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Editorial 

 

Vittoria Borsò 

(Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf) 

UC-Mexicanistas 

 

Este número dedicado a Octavio Paz y José Revueltas comprende análisis comparativos 

(Gonzáles Torres, Ruiz Abreu, Poot Herrera, Callsen, Schmidt-Welle, Karam Cárdenas) y 

estudios de la estética específica de los dos escritores. Paz se considera con respecto a su 

vigencia en la poesía mexicana (Sefamí) y a su lugar en la literatura europea, así como mundial 

(Farré Vidal, Müller / Bubel). La estética en la narrativa de Revueltas es objeto de atención en 

tres artículos (Estrada y Gómez Ocampo, Mateo con respecto a los "pasajes" entre Revueltas y 

Goethe). Contrariamente al cosmopolitismo de Paz, Revueltas es a la vez un "internacionalista 

proletario" y un "extranjero en el mundo", lo que se demuestra en las cartas y los diarios de su 

viaje a Europa, especialmente a Alemania (Negrín). 

Los textos que se publican en este número proceden de un congreso generosamente 

subvencionado por la German Research Fundation (DFG) y la Sociedad de los Amigos de la 

Universidad Heinrich-Heine. Se trata del tercer congreso de UC-Mexicanistas en Alemania, 

que reunió a escritores e investigadores mexicanos, españoles y alemanes en la ciudad de 

Düsseldorf, del 15 al 17 de diciembre de 2014, como cierre del Centenario del natalicio no 

solamente de Octavio Paz (31 de marzo) y de José Revueltas (20 de noviembre), sino también 

de Efraín Huerta (18 de junio). Aunque Huerta es un poeta que pertenece, como Paz, a la 

generación del grupo Taller, su itinerario intelectual se junta con el de Revueltas por ser –como 

él mismo se consideraba– "el orgullosamente marginado, el proscrito" y el comprometido. 

Felizmente, en algunos ensayos (Sara Poot, Ruiz Abreu, Schmidt-Welle) se incluye o menciona 

también a este poeta que en las celebraciones oficiales del centenario quedó como el más 

marginado. 

El análisis del imaginario que se crea en las páginas web de las instituciones oficiales es 

sumamente revelador. Como lo constata Friedhelm Schmidt-Welle, en el homenaje a Revueltas 

y a Huerta faltan las instituciones del Estado-nación (Senado, SEP, gobierno Federal) que 

patrocinan la página web dedicada a Octavio Paz. Las celebraciones de Revueltas y Huerta se 

realizan más bien en las provincias, mientras que sí, la Secretaría de Cultura de la Ciudad de 

México consagra en su página web a los tres escritores, con lo cual "al menos en ese rincón del 

mundo virtual, los tres escritores aparecen en un mismo nivel" (Schmidt-Welle). 
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Según opina en su 'Estímulo' el poeta y ensayista Armando González Torres, estudioso de 

ambos autores, el título del dossier Octavio Paz y José Revueltas: Las dos caras de México "es 

muy afortunado porque, en efecto, Octavio Paz y José Revueltas son dos rostros de México" 

cuyas afinidades y contrastes nos confrontan con problemas y temas focales de su época. Ahora 

bien, repensando a los dos autores, nos acercamos no solamente a la historia "moderna" de 

México, sino también a la compleja y tortuosa relación entre arte y sociedad, así como entre 

nación y mundo. Las convergencias y divergencias nos provocan, nos invitan a poner en tela 

de juicio nuestro propio imaginario sobre esta relación. El cuidadoso análisis de Schmidt-Welle 

acerca de los procesos visuales y lingüísticos con los que se construye el imaginario en las redes 

sociales y en Internet, en ocasión del Centenario del natalicio (2014), revela además que, en 

este imaginario, se refleja también la manera en la que las instituciones oficiales mexicanas y 

los críticos que discuten las obras proyectan sobre los autores su propia visión del rol de la 

cultura. Mientras que en este escenario la posición de ambos autores es claramente antagonista,1 

las reflexiones acerca de convergencias y divergencias entre los dos escritores, que comparten 

su "inclinación por la política, la libertad, el arte, el escritor y la ética" (Ruiz Abreu), demuestran 

la dificultad de adueñarse de la complejidad de Octavio Paz y José Revueltas, encasillando 

"vida y obra" en apartados unívocos. 

La relación entre estética y política es precisamente el reto de la literatura moderna y un 

momento trascendente en la obra de ambos escritores. Sin embargo, ellos encarnan a la vez dos 

distintos paradigmas de intelectuales y dos rostros de la cultura mexicana. Esta tesis que 

propusimos a los participantes del congreso se ve ampliamente confirmada. Siendo el 

paradigma una relación entre la singularidad y su generalización,2 las imágenes del compromiso 

de ambos autores con México y el mundo son a la vez –lo demuestran los escrupulosos 

estudios– distintas y contradictorias. En efecto, los paradigmas representados por Paz y 

Revueltas con respecto a la relación entre estética y política corresponden a dos caras de una 

misma medalla. Ambos escritores protagonizan y representan dramáticamente "las 

tribulaciones del artista contemporáneo en torno a la naturaleza y las posibilidades de su 

                                                           
1 Desde su obra poética Octavio Paz se construye como el intelectual universal, englobado en una perspectiva 
centralista según la cual la capital cumple la función de centro absoluto del poder y de la vida cultural; es el 
representante de una literatura mundial que sigue posturas estéticas y modelos occidentales. Se borran las 
contradicciones y se despolitiza al autor. Revueltas, en cambio, se reivindica meramente como poeta nacional con 
un matiz meramente político e ideológico. A pesar de ser caracterizado como "hombre telúrico y convulso como 
sus letras" (Secretaría de Cultura en Schmidt-Welle), se integra ideológicamente. Schmidt-Welle menciona 
también el trasfondo político de las conmemoraciones del Bicentenario de 2010 y del Centenario del natalicio. 
2 Entiendo paradigma en el sentido de Agamben, según quien la relación entre la singularidad y su generalización 
se establece por medio de analogías, por razones de inteligibilidad. La definición de paradigma reza de la siguiente 
manera: "relazione paradigmatica corre, innanzi tutto, fra la singolarità (che diventa così paradigma) e la sua 
esposizione (cioè la sua intellegibilità)" (Agamben 2008: 25). 
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actividad" (González Torres) con el intento de renovar la relación del escritor frente a la política. 

Ambos buscan una escritura y una estética que rompan tanto con la abstinencia política del 

modernismo como con el compromiso político del realismo social y con el nacionalismo del 

arte todavía en boga en los primeros años de actividad literaria.3 Ahora bien, la relación entre 

la estética y la política es aquella medalla en la que circula el capital simbólico de la cultura 

occidental desde Platón. Los rostros de Paz y Revueltas en las dos caras de esta medalla son 

opuestos y relacionados a la vez. Son figuras indisolubles, pegadas a la realidad del siglo XX, 

que "a veces parecen siameses a los que hermana la misma geografía, la misma cartografía 

literaria que los hace cómplices de muchas ideas, principios, ideologías y miradas sobre la 

cultura, la religión, el alma, el pasado de los mexicanos" (Ruiz Abreu). Marchan en la misma 

dirección por caminos diferentes. Las diferencias se encuentran en la manera en la que el sujeto 

se posiciona frente al mundo, articula su lugar de enunciación, configura su relación a la otredad 

y, sobre esta base, orquesta su propia estética.4 

Ahora bien, Paz es el poeta vates5 que critica a la polis, mas está en su centro; es el poeta 

que, con la fuerza creadora de la poiesis, se acerca a la verdad de las ideas, criticando a la casta 

de los políticos en nombre de la autoridad moral, así como de la autonomía de la poesía6 –la 

señal más notoria es la renuncia a su función de Embajador de México en la India como protesta 

contra la masacre de Tlatelolco en 1968. Revueltas es, por el contrario, el intelectual 

contestatario y contestado, expulsado de la polis, o sea literalmente encerrado en su margen, 

incluido en ella como condición material para que la polis pueda manifestar y hacer visible su 

propio poder. La perspectiva desde la que Paz critica a la casta política está ubicada en el centro 

de Occidente y pudo ser integrada luego en los discursos de la élite, orgullosa del premio Nobel 

de literatura a un poeta mexicano (1990). El cosmopolitismo de Paz se volvió no solamente 

garante del pseudo-cosmopolitismo de la nación, como lo demuestra ampliamente el análisis 

de las conmemoraciones que desarrolla Schmidt-Welle, sino que constituyó también la base de 

su recepción en Europa, según la exploración llevada a cabo por Gesine Müller (con respecto a 

Alemania) y por Judith Farré Vidal (con respecto a Barcelona). 

Revueltas, por el contrario, resistió y resiste a ser englobado en el centro, justamente porque 

es desde el margen que él se autoriza como sujeto fundamentalmente disidente, un poète maudit 

                                                           
3 Véase Karam Cárdenas con respecto a las etapas en la escritura de Paz, señaladas por Ruy Sánchez. 
4 Apunta Ruiz Abreu: "sobre el sentido de la Revolución, la historia de México, los movimientos sociales y 
culturales del mundo, el escritor y las letras, fueron claramente distintos." 
5 Véase González Torres: "Paz es un artista de raigambre romántica que quiere utilizar el arte como un instrumento 
de conocimiento visionario, susceptible de orientarlo en los tiempos de expectación, [...] es un joven militante 
furibundo de izquierda."  
6 Véase Müller acerca de la importancia de esta actitud para su recepción en Alemania y en Europa. 
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mexicano cuya estética cepilla la escritura de la historia mexicana a contrapelo, demostrando 

el vacío del discurso pseudo democrático del Estado. El intenso compromiso de Revueltas a 

favor de una dialéctica negativa, su concepción de la existencia, agonista y crítica con los mitos, 

son una provocación dirigida a la autoimagen del poder. Estas distintas semblanzas son 

ilustradas en varios artículos de este número: 

Álvaro Ruiz Abreu subraya: "Hay una palabra que define a Paz: suspicacia, la que define a 

Revueltas, en cambio, es rebeldía". Paz enfatiza su propio rol de escritor vidente cuya 

perspicacia requiere también la negación para que la poesía sea autoreflexión y crítica. La unión 

entre analogía e ironía es, de hecho, el rasgo que divide a los antiguos de los modernos (Los 

hijos del limo, 1974). La poesía moderna se establece entonces como 'tradición de la ruptura', 

superando el surrealismo, agotado por su fe en la revolución. La ironía, al contrario, hace que 

el lenguaje se enfrente a sí mismo como autoreflexión. Especialmente a partir de los años 70 

Paz subraya su oficio de escritor de "poemas críticos", aquel tipo de "poema que contiene su 

propia negación y que hace de esa negación el punto de partida del canto, a igual distancia de 

afirmación y negación" (Paz en Sefamí).7 Tal vez es por su suspicacia que "las tomas de 

posición de Paz son balbuceantes y tardías, y sus reflejos mucho más lentos de lo que él refiere"; 

la "maduración" en la postura política de Paz es "mucho más difícil y conflictiva que lo que la 

propia memoria consigna" (González Torres). Las disyuntivas entre los dos escritores son, al 

fin y a al cabo, políticas y vitales (Karam Cárdenas): estancias de Paz en el extranjero desde 

1943 (Estados Unidos, Francia, Japón y China); encierro para Revueltas, quien escribe Los 

muros de agua (1941), su primera novela publicada, en el centro penitenciario de las Islas 

Marías y El Apando (1969), la novela corta publicada tras el trauma de Tlatelolco, en la cárcel 

de Lucumberri. 

Los análisis de la narrativa de Revueltas revelan de manera substancial cómo, desde este 

posicionamiento, se genera una estética. En Revueltas, lo carcelario es no solamente la 

representación de una imagen crítica de la sociedad mexicana encerrada en su propio laberinto 

político, sino que incluye también una estética.8 En su detallado análisis, Yunuen Gómez 

Ocampo elabora los procesos narrativos de El Apando y del discurso fílmico del largometraje 

                                                           
7 Remito al ensayo de Sefamí en este número: "La poesía, concebida por Mallarmé como la única posibilidad de 
identificación del lenguaje con lo absoluto, de ser el absoluto, se niega a sí misma cada vez que se realiza en un 
poema (ningún acto, inclusive un acto puro e hipotético: sin autor, tiempo ni lugar, abolirá el azar) –salvo si el 
poema es simultáneamente crítica de esa tentativa. La negación de la negación anula el absurdo y disuelve el azar 
[El arco y la lira, 271]". 
8 Véase a este respecto también Karam Cárdenas: "La cárcel como sistema simbólico de producción tiene un doble 
sentido: es por una parte el confinamiento del autor considerado en los márgenes por las instituciones oficiales, y 
por la otra, es quien usa la imaginación para trascender los confinamientos que el sistema le quiere imponer".  
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de título homónimo,9 dirigido por Felipe Cazals (1976) y cuyo guión fue escrito por el mismo 

Revueltas y José Agustín,10 que reconstruye "las obsesiones ópticas de Revueltas: el ojo como 

objeto vigilante y símbolo de lo carcelario". El Apando, dice a su vez Ruiz Abreu, es "un canto 

a la desdicha, un enunciado de la deformación humana". Como lo recuerda Oswaldo Estrada, 

Carlos Monsiváis denomina a Revueltas "el escritor comprometido hasta la médula, [que] 

encarcela a sus lectores en un mundo de pesadillas y desesperanza, muerte y angustia, realidad 

e irrealidad, para explorar, desde el mismo fondo del infierno cotidiano, los límites del ser 

humano, la degradación de los marginados sociales, la falta de libertad y la destrucción del 

bien".11 

Observando la relación entre estética y política, el afán de la identidad que Ruiz Abreu 

reconoce como punto de partida de ambos escritores se transforma en una cartografía de las 

diferencias. Revueltas es un activista, un apóstol de la Revolución que emprende la búsqueda 

de un punto de confluencia entre ética y estética que produzca un aguzamiento de la percepción 

moral, un salto en la conciencia del lector. González Torres caracteriza la literatura revueltiana 

que denomina "liberadamente tremendista" y su escritura "a menudo peleada con la corrección 

y con la concisión", como un "áspero lirismo" con el fin de "conmover, incomodar o zaherir al 

lector".12 Los ensayos sobre la estética de Revueltas confluyen precisamente en una tesis que 

encaja en las observaciones de Judith Butler acerca de la representación de la violencia. Butler 

insiste sobre la necesidad de resaltar la estructura del marco (históricamente contingente) que 

encuadra la percepción de la violencia, para que se muestre el engaño de la percepción, y 

considera "insurgentes" aquellas representaciones que incomodan la percepción del lector 

(Butler 2010: 94). Asimismo, en Revueltas, la violencia no está representada, sino que se ejerce 

en el acto de la lectura.13 El lector es violentado, experimenta y sufre el devenir interno de una 

realidad profunda, repulsiva –como opina Oswaldo Estrada en su análisis del tratamiento de 

                                                           
9 Me refiero al artículo de Gómez Ocampo, que tematiza la focalización y el discurso cinematográfico de la novela 
misma, así como las tomas del ojo izquierdo del Carajo con una visión en línea oblicua por el reducido espacio 
que dejaba abierto el postigo. En su ensayo en este número, Ruiz Abreu se refiere a aquel personaje de esta manera: 
"El Carajo, uno de los personajes más severos y de complejidad soberana de Revueltas, es una síntesis del ser 
enajenado que anunció Marx y que Freud consideró como un neurótico de clara tendencia a representar al Edipo". 
Y citando a Revueltas: era un "anti-Dios maltrecho, carcomido, […] parecía un endemoniado con el ojo de buitre 
colérico al que asomaba la asfixia. Las líneas, las espirales, los caracoles, las estatuas y los dioses enloquecieron, 
huyeron, dispersos y resquebrajados por las trepidaciones de la tos" (en Ruiz Abreu). 
10 Felipe Cazals formó parte del Frente Nacional de Cinematografistas, cuyo manifiesto denunció la estética 
cinematográfica anterior por haber sido un soporte ideológico de un orden social injusto y dependiente. En los 70 
el cine busca un nuevo lenguaje y un "auténtico arte cinematográfico nacional" (Gómez Ocampo). 
11 Véase Estrada en este número. 
12 Dice también Estrada: "Hablo de una crueldad artística que en el caso de Revueltas proviene, no está demás 
recordarlo, del lado 'moridor' de la realidad, de la degradación extrema de un mundo histórico-circunstanciado 
como el mexicano" (véase Escalante, Lado moridor, 54, en Estrada). 
13 Véase Borsò (2014). 
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mujeres con referencia al "lado moridor" de la vida.14 De esta manera, así lo demuestra Estrada, 

la narrativa de Revueltas es sumamente creadora porque "nos incomoda y agrede con una 

crueldad artística que nos implica en la violencia y el horror, al mismo tiempo que intenta 

cambiarnos durante y después de la lectura". Leer a Revueltas "trastoca una serie de juicios y 

valores adquiridos de tal forma que nos saca de nuestras casillas" (Estrada). Revueltas hace, de 

hecho, un vuelco radical del rol de las prostitutas con respecto a la imagen clásica en la literatura 

mexicana desde Santa (1903), de Federico Gamboa. En vez de encuadrarlas en categorías 

morales,15 vierte luz sobre la explotación de estas trabajadoras del sexo. Las prostitutas son, 

como otros personajes del subsuelo, muestras de las degradaciones debidas a la explotación en 

un mundo industrial y, a la vez, personajes femeninos que, prefigurando el movimiento actual 

en favor de los derechos de las mujeres,16 desestabilizan modelos heredados con giros inusuales, 

descripciones sorprendentes y transgresiones inesperadas. 

Hemos visto que Revueltas se posiciona frente al mundo desde el margen. Su lugar de 

enunciación es el sufrimiento17 y el estado carcelario. Paz, en cambio, ubica su propio escritorio 

(y sus propias lecturas) en el centro de occidente y configura su enunciación desde su propio 

presente. Si seguimos a Aguilar Mora, para Paz "el privilegio del juicio sólo le está concedido 

al historiador-intérprete, y en un tiempo que es siempre su presente y no el nuestro" (Aguilar 

Mora 1978: 44).18 Esta centralidad se manifiesta en sus lecturas19 y es la piedra de toque del 

universalismo que le proporcionó, con razón, el ingreso en el panteón de la literatura mundial. 

Es un polyhistor que fascinó a Siegfried Unseld, el director de la editorial alemana Suhrkamp. 

El análisis de la correspondencia entre Siegfried Unseld y Octavio Paz, llevado a cabo por 

Gesine Müller, elucida la convergencia entre la estética de Paz, poeta y polyhistor "ilustrado", 

                                                           
14 Es un concepto usado por Revueltas (Prólogo a Los muros de agua) que Evodio Escalante propuso como lema 
para caracterizar la estética de Revueltas. Comentando el modo en que Revueltas invierte la pulsión de 
acumulación dominante en Hegel, Escalante apunta acerca de Los errores y Los días terrenales: "No hay pues, en 
la concepción de Revueltas, ningún capital acumulado: se trata más bien [...] de empobrecerse, y de conquistar en 
el empobrecimiento una absoluta libertad". Revueltas contradice a Hegel, quien asimila la muerte al capital de la 
vida, dominando la muerte y recuperando lo negativo (Escalante 1979: 96s.). 
15 Como lo había señalado Philippe Cheron, ninguna de las figuras femeninas, por ejemplo de El Apando, "se 
concibe con el bagaje cultural de las sumisas, las oprimidas, las fatalistas que observamos en las narraciones 
anteriores" (Estrada).  
16 Véase Lamas (2014).  
17 "El mundo de Revueltas es doliente y degradado. Su clave estética y revolucionaria tiene que ver con la 
exploración de los extremos del dolor humano en esos personajes suyos que casi siempre practican oficios rudos, 
viven existencias macilentas, experimentan un añejo dolor físico y moral" (González Torres).  
18 Según Aguilar Mora, el tiempo de la historia postulado por Paz es el presente eterno de la historia, vista desde 
su escritorio. El aura de universalidad de las imágenes proporcionadas disimula su propio perspectivismo –es decir 
su lugar de la enunciación. Véase también Borsò (2010). 
19 "Paz leía a Whitman y Eliot, a Freud y Paul Eluard, a Valéry, y sobre todo poesía del siglo XIX francés, a los 
poetas malditos, en especial a Baudelaire, y pasó revista del modernismo que encabezó Rubén Darío (1876-1916). 
Paz parecía dispuesto a descubrir autores de la vanguardia europea y norteamericana, su amigo empeñado en los 
marxistas, y además a Lawrence, Proust y Faulkner" (Ruiz Abreu). Acerca de Paz y Baudelaire, véase Borsò 
(2007). 
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y las expectativas de Unseld respecto a la literatura latinoamericana. El existencialismo, la 

autonomía epistemológica de la poesía, vista por Paz como una transgresión de la racionalidad 

y la moralidad de la sociedad burguesa, el "'saber de la vida' atemporal que genera la moralidad, 

más allá del positivismo, el racionalismo o el empirismo" (Müller), encaja con las esperanzas 

de la izquierda de Europa Occidental, especialmente la alemana, en los años 1960 y 1970. Se 

trata de las tesis de Paz en El arco y la lira (1956) y su raigambre romántico: la oposición entre 

mito e historia, entre la sociedad moderna, basada sobre el racionalismo utilitarista, y la moral 

de la poesía (dono y despilfarro). En la visión de Unseld, Paz se acerca a Hofmannsthal y a 

Thomas Mann. Su interpretación socio-política de la moral poética de Paz malentiende quizás 

al poeta mexicano cuando lo compara con autores de orientación izquierdista como Herbert 

Marcuse. Con razón habla Müller de un "orientalismo afirmativo" que, al integrar la literatura 

latinoamericana a Occidente, desplaza al "lejano Oeste" las proyecciones orientalistas –una 

operación que tal vez la nación mexicana repite en su imaginario de la conmemoración. Sin 

embargo, la importancia de Paz como mediador entre América Latina y Europa no puede ser 

sobrevaluada. Justamente su europeismo ilustrado convenció y logró que Latinoamérica, vista 

por los europeos como un "espacio (continental) impoluto, emocional, en fase de constitución", 

y "la más joven de todas las literaturas occidentales", encontrara la acogida en el canon de la 

literatura universal. Lo demuestra también el ensayo de Judith Farré Vidal sobre las estancias 

de Paz en Barcelona, sus cartas, su relación con poetas barceloneses (especialmente Pere 

Gimferrer), las traducciones llevadas a cabo por Paz, así como una cercanía y afinidad basadas 

en la búsqueda común del nuevo lenguaje de la poesía moderna. 

Paz nació en la capital. Aún aspirando su poesía a la superación de los contrarios (hombre / 

mujer, yo / los otros, alegoría / ironía), y buscando más y más la diversidad de la sociedad,20 no 

deja de ser un escritor "capitalino". Su posicionamiento en el centro configura su mirada hacia 

el margen. A este respecto, Mérida y Yucatán, el espacio más lejano de la capital, con cultura 

maya autóctona, se transforma para Paz, así como para Revueltas y Huerta que viajan allá entre 

1936 y 1938, en un espacio de reflexión acerca de la epistemología mexicana, tal como lo 

postula Sara Poot Herrera en este número. Paz percibe o "descubre" en Yucatán la diferencia 

en la identidad –lo que luego será la "otredad" del mexicano. En los pasajes citados por Sara 

Poot se nota la "maravilla" experimentada por Paz en Mérida –que recuerda un tanto la de los 

conquistadores a la vista de México-Tenochtlitan: "Aprendí algo que no he olvidado: México 

tiene otras tradiciones además de las del centro" (Paz en Poot Herrera). Los trabajadores le dan 

                                                           
20 Véase Karam Cárdenas en este número. 
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sentido, la dignifican, muestran "lo verdadero". La península es un borde, una orilla que provoca 

en Paz un proceso de mestizaje21 y le inspira la primera versión de 'Entre la piedra y la flor'. 

José Revueltas, personaje del margen, es un activista también en Yucatán. Observa, actúa, 

escribe, trabaja por su cuenta y en organizaciones sindicales, de lucha. Su activismo y 

reconocimiento de lo maya y lo mestizo demuestra con suma claridad los límites y problemas 

de la idealización de los indígenas llevada a cabo por Vasconcelos en La raza cósmica. 

También en su manera de acercarse a Europa Revueltas busca el margen, el lado de acá, 

'moridor'. Con unas "estampas" de las visiones de Revueltas como "internacionalista 

proletario", Edith Negrín explora el posicionamiento de Revueltas frente a Europa, tanto en sus 

lecturas de Proust,22 como en sus viajes, precisamente a Alemania. Revueltas se percibe a sí 

mismo como un "extranjero en el mundo" (Negrín). Transpone la topografía de Du côté de chez 

Swann de Marcel Proust a las "zonas silenciadas" (Negrín), al "lado moridor de la realidad" 

(Revueltas) que experimenta también en su adolescencia. Son el "pabellón semioculto" y "los 

muros sombríos del Hospital General", que representan lo no visible en el orden (burgués) de 

los discursos; es la "dicotomía" entre "el lado del Colegio Alemán y la Colonia Roma", o más 

bien entre la Colonia Roma y la zona de la antigua Merced, cuando el niño, a raíz de la muerte 

del padre y del empobrecimiento de la familia, pasa del Colegio Alemán23 a las escuelas 

públicas. Y es también el joven militante en contacto con los refugiados alemanes antifascistas 

en México,24 quienes tradujeron los Manuscritos económico-filosóficos de Marx (1844). 

Revueltas reconoce sus deudas con los antifascistas –sus lecturas de Marx y Freud son, apuesta 

de hecho Ruiz Abreu, distintas a las de Paz. Con respecto a Alemania, su estancia de 1957 se 

desarrolló, obviamente, en Berlín Oriental. Allá, en la Alemania socialista, se sintió 'en patria'. 

La tradición intelectual minoritaria, la marxista, es el posicionamiento desde el que Revueltas 

desmonta el andamiaje discursivo sobre 'lo mexicano'25 –una tesis de Max Parra y Edith Negrín 

que se deduce claramente de la estética de El luto humano (1943), como lo demostré en mis 

análisis de la narrativa de Revueltas.26 La posición en el margen y a favor de lo minoritario, así 

                                                           
21 Apunta Poot Herrera: "La lengua maya se metió al español y lo hizo yucateco. El campo se metió a la ciudad y 
la hizo mestiza: 'Hay días en los que el campo recobra la ciudad; indígenas y mestizos le dan a Mérida entonces 
su verdadero carácter. La blanca ciudad se vuelve más blanca aún'".  
22 Ruiz Abreu anota: "El autor de Los errores fue un lector asiduo de la Biblia, repetía pasajes del Eclesiastés, del 
Libro de Ruth, del Evangelio, y también se había metido en la cabeza un costal de ideas de Freud y de Marx, de 
Nietzsche y Thomas Mann". 
23 En 1939 escribe un relato titulado 'El Colegio alemán' (pub. posthum). En El quebranto, el relato sobre su 
estancia en el reformatorio juvenil, recuerda el Colegio Alemán como una "zona protegida". Véase Negrín en este 
número.  
24 Su hermano Silvestre formó parte del "Comité Patrocinador" de la Liga Pro-Cultura Alemana, la organización 
de emigrados alemanes fundada en México en 1938. 
25 Max Parra se refiere a 'Posibilidades y limitaciones del mexicano', publicado en 1950, el mismo año de El 

laberinto de la soledad. Véase Negrín. 
26 Véase Borsò (1994, 2010) y el ensayo en este número. 
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como su 'visión trágica', se debe entender por ende como crítica radical de cualquier forma de 

violencia política, tal como lo ensayara Franz Kafka en La colonia penitenciaria. Lo minoritario 

de Revueltas se acerca efectivamente a lo que Gilles Deleuze define como "littérature mineure" 

(Deleuze / Guattari 1978).27 

En fin, el distinto posicionamiento se descubre en la manera de concebir la visión que se 

revela en la crítica de arte de Paz y Revueltas. Los ensayos (de índole entre socio-política y 

filosófico-conceptual) estudiados por Berit Callsen comprueban la existencia de una base 

común a Paz y Revueltas (así como a Juan García Ponce), relacionada con la búsqueda de un 

"nuevo ver" por el Contemporáneo Xavier Villaurrutia, quien proclama la supremacía del arte 

plástico con respecto al lenguaje discursivo. Es una manera de ver que se distancia de la función 

pedagógica del arte;28 es polémica con respecto al realismo de los muralistas y se acerca así a 

las primeras tendencias hacia el arte no-figurativo en México, encontrando su expresión en la 

llamada "Generación de la Ruptura" o "Generación de Medio Siglo", en la que García Ponce 

fue uno de los más destacados impulsores.29 Además del entrecruzamiento entre el arte 

prehispánico y el arte abstracto, con el que Paz, con el ejemplo de Rufino Tamayo, vincula 

nuevamente lo específico mexicano con el universalismo occidental, las tesis de Villaurrutia le 

sirven a Paz para fundamentar su propia estética como acto de ver más allá de lo que el discurso 

puede verbalizar.30 Con ello se autoriza nuevamente el arte como crítica de la realidad. Es el 

ideal de una "'actitud visual' que llega a trabajar la realidad en un sentido explorativo" para "ver 

lo que está por detrás de lo visible" (Callsen). Mucho menos conocidos son los ensayos sobre 

la crítica de arte de Revueltas, a la que el Museo de Arte Moderno (MAM) dedicó en 2014 una 

exposición con el título 'El ojo grosero'. La configuración de la relación entre sujeto y mundo 

que se expresa de manera trascendente por la visión (desde la topografía cartesiana al quiasmo 

de Merleau-Ponty, del que parten las reflexiones que hoy llamamos "ciencia de la imagen" o el 

giro icónico de la teoría), se manifiesta en el caso de Revueltas con otras coordinadas: "El arte 

es un instrumento para descubrir [...] lo que de contradictorio y complejo hay en el hombre" 

(Revueltas en Callsen). El trabajo explorativo no busca el más allá para formular la crítica de 

la realidad por la visión "superior" del arte (Paz), sino que el arte se deja informar por la 

                                                           
27 Véase Borsò en este número.  
28 Villaurrutia subraya la materialidad de la obra de arte (telas, colores, óleos, papeles) como el medio para "hacer 
ver lo invisible" entendido como "innumerables y complejos seres que pueblan nuestro cuerpo interior". Callsen 
señala el estudio de Björn Goldammer acerca de la interrelación entre sentido físico y conceptual –una tesis de 
doctorado sobre filosofía y estética de los Contemporáneos llevada a cabo en la universidad de Düsseldorf, bajo 
mi dirección.  
29 Remito a varios estudios de Juan Bruce-Novoa, entre otros (2012). 
30 Villaurrutia coincide con la diferenciación entre visión y discurso hecha por poetas y teóricos franceses. Véase 
Borsò (2016). 
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complejidad y las contradicciones de la realidad,31 y en el momento de invisibilizarse. De 

acuerdo con la transformación que Revueltas hace de los "dos lados" de la experiencia 

proustiana, también en toda su obra el desplazamiento hacia el lado oculto, inmanente a la 

realidad, hecho invisible por el régimen escópico de los discursos,32 pone en evidencia 

momentos concluyentes en su escritura, esto es, lo que Revueltas llama el realismo dialéctico-

materialista, cercano a la mencionada "tradición menor" de la crítica marxista. 

El distinto posicionamiento que se perfila en la relación de centro y margen revela que las 

proyecciones de los Entes nacionales y culturales, con ocasión del Centenario, coinciden en 

parte con la personalidad artística de los escritores, la cual se revela si miramos su 

posicionamiento respecto a la función de la estética frente a la política. Los escritores se 

posicionan materialmente con el uso de los medios y con el distinto rol que les atribuyen a los 

medios masivos de comunicación. En su sistemático análisis, Tanius Karam Cárdenas 

denomina la relación que Paz tuvo frente a los medios "pragmático-funcional": "Se trata de 

autores que, por lo general, en sus escritos y obras critican a los medios pero que los utilizan, 

aparecen en ellos, se vinculan incluso a los empresarios de la comunicación, pero mantienen un 

cierto estatuto de independencia que evita el conflicto cognitivo" (Karam Cárdenas). Es 

conocida la crítica de Paz al rol homogenizador de los medios masivos en la cultura occidental. 

Paz reconoce que la relación entre sociedad y medios de comunicación es estrecha, ya que la 

sociedad es un sistema de comunicación, por lo que Paz invierte el famoso dictum de Marshall 

McLuhan ("los medios son el mensaje") proclamando que los medios son la sociedad, la cual 

debería modificarse introduciendo las nociones de diversidad y contradicción.33 No obstante, 

como subraya Karam Cárdenas, "Paz es ya desde los ochenta más que un escritor consagrado; 

es la imagen de la cultura, el cacique cultural con presencia concreta en series televisivas"; en 

la última etapa de los años 1990-1998, sucesiva al Premio Nobel, tuvo, a pesar de la complicidad 

declarada entre el gobierno y la televisión privada, una fuerte presencia mediática en las 

industrias dominantes de comunicación. Al fin y al cabo, los medios son para Paz una 

"plataforma para ejercer su liderazgo" en el centro del poder cultural. 

Si Paz es cada vez "más asumido por el establishment", Revueltas, al contrario, debido a su 

manera de acceder a la cultura y a las constantes fracturas con la izquierda partidista de su 

tiempo, "fue sin duda un 'intelectual', como pocos, capaz de sufrir las consecuencias de sus 

compromisos e ideas". El modelo que le caracteriza es el de la tensión con los medios y "de 

                                                           
31 Véase también Mateo, quien se refiere al ensayo 'A propósito de Los muros de agua': "la 'dialéctica negativa' no 
puede venir de fuera sino del objeto por conocer". 
32 Me refiero, entre otros, a los estudios de Didi-Huberman y sus deudas con Foucault y Deleuze. Véase Borsò 
(2016). 
33 Véase el análisis de 'Televisión: cultura y diversidad' de Octavio Paz (1980) por Karam Cárdenas. 
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conflicto con respecto a la lógica de un sistema particular contra el cual hace de la escritura su 

principal estrategia" (Karam Cárdenas). Destaca, en cambio, el ya mencionado vínculo muy 

estrecho con el cine, por un lado como guionista, por el otro como un escritor que transforma 

sus estrategias narrativas por medio de un discurso fílmico. 

Ahora bien, a la altura de las reflexiones impulsadas por los ensayos de este número, 

podemos animarnos a formular la tesis de que la proyección del Estado-nación sobre los dos 

escritores es tal vez también un reflejo de sus propios posicionamientos. 

Las distintas estéticas que se perfilan en los ensayos de este número atestiguan, finalmente, 

la vigencia de los dos paradigmas en la actualidad. Jacobo Sefamí explora la poesía mexicana 

actual partiendo de la doble vertiente de la relación de poetas contemporáneos a Octavio Paz: 

los seguidores y los "parricidas" –un encasillamiento casi imposible, añade Sefamí, si se 

considera la diversidad en la escritura de este polígrafo de rango universal. Para Elsa Cross, la 

negación es un juego peligroso "que consiste en incitar a la voz, con la conciencia de que aquello 

que le da aliento vital también puede aniquilar" (Sefamí). El uso de la negación por la poeta es, 

a mi modo de ver, mucho más radical que el de Paz. Mientras que la crítica del lenguaje desde 

el lenguaje por medio de la negación es para Paz una estrategia de lo visionario que acentúa la 

función crítica de la poesía y, por ello mismo, su superioridad, para Cross la poesía reflexiona 

sobre la fuerza destructora del lenguaje poético y agudiza la conciencia de su propia 

responsabilidad. En los procedimientos poéticos de Negro marfil, iluminados por el 

contundente análisis de Sefamí, Myriam Moscona parece contrapuntear literalmente 'Blanco' 

(1967), el poema más experimental de Octavio Paz, no solamente por el título (el color negro 

se obtiene quemando un material blanco, el marfil), sino también por la insistencia en la 

materialidad del lenguaje, la mezcla de los colores, la fuerza material de la incidencia del 

tiempo. En vez de la evanescencia, con la que se relaciona 'Blanco', estamos frente a una 

"evidencia de que la búsqueda de la analogía ha derivado en fuga" (Sefamí). Basalto, de Rocío 

Cerón, publicado en formato grande, sigue la huella de lo neobarroco vinculado especialmente 

a los nombres de Lezama Lima y Severo Sarduy, aunque practicado también por Paz en La 

estación violenta como "intento de recobrar el esplendor a partir del caos de una erupción 

primigenia" (Sefamí). Finalmente, Wide Screen de Víctor Cabrera transforma la 

experimentación de la poesía visual en un diálogo con el lenguaje del cine: el encuadre, el off, 

lo liminal, lo fronterizo. Si bien los poetas comentados se pueden claramente relacionar con 

lecturas de poemas de Paz, Sefamí destaca también la bifurcación hacia la poesía social de 

Efraín Huerta, así como la pluralidad de las voces poéticas en el panorama de las letras 
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mexicanas desde José Juan Tablada, Salvador Novo, los Estridentistas, los Contemporáneos, 

hasta los Infrarealistas, y los y las poetas actuales. 

La exploración comparativa de este número proporciona encima perspectivas 

inesperadas. Si Octavio Paz, además de la coincidencia entre universalismo y centralismo, 

se revela también en su profunda pertenencia a México, José Revueltas aparece no solamente 

en su relación con la literatura menor, precisamente un paradigma transnacional actualmente 

vigente, sino también como el lector insospechado de "literatura mundial". En los pasajes 

entre Revueltas y Goethe, explorados por José Manuel Mateo, la "dialéctica negativa" que 

caracteriza al narrador mexicano toma un matiz insólito debido a la "afinidad electiva"34 

entre Goethe y Revueltas, hasta ahora poco explorada, a pesar de que la frase "Gris es toda 

teoría, verde el árbol de oro de la vida" –precisamente la réplica de Mefistófeles en el Fausto 

de Goethe– es una de las frases preferidas y además el epitafio que figura en la tumba de 

José Revueltas. José Manuel Mateo explora la repetida aparición de esta frase y de las 

referencias a Goethe en varias cartas, en El quebranto y especialmente en tanto que nexo 

intertextual entre Fausto y Los días terrenales de Revueltas. Mateo descobija semejantes 

correlaciones vertiendo luz sobre el plano vital en los escritos de Goethe y del autor 

mexicano, lo que demuestra que, en la obra de Revueltas, la visión trágica no tiene la última 

palabra. Revueltas interpreta la frase de Mefistófeles en el sentido del "pensamiento 

dialéctico" ya presente en el Urfaust que permanecerá en Fausto y lo transforma en el 

movimiento interno, el "lado moridor" de la realidad. El viraje intertextual se refuerza 

considerando el final de las dos obras. Goethe asigna al combate de Fausto un final "con el 

cual redime a su personaje sobre la tierra, pero sin restarle el premio de ascender a los cielos" 

(Mateo). Revueltas, en cambio, hace que su personaje, Gregorio, "abra(ce) a un mismo 

tiempo la plenitud y el vacío", dejándolo "en cuerpo y alma en una celda oscura, anticipo de 

la fosa donde habrán de colocarlo sus verdugos" (Mateo). El viraje de Goethe a Revueltas 

es un avance hacia la inmanencia del "lado moridor", una inmanencia a la que Goethe no 

pudo llegar. Con las lentes de Revueltas, Mateo ofrece una interpretación concluyente de la 

metáfora del gris elaborada por Goethe en Esbozo de una teoría de los colores. La frase "gris 

es toda teoría" representa, según Revueltas, la dialéctica del método del pensamiento de 

Goethe, pues el gris, según el poeta alemán, nace de la neutralización mutua de los colores, 

entendida como la constante inquietud y vitalidad de la luz que reclama su opuesto. De esta 

manera Goethe, con el "no-color" del gris, expresa un pensamiento que se piensa y "desgarra 

de sí la perturbación de los demás colores para poder pensarse con lucidez" (Revueltas en 

                                                           
34 En el sentido de Walter Benjamin, que desplaza la comparación de un nivel "objetivo" a lo "verdadero". 
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Mateo). Justamente en esta interpretación se observa el alcance de la dialéctica negativa. La 

vitalidad de la luz que reclama su opuesto no implica la superación, sino la homología de los 

contrarios, la necesidad de "una otredad propia e inalienable y no de ninguna otredad 

extraña" (Revueltas en Mateo). Esta visión inclusiva de lo otro es fuente de vida porque 

representa la misión de una teoría que señala la "acción palpitante y fecunda" –tanto en 

Goethe como en Revueltas. No nos sorprende que Revueltas haya sido impresionado por 

Goethe (así como por el Thomas Mann de la Montaña mágica). 

La lectura de los pasajes entre Goethe y Revueltas libera al escritor mexicano de una 

hermenéutica que le enraíza en la lucha ideológica con su país y revela la aparición de figuras 

del pensamiento vigentes en la actualidad. Pues, en el extremo existencialismo de Revueltas, 

la negatividad de la muerte es una forma tajante de abogar por la vida concreta de cada uno 

de los seres humanos desposeídos e incondicionalmente dignos de vivir. La dialéctica 

negativa es una negatividad que empuja la visión de la realidad más allá de lo que el realismo 

(y el neoliberalismo actual) deja aparecer como necesario; acerca de El apando (1969), Juan 

García Ponce habló, de hecho, de una negación como "instrumento ordenador" (García 

Ponce 1971: 297). La "dialéctica negativa" se sirve de la negatividad como movimiento 

inacabable y es afirmadora porque conlleva la "interpenetración de los contrarios", 

expresando la heterología de la conditio humana en su calidad esencialmente terrenal, 

despojada de toda constricción ideológica. La despersonalización de los personajes es un 

retorno del hombre a su propia desnudez, lo que evoca las aspiraciones de la epistemología 

posthumana actual, que deberían explorarse más de cerca. La intensidad afectiva y pulsional 

de las novelas de Revueltas podrían ser una apertura hacia lo que Gilles Deleuze y Félix 

Guattari denominaron un "devenir-animal",35 en el sentido de un "devenir-otro". 

Permanezcamos, para terminar, en el concepto de la "homología de la otredad" propuesto 

por Mateo, el cual nos permite esclarecer la función de la otredad. La "homología de la 

otredad" va más allá de la "otredad extraña". Si constatamos que la otredad es extraña, 

presuponemos la familiaridad de la identidad como punto de partida. La homología de la 

otredad es más radical, ya que parte, en cambio, de la idea de que la no-identidad es 

originaria.36 Encontramos aquí una diferencia substancial en la relación entre el sujeto y los 

                                                           
35 Véase Deleuze / Guattari (1980: 318). De hecho, Escalante se refiere a la "máquina revueltiana" en el sentido 
deleuziano de "flujos" que brotan de una "actividad corporal deseante", aberrante para el orden y la razón políticos. 
36 La alteridad de Revueltas se acerca al concepto del "afuera del adentro" que, según la interpretación que hace 
Deleuze con referencia a Maurice Blanchot (L’entretien infini), expresa la paradoja epistemológica, esto es, la 
inclusión de la exterioridad en el interior del pensamiento para empujarlo hasta el límite (Deleuze 1985: 233). La 
totalidad se transforma en una fuerza heterogénea y dispersiva. Según Foucault, el "afuera del adentro", referido 
al poder de los discursos, estropea las formas establecidas y las máquinas del poder desde adentro (Deleuze 1986: 
91).  
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otros y, por consiguiente, en la epistemología de Paz y Revueltas. Octavio Paz busca en la 

estética –de linaje surrealista– la superación de los contrarios y en la otredad una metáfora 

que, a pesar de su referencia a Heidegger, quiere expresar la alteridad en la identidad. La 

otredad no es originaria, sino que representa una negación de las separaciones que están en 

el origen.37 Y justamente esta superación es la tarea del poeta,38 una tarea que Paz entiende 

como responsabilidad política basada en un pensamiento que debe integrar también la 

negación. La oscilación entre "hacer y deshacer" en la poesía de Paz ('Nocturno a San 

Ildefonso', Piedra de Sol) y la revelación de la no revelación son tan solo unos ejemplos. 

Esta interpretación de la tarea de la poesía y del concepto de otredad radica en la tradición 

romántica de la modernidad occidental. Como lo demuestra Jacobo Sefamí, la poetología de 

Paz seguramente es una plataforma todavía vigente en la poesía mexicana y universal. 

Sin querer olvidar que las tesis que acabamos de presentar son complejas, nos inclinamos 

por las siguientes conclusiones: Según la tradición surrealista de Paz, que opone la poesía a 

la lógica racionalista, la poesía es un campo exterior a la política que se acerca a la esfera 

del mito. Desde el lugar de su antropología poética el escritor tiene la tarea de criticar al 

Estado. La poesía ofrece la antropología alternativa y sensual del devenir de las ideas. Según 

la terminología del filósofo francés Jacques Rancière, se podría clasificar la estética de Paz 

como correspondiente al régimen poetológico de las "bellas artes".39 Aún crítica hacia la 

política, la poetología no lastima el régimen de los discursos del Estado. 

La estética de José Revueltas es mucho más compleja y elaborada que el realismo crítico 

en el que durante mucho tiempo fue encasillado, nos deja creer. Nos enfrentamos, de hecho, 

con la estética performativa de un radical existencialismo enraizado en el más acá, en la 

inmanencia de las contradicciones de la vida como convivencia en comunidad. Su escritura 

es una incondicional dialéctica negativa que demuestra a la vez un profundo apetito de vida. 

El discurso de Revueltas no es, pues, alternativo a la política, sino que interviene 

descomponiendo la lógica de los discursos social-políticos. 

El poeta vates (consagrado) y el poète maudit, con los que hemos caracterizado las dos 

tendencias representadas por Paz y Revueltas, son dos modelos que atraviesan también en 

Europa la historia de la literatura. 

                                                           
37 En la lógica de Paz, la identidad es el punto axial, razón por la que excluye de su concepción histórica todo lo 
que no se deja asimilar por la idea de identidad (Aguilar Mora 1978: 43). A partir del El Laberinto, la búsqueda 
del pasado histórico consiste en sustentar la idea de un origen verdaderamente legítimo, o por lo menos de una 
condición sine qua non para la "verdadera reconciliación", para la "verdadera identidad" (Aguilar Mora 1978: 39). 
38 Sefamí anota:"Su poesía siempre va abocada a borrar las diferencias, a buscar la disolución de los pronombres, 
a encontrar la unidad perdida o lo sacro como modo de enfrentar la crueldad y la miseria de la existencia". 
39 Es el arte que supera contradicciones y deja al lector en una posición soslayante. Véase Rancière (2009; 2011). 
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Ambos escritores ejercieron una extraordinaria influencia sobre sus contemporáneos. 

Octavio Paz encabezó el grupo más influyente de poetas y escritores mexicanos, y fue una 

de las figuras más tajantes (en todos los sentidos) de la escena literaria latinoamericana con 

impacto internacional. Revueltas, por su parte, no dejó de ejercer una profunda impresión en 

las distintas generaciones de poetas e intelectuales mexicanos llamados a resistir contra el 

poder del establishment –desde los jóvenes del llamado Postlatelolco hasta hoy en día.40 José 

Revueltas fue el escritor que fundó en México lo que podríamos denominar el paradigma del 

intelectual contestatario que disiente hondamente del Estado. Carlos Monsiváis, su digno 

sucesor, califica a Revueltas como el escritor más eficaz, vigoroso y perdurable de México, 

aunque el "contrapoder" de Revueltas sea menos visible en comparación al poder de la 

sublime obra poética y ensayística de Paz.41 

En este número "pazistas y revueltistas" demostraron el vigor que, de manera casi arcana 

y extraordinaria, resuena en los apellidos de los dos escritores: La PAZ y las REVUELTAS 

–una verdadera imago mundi a comienzos del siglo XXI, un mundo en el que las revueltas 

parecen haberse transformado en las condiciones para imaginar la paz. 
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Octavio Paz y José Revueltas: dos repuestas al dilema política-literatura 

 

Armando González Torres 

 

El título del dosier, 'Las dos caras de México', es muy afortunado porque, en efecto, Octavio 

Paz y José Revueltas son dos rostros de México pero no tan antagónicos como se creería. 

Ambos enfrentan circunstancias y dilemas muy similares a los que tienen que dar una 

respuesta política y estética. Este texto busca abordar la manera en que estos dos grandes 

escritores se sumaron y, a la vez, subvirtieron la corriente hegemónica de la época, que 

propugnaba por una literatura realista, pedagógica y pragmática, que privilegiaba los temas 

sociales y la necesidad de forjar patria. Frente a la tendencia a hacer de la literatura un 

instrumento pedagógico, al servicio de las causas políticas correctas, ambos practicaron una 

literatura exigente, personal y con alta conciencia de su autonomía. Por supuesto, ambos 

deploran la satanizada noción del artista inmerso en la torre de marfil y buscan un arte 

significativo, que cambie al individuo y contribuya a la transformación social; sin embargo, 

con distintos matices y gradualidades, ambos cultivan una literatura crítica y perturbadora que 

en poco se adapta a las ortodoxias ideológicas a las que, en algún momento, son cercanos. El 

resultado es un tenso proceso de debate interno y externo que, con sus muy peculiares 

modalidades, ambos escritores protagonizan y que constituye una dramática representación de 

las tribulaciones del artista contemporáneo en torno a la naturaleza y las posibilidades de su 

actividad. 

Tanto Paz como Revueltas pertenecen a una generación auténticamente llamada al cambio 

que se incorpora muy tempranamente a la actividad política e intelectual. Casi niño Revueltas 

va a dar a la cárcel, mientras que el adolescente Paz, sin dejar de participar activamente en 

manifestaciones políticas, es un precoz y hábil editor de revistas juveniles. Cierto, el joven 

Revueltas es, antes que nada, un activista, un apóstol de la Revolución y su vocación literaria, 

en un principio, está subordinada a esta misión casi religiosa. El material humano de su obra 

va surgiendo en la brega revolucionaria y constituye una desesperada asimilación de la 

miseria, la desigualdad, el abandono y el sufrimiento no solo social, sino moral, del 

proletariado y los desposeídos en México. Por su parte, Paz es un artista de raigambre 

romántica que quiere utilizar el arte como un instrumento de conocimiento visionario, 

susceptible de orientarlo en los tiempos de expectación y angustia, de gestación de la nueva 

sociedad. Vale la pena concentrarse en el camino que cada uno sigue para materializar sus 

tempranas vocaciones y aspiraciones. 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 5, n° 10, 2016/2 

22 

En el caso de Paz, por ejemplo, su carrera y perfil en algún momento son típicos de los 

usos y costumbres intelectuales de su tiempo, es un joven compañero de ruta del comunismo 

al que solo le hace falta afiliarse formalmente, pero hay una tortuosa transición que le hace 

tomar decisiones difíciles y dolorosas que lo apartan de sus camaradas. ¿Cómo escapa a las 

determinaciones de su época? Porque ya sabemos que es un hombre inmerso en la vida 

pública tanto por vocación, su pertenencia a una familia prominente y politizada, como por 

circunstancias, su emergencia a la adolescencia en una de las décadas de mayor efervescencia 

social y política en el país. Lo cierto es que desde muy joven Paz hace política, edita revistas, 

milita en movimientos sociales. Es un joven militante furibundo de izquierda, aunque no es un 

doctrinario, y tiene una formación mucho más amplia y variada que sus correligionarios, así 

como una visión más compleja de la vida. Si bien Paz no es afiliado al comunismo, sí 

comparte muchos de los tics y prejuicios de la izquierda doctrinaria de su época, como su 

repudio a las vanguardias o la condena al denominado arte puro.1 

La experiencia en España es fundamental y ambivalente: es su clímax como escritor y 

como militante, su inmersión en la historia en vivo, al grado de que pretende integrase a la 

lucha armada en el bando republicano; sin embargo, también es un momento de duda. Por 

ejemplo, el atestiguar la intolerancia contra quienes pensaban diferente, como es el caso del 

linchamiento de André Gide o la delirante experiencia de la persecución de su amigo Juan 

Bosch, constituyen episodios fundamentales en su gradual acto de conciencia contra el 

fanatismo. Acaso su toma de posición es balbuceante y tardía, y sus reflejos mucho más 

lentos de lo que él refiere. Por mencionar un ejemplo, Paz señala que después del pacto nazi-

soviético, él se aleja de la izquierda ortodoxa; sin embargo, Rubén Medina rastrea y cita 

artículos de Paz en el periódico de línea estalinista El Popular, posteriores a esa fecha. Estas 

discrepancias con su propia biografía oficial no empañan la actitud de Paz contra el 

estalinismo, simplemente consignan una maduración mucho más difícil y conflictiva que lo 

que la propia memoria consigna.2 

A su regreso a México Paz enfrenta una serie de disyuntivas políticas y vitales. ¿Que lo 

salva, en este ambiente asfixiante, de volver al redil de sus compañeros de ruta, o de 

convertirse en un fascista converso o un cínico desencantado que se aprovechara de las mieles 

del poder? Sin duda el exilio. Como es sabido, desde 1943 Paz sale a Estados Unidos, donde 

reside un par de años, y luego a Francia con estancias también en Japón y China. En realidad, 

fuera de una estancia de un par de años en México, Paz permanecerá casi tres décadas en el 

exterior. Las influencias en este largo y fructífero periplo son muy variadas y fecundas: en 
                                                           
1 Para una sólida semblanza de la niñez de Paz, véase Sheridan (2004). 
2 Véase Medina (1999: 116). 
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Estados Unidos, por ejemplo, Paz conoce el socialismo liberal y comienza a entender que se 

puede ser de izquierda sin ser estalinista, y conoce también la poesía moderna en lengua 

inglesa, lo que le da profundidad y recursos a su propia poesía. En Francia las influencias son 

también amplias y van desde su reconciliación y asimilación fructífera del surrealismo hasta 

la influencia libertaria de Camus, pasando por antropólogos heterodoxos como Caillois y 

Bataille, tan importantes en la articulación de El Laberinto de la soledad, así como por el 

estructuralismo, un aditamento para la hechura de su poética, o la influencia de sus amigos los 

socialistas libertarios griegos. Por lo demás, Paz tiene experiencias que también desbordan la 

perspectiva centrada en Occidente y las etapas en Japón y, sobre todo, en la India, van a ser 

fundamentales en el enriquecimiento de su visión intelectual y de su cosmopolitismo, pues no 

es solo un intelectual europeizado, sino un individuo que busca entender las analogías y 

contradicciones entre Oriente y Occidente. 

Lo cierto es que este afán omnívoro del joven Paz, esta curiosidad desbordante encuentran 

objeto y sustento en su trayectoria en el exterior y le permiten enriquecer, darle verdadera 

potencia a su mirada poética. En efecto, dentro de la flexibilidad del ensayo, Paz adopta un 

método de interpretación que, reivindicando su oficio originario de poeta, mezcla el 

argumento y la metáfora. Porque la historia, según Paz, responde a hechos concretos, pero 

también a raíces simbólicas intangibles y no fácilmente descifrables y, al devolverle su 

complejidad, analizando sus dimensiones fáctica y mítica, el artista-crítico justiprecia la 

realidad.  

Si bien la defensa de la poesía como método de conocimiento que hace Paz resulta 

claramente una reminiscencia romántica y a veces degenera en un discurso hiperbólico, la 

mayoría de las ocasiones se prueba como un exitoso procedimiento que, combinando 

conceptos provenientes de distintas disciplinas, genera nuevas intuiciones. Su filiación poética 

no se traduce entonces en una mera jerga metafórica sino en un ejercicio simultáneo de 

investigación, reflexión e imaginación que busca reconciliar contrarios y superar diferencias, 

que busca iluminar el peso, a menudo indescifrado, del mito sobre la memoria y el juicio del 

hombre moderno. 

Paz incursionó audaz y fructíferamente en múltiples campos del conocimiento con un 

apetito que le permitía ampliar geométricamente su perspectiva del mundo; con un poder 

analógico para descubrir correspondencias insospechadas y con la suficiente ironía y sentido 

común para dudar de los absolutos. Con Paz se despliegan las mejores virtudes de un 

diletante, de un aficionado que goza con conectar conocimientos y aventurar intuiciones 
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novedosas. Estas cualidades, raras en nuestros tiempos y más en nuestras geografías, vuelven 

a Paz un auténtico fermento de la vida pública. 

El enfrentamiento y la respuesta de José Revueltas a la literatura dirigida no es menos 

emocionante. En su magnífico libro El pasado de una ilusión, François Furet escribe una 

biografía y un obituario del marxismo.3 Se trata de una crónica de largo alcance que recorre 

las diversas mutaciones y regeneraciones ideológicas del marxismo a lo largo del siglo. Amén 

de su rigor historiográfico, lo que le brinda al volumen de Furet una intensidad dramática y 

una gran fuerza narrativa son los personajes que cruzan por sus páginas, esos seres de carne y 

hueso que depositan sus expectativas y emociones en la ideología y que enfrentan no pocos 

episodios de desgarramiento interior; esas historias personales de conversión y herejía; ese 

idilio difícil entre el credo y la conciencia individual. Aunque el libro de Furet se refiere 

básicamente a la experiencia europea, permite apreciar la historia de la militancia de izquierda 

en México bajo una perspectiva más amplia. En este sentido, al observar la dimensión 

personal de la historia ideológica de la centuria, es inevitable pensar en la figura de Revueltas 

y su conmovedor conflicto entre su integridad crítica y su ideario político, entre su 

profundidad y capacidad de revelación artística y las exigencias de pedagogía comestible que 

le hacían sus correligionarios.  

En efecto, Revueltas también abreva de esa noción que, en todo el mundo, asumieron con 

ardor misionero algunos artistas, y según la cual el arte debía ser protagonista fundamental en 

la transformación social inminente. Este ideal orienta la obra de Revueltas, cuya narrativa 

emprende la búsqueda de un punto de confluencia entre ética y estética, que produzca un 

aguzamiento de la percepción moral, un salto en la conciencia del lector. Por supuesto, la 

búsqueda de Revueltas es mucho más compleja que la mera aplicación del realismo socialista: 

su clave estética y revolucionaria tiene que ver con la exploración de los extremos del dolor 

humano en esos personajes suyos que casi siempre practican oficios rudos, viven existencias 

macilentas, experimentan un añejo dolor físico y moral, y se adhieren a ideales absurdos que 

sólo los desesperados pueden abrazar. En el áspero lirismo que empapa la narrativa de 

Revueltas, es posible encontrar una indagación de las más diversas gradaciones de sufrimiento 

físico y moral; una habilidad casi morbosa para revelar el inframundo social, para descubrir 

las más sutiles motivaciones y reacciones psicológicas, y para internarse en los sentimientos 

de vergüenza, inadecuación, fatalidad y fragilidad de unos, en el heroísmo tosco y suicida de 

otros, o en la resignación vegetativa de los demás. Mediante una escritura a menudo peleada 

con la corrección y con la concisión, pero que ejerce una extraña maestría para conmover, 

                                                           
3 Véase Furet (1996). 
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incomodar o zaherir al lector, Revueltas evoca un asombroso catálogo de experiencias límite 

de opresión, humillación, crueldad, despersonalización o maldad gratuita. Revueltas crea un 

auténtico arte de la dolencia que, acaso como sugiere Evodio Escalante en su José Revueltas, 

una literatura del lado moridor, tiene un propósito subversivo y revolucionario, pues para 

Revueltas el sufrimiento que conduce hasta la despersonalización permite superar la 

conciencia individual con sus intereses estrechos y comenzar a actuar a través de la clase y de 

la sociedad.4 Revueltas entonces no retrata hombres comunes y corrientes, sino embriones de 

endemoniados, revolucionarios puros, susceptibles de, en algún momento, rebasar los límites 

del dogma y convertirse en unos místicos de la revolución. Así, el dolor en Revueltas tiene un 

significado oculto: es un dolor salutífero y visionario que tal vez en el largo plazo conduce a 

la liberación. Quizás a partir de esta concepción ultra-revolucionaria del dolor, alguna vez 

Revueltas llegó a cultivar una literatura deliberadamente tremendista; no obstante, su instinto 

artístico, esa persecución de una verdad peculiar que revela la escritura, resulta mucho más 

poderoso que el rígido código de su ideario político. 

La acuciosa biografía de Revueltas Los muros de la utopía, escrita por Álvaro Ruiz Abreu, 

constituye un testimonio que contribuye a documentar este dilema.5 La relatoría vital de 

Revueltas que lleva a cabo Ruiz Abreu da cuenta de la tumultuosa carrera de aventuras y 

desaguisados y, a la vez, explora con paciencia y mesura interpretativa su intrincada orografía 

espiritual. La narración de la vida de Revueltas se asemeja, más que a una novela de 

aprendizaje, a una tragedia. Así, la pronta orfandad y las penurias económicas familiares, la 

contigüidad sanguínea con el arte, el temprano deslumbramiento por el comunismo (es decir, 

la paradójica elección de una filosofía determinista por un ser libérrimo), la tortuosa relación 

con el alcohol, la turbulenta vida sentimental, las decepciones políticas y las experiencias 

carcelarias son, más que procesos formativos, etapas de un destino intransferible, episodios de 

una pasión que, a través de la vida y la escritura, ambicionaba reivindicar el sufrimiento de 

todos los hombres. La inestabilidad familiar de Revueltas, su desprecio por el dinero, su vida 

nómada no son, pues, rasgos aleatorios, sino atributos que dan forma a una concepción 

delirantemente altruista de la existencia, que rechaza las estabilidades mundanas y se consagra 

a la interrogación moral, a la búsqueda desesperada de la salvación personal y colectiva. La 

empresa de Revueltas, como lo han señalado sus críticos más notables, es de índole religiosa y 

su desgarramiento se debe a que se hizo preguntas que su credo no podía contestar y lo 

conducen a él mismo o a sus personajes a una experimentación moral en los abismos. He aquí 

una esquemática reconstrucción de su drama: Revueltas busca un bálsamo a su vacío 
                                                           
4 Véase Escalante (2014). 
5 Véase Ruiz Abreu (2014). 
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existencial y se liga a un padre generoso, el Partido Comunista; empero, el demonio de la 

inteligencia, el ángel de la misericordia que habitan al escritor, lo vuelven un apóstol 

imperfecto; Revueltas duda y examina, imagina y comprende vestigios de realidad alejados de 

la doctrina; es rechazado entonces por ese padre incorruptible, se siente perdido, hace un 

examen de conciencia, reniega de sí mismo y de su obra (no se pierdan de vista los paralelos 

con el drama de otras figuras, como Sartre y Lukács); vuelve a la iglesia, pero vuelve a 

blasfemar y a ser expulsado; predica entonces entre los jóvenes, encuentra una nueva 

capacidad de comunión, los acompaña en su sacrificio, expía sus culpas en el infierno de la 

cárcel, sale redimido, muere de una manera casi beatífica, con algo de alcohol en las venas. 

El sepelio de José Revueltas, en abril de 1976, es muy representativo del papel que había 

adquirido para una generación. En las notas periodísticas del suceso se registra el clima de 

admiración, fervor y hasta jovialidad que se respira, se da cuenta de los empujones, las porras 

y consignas que compiten y del abucheo al enviado oficial. Ciertamente, era un día de tristeza 

pero también de júbilo porque se iba el camarada, pero se instalaba el símbolo. Por eso, se 

valía emocionarse hasta las lágrimas, animarse con un poco de alcohol, gritar 

desaforadamente y cantar la Internacional. En los años 70, la vida turbulenta, el martirologio 

militante y la obra de Revueltas formaron una combinación seductora para una juventud 

hechizada con los símbolos revolucionarios, azorada por el desenlace de los diversos 68s, y 

desgarrada entre la idea del cambio gradual y la insurrección violenta. Para muchos de estos 

aspirantes a héroes, Revueltas era el rebelde perpetuo que había sufrido la persecución lo 

mismo de los gobiernos que de los partidos. Los libros de Revueltas se leían en los círculos de 

estudio y se portaban como signo de identidad, entre más anotados y maltratados mejor, pues 

Revueltas no era un autor aséptico y burgués, sino el artista bohemio, el santo bebedor que 

había hecho una literatura de los abismos aderezada con su propia sangre. 

Es natural que hoy el carisma militante que tantos admiradores le ganó a Revueltas en la 

etapa final de su existencia haya mermado, y eso es bueno para su lectura, pues la 

canonización política de Revueltas hacía poca justicia a una figura caracterizada por los más 

dolorosos dilemas y contradicciones. Acaso esta clave del dolor ilumine la propia biografía de 

Revueltas, marcada por un ánimo de erogación que no espera reciprocidad, por un espíritu de 

martirio que no duda en poner en último término su estabilidad, su familia y todos los signos 

de identidad habituales. Al parecer, la comodidad incomoda a Revueltas: por eso elige la 

militancia heroica que lo lleva repetidamente a la cárcel, por eso busca la comunión, la 

exultación y la identificación con los desposeídos mediante la vagancia interminable o la 

experiencia de la embriaguez, el hambre y la pobreza. Resulta, pues, una analogía curiosa que 
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este escritor, fervoroso lector infantil de las vidas de santos, haya muerto en una fecha sacra, 

después de un vía crucis marcado por todos los dolorosos dilemas que aquejan a quien 

confunde la religión con la política: el conflicto entre las normas de la doctrina y el fuero 

interno, entre el amor abstracto a la humanidad y los afectos filiales más inmediatos, entre la 

justicia con mayúsculas y la compasión a secas.  
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Cartografía de la identidad: Paz y Revueltas 
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UC-Mexicanistas 

 

El ángel de la historia debe tener ese aspecto. 
Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. 

 
Walter Benjamin 

 

La amistad de José Revueltas y Octavio Paz no es solamente el resultado de la coincidencia del 

año en que nacieron ambos, 1914, sino algo más inaprehensible y extraño: una relación que 

nace del encuentro de dos adolescentes que se conocen en la ciudad de México, comparten 

aventuras de varios signos, el ansia por cambiar las cosas, el afán por descubrir autores y obras, 

la bohemia y los primeros amores. Y llega hasta la edad adulta por caminos bien distantes pero 

que conducen a ambos escritores al mismo callejón con salidas a otros callejones de la literatura. 

Hay una palabra que define a Paz: 'suspicacia'; la que define a Revueltas, en cambio, es 

'rebeldía'. Así, el primero es receloso, teme, y ante todo duda de las cosas y de los hombres; 

Revueltas es un desobediente, un insubordinado, y lo demuestra una y otra vez en su ideología 

y su conducta, en su escritura. La afirmación que sigue no parece la de un poeta sino la de un 

discípulo de Freud: "En México la suspicacia y la desconfianza son enfermedades colectivas" 

(Paz 1993: 20). Y más tarde, al reflexionar sobre la suspicacia, descubrió que su naturaleza 

"más que un enigma psicológico, era el resultado de un trauma histórico enterrado en las 

profundidades del pasado" (Paz 1993: 21). El acto de fundación de este país cree encontrarlo 

en la Conquista y la evangelización, la espada y la cruz. El encuentro fue, dice Paz, "túmulo" y 

"tálamo" (Paz 1993: 21). 

En los años adolescentes de Paz, entre 1931 y 1933, conoce a José Alvarado (1911-1974), 

recién llegado de Monterrey, inquieto estudiante, escritor en ciernes, ávido por conocer autores 

y obras contemporáneos. Hacia 1934 compartían una "buhardilla del centro cuando estudiaban 

derecho en San Ildefonso" (Ortega 2014: 51). Alvarado fue colega y amigo de copas, charlas 

interminables, militancia comunista, de José Revueltas, y fue un rebelde, siempre del lado de 

los desposeídos, amigo de una transformación radical, en "abierta rebeldía contra los sistemas 

caducos" (Ortega 2014: 51).  

Revueltas, Paz y Alvarado forman una Trinidad literaria y política a la que atrae la luz de la 

Revolución. En Monterrey, Alvarado conoce la propuesta de José Vasconcelos, en su gira de 
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campaña a la presidencia de México de 1929, y le parece que los jóvenes deben aliarse a esa 

cruzada. La voz del Mesías, del Maestro, del autor de La raza cósmica, les parece también a 

Paz y Revueltas adecuada para el cambio que exige el país. Son los años en que Paz, junto a 

otros jóvenes inquietos, publica la revista Barandal (1931-32) e inicia su vida como editor. A 

los 'barandales' los acusan de seguir la ruta de sus antecesores, los Contemporáneos, y en efecto 

se sienten sus herederos. En esa revista Paz publica algunos poemas que conforman enseguida 

su primer libro, Luna silvestre (1933), una plaquette de 32 páginas que excluyó de sus 

poemarios y solamente aparece en Miscelánea, en el tomo 13 de sus Obras Completas. Pero el 

texto más significativo del joven Paz es su ensayo 'Ética del artista', en el que expresa su 

preocupación sobre el papel del arte y ese conjunto de problemas "[…] que no son puramente 

artísticos, pero la tradición nos enseña, a despecho de la doctrina del arte puro, que influyen 

profundamente en la creación y le dan al arte un valor testimonial e histórico parejo a su calidad 

de belleza" (Paz en Ortega 2014: 52).  

El dilema era arte puro o arte comprometido, arte de tesis o arte de vanguardia, lo que parece 

revelador porque un poeta tan joven se plantea el dilema de la estética como un problema ético, 

dice Stanton.1 Paz concibe entonces "un centro misterioso donde se unen erotismo y muerte" 

(Stanton 2014: 10). El otro amigo contemporáneo de Paz se llama Efraín Huerta, que se trasladó 

con su familia a la ciudad de México y que venía de Guananuato, su tierra, buscando escuela 

para sus hijos. Huerta, como Paz y Alvarado, estudió en la Escuela Nacional Preparatoria, tuvo 

maestros ilustres como Loera y Chávez, Antonio Caso, Julio Torri, entre otros. ¿Dónde estudió 

Revueltas? En las correccionales, en las cárceles. Sus maestros fueron los reformatorios, luego 

las cárceles donde el joven se dedicaba a estudiar, serían los fantasmas que lo siguieron siempre 

y podría decirse que fueron sus educadores, era y fue un autodidacta que no conoció las treguas. 

Huerta y Revueltas se inscribieron en el Partido Comunista Mexicano y formaron los cuadros 

de la Juventud Comunista, los unió la militancia: repartían propaganda y pegaban volantes 

durante las noches. Pero a aquél no lo aprehendían, mientras que a Revueltas a menudo lo 

agarraba la policía y se lo llevaba. ¿Por qué? Extraño signo. 

Paz y Revueltas se entusiasmaron con la presencia de D. H. Lawrence, que llegó a México 

en 1924, y en su obra hallaron el entusiasmo de un explorador de la sangre indígena que está 

coludida con la religión; Paz consideró que Lawrence quería "fundar una religión que hincara 

sus raíces en lo más antiguo del hombre: el sexo" (Paz en Stanton 2014: 13). En uno de sus 

viajes, Revueltas subió al tren con su máquina de escribir y un libro que deseaba leer con 

premura, La serpiente emplumada (1925) de Lawrence. Las tesis del escritor inglés le parecían 

                                                           
1 Véase Stanton (2014: 10). 
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atractivas, necesarias para entender mejor el conflicto de los mexicanos entre la razón y el 

instinto, entre la naturaleza y la religión, entre la pasión y el sexo.2  

En casi toda la actividad de Paz y Revueltas, así como en sus compañeros de ruta 

generacional Huerta y Alvarado, se percibe la obsesión por la identidad, buscarla y descubrir 

sus resortes interiores y exteriores parece la estrella que los guió durante esos años. Y también 

se advierte su inclinación por la política, la libertad, el arte, el escritor y la ética, en tanto que el 

humor los recorre con su aliento juvenil. Llega aquí una figura importante en la formación de 

estos jóvenes: la figura de Carlos Pellicer, el maestro de Paz, el compañero de Revueltas en una 

celda carcelaria en 1929, el poeta que juega con las palabras para poner de cabeza el mundo, 

"jugaré con las casa de Curazao", escribió en 1921. El propósito de Pellicer es ponerle color y 

movimiento a la imagen, convertir al poeta en un dios como aprendió él, y luego sus alumnos, 

de Vicente Huidobro.3 

A pesar de sus evidentes diferencias ideológicas y sus rutas en sentido contrario, a Paz y 

Revueltas los unió la fe en la revolución del siglo XX que debía cambiar estructuras sociales 

enmohecidas por nuevas formas de convivencia democrática, la fe asimismo en que la 

Revolución mexicana había otorgado un nuevo rostro a este país, a su historia, su cultura y sus 

formas de imaginación y de expresión. De niño Paz estuvo cerca de su abuelo Ireneo Paz, "y se 

acercó a los rumores de la plaza de Mixcoac, donde se mezclaban los feligreses de la iglesia, 

los vendedores ambulantes y los pregoneros de la Revolución" (Villoro 2014: 29). También 

Revueltas escuchó los rumores de la guerra cristera, 1926-1929, que dividía a México y lo 

convertía en tierra de luto donde se imponía un canibalismo. Pero es la Revolución la que más 

determina el pensamiento y la acción de nuestros dos escritores. Con el estallido maderista de 

1910 nació un lenguaje que permitía trazar una cartografía de la identidad nacional capaz de 

entrar al pasado y devolverlo, reformado y complejo, a las generaciones emergentes. Esto es lo 

que me propongo analizar en estas líneas hurgando en tres mitos fundadores que tanto 

apasionaron a Paz y a Revueltas, el de la religión católica que llegó con los conquistadores 

españoles, el de la Revolución con mayúsculas, que incluye a la mexicana y a la Bolchevique 

de 1917; y, por último, el de las formas, la sombra del pasado proyectada hacia el porvenir que 

daría firmeza y convicciones a un país hijo de la incertidumbre.  

                                                           
2 Lawrence parecía convencido de que en las tierras subdesarrolladas había la energía suficiente para renovar al 
hombre del siglo XX, y esa energía se hallaba en su propia nomenclatura religiosa y en su comunión viva entre lo 
sobrenatural y la raíz de su pensamiento primitivo (véase Lawrence 1986: XXIII-XXXII). Comenzó y terminó La 

serpiente emplumada en Oaxaca, en 1924, y casi extermina a su autor, fue un doloroso parto que establece una 
relación entre escritura y patología del escritor muy peculiar. 
3 Este asunto lo desarrollo ampliamente en mi libro La esfera de las rutas. El viaje poético de Pellicer (véase Ruiz 
Abreu 2014).  
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En 1967 José Alvarado escribió: "José Revueltas y Octavio Paz son los dos grandes de su 

generación. Ambos nacieron en 1914 y también Paz es el primer signo poético distinto después 

de los Contemporáneos" (Alvarado 1967: 7-A). Y durante mucho tiempo se les comparó, lo 

que obliga a preguntarse ¿cuál era el parecido tan agudo que los unía y al mismo tiempo los 

distanciaba?, y también ¿qué vio la crítica en la obra de cada uno para diferenciarlos y al mismo 

tiempo hacerlos similares? El poeta Eduardo Lizalde, amigo de ambos, trazó una línea que 

divide y aproxima las estéticas y las ideologías de Octavio Paz y José Revueltas, "los dos 

disidentes mayores de la generación mexicana de 1914", críticos del capitalismo y también del 

estalinismo; los vio como resultado de dos trayectorias paralelas que no coinciden nunca: 

Si Revueltas hubiera llegado en vida al final de la década de los ochenta, estaría 
orgullosamente sentado junto a Paz en la reunión convocada bajo el rubro La experiencia 

de la libertad, que también resultó abominable para la izquierda utópica, renqueante y 
militante, pero cuyos materiales se encuentran felizmente editados, […] (Lizalde 1999).  

Son dos figuras indisolubles, pegadas a la realidad del siglo XX, a su violencia y sus dudas, son 

expresiones del pensamiento mexicano pero también de la inquietud universal que la historia 

sembró en distintas generaciones de escritores y artistas. El itinerario de cada uno es distinto y 

sin embargo se juntan en el viaje que emprendieron no para llegar a un lugar determinado sino 

para perderse. Fueron testigos a fin de cuentas de un siglo ingrato y teñido de guerras y de 

ingratitudes. Paz lo vio como un enigma y un presagio de que las ideologías no podían redimir 

a la sociedad si el hombre que las esgrimía no cambiaba; su mirada es abarcadora y oscila de 

un extremo a otro. "El inventario de sus intereses incluye las luchas sociales del siglo XX, los 

presocráticos, el arte tántrico, Sor Juana y el Siglo de Oro, Marcel Duchamp, el mito en 

Mesoamérica, el estructuralismo, las vanguardias, el PRI, el erotismo, las drogas, el haiku y el 

expresionismo abstracto" (Villoro 2014: 29). 

La búsqueda de un rostro para el país 

En 1943 José Revueltas publicó El luto humano, novela que le daría un lugar destacado en las 

letras mexicanas, mientras que Octavio Paz se fue de México rumbo al extranjero, donde 

permanecería diez años. En ese periodo sucedieron en el mundo muchas cosas y en la vida 

literaria de cada uno de ellos varios libros, y una experiencia vasta obtenida de lecturas, 

conferencias, discusiones arduas sobre estética y política, historia y arte, que ampliaban la 

brecha que los separaba. Hay un punto en el que se tocan: la admiración por Marx y Freud. En 

Revueltas hay dosis de marxismo y de existencialismo, pero también tuvo que haber leído textos 

de Freud que circularon en los años veinte y treinta en México con mucha regularidad y 

contagiaron el pensamiento y la escritura de la generación de Contemporáneos, como Salvador 
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Novo; también a artistas plásticos que registran al médico de Viena en sus obras, tal es el caso 

de la pintura genial que pintó Miguel Covarrubias (1904-1957) para Vanity Fair, en 1935: 

Sigmund Freud y Jean Harlow. El que más se apropió de las tesis freudianas fue Octavio Paz, 

que escribió El laberinto de la soledad (1950) después de la lectura de Moisés y la religión 

monoteísta.4 ¿Leyó Revueltas este libro tan conocido por su amigo Paz? Seguramente, pero era 

comunista en esos años y la lectura de Freud estaba prohibida desde el Kremlin y en las filas 

del Partido Comunista Mexicano. Pero buen transgresor de la norma, ángel rebelde al fin, 

Revueltas infringió las leyes y acarició en secreto las teorías psicoanalíticas. Su escritura es un 

grito en la noche del siglo XX que pide desatar a un Prometeo moderno de las cuerdas de la 

industria y la técnica, y nada ilustra con tanta fidelidad esta idea como El Apando. Es un canto 

a la desdicha, un enunciado claro de la deformación humana, en la que la cárcel es una 

institución podrida en sus cimientos, y adquiere dimensiones apocalípticas. Su profecía: vendrá 

el desastre, la aniquilación. Hay por tanto una extraña y muy explicable relación literaria entre 

marxismo y existencialismo con una fuerte dosis de Freud. El Carajo, uno de los personajes 

más severos y de complejidad soberana de Revueltas, es una síntesis del ser enajenado que 

anunció Marx y que Freud consideró como un neurótico de clara tendencia a representar al 

Edipo; era un "anti-Dios maltrecho, carcomido, […] parecía un endemoniado con el ojo de 

buitre colérico al que asomaba la asfixia. Las líneas, las espirales, los caracoles, las estatuas y 

los dioses enloquecieron, huyeron, dispersos y resquebrajados por las trepidaciones de la tos" 

(Revueltas 1980: 36s.).   

El lector abre un texto de Paz y el vocabulario freudiano sale a raudales; la Revolución, 

explica, fue un cambio, un regreso a los orígenes, fue una esfera "psíquica distinta a la religiosa" 

(Paz 1993: 32); en la orfandad, la soledad y la búsqueda del otro, ve huellas de la introspección 

en sí mismo, actitud básica del método freudiano. El otro alumno destacado del sabio de Viena 

es José Revueltas, que desde muy joven emprende el camino de psicoanalizar a la sociedad 

mexicana, a los individuos, a la cultura y la historia, tomando como eje a la religión católica. 

Revueltas y Paz describieron el alma colectiva en un intento por encontrarse a ellos mismos en 

mitad de la sociedad mexicana; llevaron a cabo un psicoanálisis de la historia de México y de 

sus símbolos. Los marca esa vocación por levantar la mano en nombre de la inconformidad 

política, pero principalmente el análisis del país como una geografía enferma que necesita no 

una medicina sino una exploración que saque a la superficie sus valores, su origen, su orfandad. 

Esta es otra palabra que retrata como en cámara lenta la personalidad y el temperamento de 

ambos. Huérfanos de la madre-tierra, del universo, creen que Adán es el primer padre y guía, 

                                                           
4 Esto lo ha visto con amenidad y a fondo Rubén Gallo en su Freud en México: Historia de un delirio (2013). 
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patriarca y seductor de la humanidad. Paz no encuentra diferencia entre poesía y revolución, le 

parece que son "alas de la misma pasión" (Paz 1993: 49), y esto lo acercó a los surrealistas en 

los que encontró la misma fe por el cambio en el arte y en la política. Fueron sus años de 

formación, en los que su compañero José Revueltas también enlazó de manera frenética la 

política con la tarea del escritor. Mientras Paz estudiaba en la Escuela Nacional Preparatoria, 

Revueltas era un nómada; ambos seguían sin embargo la estrella de la revolución; el primer 

desilusionado fue Paz, sus esperanzas se vinieron abajo y fue a dar en brazos del desengaño. Él 

y su generación vivían agudas contradicciones que eran ante todo de la época; leían textos de 

varias disciplinas tratando de entender el mundo que los rodeaba. Dice Paz: "Leíamos con una 

mezcla de admiración y desconcierto a Eliot y a Saint-John Perse, a Kafka y a Faulkner. Pero 

ninguna de esas admiraciones empañaba nuestra fe en la Revolución de Octubre" (Paz 1993: 

50). Eran esos años agitados y previos a la guerra civil española y a la segunda guerra mundial, 

Paz, Revueltas y otros, eran "almas divididas en un mundo dividido" (Paz 1993: 51), se hallaban 

en plena búsqueda y encontraron al otro. 

En su adolescencia Revueltas se refugió como buen autodidacta en la Biblioteca Nacional, 

había dejado la escuela, y entonces empezó a estudiar al azar historia y filosofía, religión y otras 

disciplinas, y de pronto "encontré el materialismo dialéctico, un libro de Carlos Inchástegui, La 

doctrina socialista, y eso me indujo a abrazar la causa del marxismo-leninismo" (Revueltas en 

Poniatowska 2014: 3-a). Esta declaración me parece muy importante, pues revela que no 

comenzó su carrera hacia el marxismo con los textos 'clásicos' de Marx y Engels, sino con los 

lectores de segunda mano de éstos. Octavio Paz, en cambio, leyó en calma textos directos de 

los padres del marxismo, lo que marca una diferencia considerable entre la formación de aquél 

y la de Paz. ¿Cuándo se conocieron? Es difícil saberlo con precisión, pero es evidente que en 

los últimos años del cardenismo, 1934-1940. En la revista Ruta, de 1939, aparecen sus nombres 

en la redacción de esta publicación pasajera de corte literario. Paz siguió viendo a su amigo 

hasta el final como lo demuestra la visita que le hizo en Lecumberri donde Revueltas estuvo 

preso entre 1968 y 1971. "Alguna vez también, Octavio Paz lo visitó, aunque no compartía sus 

ideas políticas ni su formación, ni su fortuna. Revueltas quería a sus visitantes, los respetaba. 

Su ideología nunca impidió la amistad" (Poniatowska 2014: 4-a). Obviamente que tuvieron 

fuertes diferencias, porque ¿desde cuándo hay dos pensamientos idénticos? Si en algunos 

puntos de vista sobre el sentido de la Revolución, la historia de México, los movimientos 

sociales y culturales del mundo, el escritor y las letras, fueron claramente distintos, en otros, 

sin embargo, hay coincidencias asombrosas en la búsqueda de una explicación del origen. 
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Pero lo más importante no es ver qué dosis hay en cada autor de los desafíos más importantes 

del siglo XX, sino explorar la tesis de que en Paz y Revueltas está latente una rebeldía que 

podemos llamar insurrección contra ideas obsoletas que muchos europeos tenían sobre la 

historia de México, el mundo precolombino y el salvajismo de este país. En Europa se propagó 

la idea de que la sangre atraía al pueblo mexicano porque era la herencia que había heredado 

durante muchos siglos de llevar a cabo prácticas salvajes. Europeos y también mexicanos vieron 

esa estrella vacía de humanismo y propia de las culturas primitivas que brillaba en la historia 

del país. Basta recordar que el gran sabio don Carlos Sigüenza y Góngora aborrecía a los indios 

por su aspecto, su ignorancia y el misterio que encerraban en su pensamiento. En 1891 viajó a 

México Henry Haggard en busca de material para su nuevo libro, La hija de Moctezuma (1894), 

permaneció solamente unas semanas en México y se fue presa del horror, describió a los 

mexicanos como "medio salvajes, gente mestiza; producto, muchos de ellos, de las relaciones 

entre español e india" (Gallo 2013: 334). Durante su estancia fue a Querétaro, subió a la cima 

de un cerro donde pudo ver no sin horror la pared donde había sido "masacrado" el emperador 

Maximiliano de Habsburgo y su triste final. Su impresión del país fue desastrosa. Más tarde 

escribió en su autobiografía: "¡Qué tierra sangrienta ha sido y sigue siendo México en este año 

de revolución! Un espíritu profético me inclina a añadir que lo seguirá siendo siempre. La 

maldición de los sanguinarios dioses aztecas parece pesar sobre su cabeza. La sangre exige más 

sangre, de generación en generación" (Gallo 2013: 334).  

Eso tal vez explique la obra que inició Vasconcelos en los años veinte, sin duda un grito de 

rebeldía contra el pensamiento de la metrópoli que discrimina las culturas periféricas; 

protestaba seguramente en voz alta en contra de esa mirada discriminatoria sobre los mexicanos, 

de ahí que su deseo más sólido, su obsesión desatada haya sido reivindicar a los indios, 

invitándolos a su resurrección social y educativa. Muchos nacionalistas de los años veinte 

caminaron en el mismo sentido que Vasconcelos, los muralistas, los estridentistas, los 

seguidores del cubismo y de otras vanguardias, incluido Carlos Pellicer y su poesía que le canta 

en largas elegías y versos heroicos a los olmecas, aztecas y mexicanos.   

En ellos hay una especie de espíritu mesiánico para reivindicar a la raza indígena, y también 

los comunistas de los años veinte abrasaron la misma tesis. El socialismo del que se nutría 

Revueltas, el de Marx, Trotsky, Bloch, es totalmente mesiánico y de alguna manera se inspira 

en la muerte de Dios. Ese socialismo de los grandes teóricos siempre ha estado enraizado en la 

"escatología mesiánica" que menciona Steiner. Dice Steiner que la visión socialista de la 

destrucción de la Gomorra burguesa y la creación de un orden nuevo, limpio y digno del 

hombre, es básicamente religiosa. Según el joven Marx, una vez extirpada la explotación 
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humana, la mugre se borraría de la tierra, y el mundo volvería a ser un jardín. Pero en los años 

de la gran crisis europea, se creyó de pronto en la inutilidad de la poesía. El vaticinio de Adamov 

hecho en 1938 planteaba el problema en estos términos: "El nombre de Dios no debería volver 

a brotar de la boca del hombre. Esa palabra, degradada por el uso desde hace tanto tiempo, ya 

no significa nada. Está vacía de sentido, desangrada […] Las palabras, centinelas del sentido, 

no son inmortales, invulnerables […] Las palabras como los hombres, sufren" (Adamov en 

Steiner 1990: 82s.). El hombre sin Dios sólo puede reivindicarse a través de una lucha absoluta 

por construir un nuevo paraíso. Revueltas lucha con la palabra, en polémicos artículos y 

ensayos, en cuentos y novelas, y con la acción política por esa utopía fracasa, vuelve a surgir 

como el Ave Fénix de sus propias cenizas y sigue su camino. Cae por última vez; y muerto 

comienza su resurrección, que no es sino la lectura de su obra a la que hemos asistido en estos 

años sin Revueltas. Paz camina en sentido contrario, de la duda llega a las laderas del éxito, y 

trabaja la modernidad en sus diferentes expresiones, confiado en que la palabra es una 

herramienta en movimiento.  

Para Paz y Revueltas el marxismo fue el bálsamo que podía ayudar a los hombres del siglo 

XX en su ruta hacia el socialismo, una entidad que era preciso entender como la realización 

plena del humanismo en territorio salvaje, la llegada final de la sociedad a una estación en que 

se iría extinguiendo la sociedad de clases, la explotación de la mano de obra por el terrateniente 

o el empresario. Vieron que una luz tenue pero segura podía alumbrar a México después de la 

Revolución mexicana. Leyeron a Marx pero de forma diferente, Revueltas como siervo del 

Partido Comunista Mexicano y activo militante de las filas estalinistas, primero, y luego como 

un disidente del Partido y su crítico más feraz. Paz no solo encontró en el autor de El Capital, 

a un profeta inteligente y su teoría basada en el materialismo dialéctico, sino también a un 

escritor que daba gusto leer, su prosa era precisa y de un estilo refinado. "Un fantasma recorre 

Europa…", la famosa frase del Manifiesto comunista, era una clara herencia del romanticismo 

alemán de Goethe. 

El escritor y la palabra 

Revueltas lo entiende como un artesano de la palabra que usa con el fin de transformar el mundo 

pero como individuo es un ser igual a un herrero, un obrero o un campesino. Paz vio en el 

escritor a un solitario que proyecta una duda a los demás. De la pregunta surge la palabra. 

La palabra del escritor tiene fuerza porque brota de una situación de no-fuerza. No habla 
desde el Palacio Nacional, la tribuna popular o las oficinas del Comité Central: habla desde 
su cuarto. No habla en nombre de la nación, la clase obrera, la gleba, las minorías étnicas, 
los partidos. Ni siquiera habla en nombre de sí mismo: lo primero que hace un escritor 
verdadero es dudar de su propia existencia (Paz 1972: 22). 
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Para Paz el escritor no representa a nadie, su voz nace de un desacuerdo consigo o con el mundo, 

"es la expresión del vértigo ante la identidad que se disgrega" (Paz 1972: 22). 

La tarea principal de Paz y Revueltas fue, me parece, buscar la identidad para definir qué era 

México y su gente, qué es la lengua usada para hablar y para escribir, explicando de paso los 

resortes que mueven la historia local y la del mundo. Levantaron con su obra un muro que los 

protegía de esa incógnita por la que lucharon sin descanso. Podemos decir, siguiendo a Said, 

que la "identidad está construida sobre el doble pilar del inconsciente y de la alteridad" (Said 

en Gallo 2013: 294). Paz y Revueltas están indisolublemente ligados a la historia de México, a 

veces parecen siameses a los que hermana la misma geografía, la misma cartografía literaria 

que los hace cómplices de muchas ideas, principios, ideologías y miradas sobre la cultura, la 

religión, el alma, el pasado de los mexicanos. El autor de Los errores fue un lector asiduo de la 

Biblia, repetía pasajes del Eclesiastés, del Libro de Ruth, del Evangelio, y también se había 

metido en la cabeza un costal de ideas de Freud y de Marx, de Nietzsche y Thomas Mann. 

Mientras su gemelo leía y recitaba esos autores, en los años treinta y cuarenta, Paz leía a 

Whitman y Eliot, a Freud y Paul Eluard, a Valéry, y sobre todo poesía del siglo XIX francés, a 

los poetas malditos, en especial a Baudelaire, y pasó revista del modernismo que encabezó 

Rubén Darío (1876-1916). Paz parecía dispuesto a descubrir autores de la vanguardia europea 

y norteamericana, su amigo empeñado en los marxistas, y además en Lawrence, Proust y 

Faulkner. Caminaban no en sentido contrario, sino por caminos diferentes, buscando sin duda 

explicar el mundo que les había tocado ver y conocer, padecer y analizar, con la clara intención 

de encontrar una explicación de ellos mismos. Dice Revueltas: "México es como un mar. Lleno 

de silencios y de gritos, débil y al mismo tiempo lleno de una fuerza extraña" (Revueltas 1987: 

221), y en estas metáforas se advierte la presencia de su amigo Paz, que hizo un enorme esfuerzo 

por descifrar las señas de identidad de su tiempo. 
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Coincidencias y no coincidencias 

Octavio Paz, Efraín Huerta y José Revueltas en Mérida 

 

Sara Poot Herrera 

(University of California, Santa Barbara) 

UC-Mexicanistas 

 

Coincidencias: 1914 y años treinta del siglo XX en Mérida, Yucatán, México 

Parto de la primera coincidencia: México, 1914. Año del nacimiento de Octavio Paz, de Efraín 

Huerta y de José Revueltas (y también de María Félix, la 'María de los Ángeles Félix', poema 

de Efraín Huerta, la del elogio de Octavio Paz –"María no es bonita, es bella", "María nació dos 

veces: sus padres la engendraron y luego ella, después, se inventó a sí misma"–, La diosa 

arrodillada del guión cinematográfico de José Revueltas1). Paz, Huerta y Revueltas fueron 

coetáneos y amigos, y hay testimonios, literarios algunos de ellos, de esta amistad; más incluso 

de los que ciertos estudios críticos suponen y varios registrados ya por los especialistas que los 

siguen de cerca y en sus relaciones mutuas: las de Paz con Huerta y Revueltas; las de Huerta 

con Revueltas y Paz; las de Revueltas con Paz y Huerta; las de Paz y Huerta; las de Huerta y 

Revueltas;2 las de Revueltas y Paz. 

Continúo con la segunda coincidencia: escritores notables los tres –poetas (sobre todo dos), 

narradores (sobre todo uno), ensayistas (sobre todo uno), cronistas y periodistas (digamos que 

los tres)–, de modo consecutivo vivieron en Mérida, Yucatán, en la segunda mitad de los años 

treinta del siglo XX. Es ésta, sobre todo, la coincidencia que me interesa (y que tan sólo apunto 

por ahora), vista desde los escritos de los tres: esto es, sus relaciones literarias, todas ellas 

pasando por Mérida ("que nunca son pesadas/ las cosas que por Mérida son pasadas"), en el 

"lejano Yucatán", al decir de Octavio Paz, quien agregó: "Yucatán era México, pero también 

algo diferente. No sólo por la lejanía del centro sino por la influencia de los mayas. Aprendí 

algo que no he olvidado: México tiene otras tradiciones además de las del centro". Esta 

declaración de Paz –"Yucatán era México, pero también algo diferente"– es punto importante 

(al menos para mí) de esta lectura: Mérida, Yucatán, como espacio de reflexión y como espacio 

                                                 
1 Después de ver la película El peñón de las ánimas, Efraín Huerta escribió un poema dedicado a María Félix. Se 
llamó 'María de los Ángeles Félix'. Octavio Paz le dedicó un ensayo y escribió el prólogo de uno de los libros 
sobre la artista. José Revueltas (con Roberto Gavaldón, basándose en un cuento de Ladislao Fodor) hizo el guión 
de la película La diosa arrodillada (1947). El programa Presencias Centenarias del STC (Sistema del Transporte 
Colectivo / GDF) rindió homenaje a estas cuatro figuras. Sobre María Félix, el día de su muerte (mismo 8 de abril 
del día de su nacimiento), véase De la Colina (2014). 
2 Véase Vargas (1992). 
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digamos significativo en la caracterización de la nación mexicana: cómo pensaron y sintieron 

estos tres escritores en uno de los lugares más lejanos del centro del país al mismo tiempo que 

influido por una cultura autóctona, un clima distinto y un lugar con ecos de otras geografías no 

precisamente mexicanas. Y en Mérida estuvieron y escribieron ellos tres en la década de los 

treinta, años de nuevas coincidencias de este triple centenario real del catorce. Empecemos por 

los escritores. 

Coincidencias (1914) y no coincidencias (1976, 1982 y 1998) 

El primero en nacer fue Octavio Paz: 31 de marzo (Ciudad de México). El segundo, Efraín 

Huerta: 18 de junio (Silao, Guanajuato). El tercero, José Revueltas: 20 de noviembre (Santiago 

Papasquiaro, Durango). 

Octavio le llevaba 3 meses, 18 días a Efraín y 7 meses, 20 días a José, mientras que Efraín 

le llevaba 5 meses y 2 días a Pepe. 

El primero en morir fue José Revueltas: miércoles 14 de abril de 1976; tenía 61 años, 4 

meses, 25 días. Le sobrevivieron Efraín Huerta y Octavio Paz; faltaban dos meses para que 

Efraín cumpliera 62 años y Octavio Paz los había cumplido 14 días antes. 

El segundo en morir fue Efraín Huerta y eso fue casi siete años después de la muerte de José 

Revueltas: miércoles 3 de febrero de 1982 (tenía 67 años, 7 meses, 15 días). Le sobrevivió 

Octavio Paz, quien también tenía 67 años. 

El tercero y el último en morir fue Octavio Paz: domingo 19 de abril de 1998: tenía 84 años, 

19 días. Había sobrevivido 16 años, 2 meses, 16 días a Efraín Huerta, y 22 años, 5 días a José 

Revueltas3. ¿Y María Félix? El único de los tres mayor que ella fue Octavio Paz, quien le 

llevaba 8 días. María Félix murió el mismo día de su nacimiento: nació el lunes 8 de abril de 

1914 en Álamos, Sonora, y murió el 8 de abril de 2002 en la ciudad de México, unas horas 

antes de cumplir 88 años.  

Las coincidencias de estos tres coetáneos insignes y de signos gloriosos de la cultura 

mexicana fueron en principio cronológicas y geográficas, como lo fue también que los tres, con 

proyectos similares de política educativa cardenista, vivieran en Mérida, Yucatán. Efraín 

Huerta, en 1936 (tenía 22 años y estuvo allí de septiembre a noviembre de ese año); Octavio 

Paz, en 1937 (en Mérida cumplió 23 años; estuvo allí de marzo a mayo); José Revueltas, en 

1938 (tenía 23 años y estuvo de mayo a julio). Una coincidencia más: cada uno estuvo allí entre 

dos meses y dos meses y medio, y la península les abrió las puertas de su ciudad capital un año, 

                                                 
3 Octavio Paz (31 de marzo de 1914-19 de abril de 1998: 84 años, 19 días). Efraín Huerta (18 de junio de 1914-3 
de febrero de 1982 de: 67 años, 7 meses, 15 días). José Revueltas (20 de noviembre de 1914-14 de abril de 1976: 
61 años, 4 meses, 25 días). 
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otro y otro –1936 [Huerta], 1937 [Paz] y 1938 [Revueltas]–, y recibió los beneficios de sus 

acciones y sus escritos. ¿En qué otra ciudad estuvieron los tres y alrededor de la misma época 

y en torno a proyectos similares? (proyectos relacionados con la educación y en plena política 

cardenista). Me parece que en ninguna. Que hubieran nacido en 1914 y se hubieran conocido 

en la ciudad de México pudo ser casualidad, no los proyectos en los que se involucraron los 

muy jóvenes revolucionarios –veinteañeros los tres–, que entre ellos se reconocieron en su 

ideología y en sus ideales sociales y socialistas –¿comunista es la palabra?‒, y pactaron por una 

amistad libre y por encima de toda sospecha. 

Como prueba de esa amistad, sus dedicatorias 

Sólo menciono algunas de éstas. Los años vivos de juventud son recordados por Octavio Paz 

en su poema 'El mismo tiempo' (1958). Pocos años después, al celebrar sus cincuenta años, 

Efraín Huerta dedicó a Octavio Paz 'Borrador para un testamento' (1964). La voz poética 

recuerda la juventud; es una boda de oro consigo mismo recordando la edad de oro de la 

juventud. Desde el presente se versa sobre el tiempo perfecto y sobre todo imperfecto de la 

juventud (éramos, descubríamos…): "¡Oh juventud, espada de dos filos!/ Juventud 

medianoche, juventud mediodía,/ ardiente juventud de especie diamantina!" 

La diamantina nos hace recordar (López Velarde, sí) los ojos de José Revueltas, hechos 

diamantes por Efraín Huerta, que David Huerta recoge en 'Los ojos de diamante: Apuntes sobre 

la amistad de José Revueltas y Efraín Huerta'4. Al joven hermano (la juventud siempre presente) 

Efraín Huerta también le dedicó 'Recuerdo del amor'5, y la dedicatoria / epígrafe del poema 

'Ángela adorada Davis' es "Para José Revueltas que está en Lecumberri" (Huerta 1974). En 

'Revueltas, sus mitologías', Efraín hizo de José su personaje: 

… 
Ese hijo de Dios, de todos los dioses, 
ese joven hermano a quien una extraña tarde de ardientes y vociferantes, enterramos 
en la misma fosa donde su hermano Silvestre 
había reposado larguísimos años. 
       Yo me sentí tristemente 
alegre, porque él, José, fue mi hermano, 
mi tibieza, mi tiempo juvenil y 
       mi amor a la vida.  

(Huerta en Mata 2014). 

                                                 
4 Véase Huerta (2014). 
5 En Huerta, Los hombres del alba (1944); la dedicatoria aparece en la edición de Joaquín Mortiz, véase  David 
Huerta (2012). 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 5, n° 10, 2016/2 

41 

En octubre de 1937 José Revueltas le había dedicado a Efraín Huerta 'Nocturno de la noche': 

"Cuando la noche/ cuando la angustia/ cuando las lágrimas" (Revueltas 1937). José (Pepe) 

estaba a punto de cumplir 23 años; Efraín ya los había cumplido. 

Un año después, José Revueltas escribió un poema de juventud –'Canto irrevocable' (mayo 

de 1938)–, en el mismo espacio geográfico de la primera versión de 'Entre la piedra y la flor' de 

Octavio Paz. Uno y otro poema blanqueados de luz y de piedra, de raíces amarradas a las voces: 

esto es, en Mérida, lugar de reflexión. Pero ya estamos en Mérida. Y quien abrió camino fue 

Efraín Huerta. Fue a Yucatán cuando tenía 22 años (1936); Octavio Paz allí cumplió los 23 

(1937) y José Revueltas no cumplía aún los 24 (1938). Eran jóvenes, revolucionarios, sentían 

en su pecho el eco español republicano (amigos de Rafael Alberti, de Arturo Serrano Plaja) y 

su resonancia se hacía oír entre obreros y campesinos, en mítines, salones de clases, 

conferencias, en hechos y palabras. En noviembre de 1976, Octavio Paz dijo de José Revueltas, 

fue "uno de los hombres más puros de México" (Paz 1976). Ésa fue su dedicatoria. 

1936: Efraín Huerta en Yucatán 

En su escrito 'Clemente López Trujillo' (del Diario del Sureste, que abrió la hojas de este 

periódico a los tres; allí fue donde Efraín Huerta publicó su Tercer canto de abandono), el autor 

de Los hombres del alba hace una crónica de su llegada a Mérida. Cuatrocientos jóvenes 

"apiñados, sin aire", van a un congreso de estudiantes a Mérida, llegan a Progreso en el 

Querétaro, barco que los lleva al Golfo de México, para allí irse de Progreso a la capital 

yucateca. En el camino dice Huerta que se entera del asesinato de Federico García Lorca y bajo 

"el cielo meridano" escribe un poema dedicado al poeta de Granada. Cuenta también que "más 

tarde, solo, en una ciudad como Mérida" (no explica ese "como") empieza a publicar 

semanalmente en el Diario del Sureste6, allí brinda en un escrito por las "lindísimas mujeres de 

Yucatán" (octubre de 1936; cuando habla de una Aída bellísima, dice: "seguramente era 

yucateca"), conoce Chichén Itzá y Uxmal. Vuelve a la ciudad de México en noviembre de 1936. 

Vuelve y permanece "con los ojos incendiados todavía de la luz yucateca". Dice Guillermo 

Sheridan: "Huerta pondera ante sus camaradas la hondura mítica de Yucatán, las peripecias 

ideológicas de la reunión, la belleza de las mestizas y la emoción de cantar ante las fogatas 

himnos expropiados a las juventudes republicanas españolas". Informa Eugenia Revueltas 

acerca de la exposición dedicada a Efraín Huerta:  

Las fotos dan el ambiente general y después hay algunas piezas muy antiguas, como por 
ejemplo unos carteles. Hay un cartel de 1936, tiene 78 años, invitaron a Efraín a ir a Mérida 
a un encuentro de juventudes socialistas de México, entonces el cartel dice: "Con la 

                                                 
6 Véase Talavera (2014). 
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participación del estudiante metropolitano Efraín Huerta", es un tesoro no sólo por lo que 
corresponde a Efraín sino porque es parte de la historia del país (E. Revueltas 2014).  

Un festejo más: Los hombres del alba (1944) cumple este 2014 cincuenta años.7 Huerta, Paz y 

Revueltas fueron también hombres del alba.  

Escribió Efraín Huerta: "Teníamos más de veinte años y menos de cien. Y nos dividíamos 

en vivos y suicidas" (E. Huerta 2014). Esos años tenían cuando fueron a Mérida. 

1937: Octavio Paz en Mérida 

Efraín Huerta llegó en barco a Yucatán (Puerto Progreso). Octavio Paz, en avión (aeropuerto 

internacional; nada polvoriento como un crítico, yucateco por supuesto, comentó al leer a 

Guillermo Sheridan8). Llegó el jueves 11 de marzo de 1937. 20 días después cumplió 23 años 

(31 de marzo de 1937). Fue secretario del Internado Federal No. 5.9 Dio conferencias en la Casa 

del Pueblo (antes la Liga Central del Partido). Escribió también para el Diario del Sureste 

(amigo también de Clemente López Trujillo): 'Notas', 'Otra vez España', 'Crónica de Elías 

Nandino', 'El tercer partido', 'Elegía a José Bosch' ("Has muerto, camarada/ en el ardiente 

amanecer del mundo…" y la primera versión de su poema 'Entre la piedra y la flor' (1943), del 

que dice fue inspirado por T. S. Eliot. El personaje de su escrito, el henequén: "agricultura, 

comercio, industria, lenguaje". Paz comienza su poema en Mérida y planea concluirlo en 

Chichén Itzá. El poema está hecho con la mano de 'Piedra de sol', la voz lanza un grito que sube 

por los "índices de la planta de henequén": "¿Qué tierra es esta?/ ¿Qué violencias germinan/ 

bajo su pétrea cáscara,/ qué obstinación de fuego ya frío,/ años y años como saliva que se 

acumula/ y se endurece y se aguza en púas?". 

El poema es un pequeño tratado de economía, de sociología, de antropología, y su poética 

es una propuesta de imágenes de luz, agua, piedra, llama, raíces, de una planta hecha hombre 

que traspasa, golpea el cielo con los dedos, las pencas del henequén. Seco, inmóvil y que 

finalmente "Al cabo de veinticinco amargos años/ alza una flor sola, roja y quieta./ Una vara 

sexual la levanta/ y queda entre los aires, isla inmóvil,/ petrificada espuma silenciosa". Este 

poema tocó dos veces en la musa del poeta, quien volvió a él para desplegarlo en V partes, las 

de los dedos de una mano, las de las pencas del henequén. Finalmente, la voz poética le habla 

al hombre, al indio, al sacrificado entre las espadas verdes de la planta que le da vida y se la 

quita: "Entre el primer silencio y el postrero,/ entre la piedra y la flor,/ tú caminas./ Tú caminas. 

                                                 
7 Columna por la que recibió el Premio Nacional de Periodismo en 1978.  
8 Véase Sheridan (2001). 
9 Director: Octavio Novaro Fiora; Secretario: Octavio Paz. Allí también Ricardo Cortés Tamayo. Véase Vallejo 
Sánchez (2006). 
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Tú duermes. Tú fornicas./ Tú danzas, bebes, sueñas./ Sueñas en otros labios que prolonguen tu 

sueño". 

Últimamente han salido varias publicaciones sobre Octavio Paz en Yucatán10 y podemos ver 

por él mismo apuntes puntuales de su llegada a Yucatán. Fue inmediata y anotada su 

observación del entorno: "Entre la atmósfera deshabitada de las tres de la tarde, una mestiza, 

como un fresco relámpago, un relámpago vivo y súbito pero lleno de blanca desnudez, de 

inesperada y cándida frescura". Detrás de sus palabras hay una reflexión: 

Con este encuentro significativo me enfrento, por primera vez a un hecho frecuente y diario 
en Yucatán: la presencia de lo indígena… Y aquí lo indígena no significa, precisamente, el 
caso de una cultura capaz de sub-vivir, precaria y angustiosamente, frente a lo occidental, 
sino de los rasgos perdurables y extraordinariamente vitales de una raza que tiñe e invade 
con su espíritu la superficial fisonomía blanca de una sociedad.  

1938: José Revueltas en Mérida11 

Llega el 11 de mayo de 1938; tenía 23 años. Enviado por la Secretaría de Educación Pública, 

el Consejo Educativo Nacional de las Juventudes Comunistas y el Comité Central del Partido 

Comunista.12  

Diario del Sureste. Crónicas (5), del 23 de junio al 29 de julio de 1938: 'Nuevos corazones'. 

(23 de junio), 'Corazones del mundo' (3 de julio), 'Descenso sobre el mundo' (29 de julio). Del 

12 de mayo al 25 de julio escribe cartas a Olivia Peralta, su primera esposa.13 En la del 19 de 

mayo le dice: "Mérida es una ciudad agradable, limpia. Aquí la elegancia es el aseo, la blancura. 

Las mestizas pasean por las calles, con sus maravillosos huipiles, platicando en maya, sonando 

las austeras y graciosas sandalias. Las casas son color de rosa, verdes, lilas, todas tiernas, 

pequeñas, aspirando aire. La gente es cordial. ¡Si no fuera por el calor! [a Revueltas le tocó el 

calor caliente de Yucatán; más que a Paz y que a Huerta]". Conoció Mérida y otras ciudades y 

pueblos cercanos; recorrió los barrios de Mérida. Habla de Santiago (antiguo barrio de indios) 

afirmando: "No comparto las ideas de Vasconcelos sobre el españolismo, y aquí menos que en 

otro lugar, donde los indígenas eran muy avanzados, artistas, inteligentísimos". Revueltas 

reconoce lo maya, lo mestizo; observa, actúa, escribe, trabaja por su cuenta y en organizaciones 

sindicales, de lucha. Hace una reseña al libro de poemas de Carlos Moreno Medina titulado 

                                                 
10 Véase, p. ej., Sheridan (2001); véase también Domínguez Michael (2014): 'Yucatán, entre la piedra y el dinero' 
(Capítulo 3: 'Tiempo de Helena'), Octavio Paz en su siglo: "Esa idealización del campesino yucateco lo llevará a 
escribir uno de sus grandes dolores de cabeza, 'Entre la piedra y la flor"'(Aguilar, 2014). Nota de Octavio Paz (a 
la edición de 1976): "me impresionó mucho la pobreza de los campesinos mayas, atados al cultivo del henequén 
y a las vicisitudes del comercio mundial del sisal". Dos versiones de 'Entre la piedra y la flor'. Campesinos y 
chicleros. 
11 Véase Revueltas (1987: 97-107). 
12 Véase Saborit (2014). 
13 Véase Peralta (1997): "Un día cuando estaba yo embarazada y José se encontraba en Mérida". 
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Arquitectura de sangre: "nos conduce [su autor] hasta las horas blancas, las horas mortales 

cuando se suspende el ánimo sobre el drama y la soledad. He aquí la voz juvenil, en los bordes 

del llanto; narrándonos su tiempo". 

Supo Revueltas reconocer la voz del otro, hablar como joven de otro joven, de otros 

jóvenes.14 En 'Canto irrevocable' dijo: "Oigo lo que decimos todavía hoy/ oigo lo que diremos 

todavía". Poema que, al proponer hacer un cielo con los pulsos, terminó con: "Un cielo del que 

llovamos redivivos/ nuevos, virtuosamente limpios y dispuestos". Eso escribió José Revueltas 

en Mérida en mayo de 1938. Su canto es irrevocable. 

El lejano Yucatán qué tan lejano de México 

Yucatán fue lugar de reflexión, de trabajo y de creación de tres poetas que marcaron allí una 

línea continua de 1936 al 37 y al 38. La triple experiencia, comenzando con la historia y la 

geografía, fue de un otro lugar pero estando dentro: "Yucatán era México –dijo Octavio Paz–, 

pero también algo muy diferente. No sólo por la lejanía del centro sino por la influencia de los 

mayas. Aprendí algo que no he olvidado: México tiene otras tradiciones además de la del 

centro". Podríamos preguntar ¿dónde queda Yucatán respecto a México país, a la 

caracterización de la nación mexicana? También Octavio Paz declaró: 

La única originalidad verdadera, la única riqueza expresiva con valor y alcance humano y 
nacional (típico, digamos, para emplear la palabra) es la que imprime lo maya a la 
población. El idioma y las costumbres, el acento autónomo, es suma (si tiene 
verdaderamente un acento nacional Yucatán, y no es, simplemente, un matiz, todo lo 
singular que se quiera de la Nación mexicana) es maya. Y lo maya es justamente aquello 
que con mayor horror rechazan los grandes explotadores feudales.  

En mayor y menor medida, los tres escritores hacen una lectura de Mérida, de "la composición 

de la ciudad", e insertan a Yucatán –lo maya, el maya, los mayas, sociedad mestiza– en una 

concepción de nación mexicana. La lengua maya se metió al español y lo hizo yucateco. El 

campo se metió a la ciudad y la hizo mestiza: "Hay días en los que el campo recobra la ciudad; 

indígenas y mestizos le dan a Mérida entonces su verdadero carácter. La blanca ciudad se vuelve 

más blanca aún. Los trabajadores le dan sentido, la dignifican, muestran lo verdadero". 

La Mérida de los años treinta –compleja, moderna (Paseo de Montejo, museos, bibliotecas, 

manicomio, de excavaciones y saqueos también), racista, sociedad de castas, culta, 

estratificada–, Yucatán intervenido también por migraciones culturales (española, cubana, 

libanesa), con un reciente pasado socialista –Salvador Alvarado, Felipe Carrillo Puerto–, lejano 

respecto al centro (Ciudad de México), abierto hacia fuera (relación con otras culturas, otros 

                                                 
14 Véase Sheridan (2014). 
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países) es lugar de reflexión para Huerta, Paz y Revueltas, es catalizador de una concepción 

más amplia de nación mexicana, es lugar donde surgen ideas. Es la península un borde (Paz), 

una orilla (Paz), un alba (Huerta; en el oriente), que marca su lugar –su diferencia– al mismo 

tiempo que se desplaza al centro y lo modifica, y al incorporarse transforma la construcción de 

México nación, vista limitadamente desde el centro. Así concebida, porque así lo es, habría que 

revisar el modo como se despacha rápidamente aquello de que Paz, Huerta, Revueltas se dieron 

un retiro (¿no hicieron nada?), se fueron al Yucatán rural (¿visto desde dónde?). 

En cambio, y en los años treinta, los tres escritores se asomaron, se metieron, concibieron 

una Mérida y un Yucatán complejos, y les hablaron a la sociedad variopinta de sus derechos, y 

también de una guerra en España, atisbaron una ruta trasatlántica, y así lo escribieron en el 

Diario del Sureste, lo enseñaron en sus clases, lo hablaron en sus conferencias y en los mítines, 

lo versaron en las piedras de sus palmas. 

Mérida parece centralizar el interés de estos tres escritores autores neurálgicos de la joven 

poesía y la joven prosa mexicana (joven porque eran jóvenes) alrededor de una problemática 

social y epistemológica. Rechazando parte de los postulados de Vasconcelos, los tres 

encuentran en una Mérida cosmopolita y en lo yucateco (que ellos descubren por primera vez 

para ellos con gran asombro) un acicate para reflexionar como una epistemología mexicana que 

responda al sentido de la esencia mexicana en un contexto regional y global también. Yucatán 

sonó a los oídos del poeta como "un caracol marino" y con Efraín Huerta, Octavio Paz y José 

Revueltas su resonancia llega a estos cien años de celebración. Que apenas ahora se voltee la 

mirada hacia donde los tres fueron caminantes es, digamos, también celebración. 
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Entrever y escribir: La crítica de arte en Paz, Revueltas y García Ponce 

 

Berit Callsen 

(Berlin)  

 

Entre ver y escribir se abre un espacio de vislumbre que deviene aún más extenso cuando lo 

visto es un objeto estético. Es en ese espacio que ya no es ver, ni todavía escribir, donde 

Octavio Paz, José Revueltas y Juan García Ponce encuentran un punto de partida para trabajar 

la realidad.1  

Como críticos de arte se han desempeñado, según decían algunos de ellos, en tanto 

'observadores intuitivos'. Sin embargo, en la época de los años cincuenta y sesenta del siglo 

pasado en México el describir, pensar y ver el arte visual difícilmente se puede separar del 

acto político. Así, aparte de sus intuiciones visuales, aplican una mirada sumamente 

consciente y hasta auto-reflexiva. Sobre todo en los textos que se publican a mediados de los 

años sesenta llevan el acto de ver primero a un campo conceptual y segundo a un ámbito 

político; es ahí donde, por momentos, se anuncia también un aspecto estratégico al enfrentarse 

al arte visual. 

Todos –y esta sería la hipótesis que queda por verificar a continuación– operan, además, 

con una noción productiva que descubren en el arte visual, si bien la dirección y finalidad 

argumentativa varían. A través de un análisis comparativo que reúne fragmentos de crítica de 

arte hasta ahora poco estudiados que Paz, Revueltas y García Ponce conciben en torno a los 

pintores de la 'Ruptura' mexicana y sus precursores, se examinarán, por consiguiente, tanto 

convergencias como divergencias en los modos de acceder a y dar cuenta de la visualidad 

estética en el México del 'medio siglo'. 

Un 'nuevo ver': antecedentes y continuidades   

A partir de los años veinte el programa estético de la Escuela Mexicana de Pintura se había 

instaurado como principal corriente artística en México. Apoyados por José Vasconcelos, el 

Secretario de Educación en ese entonces, pintores como David Alfaro Siqueiros, José 

Clemente Orozco y Diego Rivera "[...] postulaban un sentido profundo de nacionalismo, 

exaltación de los valores sociales de la Revolución Mexicana y una revaloración del mundo 

prehispánico" (Favela Fierro 2000: 13). Resultado bien conocido de esta actividad artística 

son los murales pintados en edificios públicos en todo el país. 

                                                 
1 Este artículo retoma ideas sobre la crítica de arte de Octavio Paz, Juan García Ponce, Xavier Villaurrutia y 
Salvador Elizondo que desarrollé en mi estudio véase Callsen (2014).  
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Es en gran medida la crítica de arte de Xavier Villaurrutia que en este ambiente artístico-

cultural tentativamente homogeneizador inicia y refleja un 'nuevo ver' abriendo paso –y muy 

tempranamente– a la estética de la así llamada 'Ruptura'.  

La crítica de arte en Xavier Villaurrutia 

En la obra de Xavier Villaurrutia el arte visual adquiere una función particular. Era para él no 

sólo un fructífero modelo poetológico,2 sino que sus críticas que publicó en la revista 

Contemporáneos3 sobre varios pintores de la modernidad europea como Georges Braque, 

Pablo Picasso y Giorgio De Chirico, entre otros, y sobre pintores latinoamericanos como 

Agustín Lazo, Rufino Tamayo y Carlos Mérida, ayudaron a crear una recepción amplia y 

profunda de estos pintores.  

Son sobre todo dos aspectos conceptuales que marcan sus ensayos sobre arte visual y que 

incluso han servido como puntos de partida para otros críticos y escritores que, en su 

seguimiento, se han desempeñado en escribir sobre arte visual: Es en el ensayo temprano 

'Pintura sin mancha' (Villaurrutia 1940) donde se vislumbra lo que podría calificarse como las 

coordinadas prefiguradas de un 'nuevo ver'. En la discusión de una exposición del año 1932 

cuyo título y contenido no se especifica (lo que de por sí es significativo, ya que este hecho 

tentativamente le da más importancia a la manera de ver que al objeto visto), Villaurrutia 

concentra sus reflexiones en dos campos:  

Por un lado, describe una actitud específica ante el cuadro y llama la atención sobre la 

interrelación ambivalente entre ver y decir que emerge de ella; por el otro, concibe la obra de 

arte como un dispositivo de la visibilización. El cuestionamiento crítico de la capacidad de la 

palabra por captar la imagen constituye el marco general del texto y transmite, en última 

instancia, la intraducibilidad de la experiencia estética. Sin embargo, esta debilidad expuesta 

de lo discursivo frente al hecho estético no equivale al fracaso: así, no es por casualidad que 

Villaurrutia decide iniciar su texto con un programático poner en entredicho su propio 

quehacer de crítico de arte:  

Pretender explicar la agradable turbación de que soy víctima; saber con precisión lo que 
ante la obra plástica experimento y por qué lo experimento, equivale a abandonar el libre 
goce de mi sensualidad, de mi sensibilidad y de mi instinto para entregarme al orgulloso 

                                                 
2 Véase Borsò (2002: 213). 
3 La revista que se editó entre 1928 y 1931 era el central medio de publicación del grupo homónimo de autores 
que se autodenominó más bien "un grupo sin grupo" o "un grupo de soledades" (Pereira 2004: 97). En los años 
20 demostraron una fuerte recepción de impulsos literarios que habían surgido a finales del siglo XIX en Europa, 
sobre todo en Francia (entre otros, Charles Baudelaire y Guillaume Apollinaire). De esta manera, se 
pronunciaron en contra de una homogeneización del campo cultural mexicano que estaba por establecerse en ese 
entonces. Es por esto que Juan Villoro compara a los Contemporáneos con los pintores de la así llamada 
'Ruptura' (véase Villoro 1997: 16s.). 
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ejercicio de mi razón […] si queremos que el misterio continúe siéndolo, es menester no 
pretender explicarlo sino conservarlo cuidadosamente en su atmósfera, rodeándolo, 
sintiéndolo […] (Villaurrutia 1940: 201). 

Y es muy consecuente de su parte concluir su ensayo con un acto de enmudecer la palabra 

crítica:  

No ha sido mi objeto hablar de los dibujos de esta exposición. Por temor de mancharlos, 
no he trazado estas líneas sobre ellos, sino en torno al misterio que de algunos se 
desprende. No esperan sino mi silencio para deciros sus particulares secretos, sus íntimas 
voces. Imagino su impaciencia. A ellos dejo el uso de la palabra (Villaurrutia 1940: 206). 

Contrastándolo con la incapacidad de la palabra Villaurrutia recalca un poder específico de la 

imagen e inicia, con esto, una transición entre un gesto de crítico de arte y una expresión de 

filósofo del arte.4 Como tal se desempeña, en última instancia, en adscribir a la obra de arte la 

tarea y la capacidad de hacer visible lo invisible: 

[…] la obra de arte tendrá que ser la expresión exterior de este mundo viviente y diverso 
de fusiones invisibles de los innumerables y complejos seres que pueblan nuestro cuerpo 
interior. La obra de arte plástico se servirá de la materia –telas, colores, óleos, papeles– 
como de un simple medio para hacerlas visibles (Villaurrutia 1940: 203s.).  

Al posibilitar la visibilización de lo invisible, la obra de arte deviene un potente soporte del 

'modelo interior'; otorga una componente productiva a la visualidad emergente, posibilitando 

un nuevo ver que es capaz de transformar la realidad. En otro momento Villaurrutia afirma 

sobre los participantes de la exposición sin título: "Estos pintores han enriquecido el mundo 

con visiones inesperadas y nuevas […] añadiendo a la realidad cotidiana fragmentos de 

realidad interior no menos intensos y más profundos" (Villaurrutia 1940: 205).  

La concepción del objeto estético y el 'nuevo ver' que surge de ella se configura sobre una 

línea genealógica que se traza entre los gestos críticos de Baudelaire y Villaurrutia.5  

De ahí que Villaurrutia mismo afirme, dando cuenta de un conocimiento profundo sobre el 

desempeño crítico del poeta francés:  

Vidente del arte moderno y maestro de la crítica de arte, Baudelaire reclamaba en 1859 la 
incesante aplicación de la imaginación y la introducción de la poesía en todas las 
funciones del arte. Porque Baudelaire presentía a su manera lo que hemos dado en llamar 
ahora, más precisamente, el modelo interior, que, en el caso de un retrato, no es la 
reproducción del modelo que el artista tiene delante de sí, sino del modelo que, conocido 
y estudiado previamente por el artista, ha llegado a ser parte suya, y que habrá de recrear 
evocándolo, haciéndolo visible […] (Villaurrutia 1966: 1043).  

                                                 
4 Parte fundamental de este movimiento transitorio entre un gesto de crítico de arte a la pronunciación filosófica 
sobre el arte visual es la interrelación dialéctica entre sentido físico y sentido conceptual, aspecto que Björn 
Goldammer analizó de manera detallada en relación con la obra ficcional de Villaurrutia (véase Goldammer 
2010: 188s.). 
5 Es, sobre todo, en la crítica acerca de la obra de Agustín Lazo y Rufino Tamayo que Villaurrutia recurre al 
intertexto baudelairiano. Para un análisis detenido de la crítica de arte de Baudelaire, véase Westerwelle (2015: 
187-195). 
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El hecho de que hasta hoy en día la crítica de arte en México (y sobre todo la crítica acerca de 

la 'Ruptura') recurra a las reflexiones de Villaurrutia puede dar cuenta de su alcance 

paradigmático. Es interesante notar que en estas actualizaciones, aparte de la reproducción del 

intertexto de Baudelaire, se vislumbra otra posible genealogía con las reflexiones que concibe 

Paul Klee en su 'confesión creativa' ['Schöpferische Konfession'] en torno a la famosa 

sentencia "el arte no reproduce lo visible, hace visible".6  

Queda por resumir y subrayar que son varios los factores que hacen de Villaurrutia una 

figura emblemática de la crítica de arte en las primeras décadas del siglo XX en México 

(aparte de ser uno de los autores protagonistas de los Contemporáneos): No sólo inicia un ver 

y decir autorreflexivos que posibilitan perspectivas críticas hasta de su propio trabajo de 

crítico de arte, sino que funda un 'nuevo ver' que se aleja de los posicionamientos ideológicos 

que en ese entonces invaden muchas veces el contexto artístico-cultural. Este 'nuevo ver' 

enfoca a menudo un potencial activo de la imagen que es capaz de hacer visible lo invisible.  

La 'Ruptura' y sus precursores  

Es en los años cincuenta cuando las tendencias a cuestionar la estética muralista se vuelven 

más fuertes. De tal modo que pintores como Rufino Tamayo, Juan Soriano y Carlos Mérida 

comienzan a pintar en caballete y se inclinan hacia un lenguaje pictórico abstracto. Así, 

parecen realizar finalmente en el lienzo lo que Villaurrutia, en parte, prefiguró por escrito: 

perturban la vista y, por consiguiente, re-inventan fragmentos de la realidad desde una 

componente activa y productiva que parece surgir de los cuadros mismos.  

Aparte de ello, las primeras tendencias hacia el arte no-figurativo en México se explican no 

en última instancia como consecuencia del contacto con corrientes internacionales de arte 

abstracto, como son el informalismo en Francia o el expresionismo abstracto en los Estados 

Unidos.7 Con esto se inicia un proceso de apertura en el campo de las artes visuales que se 

puede notar también a nivel socio-político y que ubica a los pintores mencionados como 

precursores de la así llamada generación de la 'Ruptura'. 

                                                 
6 Fue Paul Westheim, historiador de arte alemán, quien en los años cuarenta introdujo la teoría estética y el arte 
de Klee en México. Como se verá más adelante, en su seguimiento, Juan García Ponce ayuda a difundir las ideas 
estético-teóricas de Klee por medio de su labor de traductor y a través de sus ensayos críticos sobre la 'Ruptura'.  
7 Tamayo, por ejemplo, estuvo radicado mucho tiempo en los Estados Unidos y también llevó a cabo estancias 
en Europa. Las corrientes del informalismo y del expresionismo abstracto se desarrollan a finales de los años 40. 
Ambas conciben lenguajes pictóricos no figurativos y al mismo tiempo trascienden tendencias de la abstracción 
geométrica. Como pintores destacados del informalismo en Francia figuran Jean Fautrier, Georges Mathieu y 
Jean Dubuffet, entre otros. En los Estados Unidos destaca Jackson Pollock como pintor emblemático del 
expresionismo abstracto. Además, Mark Rothko y Jasper Johns se conocen como los principales representantes 
de esta corriente artística. 
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El nombre 'Ruptura' fue concebido por Octavio Paz y Luis Cardoza y Aragón, e 

introducido en el debate científico mexicano por la historiadora del arte Teresa del Conde.8 

No es por casualidad que el grupo se llame de esta manera, ya que los pintores pertenecientes 

a él –como Manuel Felguérez, Vicente Rojo y Lilia Carrillo, por nombrar solo algunos– 

rompen definitivamente con la estética realista del Muralismo. No obstante, y contrariamente 

a lo que puede insinuar el nombre, la nueva corriente en las artes plásticas no se instauró 'de 

golpe', sino que su consolidación fue el resultado de un proceso que duró no menos de diez 

años, de mediados de los cincuenta hasta mediados de los sesenta, y que culminó con la 

exposición 'Confrontación 66', organizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes en la 

Ciudad de México en 1966. En esta exposición la presencia de representantes de la 'Ruptura' 

fue oficialmente aceptada por primera vez. El largo proceso de consolidación de la 'Ruptura' 

significa, al mismo tiempo, que la así llamada 'polémica' entre la Escuela Mexicana de Pintura 

y la 'Ruptura' –que se asocia mayoritariamente con la oposición esencialista de arte figurativo 

y arte abstracto– se ha de pensar más bien como situación conflictiva en varios niveles. Entre 

estos habría que destacar el nivel socio-político, por un lado, y el nivel filosófico-conceptual, 

por el otro. Ambos son polos de un continuo en el cual se sitúa también la crítica de arte en el 

periodo comprendido entre los años 60 y 80 en México. 

Los discursos de historiadores del arte, así como de escritores, se configurarían de esta 

manera como campos de reflexión y de enunciación de las llamadas tendencias. Asimismo, 

los ensayos de Paz, Revueltas y García Ponce se sitúan –y a veces oscilan– entre una 

dimensión socio-política y otra filosófico-conceptual, desarrollándose, en cualquier caso, en 

un ambiente ideológicamente muy cargado.  

Ambos polos –tanto el lado socio-político como el aspecto filosófico-conceptual– surgen 

continuamente en la crítica de arte de ese entonces y es significativo que a veces hasta 

parecen evocarse mutuamente o ser aludidos simultáneamente. No por nada dejan entrever 

cuáles eran las funciones atribuidas al arte visual en el ya mencionado periodo en México, y 

que estas hayan sido tan diversas. Queda por destacar que a consecuencia de una tal 

funcionalización del arte tanto la perspectiva socio-política como la perspectiva filosófico-

conceptual esbozan una imagen tentativamente esquemática y hasta esencialista del 

Muralismo y del arte abstracto en ese entonces. De ahí que muchas veces se omita la 

mencionada influencia que ejercieron el expresionismo y el cubismo europeos en Siqueiros, 

                                                 
8 Véase del Conde (2003: 97). Es menester constatar, por más sorprendente que sea, que la investigación en el 
campo de la historia del arte mexicano hasta ahora sólo demostró un interés relativamente escaso en llevar a 
cabo estudios sobre la 'Ruptura'. Hasta hoy en día no existe ningún estudio monográfico que se dedique a las 
circunstancias de conformación de este grupo internacional, que contaba con miembros de España y de Suiza, o 
a las técnicas empleadas por él. 
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Orozco y hasta en Rivera, o la influencia que Siqueiros, a su vez, produjo en el arte de un 

Jackson Pollock en Estados Unidos. 

Octavio Paz y Tamayo  

Con sus ensayos que escribe en los años cincuenta y sesenta sobre Siqueiros y Tamayo, y en 

sus textos sobre varios pintores de la 'Ruptura', Octavio Paz retoma y continúa el gesto crítico 

concebido por Villaurrutia: introduce no solamente una nueva visión, sino también otro giro 

conceptual a la crítica de arte en ese entonces.9  

A lo largo de sus textos Paz recurre muchas veces a dos momentos esenciales que 

caracterizan su gesto crítico: primero, a lo que él mismo ha llamado "la doble lección del arte 

prehispánico"; segundo, a la figuración de una percepción eminentemente estética que 

determina su acercamiento al arte visual. Estos aspectos, aparentemente muy distantes, crean 

líneas discursivas cuyo entrecruzamiento se puede observar de manera modélica en la crítica 

que Paz desarrolló en torno a la obra de Rufino Tamayo.  

En Puertas al campo, que se publica en 1966, Paz subraya a menudo la interrelación de la 

estética de Tamayo con la de artistas emblemáticos del arte moderno en Europa, como son de 

Kooning y Dubuffet, y resalta un entrecruzamiento de 'mirada propia y ajena' que, según el, se 

deja entrever en los cuadros del artista mexicano: 

Gracias a la pintura universal pudo ver con otros ojos, los suyos, el universo de formas e 
imágenes del pasado de México y de su arte popular. Recobró los ojos antiguos y advirtió 
que esos ojos eran nuevos y suyos. El arte moderno y el precolombino le revelaron la 
posibilidad de verse a sí mismo (Paz 1966: 223). 

Entendemos que bajo esta procesualidad de un 'nuevo ver' subyace también una dinámica de 

apropiación y distanciamiento; el re-acercamiento al arte mexicano da lugar, finalmente, a una 

nueva perspectivación del lenguaje pictórico de la modernidad europea en Tamayo: "La 

tradición mesoamericana le reveló algo más que una lógica y una gramática de las formas: le 

mostró, con mayor vivacidad aún que Klee y los surrealistas, que el objeto plástico es un 

emisor de alta frecuencia que dispara significados e imágenes plurales" (Paz 1982: 20). 

Podemos decir que el núcleo argumentativo de la 'doble lección' hasta adquiere un carácter de 

leitmotiv en la mirada que Paz arroja al arte mexicano; así que encuentra la misma dialéctica 

entre arte mexicano y arte universal en pintores como Pedro Coronel y Diego Rivera sobre los 

                                                 
9 Otro paralelo con Villaurrutia es el conocimiento profundo que Paz demuestra sobre la modernidad europea y 
que es perceptible en su crítica de arte. Como es sabido, Octavio Paz era un experto del arte europeo, sobre todo 
de las vanguardias. Estuvo radicado mucho tiempo en París, donde trabó amistad con André Breton y otros 
surrealistas. 
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que constata: "Volvieron los ojos hacia el ejemplo europeo y así pudieron internarse en sí 

mismos" (Paz 1966: 265s.).   

La 'doble lección del arte prehispánico' marca, por lo tanto, un aspecto emblemático en la 

mirada crítica de Paz: no sólo indica una relación ambivalente entre arte mexicano y estética 

universal, sino que puede funcionar, en última instancia, como figura de legitimización del 

arte abstracto en lo años sesenta en México. Es ahí donde se haría notar, por consiguiente, un 

alcance político en el gesto crítico de Paz. 

Ahora bien, la insinuada figuración de una percepción estética incluye reflexiones sobre el 

propio acto de mirar, entendiéndolo sobre todo como un acto amimético y un proceso 

productivo que se inscribe más bien en un ámbito filosófico-conceptual. En cuanto a una 

aparente bipolaridad que puede anunciarse con esto en la crítica de Paz, resulta muy sugerente 

que su concepción de una percepción estética, la desarrolla igualmente en torno a la obra de 

Tamayo. Desde la perspectiva de Paz, y aquí se ve influido claramente por Villaurrutia y los 

demás Contemporáneos, el arte visual es capaz de criticar la realidad, y –encima de esto– la 

realidad de la palabra, al enfocar el artista el acto de ver –y hasta el acto de un 'nuevo ver'– 

que difícilmente se puede verbalizar. Según Paz, Tamayo es uno de los artistas mexicanos que 

cumple esta función en mayor medida. Así, afirma en Puertas al campo:  

Abandonó la visión estereotipada de la realidad [...] y se lanzó a ver al mundo con otros 
ojos. Lo que su mirada le reveló fue, naturalmente, algo increíble. ¿No es ésta una de las 
misiones del pintor: enseñarnos a ver lo que no habíamos visto, enseñarnos a creer en lo 
que él ve? (Paz 1966: 220s.).  

El lema de un 'ver con otros ojos' pierde aquí su alcance político y se utiliza más bien con una 

fuerte connotación poética: ver significa cambiar y producir. En la cita destaca el lema de un 

'nuevo ver' que alude a una especial actitud perceptiva, dándole un giro filosófico al gesto 

crítico de Paz –tendencia que, además, puede hacer tentativamente caso omiso del contexto 

histórico, así como del socio-político del arte que enfoca.10  

Ver, y ver el arte de Tamayo, coincide, en última instancia, con un 'hacer visible'. Al 

mismo tiempo, este 'nuevo ver' se vuelve 'mirada pensativa':  

La primera mirada: la mirada que no es antes ni después del pensamiento, la mirada que 
piensa. El pensamiento de esa mirada arranca la cáscara y la costra del mundo, lo abre 
como un fruto. La realidad no es lo que vemos sino lo que descubrimos (Paz 1966: 221s.).  

Aquí se indica nuevamente el ideal de una 'actitud visual' que llega a trabajar la realidad en un 

sentido explorativo: se trata de ver lo que está por detrás de lo visible. Esta manera específica 

                                                 
10 Ahí se presentaría otro punto de contacto con la crítica de Villaurrutia; además, es aquí donde la crítica de arte 
de Paz adquiere, a su vez, carácter modélico para dos autores emblemáticos de la así llamada Generación del 
Medio Siglo: Juan García Ponce y Salvador Elizondo. 
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de ver encuentra su punto de partida en el arte de Tamayo y parece adquirir carácter modélico 

para la propia mirada crítica de Paz; así que sostiene de manera autorreferencial:  

Mi contemplación ha dejado de ser pasiva: repito, en sentido inverso, los gestos del 
artista, marcho hacia atrás, hacia el origen de la obra y a tientas, con torpeza, rehago el 
camino del creador. El placer se vuelve creación. [...] La crítica es imitación creadora [...] 
(Paz 1966: 217).  

No es por casualidad que en este gesto auto-crítico, Paz se asemeja al deliberado acto de 

reducción discursiva que había celebrado ya Xavier Villaurrutia frente el objeto estético. 

José Revueltas y Goitia  

El escaso estudio de la crítica de arte de José Revueltas así como de sus textos sobre estética 

se debe seguramente, en gran medida, al hecho de que la obra entera de este autor ha sido 

frecuentemente objeto de polémicas. Tal como indica Edith Negrín, es sólo en los años 

setenta cuando sus textos comienzan a estudiarse en las universidades tanto nacionales como 

extranjeras (Negrín 1999: 11). Otro motivo radica, supuestamente, en que la mayoría de los 

textos críticos que Revueltas escribió sobre arte visual entre 1939 y 1976 permanecen inéditos 

en el archivo de la Universidad de Austin, Texas.11  

Sin embargo, en el marco conmemorativo del centenario de su nacimiento, de julio a 

noviembre de 2014, el Museo de Arte Moderno (MAM) en la Ciudad de México organizó una 

exposición en homenaje a José Revueltas acercándose a la labor crítica del autor: 'El ojo 

grosero: Revueltas, crítico de arte' era el título del evento. Más específicamente, así nos 

informa el breve texto de la curaduría que se encuentra en la página web del museo, en la 

exposición se presentó un diálogo entre ocho obras de la colección permanente y los 

respectivos textos que Revueltas escribió sobre ellas. En total son más de 30 críticas de arte y 

textos sobre estética que se presentaron en la exposición y que se podían consultar ahí mismo 

frente a los cuadros de Siqueiros, Orozco, Rivera, Leopoldo Méndez, Fanny Rabel, Olga 

Costa, Manuel Rodríguez Lozano y José Chávez Morado. 

Para quienes la distancia transatlántica les impide este privilegio del estudio físico, el 

MAM ofrece una breve visita virtual que se puede emprender en YouTube.12 Durante este 

recorrido resalta el siguiente 'mensaje-mural' de Revueltas que data de 1966: "La Escuela 

Mexicana de Pintura no es sino una ficción democrático-burguesa, teñida de un marxismo 

ideológicamente chato y que no rebasa el nivel artesanal más pobre". Si bien las minúsculas 

                                                 
11 El material publicado por su hija Andrea Revueltas y por Philippe Cheron en Cuestionamientos e intenciones 
en 1978 abarca, por lo tanto, sólo una parte del trabajo crítico y de los textos sobre estética de Revueltas. 
12 Véase https://www.youtube.com/watch?v=w5lpjaaGKls [16.08.2015]. 
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originales no se mantuvieron, aún se manifiesta el tono tajante que da cuenta de la actitud 

crítica frente al realismo socialista que en ese entonces ya se había consolidado en Revueltas.  

Después de 1960, año de su segunda expulsión del PCM, Revueltas, como es bien sabido, 

llevó a cabo un giro radical en su pensamiento político que se vino insinuando, sin embargo, 

desde mucho antes. Su polémica se centró en una noción del realismo socialista cuya esencia 

sería, así lo formula en Cuestionamientos e intenciones, "[...] el ocultamiento y la 

deformación de las contradicciones reales que existen en el ser humano y en el socialismo" 

(en A. Revueltas 1999: 56).  

En consecuencia, la pintura de la Escuela Mexicana de Pintura es calificada por él como un 

espejo deformante de la realidad que produce un arte enajenado.13 En su contramodelo que se 

enmarca en la idea del realismo 'dialéctico-materialista' presentada por primera vez en el 

prólogo a Los muros de agua que aparece en la segunda edición de 1961, Revueltas entiende 

el arte como instrumento para descubrir y criticar, en fin para trabajar la realidad 

productivamente.14 Y Eugenia Revueltas va incluso más lejos al detectar en esta vertiente del 

realismo revueltiano una componente de crítica ontológica que es perfilada por el arte visual; 

así que indica que para José Revueltas "[...] el arte es un instrumento para descubrir [...] lo 

que de contradictorio y complejo hay en el hombre" (E. Revueltas 1999: 245).  

La voluntad del hacer visible que subyace bajo una tal concepción del realismo, García de 

la Sienra la conceptualiza como el 'realismo utópico' de Revueltas. Resalta una "voluntad 

constructivista" (García de la Sienra 2010: 112) que coincidiría con la negación de formas 

preestablecidas y que opone, finalmente, los paradigmas de producción y reproducción.15  

En este sentido, resulta clave que acerque esta vertiente del realismo en Revueltas a la 

conceptualización estética que Paul Klee concibe en su Confesión creativa. Afirma: "En la 

tentativa de Revueltas –que hace pensar en Klee cuando éste afirmaba que el arte no 

reproduce lo visible, sino que hace visible– se encuentra una voluntad similar: derivar nuevas 

formas de lo real, que vayan más allá de los marcos de representación naturalista [...]" (García 

de la Sienra 2010: 112). 

En un fragmento epistolario que forma parte del ya mencionado prólogo, Revueltas 

intercala sus observaciones que hizo en el leprosario de Guadalajara con referencias 

                                                 
13 Andrea Revueltas ha demostrado de manera convincente que en este aspecto Revueltas se ve influido por la 
teoría estética de Lukács (véase A. Revueltas 1999: 73). 
14 Advierte Miguel Romero Griego que es sobre todo en el realismo dialéctico-materialista donde se lleva a cabo 
una conjugación de reflexiones estéticas y políticas en la teoría del arte de Revueltas (véase Romero Griego 
1985: 109). 
15 En su argumentación de la Sienra incluso traza una línea genealógica entre la capacidad del realismo formal o 
'subjetivo' de cuestionar la realidad y la 'abstracción' del arte arcaico que se celebra en las vanguardias (véase 
García de la Sienra 2010: 112). 
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ecfrásticas a figuras de Goya, Breughel y Goitia, procedimiento que coincide con una 

demostración sugerente de lo que entiende bajo el realismo dialéctico-materialista.16  

Refiriéndose al cuadro 'Tata Jesucristo' (1926) de Francisco Goitia17 escribe lo siguiente 

sobre uno de los enfermos: "Es como si este hombre retrocediera dentro de sí mismo, cada 

vez con menos terreno en qué esconderse dentro del cuerpo, cada vez con menos espacio [...]" 

(Revueltas 1961: XVI).18  

Como advierte García de la Sienra de manera acertada, aquí "[...] el devenir, el 'lado 

dialéctico' de la realidad [...] corresponde al proceso por el cual lo real 'se muestra' [...]" 

(García de la Sienra 2010: 123). Se podría añadir que lo real se muestra también en la 

dirección inversa, es decir, en el momento de invisibilizarse. Se darían pues dinámicas 

complementarias de visibilización e invisibilización, ya que el acto de hacer visible siempre 

implica una selección y, con esto, algo que permanece en lo oculto. Estos dos momentos 

dialécticos pueden dar cuenta, además, del movimiento interno que, según Revueltas, subyace 

a la realidad constituyendo un espacio contingente "[...] donde todo parece tirar en mil 

direcciones a la vez" (Revueltas 1961: XIX). 

Las reflexiones de inspiración ecfrástica serán llevadas a un nivel teórico en sus escritos en 

torno a la estética que se publican en el volumen Cuestionamientos e intenciones (1978). Ya a 

partir del Esquema sobre las cuestiones del materialismo dialéctico y la estética a propósito 

de Los días terrenales que aparece en 1950, Revueltas concibe la estética como instrumento 

para apropiarse de la realidad y, por consiguiente, transformarla.19 En este contexto, el 

realismo deviene nada menos que una actitud visual:  

El realismo no es una escuela, sino una forma de ver, una forma de aproximarse a la 
realidad, que han practicado, a través de la historia, los más diversos artistas. La intuición 
propia del artista lo conduce a mirar la realidad sin supercherías, con honradez y valor 
(Revueltas 1978: 59).  

                                                 
16 El referido prólogo a Los muros de agua ilustra, además, de manera sugerente la concepción dialéctica en la 
que Revueltas basa la interrelación de realidad y literatura. De ahí que afirme sobre su experiencia visual en el 
leprosario: "Yo había contemplado una realidad. Pero dudo que esa realidad pudiese ser transformada en una 
ficción literaria convincente. Era excesiva, superabundante" (Revueltas 1961: XVI).  
17 Advierte García de la Sienra que la estética del pintor mexicano Francisco Goitia se adapta de manera 
particular a la concepción del realismo de Revueltas, puesto que en sus dibujos y cuadros que produjo en su 
función de asistente del antropólogo Manuel Gamio trabaja con técnicas que rompen de manera fundamental con 
el esquema realista-costumbrista. Sobre todo el gesto expresivo que introduce en sus producciones da cuenta de 
su voluntad y capacidad de apropiarse de la realidad modificándola (véase García de la Sienra 2010: 121).  
18 Sería interesante, aunque en el marco de este estudio imposible, analizar el vínculo entre este écfrasis de 
Revueltas y su concepción de la agonía que, tal como expone Carlos Monsiváis, retoma tanto de Nietzsche como 
de Unamuno, Marx y Mariátegui (véase Monsiváis 2010: 31). 
19 Véase para una discusión exhaustiva de la teoría estética de Revueltas en tanto forma de conocer y transformar 
la realidad el artículo de Miguel Romero Griego, 'La estética según José Revueltas' (1985). 
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Más tarde, en el Esquema teórico para un ensayo sobre las cuestiones del arte y la libertad 

que escribe en agosto de 1966, Revueltas vincula las nociones de apropiación y 

reconfiguración de la realidad por medio del arte con el concepto de libertad. Inspirada, en 

parte, en el existencialismo sartriano, la idea de libertad se define en este texto clave como 

realización permanente de una incongruencia objetiva. Afirma Revueltas:  

La libertad, como conocimiento y superación de la necesidad, se expresa y se realiza en la 
crítica de su objeto, o sea en su inconformidad con éste: [...] imprimirle su propio 
movimiento como negación de la negación [...] y, por ende, transformarlo [...] (Revueltas 
1978: 186). 

La libertad coincide, por lo tanto, con el trabajar la realidad y se demuestra productivamente 

incongruente con su objeto que es el hombre. El acto de ver en su vertiente de un 'nuevo ver', 

deviene, así podríamos añadir en extensión a esta cita, un instrumento clave de una tal noción 

de libertad, puesto que se propone desviar de lo visto.  

Juan García Ponce y Klee  

A través de sus ensayos sobre arte visual, que luego son editados en varios tomos de crítica 

como por ejemplo Cruce de Caminos (1965) y La aparición de lo invisible (1968), Juan 

García Ponce –autor destacado de la así llamada Generación del Medio Siglo– concibe un 

poderoso instrumento de difusión para los trabajos de la 'Ruptura'.20 Además, los utiliza como 

campos de enunciación sobre artistas de la modernidad europea como son Wassily 

Kandinsky, Paul Klee, Pablo Picasso o Josef Albers, entre otros. No obstante, a lo largo de su 

labor crítica se deja notar una fuerte predominación del arte mexicano.  

Si bien García Ponce afirmó en varias ocasiones haberse vuelto crítico 'por necesidad', 

dando a entender que escribió sólo acerca de las obras que verdaderamente le 'entusiasmaban', 

es evidente que su empeño de crítico de arte obtuvo también una implicación política, más 

aún porque coincidió con y hasta fomentó el auge de la 'Ruptura'. Son, sobre todo, las 

nociones de descontextualización y de individualización, las que caracterizan su mirada hacia 

                                                 
20 Otro autor de la Generación del Medio Siglo que dedicó gran parte de su obra a la crítica de arte fue Salvador 
Elizondo. Al igual que García Ponce comienza a publicar su crítica de arte en los años sesenta en revistas y 
suplementos culturales en México. Sus textos abarcan no solamente los pintores de la 'Ruptura' y otros pintores 
abstractos, tanto mexicanos como europeos, sino también una serie de fotógrafos mexicanos. Así, se centra tanto 
en las obras de Vicente Rojo y Manuel Felguérez como en trabajos de Arnaldo Coen, Ricardo Rocha, Manuel 
Álvarez Bravo y Paulina Lavista, por nombrar sólo algunos. En sus críticas, Elizondo pone el enfoque a menudo 
en posibles paralelismos entre pintura y escritura, identificando el campo conceptual de la 'poesía pura', según lo 
concibieron Stéphane Mallarmé y Paul Valéry para el simbolismo francés, como un elemento aplicable al arte 
abstracto mexicano véanse por ejemplo los textos de Elizondo: 'Escribir pintando' (1980) sobre Ricardo Rocha o 
'Sujeto, verbo y complemento' (1981) sobre Paulina Lavista). De esta manera, Elizondo persigue una 
argumentación que resalta, por decirlo así, los residuos de una lógica escritural en el arte visual mexicano, 
procedimiento que se diferencia de manera significativa del acceso elegido por García Ponce. Ello puede dar 
cuenta de la gran variedad conceptual que los autores-críticos de la Generación del Medio Siglo demuestran en 
su crítica de arte. 
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esta corriente artística y que parecen querer marcar una contra-posición frente a la percibida 

connotación socio-política del Muralismo.  

En el prefacio al catálogo Nueve pintores mexicanos (1968), una de las primeras 

publicaciones sobre los pintores de la 'Ruptura', García Ponce afirma: 

Mi intención ha sido centrarme en la realidad única de las obras [...] Lo que a mí me 
interesa [...] es su individualidad. La pintura en México se ha visto asociada durante 
demasiado tiempo a intereses ajenos a ella. Su estilo [...] no era admirado como un fin, 
una meta que encerrara ya la expresión y se bastara a sí misma, sino como un puente que 
la unía a otros valores, políticos o sociales (García Ponce 1968: 6). 

Aquí se vislumbran los mencionados procedimientos estratégicos: no es solamente la 

corriente artística en cuestión que se descontextualiza, sino también el crítico que escribe 

sobre ella se sitúa voluntariamente fuera del gesto crítico convencional. Ambos procesos –

aparte de imitar el gesto crítico-filosófico de Paz– se entienden, al mismo tiempo, como actos 

políticos; ello queda demostrado, no por último, en una suerte de 'recontextualización' (que en 

realidad sería una instrumentalización) anacrónica del lema de la 'autonomía de la obra de 

arte'. Este lema se había aplicado a lo largo de la historia de la estética, sobre todo alemana 

(de Kant a Adorno), así como en la teorización acerca de los primeros cuadros abstractos en el 

contexto europeo a finales de la primera década del siglo XX. 

En este sentido, se insinúa ya que la crítica de arte que concibe García Ponce no es de 

ninguna manera ingenua. Lejos de un aislamiento completo de la obra de arte –una utopía que 

el crítico evoca más bien como contraparte de la permanente contextualización política del 

realismo socialista– opera dentro de un contexto teórico y estético bien conocido al que desde 

Europa habían contribuido Wassily Kandinsky, Konrad Fiedler, Paul Klee, Paul Westheim, 

Wilhelm Worringer, Herbert Read, Maurice Merleau-Ponty y Martin Heidegger. 

Entre estos puntos de referencia cabe destacar especialmente la influencia y la aplicación 

de la teoría del arte que concibe Paul Klee. Más específicamente, es el concepto de 

visibilización que Klee desarrolla en su ya mencionada Confesión creativa de 1920, que se 

vuelve un núcleo conceptual productivo en la crítica de arte de García Ponce. En la primera 

edición del suplemento La Cultura en México, que apareció en febrero de 1962, traduce 

algunos pasajes del llamado texto de Klee que consiste en total de siete fragmentos. Inicia con 

la frase ya citada: "El arte no reproduce lo visible, hace visible" (en García Ponce 1962: VIII), 

que insinúa una noción de visualidad productiva, radicando en el "hacer visible". Aquí se 

marca el punto de partida de un continuo trabajo conceptual en la crítica de arte de García 

Ponce, organizándose en torno a la idea de una conjugación de lo visible, lo invisible y lo 

productivo. A lo largo de su labor crítica el concepto de 'visibilización' reaparece en diferentes 
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acepciones, entre las cuales podemos nombrar el aparecer, lo accidental y lo latente; todas 

ellas tienen que ver, a su vez, con lo procesual.  

Ahora bien, la idea de una visualidad productiva, García Ponce la aplica a dos ámbitos 

distintos: al arte del mismo Klee y a la estética de la 'Ruptura'. De ahí que descubra 

coordenadas de una visualidad productiva en la estética del gran pintor moderno, en tanto que 

su arte 'hace surgir algo'; la función productiva prevalece sobre la función representativa. En 

su estudio sobre Klee, que la Librería Madero edita en 1965, afirma:  

[...] todo en él es misterio abierto, mirada interior en la que el drama se incorpora de una 
manera natural, sin destruir la armonía secreta de las cosas; realidad que se incorpora a la 
realidad absorbiéndola. Klee toca las raíces de la creación, su obra ya no reproduce, es un 
verdadero génesis (García Ponce 1965a: 21).  

La transición al 'otro lado de la realidad' que García Ponce describe aquí siempre se efectúa 

por medio de una visualidad eminentemente ambivalente. Esto es que el arte, y sobre todo el 

arte de Klee, tal como lo ve García Ponce, emerge de una conjugación entre lo visible y lo 

invisible, coincidencia que se produce en el mismo proceso de la visibilización.  

Como hemos indicado, no es sólo en el arte de Klee donde la mirada crítica de García 

Ponce identifica nociones de una visualidad productiva. Asimismo, la estética de Vicente 

Rojo se estudia bajo esta perspectiva. Así que en su monografía21 sobre este pintor 

emblemático de la 'Ruptura' que se publica en 1971 por la UNAM, García Ponce constata:  

La realidad de la pintura al hacerse sensible mediante su aparición en el espacio de la 
realidad en ese objeto que es el cuadro con su autónomo y misterioso juego de luces y 
sombras, de formas y colores [...] actúa como un espejo en el que la realidad se hace 
visible, se reconoce y nos permite reconocerla (García Ponce 1971: 91). 

Aquí se demuestra claramente que sus reflexiones, tal como se da en Octavio Paz, se acercan 

en parte a las coordenadas de una filosofía del arte, más que a una crítica de arte. Así, García 

Ponce no examina lo que está a la vista para describirlo, sino que explora lo que subyace a lo 

visible, lo que emana de él, lo que evoca y a lo que conduce. Y, sobre todo, observa qué es lo 

que conforma lo visible más allá de colores, formas y texturas, es decir, se centra en lo que 

aparece por encima de los aspectos técnicos de los cuadros para adquirir visibilidad.  

Como núcleos temáticos fundamentales, vinculados entre sí, figuran el proceso del 

aparecer, el estado de visibilidad y la realidad de la obra de arte, todos ellos conceptos clave 

que subyacen también al pensamiento teórico de Klee. 

En este sentido, la siguiente cita acerca del cuadro 'Tierra herida número 2' de 1966 resulta 

interesante, ya que contrasta el acto de aparecer con el de la representación y formula, 

                                                 
21 En el libro se incluyen 17 cuadros abstractos que pertenecen al ciclo 'Señales' que Vicente Rojo pinta entre 
1965 y 1969. A su lado aparecen las respectivas 'interpretaciones' que lleva a cabo García Ponce. 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 5, n° 10, 2016/2 

60 

además, la necesidad de cierta disposición perceptiva en el espectador para que reconozca el 

primero:  

[...] la imagen encuentra su valor en la apariencia. En ella todo está a la vista y lo 
importante no es lo que se representa, no descansa en la simplicidad o la variedad de la 
representación, sino en que se consiga un equilibrio en el que nada distraiga nuestra 
atención de ese hacer visible, de esa capacidad del cuadro de aparecer y constituirse en el 
espacio (García Ponce 1971: 87).  

La capacidad de "hacer visible" se sitúa en el lienzo mismo, se trata de un proceso 

autogenerativo del aparecer que atribuye una suerte de fuerza performativa al cuadro. 

Establecido este contraste entre representación y apariencia, contraste que alimenta el credo 

artístico de Paul Klee y que implica también una oposición entre lo ya visto y lo nunca antes 

visto, constatamos que, según García Ponce, es la realidad de la obra de arte, la que se hace 

visible en la realidad objetiva del cuadro. Así, el crítico evoca un doble proceso de aparecer, 

en el cual tanto la realidad intrapictórica como la realidad extrapictórica adquieren visibilidad 

o hasta una nueva visibilidad. Y es, así parece, justamente la pintura abstracta, la que por 

autodefinición niega cualquier reproducción mimética, que a través de esta visibilización 

puede posibilitar un acceso diferente a la realidad. 

De acuerdo al alcance político que subyace a la crítica de García Ponce, no debe ser por 

casualidad que en sus comentarios sobre uno de los pintores más emblemáticos de la 'Ruptura' 

recurra a la teoretización de Klee: en medio de la polémica entre tendencias abstractas y 

figurativas del arte mexicano que aún persistía en el comienzo de los 70, García Ponce parece 

operar aquí con la idea de la visualidad productiva a fin de consolidar el abstraccionismo en 

México en ese entonces. De ahí que indique sus interrelaciones –más conceptuales que 

estéticas– con un reconocido pintor de la modernidad europea, estrategia que destacamos ya 

en la crítica de Paz.  

Queda por subrayar en cuanto al gesto crítico de García Ponce que la aplicación fructífera 

de la teoría de Klee no sólo adquiere una función de leitmotiv, sino que da lugar también a una 

perspectiva tentativamente estereotipada. Por consiguiente, identifica casi exclusivamente 

procesos de aparición y visibilización dejando de lado el alcance técnico de los cuadros o los 

contextos de su producción. 

En el espacio entre ver y escribir Paz, Revueltas y García Ponce configuran 

conceptualizaciones e intuiciones que encuentran su punto común en la identificación de una 

fuerza productiva que subyace tanto al acto de mirar como a lo visual. En consecuencia, más 

que divergir, las miradas críticas a menudo se entrecruzan en tanto exploran el arte visual 

como un campo fructífero para descubrir, trabajar y criticar la realidad tanto desde un lado 
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político como desde una perspectiva conceptual. Sin embargo, se insinúan procedimientos 

distintos:  

Mientras que en Paz el argumento de la productividad de un 'nuevo ver' se debe, en gran 

medida, a la fuerte polémica entre tendencias figurativas y abstractas, el trabajo de la realidad 

en Revueltas se origina en su crítica ideológica del realismo socialista. Y el gesto crítico de 

García Ponce se vincula en primer lugar al intertexto de la teoría del arte de Klee. Es a partir 

de la idea del proceso de 'visibilización' que García Ponce reconfigura la conceptualización 

estética de Klee, utilizándola para argumentar hacia una 'visualidad productiva' emergente en 

la producción estética de la 'Ruptura'.  
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Estética y política en las conmemoraciones de Paz y Revueltas 

 

Friedhelm Schmidt-Welle 

(Instituto Ibero-Americano, Berlín) 

 

El presente artículo sigue una línea de investigación que había iniciado con un trabajo sobre la 

construcción de la memoria oficial en los festejos del Bicentenario de la Independencia y el 

Centenario de la Revolución en México.1 La ventaja que había tenido en el caso de hablar 

sobre esos festejos había sido que durante la preparación del texto yo había vivido en México 

por un tiempo, así que tenía acceso a mucho material que trabajamos poco aún siendo críticos 

(o científicos, en la terminología alemana) de la cultura, es decir, que pude tomar en cuenta 

propaganda televisiva, anuncios de empresas privadas con muertos famosos y frijoles 

heroicos, la prensa amarilla, excesos de moda patriótica, recetas 'revolucionarias', etc., en los 

cuales se reflejaban el Bicentenario y/o el Centenario de 2010, respectivamente.2 En el caso 

de los festejos del Centenario del natalicio de Octavio Paz y José Revueltas en México, no 

pude 'vivirlos' de manera inmediata. Por eso, lo que voy a exponer es nada más que un primer 

balance provisorio sobre los homenajes a los dos escritores y, sobre todo, su presencia en 

internet. Si comparamos esa presencia en el world wide web con la del 

Bicentenario/Centenario de 2010, nos damos cuenta de que el Internet adquiere cada vez más 

presencia e importancia para la difusión de ese tipo de eventos, sobre todo cuando se trata de 

eventos oficiales que mantienen una fuerte relación con instituciones estatales. Al mismo 

tiempo, con la mayor presencia de esas instituciones en las redes sociales del Internet, 

también hay un crecimiento considerable de individuos que reaccionan en los mismos medios 

a la información o incluso a la propaganda institucional. No es mi intento abarcar toda la 

presencia de los Centenarios de Paz y Revueltas en el world wide web, sino mostrar y analizar 

algunos ejemplos de la misma que considero significantes o hasta paradigmáticos. 

Quisiera comenzar con un análisis de la página web oficial del Centenario de Octavio Paz, 

lanzada por la Secretaría de Educación Pública (SEP) y el Consejo Nacional para la Cultura y 

las Artes (CONACULTA) mediante su Dirección General de Publicaciones.3 La comento 

ampliamente porque me parece significativa para entender las actividades en torno al 

Centenario. 

                                                           
1 Véase Schmidt-Welle (2012). 
2 Véase ibíd. 
3 Véase SEP / CONACULTA (2014b). 
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Imagen 1: Página oficial del Centenario de Octavio Paz (SEP / CONACULTA 2014b)4 

 

Fíjense, por favor, en el diseño de la página inicial: destaca la falta de colores más allá de una 

línea verde debajo del título y de unos enlaces verdes que indican la presencia del Centenario 

en las redes sociales de Twitter y Facebook (regresaré a ese último punto más adelante). Este 

diseño se fortalece mediante dos fotografías de Manuel Álvarez Bravo, retratos de Octavio 

Paz tomados a finales de la década de 19705, y otra foto no identificada (que podría ser de 

Bravo también) que soportan el enunciado de la página web.6 Además, el hecho de que las 

fotografías escogidas para la página web muestran a un hombre maduro, casi se diría sin edad 

identificable, y sin mostrarlo en diferentes épocas, les quita a los retratos la dimensión del 

tiempo, dándonos la impresión de un Paz 'eterno', fuera del tiempo histórico. 

                                                           
4 La página web oficial de este sitio ya no existe. El enlace que se pudo rescatar en la bibliografía es un cache de 
la página oficial que contiene los textos mencionados (desgraciadamente no las imágenes en el sitio original). 
5 Según las informaciones de la página web oficial de la Asociación Manuel Álvarez Bravo (2014), una de las 
dos fotos se tomó en 1978. Por diversos aspectos (edad del escritor, ropa que lleva, estética de la fotografía, etc.) 
es de suponer que la otra fue tomada durante la misma sesión fotográfica. 
6 Véanse las imágenes 1 y 2. 

http://www.octaviopaz.mx/
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Imagen 2: Página oficial del Centenario de Octavio Paz (SEP / CONACULTA 2014b) 

 

Además, en la misma página, se incluye una fotografía de Paz a la manera del 'Pensador' de 

Auguste Rodin, con el gesto supuestamente característico de los intelectuales: 

 

 

Imagen 3: Página oficial del Centenario de Octavio Paz (SEP / CONACULTA 2014b) 

 

El diseño de la página web es reducido a lo imprescindible, o incluso hace falta lo 

imprescindible, es decir, la mención de al menos los datos más importantes de la vida y obra 
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del célebre escritor más allá de los años de su natalicio y su muerte. Salta a la vista también el 

hecho de que los logos de la Secretaría de Educación Pública (SEP) y del Consejo Nacional 

para la Cultura y las Artes (CONACULTA) son poco llamativos por su reducido tamaño y la 

falta de colores7, así que casi desaparecen ante la presencia monumental de las fotografías del 

autor. ¿Qué impresión causan ese diseño de la página web inicial del Centenario y las pocas 

informaciones textuales? ¿Qué imaginario se construye de esa manera? 

Primero, la falta de datos biográficos y bibliográficos presume que esos no son necesarios 

porque todos los conocemos, es decir, la fama de Octavio Paz es tal que ni siquiera hay que 

mencionarlos. Segundo, el diseño, con sus formas reducidas y sus líneas claras, nos remite a 

lo que comúnmente asociamos con todo lo que consideramos 'clásico' –tanto en el aspecto 

formal como en el del contenido. Tercero, destaca la poca presencia de elementos 

reconocibles como mexicanos porque ellos se reducen a los logos que no se ponen en el 

centro de la atención –y eso en un país en el que normalmente abundan las insignias y los 

signos patrióticos. Esa falta de alusiones a la cultura nacional se puede interpretar como 

intento de inscribir a Octavio Paz en la literatura universal en su sentido tradicional como 

canon de la literatura occidental. Y cuarto, se suma a los elementos mencionados antes la 

construcción del intelectual encarnada en la postura de la última fotografía de la página web 

inicial del Centenario. En suma, se construye el imaginario de la figura del poeta de 

renombre, clásico, universal e intelectual. 

Como ya mencioné antes, la página web destaca la presencia de las redes sociales 

Facebook y Twitter marcando los links a ellos en verde. Pero, al parecer, eso no ayuda mucho 

para atraer la atención de los seguidores del Centenario. Entre el lanzamiento de la página 

web oficial el día 4 de marzo de 2014 y el 13 de diciembre de ese mismo año hay un total de 

"Me gusta" clics de 1.469 personas.8 Pero en junio de 2015, esa rúbrica de la página web 

oficial ya no existe. ¿Quizá se ha borrado por la poca atención que causaba entre los usuarios 

de Facebook? 

                                                           
7 Véase la imagen 1. 
8 Véase la imagen 4. 
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Imagen 4: Página web "Centenario de Octavio Paz" en Facebook (2014a). 

 

Lo interesante es que otra página de Facebook, la de la Cámara de Diputados, tiene muchos 

más "Me gusta" clics que la que mencionaba antes. El día 13 de diciembre de 2014 han sido 

4.487.9 Hasta junio de 2015, esos "Me gusta" clics se han reducido a 4.371 sin que 

pudiéramos averiguar las razones concretas o percibir cuáles de los comentarios han sido 

borrados. 

                                                           
9 Véase la imagen 5. 
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Imagen 5: Página web "Centenario del Natalicio de Octavio Paz" en Facebook (2014b) 

 

La relativamente poca presencia y sobre todo la poca recepción en Facebook muestra que Paz 

puede ser un gran poeta y célebre intelectual, pero que al parecer no es el poeta de la 

generación Facebook. Quizá al menos la Secretaría de Educación Pública se dio cuenta de eso 

y regaló una antología de la obra de Paz a todos los alumnos del último grado de la secundaria 

del país, con un tiraje de 1.700.000 ejemplares.10 

El panorama antes descrito cambia cuando nos fijamos en la presencia del Centenario en 

Twitter.11 Aunque la mayoría de las contribuciones vienen de las instituciones que 

organizaron el Centenario y de otras entidades como embajadas mexicanas en todo el mundo, 

partidos políticos, centros culturales y periódicos, existe una presencia masiva de tuits de 

individuos más allá de los institucionales, sobre todo en los primeros días del Centenario –al 

fin y al cabo, Twitter es un medio que garantiza la atención inmediata, pero también el olvido 

rápido. La gran mayoría de los tuits individuales cita frases célebres del mismo Paz, y me 

parece significativo que muchos de esos tuits adquieran la función de una declaración política. 

Se citan frases de Paz que se refieren a la no violencia y a la posibilidad de resistencia 

política. La más citada es sin duda la siguiente: "Amar es combatir. Si dos se besan, el mundo 

cambia". En otras palabras: make love, not war –muchas de las personas que citan y comentan 
                                                           
10 Véase Secretaría de Educación Pública (2014) 
11 Véanse los resultados bajo el hashtag "100dePaz" (https://twitter.com/search?src=typd&q=%23100dePaz). 
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a Paz en Twitter usan (¿y abusan?) de sus palabras para mostrar su inconformidad con la 

situación actual del país y sobre todo con la guerra contra los carteles de drogas. Pero el éxito 

de Twitter en comparación con la presencia en Facebook podría ser también el resultado de 

que muchos de los versos del Premio Nobel caben bien en el espacio reducido de un tuit –lo 

que es sin duda una ventaja para la recepción de la poesía en las redes sociales en Internet, y 

no solamente para la de Paz. 

Si la página inicial oficial festeja a Paz como escritor e intelectual de corte universalista, la 

agenda, en cambio, se reduce casi exclusivamente al espacio nacional, y hay una abundante 

presencia de instituciones estatales.12 Se enumeran las actividades de la Cámara de Diputados 

(cancelación del timbre conmemorativo y emisión de un billete de la Lotería Nacional, entre 

otras)13, y del Senado de la República (lecturas, conferencias y la presentación de la página 

web oficial). 

 

 

Imagen 6: Cancelación del timbre conmemorativo en Salmerón (2014) 

                                                           
12 Véase SEP / CONACULTA (2014b). 
13 Véanse las ilustraciones núm. 6 y 7. El timbre conmemorativo retoma la imagen del Paz intelectual que había 
analizado más arriba. 
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Imagen 7: Billete de la Lotería Nacional en Salmerón (2014) 

 

Se añaden las actividades del Fondo de Cultura Económica, y el encuentro intelectual 

'Octavio Paz y el mundo del siglo XXI' con ponencias de intelectuales de renombre, 

organizado por El Colegio Nacional, entre otros eventos como recitales y conciertos, todos 

ellos llevados a cabo en la capital mexicana. Aunque exista un enlace con actividades 

internacionales, ese se reduce a dos exposiciones y unas conferencias en Nueva York, Madrid 

y Varsovia.14 Ese calendario nunca se actualiza en el curso de 2014, así que la gran mayoría 

de las actividades internacionales se excluye del programa oficial. En otras palabras: Octavio 

Paz se construye como intelectual universal, pero desde una mirada oficial estatal y desde una 

perspectiva centralista en la cual la capital cumple la función de centro absoluto del poder y 

de la vida cultural. Y aunque se destaque el universalismo de su obra sobre todo poética, lo 

que se festeja es el escritor en el ámbito nacional. 

En la lista de los invitados especiales del Centenario, en cambio, se garantiza la 

internacionalidad de los eventos. Figuran escritores famosos de varios países, entre ellos los 

Premios Nobel Wole Soyinka, Derek Walcott y Jean Marie Gustave le Clézio, pero también 

académicos destacados que han colaborado con o trabajado sobre Paz, y de esa manera se 

fortalecen los lazos entre el mundo del arte y el académico. 

Aparte de grandes eventos culturales y académicos como exposiciones, lecturas colectivas, 

congresos internacionales, y aparte de las nuevas ediciones de las obras de Paz, se organiza 

también una mayor visibilidad del poeta en el espacio público. 

 

 

                                                           
14 Véase SEP/ CONACULTA (2014b). 
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Imagen 8: Moneda conmemorativa en Banco de México (s.f.) 

 

El Banco de México emite una moneda conmemorativa de 20 pesos15, se emiten el billete de 

Lotería Nacional y el timbre ya mencionados, y el sistema de transporte público lanza una 

tarjeta electrónica y un boleto para el metro con el retrato de Paz.16 

 

 

Imágenes 9 y 10: Tarjeta y boleto del sistema de transporte público en Milenio Digital (2014). 

 

Además, la Universidad del Claustro de Sor Juana monta una ofrenda.17 A nivel internacional, 

hay relativamente pocas actividades, sobre todo se organizan congresos en torno a la obra 

literaria. La mayor parte se lleva a cabo en países hispanohablantes, con una presencia 

                                                           
15 Véase la imágen 8 (Banco de México s.f.). 
16 Véanse las imágenes 9 y 10. 
17 Véase Rodríguez (2014). 
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destacada de España donde se organizan exposiciones, lecturas, simposios y la presentación 

de un número especial de Cuadernos Hispanoamericanos.18 Sobre todo el periódico El País 

mantiene presente la memoria de Paz en una serie de artículos.19 Incluso la UNESCO se suma 

a las celebraciones.20 Y por supuesto Google está presente –con un doodle el día del natalicio 

del Premio Nobel, doodle al cual se suman todos los países hispanohablantes menos Cuba y la 

Argentina.21 

 

 

Imagen 11: doodle del 31 de marzo de 2014 en Google 

("100.º aniversario del nacimiento de Octavio Paz (nacido en 1914)") 

 

En general, se puede afirmar que durante las celebraciones se puso énfasis en los aspectos 

estéticos de la obra de Paz y menos en sus posturas políticas, lo que forma parte de la 

estrategia de convertirlo en representante de la literatura mundial y poeta universal –universal 

en el sentido tradicional de una literatura mundial que sigue posturas estéticas y modelos 

formales de la literatura occidental, independientemente de la intertextualidad de los poemas y 

ensayos de Paz con respecto a literaturas orientales como las de la India y Japón, por ejemplo. 

Con respecto a los debates político-ideológicos, es notable la tendencia de incluir a Paz en 

las corrientes que representa cada uno de los críticos que discuten su obra. Quisiera aclarar 

eso con unos pocos ejemplos. TeleSUR se une a las celebraciones declarando que, sin duda 

                                                           
18 Véase Biblioteca Nacional de España (2014). 
19 Véanse los artículos que se encuentran en el sitio web de El País bajo el tag "Octavio Paz" 
(http://elpais.com/tag/octavio_paz/a/). 
20 Véase Servicio de Prensa (2014). 
21 Véase la imagen 11. Para más información sobre los doodles de google véase 
https://www.google.com/doodles/. 

http://elpais.com/tag/octavio_paz/a/
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alguna, Paz siempre había sido un hombre de izquierda que relacionaba las letras con la 

revolución y que incluso "murió siendo un hombre de izquierda" (TeleSUR 2014: s.p.). En un 

debate en Madrid, Mario Vargas Llosa realiza un repaso de la evolución política del escritor 

mexicano desde el poeta revolucionario hasta el que criticó "los fundamentos de las 

revoluciones rusa, cubana y china, y terminó abrazando la cultura democrática" (CNN México 

2014: s.p.) –sin mencionar, en ese contexto de debate celebratorio, su propia polémica con 

Paz sobre la así llamada "dictadura perfecta" encarnada, según el novelista peruano, por el 

Estado priista. En el mismo evento, y como era de esperarse, Enrique Krauze afirma que "la 

sensibilidad liberal y democrática de nuestro país y de nuestro continente no sería la que es" 

(CNN México 2014: s.p.) sin las intervenciones de Octavio Paz. 

Paz como revolucionario de la izquierda continental bolivariana, Paz como máximo 

representante de la ideología liberal o hasta neoliberal, Paz como figura ideal e idealizada de 

la conciencia democrática de todo un continente –todas esas posturas llevan a la consagración, 

pero también a la acaparación del poeta para cualquier causa política, y hacen desaparecer sus 

posturas políticas históricas y el desarrollo de ellas en nombre de cualquier postura ideológica 

que les sirve a los que lo quieren funcionalizar para sus propios intereses. En ese sentido, a 

Paz le está pasando lo mismo que a Simón Bolívar o a José Carlos Mariátegui, entre otros: 

todas las corrientes políticas, desde la izquierda hasta la derecha, usan y abusan de sus 

planteamientos ideológicos sin considerar el desarrollo concreto de su pensamiento político a 

veces contradictorio en sí. Para construir al intelectual universal y al poeta 'clásico', se tiene 

que hacer de él una figura ahistórica, sin contradicciones. 

En lo que sigue, vemos qué actividades se realizan para conmemorar el Centenario del 

natalicio de José Revueltas. Por supuesto, tenemos que considerar que nace en noviembre, y 

por eso, las actividades al respecto han comenzado algunos meses más tarde que las del 

Centenario de Octavio Paz, lo que no permite todavía una comparación definitiva con el 

Centenario del Premio Nobel. 

Lo primero que salta a la vista es el hecho de que las actividades en torno al Centenario de 

Revueltas no se coordinan desde la capital mexicana sino desde el estado de Durango, donde 

había nacido el día 20 de noviembre de 1914. Las actividades se realizan en el marco del 

festival anual que se dedica a los hermanos Fermín, Rosaura, Silvestre y José Revueltas, en su 

décima edición. Según la conferencia de prensa, el festival cuenta con unas 140 

presentaciones de grupos artísticos, entre ellas funciones de ópera, conciertos, exposiciones, 

lecturas. 
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Imagen 12: Conferencia de prensa, apertura Festival Internacional Cultural en SEP / CONACULTA 

(2014c) 

 

Además existe el "Premio Bellas Artes de Ensayo Literario José Revueltas"(este último 

organizado por CONACULTA), cuya edición de 2014 se dedica exclusivamente a trabajos 

sobre ese escritor, y se lanzan re-ediciones de sus obras literarias. En comparación con las 

conmemoraciones de Paz que en su mayoría se limitan al espacio del Distrito Federal, las de 

Revueltas se realizan en diversos estados de la República, pero se organizan en gran parte 

desde la provincia, desde la periferia de la vida cultural oficial del país, y muchas veces se 

incluyen en programas culturales ya existentes que ahora se dedican en parte o 

exclusivamente a la obra de Revueltas –no en menor grado por falta de recursos económicos. 

CONACULTA no coordina las actividades, pero como en el caso de Paz, abre una página 

web del Centenario de Revueltas en cooperación con la Secretaría de Educación Pública y el 

Instituto Nacional de Bellas Artes, aunque lo hace a último momento, es decir, el mismo día 

en que se cumplen los 100 años del natalicio del escritor. 
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Imagen 13: Página web oficial del Centenario de José Revueltas 

(Secretaría de Cultura de la Ciudad de México 2014a)22 

 

El diseño parece menos cuidadoso que el de la página web oficial del Centenario de Paz, se 

mencionan mucho menos actividades que en el caso de ese último, y no hay una presencia de 

invitados internacionales ni existe una integración de las redes sociales como Facebook o 

Twitter en esa página oficial del Centenario de Revueltas. 

Lo que me parece incluso más significativo es la ausencia completa de las entidades 

políticas como el Senado de la República, la Cámara de Diputados, etc., entidades que cobran 

tanta presencia en el homenaje a Paz. Obviamente es más difícil para las autoridades que 

representan al Estado-nación incorporar a Revueltas en el canon de la literatura mexicana por 

su resistencia política que ha sido más consistente, duradera y sobre todo más radical que la 

de Paz. 

Mientras que las instituciones del Estado-nación mencionadas antes faltan en el homenaje 

a Revueltas, el Gobierno del Distrito Federal está presente (Secretaría de Cultura de la Ciudad 

de México 2014a). Lo que me parece importante es el hecho de que la Secretaría de Cultura 

de la Ciudad de México incluso equipara los Centenarios de Paz, Revueltas y Efraín Huerta 

dedicándoles el mismo espacio en su página web. 

                                                           
22 La página web oficial de este sitio ya no existe. El enlace que se pudo rescatar en la bibliografía es un cache de 
la página oficial que contiene los textos mencionados (desgraciadamente no las imágenes en el sitio original). 
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Ilustración núm. 14: Página web de la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México  

(2014a) 

 

Al menos en ese rincón del mundo virtual, los tres escritores aparecen en un mismo nivel. Lo 

mismo pasa cuando los nombres de los tres escritores se inscriben en letras de oro en el muro 

de honor de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal.23 

Obviamente, hay un trasfondo político que influye en ese tipo de (re-)presentación. Como 

en el caso del Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la Revolución mexicana, 

cuando el Gobierno perredista del Distrito Federal puso énfasis en el festejo de la Revolución 

y el Gobierno panista en la Independencia, ahora los perredistas enfatizan la importancia de 

Revueltas y Huerta como poetas comprometidos al lado de Paz, mientras que el Gobierno 

priista realiza su homenaje sobre todo al poeta nacional o universal Octavio Paz. Aun así, 

Revueltas se describe sobre todo en términos ideológicos, como muestra la página web de la 

Secretaría de Cultura de la Ciudad de México que lo caracteriza como "hombre telúrico y 

convulso como sus letras" (Secretaría de Cultura de la Ciudad de México 2014a). Pero incluso 

en ese caso de un intelectual sumamente polémico y controvertido, hay tendencias de 

integración ideológica. Aunque uno podría percibirlo como un acto irónico post mortem, la 

Orquesta Sinfónica de Alientos de la Policía Federal le brinda un homenaje (Secretaría de 

Cultura de la Ciudad de México 2014b). Tengo mis dudas si a Revueltas le hubiera gustado 

ese gesto reconciliatorio. 

Mientras que en el caso de Paz vimos una funcionalización de su obra ensayística para 

diferentes ideologías políticas y la consiguiente despolitización del autor, en el caso de 

Revueltas las cuestiones político-ideológicas se sobreponen al homenaje de la figura literaria. 

                                                           
23 Véase Alejo (2014). 
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El énfasis de las publicaciones para su Centenario se da en los escritos políticos, y no es una 

casualidad que dos de sus nietos se quejen abiertamente de eso en una entrevista, pidiéndoles 

a las autoridades que se recuerden y valoren todas las facetas de su obra, y no solamente el 

lado político: 

Los nietos del escritor que recibió el Premio Nacional de Literatura en 1943 y el Premio 
Xavier Villaurrutia en 1967, aseguran que "por alguna extraña razón, insistentemente se 
ha querido reducir a José Revueltas a los aspectos anecdóticos e incluso fantaseados de su 
biografía. Su centenario debe ser la ocasión propicia para evitar este tipo de inclinaciones 
y volver a leer su obra". Juan Cristóbal dice que independientemente de que sean los 
nietos, Revueltas es un gran escritor, novelista y cuentista. "Nos preocupa que se tome el 
centenario como un momento para solamente revisar el aspecto político, y se pierda su 
aspecto literario. Queremos que las nuevas generaciones no olviden que es un gran 
escritor. Nos interesa porque somos hijos de Andrea y nuestra madre se preocupó por 
sacar la obra póstuma de nuestro abuelo" (Aguilar Sosa 2014: s.p.). 

Muchas de las actividades se anuncian con un tono reivindicativo que supone la falta de 

valorización de los criterios estrictamente estéticos de la obra literaria de Revueltas. Su nieta 

Gilda Cruz Revueltas, curadora de una exposición sobre su abuelo en la estación del metro 

"Bellas Artes", afirma 

[…] que será hasta abril de 2015 cuando el Conaculta y el INBA organizarán una magna 
exposición que incluirá sus cartas, objetos personales, fotografías y fragmentos inéditos 
de sus películas resguardadas en la Universidad de Texas, en Austin. […]Entonces, como 
se pospuso, señalamos que mi abuelo también merecía ser honrado en el Palacio de Bellas 
Artes y propusimos una magna muestra para abril de 2015, porque pensamos que mi 
abuelo se merece el Palacio, igual que Octavio Paz, porque (las autoridades culturales) lo 
querían confinar al Metro (Talavera 2014: s.p.). 

En otras palabras: lo que pide ella es sacar a Revueltas del sótano y llevarlo a la luz del día 

para romper el silencio que reina todavía en torno a su obra literaria –silencio del cual no 

solamente se quejan sus nietos.24 

Para terminar este primer intento todavía provisional de analizar los Centenarios de 

Octavio Paz y José Revueltas, quisiera comparar y contrastar los homenajes y sus funciones, 

tanto socio-culturales como políticas, resumiendo los resultados del análisis en un esquema 

que muestra las diferencias básicas de los festejos en torno a la vida y obra de cada uno de los 

dos escritores: 

                                                           
24 Véase Talavera (2014: s.p.). 
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Octavio Paz José Revueltas 

Intelectual universal Intelectual comprometido 

Consagración (incluye posiciones afirmativas 

de los críticos) 
Reivindicación (incluye posiciones críticas) 

Obra definida por su estética 
Obra definida por sus posturas político-

ideológicas 

Autor del canon universal occidental Autor del canon de la literatura nacional 

Homenaje desde el centro geográfico (D.F.) y 

político (Senado, SEP, gobierno federal) 

Homenaje desde la periferia geográfica 

(Durango) y por la izquierda política 

(gobierno del PRD en el D.F.) 

Tabla 1: Resultados de la comparación de ambos autores a nivel socio-cultural y político. 

 

Mientras que Paz se construye como un intelectual universal, el énfasis en el homenaje a 

Revueltas queda todavía en su función como intelectual comprometido. Eso incluye el énfasis 

en los aspectos estéticos en el caso de Paz y las posturas ideológicas, en el de Revueltas. A 

diferencia del intento o quizá el comienzo del proceso de una mera reivindicación y 

canonización de la obra literaria de Revueltas a nivel nacional, el proceso de consagración que 

sufre Octavio Paz podría verse como una manera de borrar, para la recepción oficial y la 

conciencia pública, prácticamente todas las contradicciones –tanto las del individuo escritor 

como las sociales y políticas. Es un proceso en el que prácticamente todos –de la extrema 

derecha hasta la extrema izquierda– pueden acaparar al escritor para sus fines ideológicos 

específicos. No es casual, entonces, el hecho de que el homenaje a Paz se realiza desde el 

centro geográfico, político y cultural de la República, y el de Revueltas desde la periferia 

geográfica y desde el poder político local. 

Parece que, con respecto al Centenario de Revueltas, el tiempo, pero también la tolerancia 

represiva (como la había llamado el filósofo alemán Herbert Marcuse en su famoso ensayo de 
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1965)25, permite incluir aun al crítico más arduo de la sociedad mexicana que siempre ha sido 

Revueltas en el canon de la literatura nacional (pero, y en eso existe la diferencia con la 

recepción oficial de la obra de Octavio Paz, sin consagración). Se logra, entonces, lo que en 

tiempos de vida del escritor no se había alcanzado: el proceso de su integración, al menos 

cultural, si no ideológica –pero todavía con dificultades, como muestra la poca presencia de 

las instituciones del Estado nacional en su homenaje. 

El panorama antes descrito cambiaría incluso (aunque supongo que no mucho) si 

incluyéramos a Efraín Huerta en los Centenarios de escritores mexicanos nacidos en 1914. Si 

Revueltas se margina en comparación con el Premio Nobel Octavio Paz, Huerta se margina 

incluso en comparación con Revueltas. Pero eso ya es otra historia. 

Bibliografía 

AGUILAR SOSA, Yanet (2014): 'Centenario de José Revueltas'. En: El Universal, 2 de junio. 
http://www.eluniversal.com.mx/cultura/2014/impreso/las-polmicas-rondan-el-74389.html 
[07.09.2015]. 

ALEJO, Jesús (2014): 'Huerta, Revueltas y Paz, en letras de oro en la ALDF'. En: Milenio, 25 
de marzo. http://www.milenio.com/cultura/ALDF-Octavio_Paz-Efrain_Huerta-
Jose_Revueltas-centenarios_0_268773309.html [31.07.2016].  

ASOCIACIÓN MANUEL ÁLVAREZ BRAVO (2014): 'Manuel Álvarez Bravo. Años setenta'. En: 
manuelalvarezbravo.org.  
http://www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/setenta.php [30.06.2015]. 

BANCO DE MÉXICO (s.f.): 'Monedas de 20 pesos conmemorativas'. En: banxico.org.mx. 
http://www.banxico.org.mx/billetes-y-monedas/informacion-general/billetes-y-monedas-de-
fabricacion-actual/billetes-y-monedas-de-fabricacion-actual/monedas/moneda-20-pesos-
conmemorativa.html#OPaz_2000 [13.12.2014]. 

BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPAÑA (2014): 'Centenario Octavio Paz 1914 – 2014'. En: 
Biblioteca Nacional de España. http://www.bne.es/es/Actividades/2014/Marzo/OctavioPaz/ 
[30.06.2015]. 

CNN MÉXICO (2014): 'Vargas Llosa, Savater y Krauze conmemoran el centenario de Octavio 
Paz'. En: expansion.mx, 27 de mayo. 
http://mexico.cnn.com/entretenimiento/2014/05/27/vargas-llosa-savater-y-krauze-
conmemoran-el-centenario-de-octavio-paz [30.06.2015]. 

FACEBOOK (2014a): 'Centenario de Octavio Paz'. En: facebook.com, 13 de 
diciembre.https://www.facebook.com/CentenarioDeOctavioPaz?fref=ts [13.12.2014]. 

FACEBOOK (2014b): 'Centenario del Natalicio de Octavio Paz'. En: facebook.com, 13 de 
diciembre. https://www.facebook.com/homenajeoctaviopaz/?fref=ts [13.12.2014]. 

MARCUSE, Herbert (1969): 'Repressive Tolerance'. En: Robert Paul Wolff / Barrington Moore 
/ Herbert Marcuse: Critique of Pure Tolerance. Boston: Beacon Press, 95-137. 

                                                           
25 Véase Marcuse (1969). 

http://www.eluniversal.com.mx/cultura/2014/impreso/las-polmicas-rondan-el-74389.html
http://www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/setenta.php
http://www.banxico.org.mx/billetes-y-monedas/informacion-general/billetes-y-monedas-de-fabricacion-actual/billetes-y-monedas-de-fabricacion-actual/monedas/moneda-20-pesos-conmemorativa.html#OPaz_2000
http://www.banxico.org.mx/billetes-y-monedas/informacion-general/billetes-y-monedas-de-fabricacion-actual/billetes-y-monedas-de-fabricacion-actual/monedas/moneda-20-pesos-conmemorativa.html#OPaz_2000
http://www.banxico.org.mx/billetes-y-monedas/informacion-general/billetes-y-monedas-de-fabricacion-actual/billetes-y-monedas-de-fabricacion-actual/monedas/moneda-20-pesos-conmemorativa.html#OPaz_2000
http://www.bne.es/es/Actividades/2014/Marzo/OctavioPaz/
http://mexico.cnn.com/entretenimiento/2014/05/27/vargas-llosa-savater-y-krauze-conmemoran-el-centenario-de-octavio-paz
http://mexico.cnn.com/entretenimiento/2014/05/27/vargas-llosa-savater-y-krauze-conmemoran-el-centenario-de-octavio-paz
https://www.facebook.com/CentenarioDeOctavioPaz?fref=ts


iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 5, n° 10, 2016/2 

80 

MILENIO DIGITAL (2014): 'Con tarjeta, boleto y homenajes, conmemora Metro a Octavio Paz'. 
En: Milenio, 29 de marzo. http://www.milenio.com/df/homenajes-conmemora-Metro-
Octavio_Paz-tarjeta-boleto_0_271173020.html [31.07.2016]. 

RODRÍGUEZ, ANA MÓNICA (2014): 'Dedican un altar monumental a Sor Juana y Octavio Paz'. 
En: La Jornada, 1 de noviembre. http://www.jornada.unam.mx/2014/11/01/cultura/a05n1cul 
[31.07.2016]. 

SALMERÓN, Santiago (2014): 'Sesión Solemne y cancelación de timbre postal por el 
centenario del natalicio de Octavio Paz'. En: web.archive.org, 20 de marzo. 
http://web.archive.org/web/20140526053828/http://fidprensa.mx/sesion-solemne-y-
cancelacion-de-timbre-postal-por-el-centenario-del-natalicio-de-octavio-paz/ [31.07.2016]. 

SCHMIDT-WELLE, Friedhelm (2012): '1810 und 1910 im Jahr 2010: Repräsentationsformen 
der Erinnerung in Mexiko'. En: Frank Leinen (ed.): México 2010. Kultur in Bewegung – 
Mythen auf dem Prüfstand. Düsseldorf: Düsseldorf University Press, 79-106. 

SECRETARÍA DE CULTURA DE LA CIUDAD DE MÉXICO (2014a): 'José Revueltas: hombre 
telúrico y convulso como sus letras'. En: web.archive.org, 4 de junio. 
http://web.archive.org/web/20140604101743/http://www.cultura.df.gob.mx/centenarios/index
.php/jose-revueltas [30.06.2015]. 

SECRETARÍA DE CULTURA DE LA CIUDAD DE MÉXICO (2014b): 'Concierto. Centenario del 
natalicio de José Revueltas'. En: mexicoescultura.com, 23 de noviembre. 
http://www.mexicoescultura.com/actividad/122813 [30.06.2016]. 

SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA (2014): 'Comunicado 202.- Publicó SEP antología de 
Octavio Paz para alumnos de tercero de secundaria'. En: gob.mx, 11 de julio. 
http://www.gob.mx/sep/prensa/comunicado-202-publico-sep-antologia-de-octavio-paz-para-
alumnos-de-tercero-de-secundaria [13.12.2014]. 

SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA / CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES, 
INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES (2014a): 'Centenario de José Revueltas 1914 – 2014'. 
http://www.conaculta.gob.mx/joserevueltas/ [30.06.2015]. 

SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA / CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES 
(2014b): 'Centenario de Octavio Paz, 1914 – 2014'. En: web.archive.org, 10 de marzo. 
http://web.archive.org/web/20140310170928/http://www.octaviopaz.mx/ [30.06.2016]. 

SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA / CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES 
(2014c): 'Dedican Festival Internacional Cultural al centenario del natalicio de José Revueltas, 
en Durango'. En: conaculta.gob.mx, 3 de septiembre. http://www.conaculta.gob.mx/detalle-
nota/?id=35852 [30.06.2015]. 

SERVICIO DE PRENSA [UNESCO] (2014): 'UNESCO celebra el centenario del natalicio de 
Octavio Paz'. En: unesco.org, 30 de octubre. 
http://www.unesco.org/new/es/media-services/single-
view/news/unesco_celebra_el_centenario_del_natalicio_de_octavio_paz/#.VGNvOWeYaUk 
[31.07.2016]. 

TALAVERA, Juan Carlos (2014): '(1914-1976) un siglo de José Revueltas'. En: Excelsior, 20 
de noviembre. http://www.excelsior.com.mx/expresiones/2014/11/20/993392 [30.06.2015]. 

TELESUR (2014): 'México celebra el primer centenario de Octavio Paz'. En: telesurtv.net, 30 
de marzo. http://www.telesurtv.net/news/Mexico-celebra-el-primer-centenario-de-Octavio-
Paz--20140330-0041.html [30.06.2015]. 

http://www.conaculta.gob.mx/joserevueltas/
http://www.conaculta.gob.mx/detalle-nota/?id=35852
http://www.conaculta.gob.mx/detalle-nota/?id=35852
http://www.unesco.org/new/es/media-services/single-view/news/unesco_celebra_el_centenario_del_natalicio_de_octavio_paz/#.VGNvOWeYaUk
http://www.unesco.org/new/es/media-services/single-view/news/unesco_celebra_el_centenario_del_natalicio_de_octavio_paz/#.VGNvOWeYaUk
http://www.excelsior.com.mx/expresiones/2014/11/20/993392
http://www.telesurtv.net/news/Mexico-celebra-el-primer-centenario-de-Octavio-Paz--20140330-0041.html
http://www.telesurtv.net/news/Mexico-celebra-el-primer-centenario-de-Octavio-Paz--20140330-0041.html


iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 5, n° 10, 2016/2 

81 

José Revueltas y Octavio Paz, dos formas de relación.  

Una mirada desde los medios de comunicación masiva  
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1. El 'intelectual' y los medios de comunicación 

Esta no es propiamente una ponencia literaria, en el sentido convencional, ya que 

formalmente analizo las relaciones entre los autores homenajeados en este dossier y su 

relación con los medios de información colectiva, más que propiamente su obra. Parto de la 

idea de que dicha relación permite un determinado tipo de "visibilidad-decibilidad" (para usar 

las categorías de Gerard Imbert), lo que impacta sobre la recepción pública de cualquier actor 

social y, también, desde una perspectiva más socio-cultural y comunicativa.  

Referir el vínculo con los medios supone construir un modelo de relación entre dos 

términos que necesariamente requieren un tratamiento: los 'intelectuales' y las instituciones 

mediáticas. Por ello el objetivo de este texto es doble: acercarnos a ese modelo teórico de 

relación –en el cual no nos detendremos demasiado– y propiamente la descripción de los 

autores recordados en sus centenarios (Octavio Paz y José Revueltas) con respecto a los 

medios, al menos en tres aspectos: (a) Relación, vínculo con las instituciones mediáticas: la 

prensa en primer lugar, y luego los medios audiovisuales; (b) el concepto propiamente o las 

referencias aludidas de estos autores a los medios masivos; y (c) la presencia, y propiamente 

los juicios que los medios e instituciones pudieron haber resumido de estos autores.  

1.1. Presentación  

La constitución de los intelectuales pasa por una determinada estructura en cada sociedad. 

"Ser intelectual", con todos los sentidos que puede asumir este término, se vincula a unas 

prácticas, comportamientos; por ejemplo, la de participar en los medios de información 

colectiva. El intelectual para constituirse como figura social y política tiene que ejercer 

influencia; difundir efectivamente las ideas es algo tan importante como el producirlas. Más 

aún, en muchos casos la sola difusión de éstas no es suficiente ya que dentro de la estructura 

social existen canales más conducentes que otros; dicho de otra manera, diarios o revistas más 

idóneas que otras en la tarea de extender o influir a otros. En este apartado introducimos el 

debate sobre la relación intelectuales-medios de información que, si bien es un aspecto 
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importante, no agota, como veremos más adelante, lo que genéricamente llamamos 

"perspectiva comunicológica"; en ese sentido la relación con los medios cubre un aspecto 

mediático que forma parte del comunicológico y que es necesario como introducción. 

Hoy día resulta casi imposible pensar en algún intelectual de mediano peso que no haya 

escrito alguna vez en un diario de referencia dominante, lo que permite no solamente llegar a 

un número de lectores sino, y sobre todo, a las elites políticas y económicas, así como al resto 

de la comunidad de intelectuales. Para poder publicar en estos diarios de referencia dominante 

(El País en España, un tiempo Página 12 en Argentina, El Nacional en Venezuela o Reforma 

en México), no basta con tener algo importante que decir y saber utilizar los códigos de 

enunciación, referencia ideológica propios de cada medio de comunicación, sino que hay que 

tener un sistema de relaciones previas que permiten el acceso a la institución editorial. El 

intelectual necesita utilizar los medios básicamente por la necesidad de llegar a públicos más 

amplios, porque en ocasiones, a falta de otros medios o revistas interdisciplinares, el diario o 

la revista es el mejor medio para esta labor de presencia en el espacio público, de visibilidad 

como grupo (tal como sucedió en el caso Dreyfus), y de rapidez entre la enunciación y la 

producción del enunciado que permite otro modo de interacción con el lector, a diferencia de 

lo que sucedía con la lectura de los libros.1 

Los "intelectuales" pretenden llegar a un público más amplio; su actividad tendría poco 

sentido sin algún tipo de proyección pública, la cual puede lograrse por vías indirectas 

(educación, efecto de algunas investigaciones, algunas obras), pero lo que el intelectual 

pretende es tener un grado de influencia directa sobre los problemas de su tiempo, y para ello 

necesita no sólo asesorar directamente a elites políticas, sino llegar a un público vasto. 

Los intelectuales tienen una historia de vínculo con los medios de información colectiva de 

más de 150 años. En un principio casi todos escribieron o difundieron sus ideas mediante la 

prensa escrita, en un siglo en el que este era el medio más importante para ir constituyendo la 

opinión pública, pero también visibilizar grupos, ejercer presión sobre las elites, etc. La 

actividad del escritor y del periodista fueron subsidiarias, y no hubo propiamente un escritor –

al menos reconocido como tal en los manuales de historia de la literatura– que no escribiera o 

tuviera algún grado de presencia en la prensa; en México tenemos muchos prototipos de 

periodistas-escritores en el siglo XIX: el primero de ellos fue Fernández de Lizardi, quien 

subrayó aún más la función educativa que debía tener la prensa y la literatura; pero 

prácticamente todos los autores importantes realizaron una importante actividad en algún tipo 

de prensa.  

                                                           
1 Véase Uriarte (1996). 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 5, n° 10, 2016/2 

83 

Con el arribo de los medios electrónicos audiovisuales a partir de la tercera década del 

siglo XX, la correlación intelectuales-medios cambió. Desde mediados del siglo XX se ha 

hecho evidente que los tradicionales medios de difusión de su producción deben ser 

combinados con los nuevos medios icónicos y auditivos; los medios impresos han dejado de 

ser insuficientes para conseguir influencia y no basta con escribir en prensa para presumir 

algún tipo de influencia en sectores más amplios. Para usarlos, no pocos intelectuales 

educados antes de la popularización de la radio y la TV (todos los nacidos antes de 1920) 

tuvieron que superar los prejuicios contra la imagen y aprender a reconocer las posibilidades 

que estos dispositivos presentaban. Una vez superada esta etapa se produjo una mayor 

relación entre los intelectuales y los medios electrónicos, y no pocas veces ahora se cayó en el 

otro extremo de la relación: la búsqueda de la notoriedad por ella misma. Jonson, de forma un 

poco exagerada, analizaba el abandono de los intelectuales franceses de las revistas eruditas y 

de los debates serios para pasarse al pop; refiriéndose a los intelectuales franceses, Jonson 

señalaba que "el moderno aspirante a intelectual ambiciona publicar en Le Nouvel 

Observateur, le Point y Le Monde, no en Annales o Tel Quel, y el culmen de sus aspiraciones 

es aparecer en televisión" (Jonson en Uriarte 1996: s.p.). 

1.2. ¿Intento de tipología? Modos de relación Intelectuales / MIC 

Si bien por medio se puede entender llanamente a la prensa, cine, radio y TV –por orden de 

aparición histórica–, hay que señalar que los medios suponen unas coordenadas generales de 

los "viejos" medios: (a) son instituciones complejas; (b) dirigen sus mensajes a públicos 

heterogéneos; (c) generan mensajes a partir de medidas de gusto generales que garanticen 

cierto grado de aceptación en esos públicos diversos e indiferenciados; (d) los medios 

suponen un tipo de organización centralmente planificada. Estas características se han ido 

modificando sustancialmente con el desarrollo de las ahora llamadas "nuevas tecnologías"; 

pero, al igual que nuestros como autores Paz y Revueltas en realidad tuvieron poco contacto, 

sobre todo Paz, quien murió en 1998 y supo del internet, a diferencia de Revueltas muerto 20 

años atrás. 

En cuanto a las respuestas que los intelectuales han dado a su relación con los medios, nos 

parece encontrar cinco modalidades (no son las únicas) que pueden ayudar a usar esas 

categorías descriptivas para representar modalidades de vínculo entre el ejercicio de la palabra 

y las ideas, con el de la presencia-visibilidad que ofrecen los medios, con la debida influencia 

en la opinión pública y el ejercicio de la política que también conlleva:  

(a) La primera de ellas es el 'crítico voraz'; se trata de un contestatario en cuanto a la 

imposibilidad de una racionalidad alternativa dentro del discurso de los medios. Esta crítica 
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tiene la intención de denunciar la complicidad de los medios. Una de las respuestas más 

interesantes con respecto a la relación entre medios masivos e intelectual la tenemos en 

autores como el estadounidense Wright Mills, intelectual ferozmente independiente con una 

apasionada visión social y notable capacidad para comunicar sus ideas por medio de una 

prosa directa y sugestiva. Wright Mills hablaba de la importancia de desenmascarar a los 

medios y romper los estereotipos de visión; los mundos de arte de masas y pensamiento de 

masas se adaptan cada vez más a las exigencias de la política; por este motivo la solidaridad y 

el esfuerzo intelectuales han de centrarse, según Mills, en la política; si el pensador no se 

vincula personalmente al valor de la verdad en la lucha política, tampoco estará en 

condiciones de afrontar responsablemente el conjunto de su experiencia viva.2 Mills coloca el 

acento no solo en materia de comunicación social, en una actitud fundamental, la actitud 

desenmascaradora o alternativa que representa el intelectual, quien por todos los medios trata 

de decir la verdad. En cada situación social concreta el intelectual está llamado a mostrar otras 

visiones distintas a las que los poderes quieren vehicular, y a confrontar las visiones 

dominantes, desenterrar lo olvidado, establecer relaciones que se encontraban negadas, 

señalar cursos alternativos de la acción. 

(b) Un segundo rango de respuestas3 un eje que podemos llamar 'pragmático-funcional'. Se 

trata de autores que por lo general en sus escritos y obras critican a los medios pero que los 

utilizan, aparecen en ellos, se vinculan incluso a los empresarios de la comunicación, pero 

mantienen un cierto estatuto de independencia que evita el conflicto cognitivo (solamente) en 

algunos grupos. Pensamos por ejemplo en el Nobel Octavio Paz, quien en muchos de sus 

escritos enjuicia a los medios masivos y critica su influencia en la cultura occidental, pero que 

tuvo, sobre todo los últimos 20 años de su vida, una enorme presencia mediática en las 

industrias dominantes de comunicación. Esta actitud se traduce con una presencia sostenida, 

calificada por no pocos de inescrupulosa, sobre todo en la época de la complicidad declarada 

entre la televisión privada y el gobierno, lo que también contradice una actitud asociada a la 

libertad de pensamiento, crítica social y distancia de los poderes. 

(c) Vemos en el tipo "b" dos matices: de un lado, el extremo, que podríamos tipificar de 

manera muy general una especie de intelectual light en el que el adjetivo más que 'ligero' se 

traduce por 'efectivo', mediático, que rápidamente sabe generar alguna sintonía con los 

oyentes o televidentes; se trata de un enunciador prêt-à-porter en su difusión, dispuesto en 

cualquier situación y con habilidad para adaptarse a cualquier público, así con una aguda 

visión que detecta sobre todo lo que el otro quiere o desea escuchar. Light no necesariamente 
                                                           
2 Véase Mills en Said (1996: 38). 
3 Véase Mills (1971). 
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significa engaño o superficialidad (aunque pueda implicar eso), sino como forma de 

organicidad; ya que no legitiman un grupo, una línea de pensamiento o ideología, sino sobre 

todo una forma de estar y ver, una representación o efecto de una imagen, más que un 

pensamiento autónomo sostenido éticamente. El intelectual light es básicamente imagen, 

ostensión: hablar de cualquier cosa, en cualquier lugar, defienden demandas generales contra 

las que casi ningún ser humano diría que no (la ecología, el desarrollo sustentable, el respeto a 

los pueblos indígenas…). Esta formación ha sido potenciada sobre todo por el imperio de los 

medios. Regis Debray (2001) ha hecho una crítica agria a la participación desmedida de los 

intelectuales en los mass media: "Ellos son personas que quieren poder. Stendhal no ejerció 

influencia alguna entre sus contemporáneos. Escribió libros. Creó un cuerpo de trabajo" 

(Debray en Uriarte 1996: 6). 

(d) Del otro lado del 'pragmático-funcional', tenemos una visión que guarda una mayor 

distancia, no pierde la crítica a los medios y tiene en ellos una presencia muchísimo más 

selectiva y cuidada. En una entrevista que Jacques Derrida da poco antes de morir, expone las 

formas de una utilización dirigida; un intelectual que por principio tiene como criterio no dar 

entrevistas, ni aparecer en los medios o hacerlo lo menos posible.4 En ese sentido, Derrida 

apelaba por una guerra de la inteligencia y critica a quienes no soportan la impaciencia 

mediática y ceden a la menor provocación para ver su imagen reflejada en el aparador de la 

pantalla electrónica. Su crítica a la TV no es en ella misma, sino a la desconfianza en la 

manera como ella se pone en escena, como una figuración de otra cosa, distinta a la que 

aparece. 

(e) Por último tenemos una respuesta que, a falta de mejor término, llamamos 

'posmoderna'; es una respuesta original y menos frecuente, que por lo general viene de cierto 

tipo de personajes públicos con un gran conocimiento de la vida cultural del país, periodistas 

amantes del detalle en la crónica de las costumbres; figuras emblemáticas que han 

conquistado ya una presencia en los medios tradicionales, pero que lejos de renegar a la 

imagen, la analizan, saben adaptarse a ella y por obra de su talento adquieren un 

reconocimiento por esta vía. Dos ejemplos mexicanos de este tipo de intelectual creemos 

ubican a Salvador Novo y su discípulo no asumido, Carlos Monsiváis. Ambos cronistas 

señeros, profundos conocedores de los medios masivos, con una presencia más que 

provocada, provocante. Presencia y relación escurridiza que se niega a clasificaciones; críticos 

voraces y amantes de la producción, la imagen, la presencia, heterodoxia en la relación 

compleja. Más que el debate mezquino sobre "a favor" y "en contra" superado en toda medida 

                                                           
4 Véase Bourmeau et al. (2004).  
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por este grupo, hallamos vínculos e intersecciones que muestran sobre todo a los medios en 

situación; ambos también poseen una presencia mediática muy frecuente, pero logran 

mantener un cierto estatuto de prestigio y reconocimiento (no siempre de independencia con 

respecto al poder, sobre todo en el caso de Novo). Este modelo de intelectual es original, 

genera resquemor en algunos, y casi nunca el receptor queda indiferente ante su actividad y 

obra. Su presencia pública es muy marcada, como lo es la abundancia de su obra. 

 

Estos modos de relación no son únicos. Los proponemos como hipótesis que nos permitan 

adentrarnos un poco más en la escurridiza relación medios masivos/intelectuales, con lo que 

incluso de problemática puede tener la expresión hoy día de "intelectual". Estos cinco modos 

de relación no son únicos, y tampoco se excluyen entre sí. Cada figura pública tiene matices 

propios y demanda un análisis particular, pero eso no impide identificar agrupaciones amplias 

de algo que forma ya un tipo de relación, estructuras de comportamiento susceptibles de ser 

analizadas, por ejemplo mediante los vectores lógico-semánticos de la semiótica que hemos 

publicado en otros textos.5 

2. Doble descripción a dos tiempos  

2.1. Octavio Paz y su relación con los medios masivos  

2.1.1. Primer recuento 

Las características de la obra de Octavio Paz parece que permiten una segmentación 

relativamente clara con relación a las etapas de su vida. Al menos así lo propone Ruy Sánchez 

(1990) en su introducción al poeta. Ello no significa la ausencia de movimiento en su interior. 

En Paz, autor con tendencia a la claridad, que no ausento de contradicciones, esos 

movimientos bio-bibliográficos conceptuales parecen ubicarse claramente. Proponemos el 

siguiente recorrido, que retoma en parte el propuesto por Ruy Sánchez, a lo que añadimos un 

acento mediático que vea las particularidades de la trayectoria paciana con relación a las 

instituciones mediáticas:  

(a) Primeras letras (1931-1943). Paz es un poeta como muchos otros desean serlo y tiene 

una conciencia más o menos temprana de esa vocación. En 1931 ingresa a la Escuela 

Nacional Preparatoria, que es un núcleo importante, un lugar de convergencia donde el autor 

tiene contacto prácticamente con todos los grupos culturales y las figuras más brillantes de la 

historia intelectual de la ciudad (Huerta, Pellicer, Villaurrutia…). Ahí funda la primera de 

muchas revistas (Barandal, 1931-1932). 

                                                           
5 Véase Karam (2004a, 2004b). 
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(b) Segunda etapa (1944-1958). Después de un tiempo en Los Ángeles se instaló en 

Berkeley, donde conoció la poesía inglesa. Tuvo una época de problemas económicos, hizo 

trabajos varios. Acepta escribir un trabajo sobre José Juan Tablada que había muerto en 

Nueva York. Ingresa al servicio exterior en 1945, y en 1949 publica su primer libro 

importante. En 1952 el diplomático deja París, pasa ese año entre Nueva Delhi, Tokio y 

Ginebra. Entre 1953 y 1958 el autor regresa a ciudad de México; es una época que se 

consolida como gran figura pública, puente de la cultura nacional con otras culturas. Critica el 

realismo socialista, el nacionalismo todavía en boga, y se junta con jóvenes escritores (como 

Carlos Fuentes) que parecen imprimir nuevos bríos a la literatura mexicana. Impulsó la 

Revista Mexicana de Literatura. 

(c) Tercera etapa (1959-1970). En 1959 el autor tiene 45 años y comienza a vivir de 

manera diferente; pasará el siguiente decenio entre Francia e India, donde sus búsquedas 

vitales y creativas tienen una dosis de plenitud. Paz no es ajeno, sobre todo en sus ensayos 

(tanto literarios como sociales), a los nuevos signos de los tiempos, la preocupación por el 

lenguaje, los nuevos cambios en la cultura. A partir de 1962 es embajador de la India y su 

poesía va a adquirir un nuevo sello y presencia, es tal vez en esta época donde inicia su 

internacionalización. Su estancia en India termina con el incidente muy conocido: su renuncia 

como protesta a los hechos del 2 de octubre; Paz renuncia a ser representante diplomático de 

su gobierno. 

Entre 1968 y su regreso a México a principios de los setenta, Paz da conferencias en varios 

países como en la Universidad de Austin, de la cual saldrá Posdata (1970) o las que dará en 

Harvard, de las que va a salir después Los hijos del limo (1974). Dos regresos marcados por 

dos estados de ánimo, así lo explica: "En la década de los cincuenta, cuando regresé, lo 

importante era expresar a México. En mi regreso de los setenta lo fundamental era reflexionar 

sobre México para cambiarlo…" (Paz en Ruy Sánchez 1990: 105). 

(d) Cuarta etapa (1971-1990). En los setenta, aparte de las dos grandes empresas 

periodísticas (las revistas Plural y luego Vuelta), aparece su libro sobre ensayo político más 

importante: El ogro filantrópico (1979). A finales de los setenta aparece el célebre debate con 

Carlos Monsiváis, y la prensa aparece, sin pretenderlo, como un espacio inusitado de diálogo 

y debate, en un ejercicio no frecuente hasta entonces en el campo cultural y el discurso de 

prensa. Paz es ya desde los ochenta más que un escritor consagrado; es la imagen de la 

cultura, el cacique cultural, su presencia televisiva se concreta en series como 'Conversaciones 

con Octavio Paz' (1984) y 'México en la obra de Octavio Paz' (1989), programas lúcidos y 

portentosos, pero que producen sentimientos encontrados en no pocos lectores. El recorrido 
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sigue: en 1990 organiza el encuentro patrocinado por Televisa, 'El siglo XX: la experiencia de 

la libertad', un debate televisado por la revista Vuelta en el que prestigiados analistas de nivel 

internacional reflexionan sobre las transformaciones sociales y la caída del socialismo real. 

Después del 'Encuentro', viaja a Nueva York. Dos semanas más tarde recibe la noticia: es 

Premio Nobel de Literatura. 

(e) Quinta etapa (1990-1998). En esta década Paz es un autor más que consagrado que se 

convierte en el ojo del huracán: el conflicto con Fuentes a finales de los ochenta, el impasse 

con Vargas Llosa por sus declaraciones sobre la dictadura perfecta y un largo etcétera revelan 

un aspecto de la personalidad polémica y contradictoria del autor. 

 

Es difícil resumir en pocas líneas el legado de Paz: en primer lugar, sin duda su 

compromiso con la renovación del lenguaje, la actualización de la poesía mexicana, le 

preocupa la modernidad, la vanguardia, la actualiza y la parafrasea. Su empresa periodística 

es un diálogo permanente sobre México y el mundo; hay que ver en él a un interlocutor 

imprescindible del diálogo universal, entre la cultura nacional y la mundial; visibiliza al país 

(y acaso sea uno de sus escritores más conocidos) pero ayuda a tener una visión distinta de él, 

así como ayuda a la cultura mexicana a tener una visión más compleja de otras culturas. 

2.1.2. Visión de los medios 

Creemos que como muchos autores de su generación, es paradójica; crítica, o muy crítica a un 

nivel, pero al mismo tiempo, como hemos visto en el recuento, suma de un ajuste y acomodos 

en una relación muy difícil de definir. La visión de Paz no necesariamente es coherente, 

unitaria, y remite a distintos momentos; a diferencia de Revueltas que, como mencionaremos 

más adelante, parece de 'una pieza' en su relación con los medios, en Paz es posible distinguir 

actitudes distintas, porque el uso y concepción de los medios es igualmente variado, sin que 

ello suponga conceder un pensamiento sólido en cuanto a los medios, su sociología o su 

perspectiva política. Pongamos algunos ejemplos, siguiendo un criterio cronológico.  

En 1968, dentro de las cartas que envió a la Secretaría de Relaciones Exteriores a propósito 

de su renuncia como embajador en India (1968) después de la matanza de Tlatelolco, hace 

algunas menciones sobre los medios. Es ese Paz crítico, acaso único quien en Álvarez Lima 

(2014) comenta:  

La reforma de nuestro sistema político, según ya dije, requiere no sólo realismo sino 
imaginación política. Necesitamos encontrar formas de participación política y 
económica que den a los ciudadanos, especialmente a los jóvenes, ya sean estudiantes u 
obreros, la posibilidad de discutir los asuntos públicos y de colaborar efectivamente en su 
resolución. 
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Un ejemplo de estas formas nuevas de participación que debemos inventar: la situación 
de los medios de información pública en nuestro país. Resulta escandaloso que la radio y 
la televisión sean todavía propiedad privada y que constituyan un negocio como cualquier 
otro. Al mismo tiempo, su nacionalización no sería un verdadero remedio: el monopolio 
del Estado en materia de información no es menos peligroso que el de los negociantes. El 
ejemplo de Rusia y aun el de Francia no recomiendan la nacionalización. Una solución 
intermedia consistiría en substituir el concepto de propiedad por el de uso: los que deben 
dirigir la radio y la televisión son aquellos que efectivamente la usan, es decir, los 
productores y los consumidores. La creación de consejos u otros organismos que se 
encargasen de la dirección de los programas de radio y televisión podría ser un 
experimento en la democracia social de la participación. Estos consejos estarían 
compuestos por la representación del Estado y, en seguida, por la de los radioyentes y 
televidentes, los maestros, los hombres de ciencia, los escritores y los poetas, los músicos, 
los artistas, los técnicos en radio y televisión, los periodistas… en suma, por todos 
aquellos que participan efectivamente en la función informativa, ya sea como emisores o 
receptores. Se aseguraría así no sólo la libertad de información sino el derecho que todos 
los ciudadanos tienen a usar de la facultad humana por excelencia: hablar, oír y 
responder… El caso de la radio y la televisión es un pequeño ejemplo del tipo de 
reformas que, aunque sea de una manera confusa y poco articulada, desea la juventud 
mexicana (Paz en Álvarez Lima 2014: s.p.). 

El 24 de julio de 1979 Paz lee el texto 'La edad de la Televisión' durante el 'Segundo 

Encuentro Mundial de la Comunicación' celebrado en Acapulco. Y luego una siguiente 

versión titulada 'Televisión: cultura y diversidad' que aparece en Hombres en su siglo y otros 

ensayos de 1984. En las Obras Completas, la edición que seguimos, vemos una nota en la que 

Paz aclara que la prensa leyó mal su texto en el sentido de interpretar que él habría deplorado 

la televisión privada y condenado a la estatal. Paz advierte que él no distinguió entre público y 

privado, y que solo se refirió al modo de usarlas, ya que para ambas pidió mayor pluralidad y 

diversidad; señala en la nota aclaratoria:  

Abogué por la imaginación, la crítica y el respeto a las minorías. Un día después, durante 
el coloquio con el público elogié el sistema dual británico: a la televisión privada porque 
no está regida únicamente por el rating ya que, sin desdeñarlo, también ofrece al público 
programas, imágenes e ideas que, aunque hoy sean minoritarias, quizá no lo serán 
mañana; a la televisión estatal no sólo por la excelencia de muchos de sus programas sino 
por su independencia frente al gobierno. Televisión estatal no es sinónimo de televisión 
gubernamental (Paz 1996: 649). 

En este texto, Paz repasa su concepto de cultura, básicamente diferenciándola de civilización; 

luego –más interesante para nuestro enfoque– revisa los modos de relación entre "alta cultura" 

y "cultura popular", en lo que quiere ver, por los ejemplos que pone, no una oposición y sí un 

cierto maniqueísmo, entre lo que es un proceso más complejo, un vaivén en el que estos 

conceptos forman parte de un continuum.  

Paz explica, a propósito de la relación democracia y desarrollo, que el eje sobre el que debe 

girar la modernidad es la democracia, que el fundamento de esta es la conversación, la palabra 
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hablada, la comunicación; en sociedades tan grandes los medios, la TV en concreto, deben 

facilitar el diálogo social permitiendo la libre crítica y el respeto a las minorías.  

[…] En las sociedades modernas, enormes y complejas, la televisión tiene dos 
posibilidades. La primera: acentuar y fortalecer la incomunicación, por ejemplo, cuando 
magnifica la autoridad y hace del Jefe una divinidad que habla pero no escucha. 
Asimismo, la televisión puede hacer posible el diálogo social reflejando la pluralidad 
social, sin excluir dos elementos esenciales de la democracia moderna: la libre crítica y el 
respeto a las minorías. La televisión puede ser el instrumento del César en turno y así 
convertirse en un medio de incomunicación. O puede ser plural, diversa, popular en el 
verdadero sentido de la palabra. Entonces será un auténtico medio de comunicación y 
universal (Paz1996: 657s.).6  

Un segundo texto, continuación de 'Televisión: cultura y diversidad', fue leído en el 'Primer 

Seminario Internacional de Comunicaciones' el 21 de octubre de 1980 en Cocoyoc, Morelos, 

y también va a aparecer originalmente en Hombres en su siglo y otros ensayos (1984). Este 

texto aborda de entrada el tema de la comunicación, revisa la confusa afirmación que da un 

valor total a la comunicación en cuanto su importancia y presencia dentro de la cultura y 

mundo contemporáneo. Comenta también la idea de intercambio de bienes y mujeres en la 

antropología estructural de Levi-Strauss, a la que contrapone con algunos matices –en el 

contexto de las sociedades primitivas en las que el antropólogo belga las estudió– la del 

también antropólogo, éste francés, Pierre Clastres, y que da el fundamento, otra vez, para una 

definición casi estética de la comunicación. El texto avanza hacia un modo de entender los 

vínculos entre comunicación y sociedad, e identificar los dos polos: el exterior, hacia otros 

grupos cuya distorsión es la guerra; hacia el interior, que es para vencer el silencio, las 

diferencias –cuando aparece el Estado– con el soberano. El dilema entre estos polos se 

resuelve en el texto así:  

La idea de la sociedad como un sistema de comunicación debería modificarse 
introduciendo las nociones de diversidad y contradicción: cada sociedad es un conjunto 
de sistemas que conversan y polemizan entre ellos. Ni la pluralidad ni la enemistad 
atentan contra la unidad: los sistemas se resuelven en un sistema de sistemas que 
conversan y polemizan entre ellos (Paz 1996: 661). 

Paz critica ahora al por entonces muy famoso gurú de las tecnologías, el canadiense Marshall 

McLuhan, e invierte su aforismo: los medios no son el mensaje; los medios son la sociedad, y 

añade polémicamente que cada medio, por sí mismo, es una sociedad. Piensa que no hay 

propiamente "lenguaje del cine", es una metáfora, y establece a lo largo del texto la distinción 

entre lenguaje y medio de comunicación. El texto es interesante en tanto que es uno de los 

ejemplos en la literatura paciana por explicar una idea amplia de comunicación, y en la cual 

                                                           
6 Tomamos la cita de 'El pacto verbal' publicado en el tomo X de las Obras Completas, pero el original es de 
Hombres en su siglo y otros ensayos (1984: 79s.). 
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sigue de alguna manera una vertiente "mediológica", lo cual de hecho el propio Paz ha 

realizado a propósito del poema, de su escritura y tipografía, de su sonido y brevedad, y que 

se va a vincular con esa experimentación multi-modal que el propio Paz intentó. 

Este texto termina recordando lo que año antes había dicho en Acapulco, en el sentido de 

abogar por una TV que refleje la complejidad y la pluralidad de nuestra sociedad, sin excluir 

dos elementos de la democracia moderna: la libre crítica y el respeto a las minorías, que 

pueden ser políticas, religiosas, étnicas. Paz reivindica que la sociedad no es homogénea y 

opone esa idea de la máscara de la unanimidad de los medios, y se puede rescatar en mil 

versiones.7 

Quince años después de este texto, en la recepción del premio Mariano de la Cueva, dirige 

un discurso muy interesante para el propósito de nuestro análisis; a medio camino entre la 

expresión poética y la visión socio-política de la prensa, o más propiamente del periodismo, el 

poeta las compara. Reproducimos un extracto de 'Poesía y periodismo', discurso de recepción 

del premio Mariano de la Cueva, dicho en Madrid el 14 de junio de 1995, y publicado 

originalmente en Vuelta (225), en agosto de ese año: 

El periodismo, la novela y la poesía son géneros literarios distintos, cada uno regido por 
su propia lógica y estética. Sin embargo, los tres viven en continua comunicación. Esto es 
particularmente cierto en el caso del periodismo y la poesía. Los une, ante todo, la 
brevedad: nadie escribe artículo o poemas de mil páginas. El artículo se distingue por su 
rapidez, su lenguaje directo y su finalidad: la presencia de esta o de aquella actualidad, lo 
que sucede hoy, el presente. Basta comparar a la poesía moderna con la del pasado para 
darse cuenta de que varias de las notas que definen al artículo aparecen también en los 
poemas que se escriben en el siglo XX. […] Las dos grandes influencias en nuestra 
poesía [se refiere a la poesía contemporánea, desde los simbolistas] han sido el cine y el 
periódico: el montaje, las yuxtaposiciones, la velocidad, la ruptura de la continuidad 
temporal y la presentación simultánea de espacios diversos y situaciones contradictorias 
[…] 
¿Y la duración? Los artículos no están hechos para durar; sin embargo, unos cuantos, los 
mejores, sobreviven. Lo mismo sucede con los poemas. La buena poesía moderna está 
impregnada de periodismo. Es natural. Los diarios y otros medios de comunicación –
radio y televisión– son la forma en que se presenta o se oculta, alternativamente, la 
historia. Si queremos comprender un poco lo que pasa hoy, tenemos que leer a la prensa, 
aunque sepamos que, más debajo de las noticias, operan realidades y fuerzas invisibles 
que apenas si logramos vislumbrar […] (Paz 2001: 69s.). 

En suma, podemos decir que Paz tuvo una relación de tensión con los medios. Su presencia 

sostenida en la televisión privada (la empresa Televisa) generó molestia cuando no 

indignación en no pocos académicos o comentaristas. Ahí está el texto de Humberto 

Musacchio (1987), escrito a propósito de lo que se consideraba una falta de sensibilidad del 

Nobel, en una época en la que generaba mucha molestia no solo la presencia, sino la 

legitimación que la presencia de Paz generaba en un espacio que por entonces se consideraba 

                                                           
7 Véase Paz (1996: 668). 
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contrario a los deseos de modernidad y democracia que el país demandaba, no solo en lo 

político, sino –y sobre todo– en lo mediático. 

2.2. José Revueltas, la presencia abrasadora 

2.2.1. El tema biográfico 

José Revueltas nació en Durango en el seno de una familia de artistas, como su hermano el 

famoso músico Silvestre Revueltas o su hermana, la actriz Rosaura. A la edad de 6 años su 

familia se traslada a la capital del país, donde realiza sus primeros estudios en el Colegio 

Alemán.  

Desde muy joven participa en política; en 1929 ya fue acusado de rebelión por su 

participación en un mitin en el zócalo de la ciudad de México. Un año antes, con 14 años, 

había entrado al partido comunista del cual, por su carácter y cuestionamiento, sería 

expulsado en 1943. A su salida ingresó en el Socorro Rojo Internacional y en 1930 al Partido 

Comunista Mexicano (PCM). De julio a noviembre de 1932 fue deportado al penal de las 

Islas Marías junto con otros camaradas del partido, donde fue liberado "por ser menor de 

edad". 

Revueltas es un escritor menos conocido fuera de México. Un primer rasgo a señalar es su 

experiencia carcelaria y su intensa participación política que lo llevó a fundar partidos 

políticos en una época de oposiciones entre las alternativas políticas. Fue un autodidacta que 

de manera casi natural confronta la estructura de las instituciones que tal vez sirve como base 

a un sentido de la literatura a través de la experimentación y exploración del relato 

fragmentado.  

Fue sin duda un intelectual, como pocos, capaz de sufrir las consecuencias de sus 

compromisos e ideas. Revueltas en realidad fue un hombre independiente, dado incluso desde 

su manera de acceder a la cultura, por eso las constantes fracturas que tuvo con la izquierda 

partidista de su tiempo. Era alguien que dudaba y se auto-cuestionaba constantemente. Por 

ello quizá fue el líder moral de la rebeldía juvenil y la revuelta de 1968. José Miguel Oviedo 

(2001: 96ss.) señala que la literatura de Revueltas es de testimonio y denuncia política, pero 

también de interpretación y cuestionamiento de los movimientos ideológicos dentro de la 

sociedad mexicana, como en Los días terrenales (1949) y Material de los sueños (1974). 

Revueltas representa un modelo de tensión con los medios, de conflicto con respecto a la 

lógica de un sistema particular contra el cual hace de la escritura su principal estrategia y ésta 

es coherente con su estilo de vida. Su primera novela, Los muros del agua (1941), justamente 

la elaboró durante su estancia en el centro penitenciario de las Islas Marías. Dos décadas 
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después, tras los hechos del sesentaiocho, escribiría su novela El apando (1971) en la cárcel 

de Lecumberri, que lo confirma como esa especie de "escritor carcelario". Revueltas –vuelve 

a señalar Oviedo– nos hace sentir que la miseria, el hacinamiento y el caso de esa cárcel no 

son muy distintos al de la sociedad mexicana encerrada en su propio laberinto político.8 

En cuanto a su relación con los medios, hay que señalar centralmente sus textos 

periodísticos, generalmente poco considerados o estudiados, y sobre todo su vínculo con el 

cine, en su papel de crítico como de guionista; a este respecto Romero (2014) ha dicho que, 

como en el cine, todo en Revueltas es movimiento.9 

2.2.2. Revueltas, entre la prensa y el cine  

En cuanto a la prensa, Hernández hace una alusión al posible origen periodístico de lo que si 

bien no sería la principal actividad de Revueltas, supuso, como en tantos otros casos, una 

escuela de formación.10 Revueltas encontró en el ambiente familiar acogida a sus inquietudes 

artísticas; al referirse a sus inclinaciones periodísticas en el que sentido que hacía 

"periodiquitos de mano para uso familiar"; pero reconoce que no sabía que esa era su 

vocación, y lo hacía por una necesidad de comunicación.11  

En 1944 Revueltas empieza su trabajo en cine, y durante casi 20 años va a participar como 

adaptador o guionista en 24 películas, a las que hay que añadir la adaptación de El apando12, 

dirigida por Felipe Casals y actuada, entre otros, por María Rojo. Rocco (2011), por ejemplo, 

ha propuesto ver en estos guionistas otros textos narrativos y literarios. Incluso en 1949 

Revueltas fue secretario general del Sindicato de la Producción Cinematográfica. Por otra 

parte, hay que decir que el mismo Revueltas ha señalado que su inmersión en el cine fue por 

razones económicas.13  

En 1965 aparece una colección de textos de Revueltas sobre cine, en donde entiende al 

cine como una "síntesis dialéctica", tanto en el plano mecánico ("inmovilidad-movilidad") 

como en el estético ‒según la idea de Eisenstein del choque y la conjunción de imágenes que 

lleva a "nuevas categorías de síntesis, nuevas categorías de condensación" (De la Colina 

1966: 29). Revueltas, sigue De la Colina buscando el papel del cine en el arte, lo relaciona 

con otras artes. El cine es el arte del montaje, y esto de alguna manera sirve como un código 

de lectura en la obra narrativa de Revueltas que no puede desvincularse de esta idea del cine. 

                                                           
8 Véase Oviedo (2001: 96ss.). 
9 Véase Romero (2014).  
10 Véase Hernández en Conde Ortega (1992: 46-55). 
11 Véanse Alegría de la Colina (1992: 51); Cheron (2003: 42). 
12 La película puede verse en YouTube, en: https://www.youtube.com/watch?v=RQq_KucuH5E; la calidad de la 
imagen no es muy buena. 
13 Véase López Alcaraz (2005). 

https://www.youtube.com/watch?v=RQq_KucuH5E
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De la Colina también señala que considera un poco caduco los conceptos de Revueltas, 

anclados en generaciones anteriores, y no toma en cuenta por ejemplo la noción de plano-

secuencia importante en los sesenta, empero, considera útil su lectura. 

De sus participaciones más conocidas en cine se puede señalar el trabajo que hizo con 

Roberto Gavaldón en El rebozo de Soledad (1952) (donde su hermana Rosaura fue 

protagonista y ganadora de un Ariel); con Luis Buñuel en La ilusión viaja en tranvía (1953), 

en la que participa junto con otros Juan de la Cabada, por ejemplo, en la adaptación 

cinematográfica; colaboró también con Roberto Gavaldón en La otra (1949)14, Rosauro 

Castro (1950) y La escondida (1956)15, basada en la obra original de Eduardo Marquina y con 

escenarios de Gunter Gerszo. También participó en la cinta Cuánta será la oscuridad, lo cual 

deja ver la importancia de no sólo transmitir las ideas a través de una sola disciplina. A veces 

para difundir el mensaje es necesario recurrir a más canales de comunicación. Hay que añadir 

la ya mencionada El apando, y cabe también una mención a la adaptación cinematográfica del 

texto clásico del recién fallecido Vicente Leñero Los albañiles, de la cual el propio Leñero 

(2011) ha dado su testimonio, en el que se destaca por ejemplo su distinta interpretación del 

final, lo que llevó entre otras cosas a que el proyecto quedara estancado hasta que en 1976, 

dirigida por Jorge Fons, el propio Leñero hizo su versión. 

3. A manera de cierre 

No pretendemos comparar a estos dos escritores. Paz tuvo comentarios elogiosos para 

Revueltas; por ejemplo, en Postdata (en la edición de 1970) señala: "Todavía están en la 

cárcel 200 estudiantes, varios profesores universitarios y José Revueltas, uno de los mejores 

escritores de mi generación y uno de los hombres más puros de México" (Paz 1994: 280). Paz 

reconocía en Revueltas, como en otros intelectuales, el no alinearse a las visiones más 

dogmáticas del "socialismo histórico" (Paz 1994: 346), ya que al escribir estas líneas 

(aparecidas en El ogro filantrópico en 1978) señalaba la nula participación de los intelectuales 

de izquierda en la evolución del Partido Comunista Mexicano, a diferencia de lo que había 

sucedido con otros partidos comunistas europeos. 

Creo que no puede haber más claridad en las diferencias políticas nacidas el mismo año 

como en Paz y Revueltas. Paz pensaba que la eficacia política de la crítica del escritor residía 

en su carácter marginal, no comprometido con un partido, una ideología o gobierno16; por su 

parte, Revueltas fue el prototipo del escritor entregado, con las ideas por delante y del cual la 

                                                           
14 Se puede ver en youtube, en: 
https://www.youtube.com/watch?v=wZukBThVguk&list=PLB5040DB45EFACA7B. 
15 Se puede ver en youtube, en: https://www.youtube.com/watch?v=45HeSuVBX_U. 
16 Véase Paz (1994: 377). 

https://www.youtube.com/watch?v=wZukBThVguk&list=PLB5040DB45EFACA7B
https://www.youtube.com/watch?v=45HeSuVBX_U


iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 5, n° 10, 2016/2 

95 

actividad intelectual es un medio para lograr objetivos mayores. La cárcel como sistema 

simbólico de producción tiene un doble sentido: es por una parte el confinamiento del autor 

considerado en los márgenes por las instituciones oficiales, y por la otra, es quien usa la 

imaginación para trascender los confinamientos que el sistema le quiere imponer. Paz, lejos 

de ese problema, es por mucho un intelectual orgánico y cada vez más asumido por el 

establishment y el sistema, acaso con la pequeña nota que supuso lo que fue quizá su acto más 

digno como intelectual y escritor, y que supuso la renuncia a la embajada de la India tras los 

cruentos hechos del dos de octubre; pero desde su regreso definitivo a México pocos años 

después supuso en muchos sectores el ejemplo perfecto del intelectual ubicado en el centro 

del poder cultural, como caudillo y líder indiscutible de un grupo, así como la referencia 

indefectible para los regímenes de turno. Hay aquí un componente ético que acaso sea una de 

las principales diferencias entre estos dos intelectuales, nodales en la cultura mexicana del 

siglo XX.  

A nivel de los medios de comunicación y su relación con los medios: Revueltas optó por la 

creación, por la generación de un periodismo militante, de un guionismo a veces confinado a 

la práctica misma como trabajo adicional. Paz ejerció más que el diarismo o los géneros 

típicos dentro de la prensa, el papel de generador de revistas, el uso del periodismo cultural 

como plataforma para ejercer su liderazgo. Tuvo en visión por lo general "políticamente 

cómoda" con la Televisión y en particular con la privada, después de su regreso a México, y 

ni remotamente supuso una labor frontal o de confrontación con las empresas como tal; todo 

lo contrario a Revueltas, no vivió orientado hacia los medios mismos, sino que los vio como 

herramientas destinadas a otro tipo de servicios, y sobre todo a la reivindicación de las causas 

en las que se involucraba. Fue sin duda el de Revueltas un caso interesante de un perfil que a 

un nivel confrontaba y tensaba, pero que participó en la reflexión de sus lenguajes, en su 

proceso de producción, y lo que le permite un doble nivel de acercamiento afín a su 

personalidad incendiaria y creativa. Paz fue creativo también, no puede negarse, pero en una 

franja de comodidad, de centralidad dentro de un espacio en el que una vez instalado nunca lo 

perdería.  

Bibliografía 

ALEGRIA DE LA COLINA, Margarita (1992): 'Vidas paralelas. Semblanza de infancia y juventud 
de Feodor M. Dostoievski y José Revueltas'. En: Fuentes humanisticas. México: Universidad 
Autónoma Metropolitana, 47-55. 
http://zaloamati.azc.uam.mx/bitstream/handle/11191/2015/Vidas_paralelas_05_07.pdf?seque
nce=1 [10.11.2014]. 
 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 5, n° 10, 2016/2 

96 

ÁLVAREZ LIMA, José Antonio (2014): 'Heterodoxia: Octavio Paz...'. En: Milenio.com, 10 de 
abril. 
http://www.milenio.com/firmas/jose_antonio_alvarez_lima/Octavio-Paz_18_278552162.html 
[01.04.2014]. 

BOURMEAU, Sylvain / Jean Max Colard / Jade Lindgaard (2004): 'Si je peux faire plus qu’une 
phrase'. En: Les Inrockuptibles 435, 31, 25-35. 

BRUNNER, José Joaquín (1998): Globalización cultural y posmodernidad. Chile: Fondo de 
Cultura Económica.  

CAREAGA, Gabriel (ed.) (1972): Los intelectuales y el poder. México: Secretaría de Educación 
Pública. 

CHERON, Philippe (2003): El árbol de oro: José Revueltas y el pesimismo ardiente. Ciudad 
Juárez: Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. 

CONDE ORTEGA, José Francisco (1992): 'Vidas paralelas: Semblanza de infancia y juventud 
de Feodor M. Dostoievski y José Revueltas'. En: Revista Fuentes humanísticas, 5, 46-55. 
http://zaloamati.azc.uam.mx/bitstream/handle/11191/2015/Vidas_paralelas_05_07.pdf?seque
nce=1 [5.12.2014]. 

DE LA COLINA, José (1966): 'El cine en discusión'. En: Revista de la Universidad de México, 
20, 6, 29. 
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/files/journals/1/articles/8629/public/862
9-14027-1-PB.pdf [28.11.2014]. 

DEBRAY, Regis (2001): Introducción a la mediología. Barcelona: Paidós. 

DIETRICH, Heinz (2004): 'La izquierda y sus intelectuales'. En: Rebelión, 16 de abril. 
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=2432 [01.12.2004]. 

HABERMAS, Jürgen (1990): Historia y crítica de la opinión pública. Barcelona: Gustavo Gilli. 

KARAM, Tanius (2004a): 'La utopía de la sonrisa: una perspectiva socio-semiótica de la vida y 
obra de Elena Poniatowska'. En: Bernardo Russi (ed.): Anuario de Investigación de la 

Comunicación CONEICC XI. México: Universidad Intercontinental / CONEICC, 475-502. 

KARAM, Tanius (2004b): 'Notas para una socio-semiótica de la representación pública en 
periodistas-escritoras'. En: Revista Latinoamericana de Ciencias de la Comunicación, 1, 
1,146-156. http://www.eca.usp.br/associa/alaic/revista/r1/ccientifica_04.pdf [31.07.2016]. 

LEÑERO, Vicente (2011): 'Lo que sea de cada quien Los albañiles de José Revueltas'. En: 
Revista de la Universidad de México, 84, 95. 
http://www.univdemex.unam.mx/8411/pdf/84lenero.pdf [20.11.2014]. 

LÓPEZ ALCARAZ, María de Lourdes (2005): 'José Revueltas y el cine'. En: La Palabra y el 

Hombre, 134, 145-149. 
http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/320/2/2005134P145.pdf [2.12.2014]. 

MILLS, Wright (1971): La imaginación sociológica. México: Fondo de Cultura Económica. 

MUSACHIO, Humberto (1987): 'Octavio Paz en Televisa / El laberinto de la impunidad'. En: 
Raúl Trejo (ed.): Televisa: El quinto poder. México: Claves Latinoamericanas, 150-159. 

OVIEDO, José Miguel (2001): Historia de la literatura hispanoamericana:4. De Borges al 

presente. Madrid: Alianza. 

PAZ, Octavio (ed.) (2001): Obras completas: XIV. Micelánea II. México: Fondo de Cultura 
Económica. 

http://zaloamati.azc.uam.mx/bitstream/handle/11191/2015/Vidas_paralelas_05_07.pdf?sequence=1
http://zaloamati.azc.uam.mx/bitstream/handle/11191/2015/Vidas_paralelas_05_07.pdf?sequence=1
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=2432
http://www.univdemex.unam.mx/8411/pdf/84lenero.pdf
http://cdigital.uv.mx/browse?type=author&value=L%C3%B3pez+Alcaraz%2C+Mar%C3%ADa+de+Lourdes
http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/320/2/2005134P145.pdf


iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 5, n° 10, 2016/2 

97 

PAZ, Octavio (ed.) (1996): Obras completas: X. Ideas y costumbres II. México: Fondo de 
Cultura Económica. 

PAZ, Octavio (ed.) (1994): Obras completas: VIII. El peregrino en su patria: Historia y 

política de México. Edición de Autor. México: Fondo de Cultura Económica. 

PAZ, Octavio (1984): Hombres en su siglo y otros ensayos. Barcelona: Seix Barral. 

REVUELTAS, José (1965): El conocimiento cinematográfico y sus problemas. México: 
Universidad Nacional Autónoma de México. 

RODRÍGUEZ LEDESMA, Xavier (1996): El pensamiento político de Octavio Paz: Las trampas 

de la ideología. México: Universidad Nacional Autónoma de México / Plaza y Valdés. 

ROCCO, Alessandro (2011): 'José Revueltas, escritor de cine: el guión La otra'. En: Revista de 

Crítica Literaria Latinoamericana, 37, 73, 229-252. 

ROMERO, Víctor Manuel (2014): 'Homenaje a José Revueltas. A cien años de su nacimiento'. 
En: filmoteca.unam.mx.  
http://www.filmoteca.unam.mx/amiba/index.php/84-filmoteca-noticias-breves/360-homenaje-
a-jose-revueltas-a-cien-anos-de-su-nacimiento [30.11.2014]. 

RUY SÁNCHEZ, Alberto (1990): Una introducción a Octavio Paz. México: Cuadernos de 
Joaquín Motriz.  

SAID, Edward (1996): Representaciones del intelectual. Barcelona: Paidós.  

SANDOVAL, Luis (2001): 'La ciudad desencantada. Para una crítica de la videopolítica'. En: 
Papeles de nombre falso. http://papeles.tecnologiaycultura.com.ar/la-ciudad-desencantada-
para-una-critica-de-la-videopolitica/ [31.07.2016].  
SARTORI, Giovanni (1997): Homo videns. La sociedad teledirigida. México: Taurus. 

URIARTE, Edurne (1996): 'Los intelectuales y los medios de comunicación de masas'. En: ZER 

Revista de Estudios en Comunicación, 1, 155-169.  
http://www.ehu.eus/zer/hemeroteca/pdfs/zer01-10-Uriarte.pdf [01.11.2004]. 

WALLERSTEIN, Immanuel (1999): 'El fin de las certidumbres y los intelectuales 
comprometidos'. Discurso de recepción Doctora Honoris Causa, BUAP, Puebla, México. 
http://www.infoamerica.org/teoria/wallerstein4.htm [01.10.2004]. 

http://www.filmoteca.unam.mx/amiba/index.php/84-filmoteca-noticias-breves/360-homenaje-a-jose-revueltas-a-cien-anos-de-su-nacimiento
http://www.filmoteca.unam.mx/amiba/index.php/84-filmoteca-noticias-breves/360-homenaje-a-jose-revueltas-a-cien-anos-de-su-nacimiento
http://www.infoamerica.org/teoria/wallerstein4.htm


iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 5, n° 10, 2016/2 

98 

La escritura indeleble del incendio: Octavio Paz en Barcelona1 
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Tras regresar de un viaje a Barcelona en julio de 1974, Octavio Paz y su esposa Marie-José 

escribieron a Pere Gimferrer: "Barcelona se ha convertido en una suerte de ciudad-talismán: 

cada vez que nos sentimos tristes o desesperados pensamos que tal vez podríamos escapar 

hacia Barcelona. Pero Barcelona no es Barcelona: es Pedro y María Rosa" (Paz 1999: 69). El 

comentario no es fruto de una reacción puntual y nostálgica hacia Barcelona después de un 

viaje. Con el paso del tiempo sus palabras serían premonitorias y llegarían a expresar el sentir 

de una larga relación que Paz mantuvo con la ciudad condal, símbolo de toda una etapa vital 

del escritor mexicano. 

La primera visita de Octavio Paz a Barcelona se produjo en 1937, aprovechando su viaje 

para asistir al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, que se 

celebraba en Valencia, que, por aquel entonces, era capital provisional de la Segunda 

República Española. Había sido invitado por Pablo Neruda, Rafael Alberti y Arturo Serrano 

Plaja. Desde Yucatán, Paz se había embarcado hacia Europa con su esposa, Carlos Pellicer y 

Jorge Mancisidor. Ya en Valencia, Paz asistió al congreso como uno de los representantes de 

México. Allí conoció a gran parte de la intelectualidad del momento que se agrupaba en torno 

a la revista Hora de España2, en la que publicaron, entre otros, Antonio Machado, José 

Moreno Villa, Rafael Alberti, José Bergamín, Luis Cernuda, Carles Riba, Antonio Sánchez 

Barbudo, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya, María 

Zambrano y el propio Paz.  

Aprovechando su presencia en Valencia, el 17 de julio de 1937 Paz participó en un mitin 

antifascista internacional organizado en Barcelona por el Frente Nacional de la Juventud, en 

el que también participaron Morell (del Frente), Vicente Saénz (de Costa Rica) y el mexicano 

José Mancisidor. En la crónica de La Vanguardia del 18 de julio se lee: "El poeta mexicano 

Octavio Paz dio lectura a un poema escrito en los momentos más críticos de nuestra lucha 

cuando los voceros fascistas engañaban a todo el mundo diciendo que las tropas llamadas 

                                                        
1 Tomo el título de la exposición comisariada por Aurelio Major y Berenice Pardo, que organizó el Consulado 
General de México en Barcelona del 1 de octubre al 1 de diciembre de 2014. 
2 Se trata de una revista cultural que se publicaba mensualmente, primero en Valencia y posteriormente en 
Barcelona. Fue fundada por un grupo de intelectuales leales a la Segunda República durante la Guerra Civil 
Española. Se editaron un total de 23 números, entre enero de 1937 y enero de 1939. Véase Caudet (1977: 279s.). 
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nacionalistas habían entrado en Madrid. Dicho poema, admirablemente versificado, se titula 

'No pasarán'. 'No pasarán' se había publicado casi un año antes en México, cuando Paz tenía 

veintidós años, en un librito con un epígrafe de Élie Faure que decía: "España es la realidad y 

la conciencia del mundo". La edición "fue cedida al Frente Popular Español en prenda de 

simpatía y adhesión para el pueblo de España, en la lucha desigual y heroica que actualmente 

sostiene" (Volpi 2008: 13). 

Con todo, el primer acercamiento real de Paz al ámbito cultural catalán fue en 1961, 

cuando acudió como miembro del jurado al primer premio Formentor de Mallorca, invitado 

por el editor Carlos Barral, a quien había conocido en México a través de Max Aub. En 

Mallorca coincidió con Camilo José Cela, Emilio Lorenzo, Josep Maria Castellet, Jaime Gil 

de Biedma, Jaime Salinas, Juan Goytisolo y Juan Petit. En la isla también conoció a Cristóbal 

Serra, un excéntrico escritor, responsable de darle a conocer la poesía de un joven Pere 

Gimferrer.  

Por ese entonces, Paz afirmaba en una carta a Jaime García Terrés, fechada en París el 23 

de mayo de 1961, que "a menudo los españoles han recibido las revoluciones poéticas de 

Europa indirectamente, a través de América: Primero tuvo que ir Rubén Darío a contarles lo 

que pasaba en el mundo. Y después Vicente Huidobro" (Paz 2014: 47).3 Con su participación 

como jurado en el premio Formentor, Paz se dio cuenta de que estaba asistiendo de nuevo a 

un proceso bastante parecido. De ahí que Paz, un tanto decepcionado por el escaso 

conocimiento que los escritores españoles tenían de la literatura hispanoamericana, le 

comentara al por aquel entonces Director general de Difusión Cultural y Presidente de la 

Comisión Editorial de la UNAM, lo siguiente: "Encontré que en España (hasta donde pude 

darme cuenta) ignoran casi totalmente la literatura hispanoamericana" (Paz 2014: 47). 

Paralelamente, el comentario coincidía con la satisfacción que le producía que los únicos tres 

nombres hispánicos tenidos en cuenta para el premio fueran, precisamente, americanos. Se 

trataba de Borges, Carpentier y Rulfo. En dicha carta continuaba diciendo que  

[sobre el desconocimiento en España de los autores latinoamericanos] la culpa es de ellos 
(sería ridículo atribuirlo a la censura) primordialmente. Sin embargo, nosotros también 
tenemos cierta responsabilidad. Sería bueno que enviases La Revista de la Universidad a 
Papeles de Son Armadans, Ínsula y otras publicaciones independientes. La atmósfera de 
España (de nuevo: mi experiencia fue limitadísima, en tiempo y espacio) me pareció, a 
pesar de la Iglesia, Franco y Felipe II, a pesar también del carácter difícil, abrupto, de los 
españoles, bastante más civilizada y viva de lo que imaginaba. Cuesta trabajo admitirlo 
pero el tono de la vida intelectual es superior al de México (Paz 2014: 47). 

                                                        
3 La carta se publica en un dossier conmemorativo en Letras libres.  
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La conclusión de Paz llega a ser contundente: "Para mí, la importancia de todo esto reside en 

que los españoles quizás empezarán a descubrir la existencia de la literatura 

hispanoamericana" (Paz 2014: 47). Estas palabras llegarían a ser premonitorias pues, al cabo 

de poco tiempo, estallaría en Barcelona el conocido boom de la novela hispanoamericana. 

Otro de los momentos clave de esa estancia en Mallorca fue el contacto que Paz estableció 

con Cristóbal Serra, un escritor singular y excéntrico respecto a la cultura española del 

momento.4 El polígrafo mallorquín fue el primero en hablarle de Pere Gimferrer, que entonces 

tenía veintiún años y acababa de publicar el poemario Arde el mar. En 1966 Paz le agradecía 

a Serra que le hubiera hablado de Gimferrer; entonces ya opinaba que sus poemas revelaban 

una nueva actitud de arte en la poesía, por lo que le escribió para agradecerle el envío de su 

libro. Ese iba a ser el inicio de una relación epistolar y de amistad entre Paz y Gimferrer que 

durará hasta la muerte del poeta mexicano y es de excepcional relevancia, por la densidad de 

su contenido informativo, anecdótico  –rozando el folletín– y literario.  

Además de los contactos personales y de los círculos de amistad, otro vínculo que durante 

esos años se creó entre Paz y Barcelona fue el editorial. Dicha alianza empezó con la 

publicación de algunas de sus obras en editoriales catalanas, y culminó con la edición de sus 

obras completas animadas por Hans Meinke y al cuidado del poeta colombiano y catalán, 

Nicanor Vélez.  

Son muchas las ocasiones en las que Paz declaró su profunda vinculación con Barcelona y 

con la cultura catalana. Hay, sin embargo, un paréntesis importante en que esa relación se 

interrumpe. Son los años que van desde el final de la Guerra Civil hasta mediados de los 

sesenta. La causa de ese hiato se debe a que Paz, que vivió el drama de la Guerra Civil como 

propio, estuvo siempre unido al exilio que sufrieron muchos intelectuales españoles 

transterrados y que, acogidos en 1939 por el Gobierno de Lázaro Cárdenas, ayudaron a abrir 

una nueva etapa en la historia de la cultura mexicana. Por otra parte, la obra de poetas 

catalanes tan importantes como Josep Carner, Agustí Bartra o Ramon Xirau, no se entendería 

sin tener en cuenta su vinculación con México y su cultura. Paz apreció siempre a Carner, que 

publicó en México en 1940 una de sus obras fundamentales, Nabí5. Por su parte, Agustí 

Bartra ya había publicado durante la Guerra Civil, pero es en México donde crece como poeta 

y traductor, y donde funda su revista literaria Lletres, de la que aparecerían diez números 

                                                        
4 "Hace unos años se comercializó una camiseta con la caricatura que el historietista Álex Fito hizo de Cristóbal 
Serra. A su alrededor, los epítetos que la crítica le ha atribuido: micrólogo, asnomaníaco, serpentino, ermitaño, 
lacedemónico. Mientras que él no sale de casa, la gente lleva por la calle su rostro estampado en la ropa, 
convirtiéndolo en un icono pop para minorías" (Ramis 2012: 39). 
5 Véase 'Actualitat literària sobre el poema Nabí de Josep Carner a LletrA, la literatura catalana a internet 
(Universitat Oberta de Catalunya). http://lletra.uoc.edu/ca/obra/nabi-1941 [09.11.2014]. 
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entre 1944 y 19486. Caso distinto, y excepcional, fue el de Ramon Xirau7, figura clave de la 

literatura mexicana, que escribió toda su obra poética en catalán, y cuya amistad y relación 

intelectual con Paz fue larga y fecunda. Otro de los nombres imprescindibles en este apartado 

de intercambios es el del pintor mexicano Vicente Rojo, que, aunque nacido en Barcelona en 

1932, fue uno de los artistas plásticos que más participó en las aventuras editoriales y poéticas 

de Octavio Paz. De esa colaboración nacieron, entre otros: Discos visuales (1968) y Marcel 

Duchamp o el castillo de la pureza (1968). 

El siguiente hito que fragua la relación de Paz con Barcelona se produce en 1968. Entonces 

Paz era diplomático y su primer destino como embajador fue la India, cargo al que renunció 

en octubre de 1968 como protesta por la matanza de estudiantes en Tlatelolco. Se marchó en 

barco e hizo parada en Barcelona, donde fueron a recibirlo, entre otros, Pere Gimferrer, 

Carlos Barral, Gabriel Ferrater, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, García Márquez… Ya eran los 

años del boom latinoamericano y de la cultura-espectáculo de la gauche divine8 en la ciudad 

condal. A partir de entonces, el acercamiento de Octavio Paz a la cultura catalana y a la 

ciudad de Barcelona fue creciente; a lo largo de su vida y en las distintas visitas a la ciudad 

estableció lazos de afecto y colaboración con Antoni Tàpies, Joan Brossa, Josep Palau i Fabre 

y Josep Maria Castellet; así como con otros escritores y artistas más jóvenes como Andrés 

Sánchez Robayna o Frederic Amat. Cataluña formó parte de sus afinidades intelectuales y 

artísticas. Precisamente, el único dibujo que se le conoce a Paz es de 1991: a instancias de 

Hans Meinke, 'Soledumbres' es la imagen gráfica en recuerdo de algunos de los personajes 

que lo recibieron en el puerto de Barcelona en 1968. 

Un año después, en 1969, Paz publicó su primer libro en Catalunya: La centena. Poemas 

1935-1968. Esta antología poética fue su segundo libro publicado en España, después del que 

había editado en Valencia en 1937 con el título Bajo tu clara sombra y otros poemas. Además 

de dar sus libros a imprenta, Paz colaboraba habitualmente en la revista Destino y en 1980 en 

Camp de l’arpa, la revista de literatura dirigida por Pérez Montalbán, publicó el ensayo Los 

pasos contados, dedicado a Gimferrer, el único que no está incluido en sus Obras completas.  

Entre 1977 y 1978 recibió el premio de la Crítica de Barcelona y publicó Petrificada 

petrificante, con grabados de Antoni Tàpies. 

De entre todos los amigos que conoció en Barcelona, pueden destacarse tres personajes 

clave. El alemán afincado en Barcelona, Hans Meinke, que publicó sus obras completas en 

                                                        
6 Véase Actualidad literaria sobre Agustí Bartra en LletrA, literatura catalana en internet (Universitat Oberta de 
Catalunya). http://lletra.uoc.edu/es/autor/agusti-bartra [07.11.2014]. 
7 Véase Actualitat literària sobre Ramon Xirau a LletrA, la literatura catalana a internet (Universitat Oberta de 
Catalunya). http://lletra.uoc.edu/ca/autor/ramon-xirau [09.11.2014]. 
8 Véase Vila (2011). 
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Círculo de lectores. Sirva como muestra de la relación entre el escritor y el editor el siguiente 

fragmento de una carta del 10 de julio de 1991: "Querido Hans Meinke: […] No nos será fácil 

olvidar los día de Barcelona, nuestras conversaciones, [...] el paseo Espacios nobles y 

amplios, los tilos, las avenidas, la animación" (Playà Maset 2014: 1). 

El segundo de los nombres es el del artista Antoni Tàpies9. Ambos colaboraron en el poema 

Petrificada petrificante (1978). De hecho, el verso "Escritura indeleble del incendio" que 

forma parte del título de este trabajo, se extrae de un poema dedicado al pintor, '10 líneas para 

Tàpies': 

Sobre las superficies ciudadanas, 

las deshojadas hojas de los días, 

sobre los muros desollados, trazas 

signos carbones, números en llamas. 

Escritura indeleble del incendio, 

sus testamentos y sus profecías 

vueltos ya taciturnos resplandores. 

Encarnaciones, desencarnaciones: 

tu pintura es el lienzo de Verónica 

de ese Cristo sin rostro que es el tiempo (Paz 1979: 4). 

La tercera figura clave en esta relación de Paz con Barcelona es la de Pere Gimferrer, su 

editor en Seix Barral, y objeto de atención de este trabajo. En 1999 la editorial barcelonesa 

publicó las cartas que Paz envió al poeta catalán. Aunque se intuye el contenido de las cartas 

de Gimferrer, que no llegaron a publicarse, la correspondencia entre ambos es el testimonio 

de una amistad de más de 30 años en la que solo se vieron en contadas ocasiones –diez en 

concreto. Al principio, sin tutearse, Paz se dirigía a Gimferrer como 'Pedro'. La 

correspondencia abarca desde el 6 de mayo de 1966 hasta el 11 de abril de 1997, y trata un 

contenido muy diverso: asuntos relacionados con aspectos prácticos y monetarios de la 

edición de libros, con el planteamiento de los libros que escribe Paz, con la solicitud de 

colaboraciones a Gimferrer para Vuelta o pidiéndole que le resuelva problemas editoriales de 

logística. Las cartas abordan temas filosóficos, poéticos o políticos. Aunque, por encima de 

todo, lo que destaca es la complicidad y la sintonía intelectual entre ambos. Como escribe Paz 

en una carta el 23 de abril de 1967: "la he escrito como si la escribiera a mí mismo" (Paz 

1999: 34). Debido al carácter misceláneo de toda la compilación epistolar, me centraré a 

                                                        
9 Véase Holmes (2011). 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 5, n° 10, 2016/2 

103 

continuación en dos apartados: "La relación con Barcelona, la cultura catalana y los 

intelectuales del momento" y "El proceso de escritura: Paz y Sor Juana". 

La relación con Barcelona, la cultura catalana y los intelectuales del momento 

En una carta del 4 de julio de 1973, Paz respondía afirmativamente a una propuesta de 

Gimferrer para preparar un suplemento de poesía catalana actual con Foix, Espriu y Brossa, 

aunque sugería añadir también al propio Gimferrer. 10  El 8 de diciembre de 1973, Paz 

comentaba que esperaba 'ansioso' recibir las antologías de Ausiàs March y J.V. Foix, ya que 

"con la ayuda de una traducción literal al lado, es realmente fácil leer poesía en catalán" (Paz 

1999: 47). De una antología hecha por José Agustín Goytisolo, destacaba los nombres de 

Carner, Riba, Foix y, su último descubrimiento, Gabriel Ferrater (ibíd.: 57). De estas noticias 

se desprende que Paz conocía de primera mano muchos de los nombres más importantes de la 

literatura catalana, clásica y contemporánea, y que, además, leía en catalán, ayudado por un 

diccionario que le regaló el propio Gimferrer. Así es como creyó descubrir en Foix los valores 

que creía definitorios del pueblo catalán: "Un gran poeta, sin duda. Empiezo a vislumbrar lo 

que quizá es el 'espíritu catalán'. Pero antes de arriesgar mi opinión, tengo que leer tu ensayo 

sobre Tàpies" (ibíd.: 82).  

Además de la lectura silenciosa, Paz también se lanzó a traducir poemas del catalán. El 18 

de agosto de 1988 escribió sobre una traducción de un poema de Gimferrer: 

Te envío la traducción de 'Himno de invierno'. Suntuoso y fúnebre. Me impresionó como un 
nocturno de Chopin, menos nervioso y más solemne. Decidí traducirlo solo, ayudado 
únicamente por un diccionario 'català-castellà' (Arimany). Debo haber cometido muchos errores 
[…] Espero tus correcciones y sugerencias (Paz 1999: 329). 

Sus lecturas no se limitaban a la poesía catalana contemporánea. Gracias a las traducciones de 

Gimferrer, Paz leyó a March, del que opinaba era un gran poeta: "Un poeta más moderno que 

Garcilaso y Herrera, más sobrio y directo. Al mismo tiempo, más íntimamente ligado a la 

tradición provenzal" (Paz 1999: 98). 

Además de los referentes librescos, eran también constantes las añoranzas a la ciudad. El 

17 de septiembre de 1973 escribía: "Tengo unas ganas terribles de volver a Europa y, sobre 

todo, de visitar España. Más que nada: Barcelona. Tu ciudad me encanta y así se lo digo 

siempre a José Luis Sert, que vive aquí en Cambridge y al que veo con frecuencia. Rufino 

Tamayo regresó deslumbrado y conquistado por Barcelona" (Paz 1999: 52). En las cartas, la 

ciudad se asocia también a los amigos que residen en ella. Y a ese respecto, tras una estancia 

en Barcelona, el 13 de junio de 1979 escribía: "La delgadez y el pelo largo te dan un aire de 

                                                        
10 Véase Paz (1999: 47). 
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recién desembarcado de otro planeta –te envuelve, flotante, la melancolía del espacio exterior. 

María Rosa es la vivacidad solar y terrestre. Me parece que hay una suerte de equilibrio astral, 

hecho de contradicciones, entre ustedes. ¡Qué lástima vivir tan lejos!" (Paz 1999: 187). 

La complicidad como signo de amistad les llevó a compartir quejas y malestar con su 

entorno inmediato, aunque la visión de Paz sobre el panorama catalán del momento es, 

seguramente, idealizada. El 20 de octubre de 1973 comentaba:  

Los hispanos no somos sociales: somos insociables. Gente de pandilla y montonera. Pero 
yo creía que en Barcelona las cosas ocurrían de otro modo. Tu ciudad me pareció más 
civilizada y humana, más mediterránea y cordial que los Madriles y los Méxicos. Y creo 
que lo es. Los catalanes son mejores que el resto de los españoles y también que los 
hispanoamericanos. El tono general puede ser mediocre hoy, como tú dices –pero no 
cainita. Las tierras del odio hispánico son otras. Y una de ellas es México. No es sólo la 
mediocridad general y la ignorancia abismal (esto último es nuevo: la degradación 
general de la cultura es impresionante y probablemente mayor que en otras partes) sino el 
rencor, la envidia, pereza mental y mala leche. ¿Leíste "Petrificada y petrificante"? Es mi 
defensa (Paz 1999: 53s.). 

Además de las confidencias, otro signo de amistad es la dedicatoria de poemas. El 8 de marzo 

de 1976, Paz le enviaba el poema 'La arboleda': "En Vuelta hay un poema dedicado a ti. Te lo 

envío con esta carta en forma manuscrita. Un doble homenaje de amistad y gratitud" (1999: 

111).  

Amistad, poesía y admiración son tres elementos inseparables en la relación epistolar entre 

ambos. El 29 de mayo de 1981 Paz llegó a escribir, sobre uno de los libros de Gimferrer que 

le acaba de llegar (Mirall, espai, aparicions), que: "Hay un díptico que me enamora, sobre 

todo el segundo verso, que me gustaría haber escrito: 'veure en la llum el trànsit de la llum'" 

(Paz 1999: 215). Así se confirma el 19 de enero de 1987:  

Recordaré siempre nuestras conversaciones y paseos en Madrid; no tanto lo que dijimos 
como nuestra emoción, nuestra sorpresa y nuestra alegría al encontrar correspondencias 
en nuestras ideas y nuestras afirmaciones estéticas, en los nombres admirados y en las 
obras, en fin, ese continuo rimar que es la verdadera amistad. No es que la amistad sea un 
género poético sino que la poesía es una forma de amistad, ¿no crees? La poesía: el 
acuerdo, el acorde (Paz 1999: 303). 

Es también recurrente el entusiasmo que Paz dice recibir de Gimferrer, como un estímulo para 

escribir. El 2 de abril de 1976 confesaba: "Uno siempre siente dudas ante lo que hace y yo, 

además, con frecuencia atravieso por periodos de desánimo y abulia –esa acedia que tanto 

temían los monjes medievales. ¡Gracias! Tú me devuelves el entusiasmo" (Paz 1999: 115). 

El proceso de escritura: Paz y Sor Juana. 

Las cartas de Paz también pueden considerarse como objeto de estudio para analizar el 

planteamiento de Paz sobre el oficio de escritura. Tomaré como ejemplo las alusiones a Sor 
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Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982). Paz aludía por primera vez al libro de Sor 

Juana en 1976. En la carta del 18 de enero puede leerse: "También me pondré a trabajar en la 

Obra poética, lo de Miró y Sor Juana. Tu amistad me anima y me ayuda a vencer mi desgana, 

abulia e incertidumbre" (Paz 1999: 109). El 18 de octubre de 1977, escribía a Pere lo 

siguiente 

Tuve que dejar de lado, incluso, el libro de Sor Juana, que escribo a ratos perdidos y con 
una lentitud desesperante. Además, las continuas interrupciones, líos, acusaciones, 
contraacusaciones, confabulaciones. La vida literaria y política mexicana es un gallinero, 
pero un gallinero alborotado por gallos agresivos y gallinas perversas y chismosas (Paz 
1999: 157).  

El 4 de noviembre de 1977 Paz preguntaba por la biografía del periodo de Carlos II que 

publicara Maura Gamazo en 1942. Paz no encontraba ningún ejemplar en México y 

necesitaba completar algunos datos, puesto que  

uno de los validos de Carlos II, el duque de Medinaceli, era el hermano mayor de Tomás 
de la Cerda, el Virrey que protegió a Sor Juana, y a cuya mujer, María Luisa Manrique de 
Lara, Condesa de Paredes, estuvo unida por una suerte de amistad amorosa (una 
sisterhood, dirían ahora las feministas). La Condesa de Paredes fue la que editó el primer 
libro de Sor Juana Inundación Castálida) (Paz 1999: 160s.).  

El 18 de enero de 1979 Paz se lamentaba de todas las interrupciones que le impedían seguir 

con "los dos libros que de verdad me importan: el nuevo volumen de poemas y el estudio 

sobre Sor Juana" (Paz 1999: 179). El 10 de marzo de 1980 volvía a lamentarse de que el libro 

iba muy lento, aunque solo le falta un capítulo y reescribir los dos últimos (1999: 202) y, de 

nuevo, el 24 de abril de 1981 escribe: 

El libro de Sor Juana me preocupa. Primero que nada por su extensión. Unas 650 
holandesas. Además, quisiera que fuese ilustrado: reproducción de dos o tres documentos 
importantes como su profesión de fe y testamento; dos retratos; y una serie de 
ilustraciones de libros que ella sin duda leyó y que poseen no solo un interés documental 
sino también plástico. Me refiero a ciertos grabados de las espléndidas ediciones del siglo 
XVII del padre Kircher y también de los tratados de mitología de Cartario y Valeriano. 
Me pregunto si el libro que proyecto corresponde al tipo de edición que hace Seix Barral. 
¿Qué piensas? (Paz 1999: 214).  

Desconocemos la respuesta de Gimferrer, pero en la siguiente carta del 29 de mayo de 1981 

Paz insistía:  

El libro de Sor Juana está casi terminado: me faltan 60 páginas. Lo interrumpí dos 
semanas porque estuve enfermo: un ataque de herpes zona. No sé si conoces esa 
enfermedad. Es dolorosísima y desfigura la mitad de la cara. Por fortuna empiezo a salir 
de ella… Apenas me restablezca completamente escribiré a Verani para proponerle el 
libro de las entrevistas. Tus razones acerca de la conveniencia de publicar el libro de Sor 
Juana en Seix Barral casi me han convencido. Te confieso que mis dudas se deben a dos 
escrúpulos sentimentales. El primero: el FCE publicó una ejemplar edición crítica de Sor 
Juana en 4 volúmenes y a mí me gustaría que el libro apareciese, en el mismo formato, 
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como una suerte de prolongación de esos cuatro tomos. El segundo, es que el Director del 
Fondo es un viejo amigo mío, que me ha prestado, además, algunos textos sobre Sor 
Juana difíciles de conseguir: José Luis Martínez. En fin, déjame pensarlo un poco más 
(Paz 1999: 216).  

Al final, el acuerdo es el mismo que tuvieron otras obras de Paz como El ogro filantrópico, es 

decir, tirar dos ediciones, una del FCE para México y otra de Seix Barral para España. En la 

carta del 22 de septiembre de 1981, en la que tratan sobre esos asuntos, tras despedirse con un 

'abrazo mental', Paz escribe una posdata donde muestra sus dudas sobre el título de Sor Juana 

Inés de la Cruz o las trampas de la fe, ya que aunque tiene brío, dice, puede ser parcial por 

referirse solo a los últimos cinco años de su vida (Paz 1999: 218). En otra posdata del 26 de 

mayo de 1983 Paz anotaba:  

se ha descubierto una carta de Sor Juana (más bien dicho: una copia de principios del 
siglo XVIII, poco después de su muerte, de una carta suya) que confirma todo lo que 
sostengo en la sexta parte del libro. La carta está dirigida a su confesor, el Padre Núñez 
de Miranda y en ella rompe con él. Es probablemente de 1682. ¿Qué te parece? En el 
próximo Vuelta (mayo) toco el tema (Paz 1999: 246). 

Tras estos ejemplos, cabe apuntar, para concluir, que Gimferrer interesó a Paz como el único 

poeta español que sentía contemporáneo. Más tarde amplió la elección a Gil de Biedma y a 

Valente. Ambos corresponsales se sentían aislados en medio de una cultura insolidaria, de 

raíz hispánica, pero que afectaba tanto a Barcelona como a México, más allá de los cambios 

políticos. Los dos anhelaban marcharse. Paz lo hizo siempre, fijó residencias muy dispares, 

cercanas o lejanas de México (París, Estados Unidos, la India, Inglaterra). Gimferrer nunca, y 

su viaje imaginario lo condujo a redoblar su arraigo en la lengua y las instituciones de 

Cataluña. Aunque fueron pocas las veces que realmente coincidieron físicamente, la 

correspondencia es un fiel testimonio de la amistad que se fraguó entre ambos. Como 

muestra, el encabezado de una carta del 30 de abril de 1991: "Hace un siglo que no te escribo, 

aunque a menudo converso mentalmente contigo para comentar algo que he visto, leído u 

oído –un cuadro, una página, un nombre" (Paz 1999: 359). 
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Entre estética y política. 

Ideas de una literatura mundial en la correspondencia Unseld − Paz 

 

Gesine Müller / Sylvester Bubel 

(Universität zu Köln) 

Introducción 

Siegfried Unseld, quien fuera el jefe de la editorial Suhrkamp, envió una carta de condolencia 

a la viuda de Paz, María José, el 30 de abril de 1998, a raíz de la muerte del poeta y ensayista 

mexicano. Las siguientes líneas extraídas de esta carta podrían describir de una manera muy 

certera las dos grandes dimensiones de la relación que se estableció entre el autor Octavio Paz 

y su editor, Siegfried Unseld: 

Para todos nosotros Octavio es el gran autor. Estamos orgullosos de habernos ocupado de 
su obra. Y puedes estar segura de que continuaremos trabajando por él y por su obra, que 
seguiremos reimprimiendo sus libros y publicando otros nuevos, de modo que sus ideas 
continúen irradiando e iluminando al público lector alemán.1 

Con una doble voz, hablan aquí, por un lado, el Unseld que era un 'perspicaz' y exitoso 

hombre de negocios, quien, con sabia previsión y buen olfato comercial, había acogido a Paz, 

muchos años antes, en su programa de obras latinoamericanas; y quien, gracias al 

otorgamiento del Premio Cervantes a Octavio Paz, en 1981, así como del Premio Nobel, en 

1990, fue 'recompensado' al final de forma retrospectiva por su confianza en el autor 

mexicano, y confirmado en sus decisiones. Por otro lado, en esta carta puede leerse también la 

imagen que Unseld tenía del literato Octavio Paz, o más bien de la proyección que el editor 

arrojaba sobre su autor: el 'Ilustrado' latinoamericano del siglo XX, cuyas ideas, por su 

carácter progresista (de entonces), su carácter visionario y educativo y, no en última instancia, 

por un nivel literario 'universal', no caducarían. Para ilustrar la imagen que se tenía de Octavio 

Paz en la década de 1980, cabe citar unas palabras del antiguo Presidente de la República 

Federal de Alemania, Richard von Weizsäcker, que en el año 1984 pronunció el discurso 

laudatorio dedicado al galardonado con el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes: 

                                                 
1 "For all of us Octavio is the great author. We are proud to have taken care of his work. And you can be sure 
that we will continue to work for him and his work, to have his books in print and to publish new ones, so that 
his ideas can continue to irradiate and illuminate the German public." Siegfried Unseld, 'An M.J. Paz', Fráncfort 
del Meno, 30.04.1998, Archivo Siegfried Unseld en el Archivo Nacional de la Literatura en Marbach (ASU). 
Agradecemos a los autores o sea sus herederos y al Archivo Nacional de la Literatura en Marbach por el permiso 
de reproducción de las citas de los fondos del archivo. (Las traducciones de los manuscritos son nuestras). 
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"Octavio Paz, en su trayectoria, se ha convertido en una voz significativa de la cultura 

latinoamericana, en su conciencia."2  

Este artículo sólo pretende trazar un boceto del concepto que caracterizaba el programa 

editorial de Unseld en lo relacionado con aquellos autores de Suhrkamp 'dignos de ser 

editados' en su programa para Latinoamérica y que se perfilaban como autores potencialmente 

exitosos; y este boceto ha de entenderse dentro del marco, especialmente, de las poéticas de 

aquellos autores clásicos y establecidos, por mayoría de habla alemana, dentro de la editorial 

Suhrkamp, así como ese entorno de la burguesía culta en la República Federal de Alemania de 

las décadas de 1970 y 1980. Las cuestiones principales que deseo tratar habrán de 

concentrarse en a) las nociones y convicciones poéticas, b) las nociones existencialista-

religiosas y c) (dentro de lo posible) las ideas socio-políticas de Octavio Paz, ésas que lo 

convirtieron en una figura interesante y relevante para el propio Unseld y para el programa 

latinoamericano de la editorial Suhrkamp. Se trata, por lo tanto, de parámetros poetológicos 

de una obra que se integran casi como un passepartout en las líneas directrices trazadas por 

Unseld y por la editorial Suhrkamp en un programa latinoamericano destinado al mercado 

alemán, y que podrían funcionalizarse en ese sentido. Intentaremos poner de manifiesto que 

ese programa editorial se basa en un concepto de la literatura universal que marca de manera 

clara los criterios de selección de las literaturas en idiomas extranjeros. En tales criterios 

acerca de una literatura universal, definidos desde una perspectiva europea, la obra de Octavio 

Paz, según Unseld, encajaba de una manera modélica.  

¿Paz, polyhistor de Latinoamérica en Alemania? 

En un relato de viaje que habla de un encuentro de Unseld con Octavio Paz ‒probablemente 

su primer encuentro, el cual tuvo lugar entre el 20 y el 22 de mayo de 1979‒, Unseld se 

muestra impresionado por el comportamiento y la riqueza de conocimientos del autor 

mexicano. El editor alemán escribe: "Una figura impresionante, poeta y científico, un sabio y 

un hombre lleno de saber. Uno tiene la impresión de que han confluido en él las experiencias 

de largos periodos de revoluciones sociales y literarias".3 ¿De dónde surge esta valoración de 

Unseld acerca del poeta y el intelectual Octavio Paz? Cabe muy bien preguntarse si la obra de 

Paz permite esta visión (proyeccionista), y en qué medida lo hace, o si se trata, en este caso, 

de una imposición en toda regla por parte de Unseld en relación con la persona de Octavio 
                                                 
2"Octavio Paz ist auf seinem Weg zur prägenden Stimme lateinamerikanischer Kultur geworden, zu ihrem 
Gewissen." Richard von Weizsäcker. 'Laudatio auf Octavio Paz anlässlich der Verleihung des Friedenspreises 
des Deutschen Buchhandels' (Suhrkamp Verlag 1990: 122). 
3 "Eine imponierende Erscheinung Poet und Wissenschaftler, Weiser und Wissender. Man hat den Eindruck in 
ihm seien Erfahrungen langer Zeiten von sozialen und literarischen Revolutionen zusammengeflossen". 
Siegfried Unseld, 'Reisebericht', París, 21.05.1979. ASU. 
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Paz y su obra creativa, teniendo en cuenta ciertas categorías comparativas de la editorial 

Suhrkamp y basada en motivos pragmáticos o de política editorial. 

¿Con qué aspectos y recursos formales o de contenido puede cimentar entonces Octavio 

Paz, el "sabio y hombre de saber", su estatus como polyhistor e ilustrado latinoamericano en 

la percepción de Siegfried Unseld? Para entender mejor este contexto, necesitaríamos de una 

breve y fragmentaria descripción del concepto de 'Ilustrado' o de 'sabio' de rango mundial 

según la perspectiva del editor alemán; y ello podemos fijarlo especialmente, de forma 

implícita, en las categorías comparativas con las que Unseld intenta definir a Octavio Paz para 

su propia concepción del arte. Unseld, por ejemplo, ve a la triada conformada por Cortázar, 

Paz y Carpentier del siguiente modo: "Encuentros con los Grandes de la literatura 

latinoamericana. Los tres son impresionantes, ya que no sólo reflejan en su obra lo propio, su 

propio continente, sino también a los demás".4 Unseld categoriza a Paz, por lo tanto, como a 

un autor universalista, podría decirse, alguien capaz de confrontar en su obra, más allá de los 

propios límites y demarcaciones nacionales y étnicas, otras cuestiones más elevadas y 

existenciales. Un "viajero universal" ("Weltreisender")5, según una cita de Michi Strausfeld, 

alguien que oscila, en sus ideas, entre los puntos de referencia de América Latina y Europa.  

Sin embargo, tras esta jerarquización, tras este otorgamiento de un título de nobleza en 

relación con el nivel de reflexión de Octavio Paz, situado junto al "Thomas Mann de América 

latina" 6 (Carpentier) y a Cortázar, los otros dos 'grandes señores' de la literatura latino-

americana, podemos sospechar un ardid relacionado con la política de la editorial: con los 

casos de Cuba, México y Argentina, Unseld pudo dotar de un rostro, para la burguesía de 

postguerra alemana, a las regiones políticamente 'más interesantes' de América Latina y, por 

lo tanto, las más 'palpables', y acogerlas en su programa de publicaciones. 

No obstante, además de estas consideraciones de política editorial, la recepción que hace 

Unseld de la poética de Paz está, por un lado, impregnada del esquema ya mencionado acerca 

de la 'Ilustración'; por otro lado, el editor ha quedado profundamente conmovido con una 

conferencia dictada por Paz en Fráncfort del Meno en el verano de 1980. Y es de ella de 

donde Unseld extrae, a partir de las consideraciones estéticas y poetológicas del escritor 

mexicano, una cuestión para él central: "Sí, es verdad: 'América Latina es una cultura'."7 A 

pesar de la gran diversidad en relación con los aspectos políticos, culturales, étnicos, 

                                                 
4 "Begegnungen mit den Großen der lateinamerikanischen Literatur. Alle drei beeindruckend, weil sie nicht nur 
das Eigene, den eigenen Kontinent, sondern auch die anderen in sich reflektieren". Siegfried Unseld, 
'Reisebericht', París, 22.05.1979. ASU. 
5Véase Michi Strausfeld, 'es-NF-Lateinamerika', vermutlich 1980. ASU, fichero DCSF0145. 
6  Siegfried Unseld, 'Reisebericht', París, 20-22.05.1979. ASU. 
7 "Ja, es ist wahr: 'América Latina es una cultura' – 'Lateinamerika ist eine Kultur'." Siegfried Unseld, 'Brief an 
O. Paz', 04.07.1980. ASU. 
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idiomáticos y literarios, Unseld pretende entender América Latina como un 'todo' homogéneo, 

cuyo proceso de individuación política va acompañado por la literatura contemporánea no 

solo como una forma de reflexión, sino que es liderado activamente por ella. Y por eso muy a 

menudo la literatura latinoamericana es publicitada por Suhrkamp como una literatura 

'existencialista', mientras que la propia Latinoamérica es presentada como un espacio 

(continental) impoluto, emocional, en fase de constitución.8 No hay por qué asombrarse, por 

lo tanto, de que el programa de literatura latinoamericana de la editorial Suhrkamp sea 

publicado en el año 1976 con el título de "17 Autoren schreiben am Roman des 

lateinamerikanischen Kontinents" ["17 autores escriben la novela del continente 

latinoamericano"] y que Unseld comente lo siguiente dentro del mismo: 

De todas las literaturas contemporáneas no alemanas, la latinoamericana me parece sin 
duda la más importante de la próxima década. Se trata de una variedad muy especial de la 
literatura existencialista, ésa que solo puede ser escrita en otros países, por los motivos 
que sean, por muy contados casos individuales. Esta literatura nos insufla valor con vistas 
a una nueva educación de los sentimientos, y sus personajes, tan reales, no se inhiben de 
nombrar ciertos valores de la vida y en tomar determinaciones sobre su rango.9 

Sin embargo, una literatura 'existencial' latinoamericana de esta índole, capaz de 'nombrar 

ciertos valores de la vida' y hasta desatar una nueva éducation sentimentale, sigue, según el 

concepto de Unseld, ciertas coordenadas ya conocidas. Un buen ejemplo es su recepción de 

una de las obras principales de Octavio Paz, el poema 'Piedra de Sol' (1977), publicado por 

Suhrkamp en el volumen Octavio Paz: Gedichte y luego, en 1979, en Suche nach einer Mitte: 

Die großen Gedichte, y que Unseld había leído y con el cual, tal y como él mismo lo expresa, 

se siente explícitamente impresionado gracias a su "hambre de ser" ("Hunger nach Sein").10 

Unseld escribe que le ha impresionado sobre todo la manera en la que acaba el poema: lo que 

le fascina es el "símbolo del río que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre, 

el agua suave en movimiento".11 

No es obra del azar que Unseld supiera mostrar tal estima, en el marco de la obra de Paz, a 

esas metáforas, imágenes y tropos de tanta carga tópica en la historia de la literatura y la 

                                                 
8 Véase el folleto publicitario de Suhrkamp para la feria del libro de Frankfurt de 1976 titulado '17 Autoren 
schreiben am Roman des lateinamerikanischen Kontinents'. ASU. 
9 "Von allen außerdeutschen zeitgenössischen Literaturen scheint mir die lateinamerikanische sicherlich für das 
nächste Jahrzehnt die wichtigste zu sein. Es ist eine besondere Art existentieller Literatur, wie sie in anderen 
Ländern, aus welchen Gründen auch immer, nur noch in einzelnen Fällen geschrieben werden kann. Diese 
Literatur macht Mut zu einer neuen Erziehung zu Gefühlen und ihre so realen Gestalten scheuen sich nicht, 
Werte des Lebens zu benennen und in ihrem Rang zu bestimmen." Comentario de Siegfried Unseld en el folleto 
publicitario '17 Autoren schreiben am Roman des lateinamerikanischen Kontinents', 4 páginas sin paginación, 
citado p. 1. ASU. 
10 Siegfried Unseld, 'Reisebericht', París, 20.05.1979. ASU. 
11 "Symbol des Flusses, 'als der, der sich windet, verdrängt, zurückweicht, einen Umweg wandelt und immer 
ankommt', das weiche Wasser in Bewegung". Siegfried Unseld, 'Reisebericht', París, 20.05.1979. ASU. 
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filosofía, como el Panta rhei de Heráclito. Si uno piensa en la orientación editorial del 

programa para Latinoamérica en Suhrkamp, así como en su estrategia de un 'despertar 

latinoamericano', es lógico que se necesitase ofrecer a un casi ignorante público alemán tales 

repertorios metafóricos tan preñados de historia y capaces de ofrecer un modelo de 

interpretación más universalista, para de ese modo hacer que Latinoamérica fuera más 

palpable para ese público lector. 

Además de ello, tales repertorios metafóricos 'cualificaban' al autor mexicano (de cierta 

cualidad exótica hasta ese momento en el ámbito germano-parlante), para que éste fuera 

incorporado al grupo de autores de Suhrkamp, tan impregnados por la historia. Y no 

olvidemos, además, que uno de los esfuerzos principales de Unseld en relación con su ya 

histórica 'Kleine Geschichte der Bibliothek Suhrkamp' (1989) fue el de "no [desenterrar] 

ciertos trabajos ocasionales algo marginales, sino, a pesar de los temas divergentes, [aspirar a] 

una redondez de los objetivos que legitime la afirmación de que en este caso la literatura 

emprende una huida hacia la vida".12 Esa huida hacia la vida parece ser, según el concepto de 

Unseld, una visión específicamente modernista, inspirada por el enfático 'Sí a la vida' de 

Nietzsche, así como por el élan vital de Bergson, la literatura comprometida de la República 

de Weimar, representada por un Hesse o un Brecht, y, sin duda, algo también inspirado en el 

existencialismo encarnado por Sartre y Camus; y cuantos más puntos de coincidencia se 

encuentren entre las estéticas de los 'latinoamericanos' y las de estas grandes figuras, tanto 

'más valiosa' le parecerá a Unseld su obra. 

"Huida hacia la vida" – La poesía como 'categoría extemporánea'  

El hecho de que para la literatura preferida de Unseld exista una relación inseparable entre la 

acción social y política, y el compromiso en esos ámbitos, se pone de manifiesto no solamente 

en la orientación programática de la llamada Biblioteca Suhrkamp después de la Segunda 

Guerra Mundial, sino también en su extremadamente positiva valoración de los literatos 

comprometidos socialmente, que no se quedan encerrados en la torre de marfil del l’art pour 

l’art. La estética de Paz se desmarca bastante claramente de estos escapismos artísticos como 

los que conocemos del simbolismo; sin embargo, no por ello se deja instrumentalizar como un 

vehículo de expresión de posiciones políticas o sociales. Y es que la literatura con un 

compromiso político no es capaz en muchas ocasiones de desligarse de los moldes de 

pensamiento teleológicos y dirigidos a un objetivo de la racionalidad 'burguesa', por lo cual se 

                                                 
12 "[…] keine Ausgrabungen abseitiger Gelegenheitsarbeiten [zu publizieren], vielmehr trotz divergierendster 
Themen eine Geschlossenheit im Ziel [anzustreben], die die Behauptung rechtfertigt: Hier wird Literatur zur 
Flucht in das Leben" (Unseld 1989: 9) 
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convierte en una tarea del escritor la de crear un espacio protegido a través de la 'poesía' en el 

que puedan sobrevivir ideas y epistemes del saber 'supratemporales', no influenciados por el 

llamado espíritu de época, liberados de toda deuda con las categorías del pensamiento 

burgués. Por ejemplo, Paz escribe en su ensayo sobre Sor Juana Inés de la Cruz: 

El racionalismo burgués es, por decirlo así, constitucionalmente adverso a la poesía. De 
ahí que la poesía, desde los orígenes de la era moderna –o sea: desde las postrimerías del 
siglo XVIII– se haya manifestado como rebelión. La poesía no es género moderno; su 
naturaleza profunda es hostil o indiferente a los dogmas de la modernidad: el progreso y 
la sobrevaloración del futuro [...]. La poesía, cualquiera que sea el contenido manifiesto 
del poema, es siempre una transgresión de la racionalidad y la moralidad de la sociedad 
burguesa. Nuestra sociedad cree en la historia –periódico, radio, televisión: el ahora– y la 
poesía es, por naturaleza, extemporánea (Paz 1985: 16). 

Paz se resiste aquí a cualquier tipo de politización, a cualquier tipo de deuda o de influencia 

de las categorías de valores burgueses en la producción literaria, y adjudica a la poesía y a la 

figura del poeta una 'fuerza única para la rebelión', la cual es capaz de producir una 

epistemología genuinamente distinta: un 'saber de la vida' atemporal que genera la moralidad, 

más allá del positivismo, el racionalismo o el empirismo. A través de esa forma tan particular 

de la politización literaria, el poeta empieza a hacer justicia a su responsabilidad con la 

sociedad, y así lo expresa Paz en 'La letra y el cetro': "Pero no podemos renegar de la política; 

sería peor que escupir contra el cielo: escupir contra nosotros mismos" (Paz 2002: 754).  

Esa 'fuerza creativa y rebelde' que Paz ve en el medio que representan la literatura y la 

poesía es también la que tanto estima Unseld en la obra del mexicano. El intento de establecer 

la poesía como categoría epistemológica autónoma es algo que encontramos en muchos de los 

escritores modernistas en el círculo de autores de la editorial Suhrkamp, por ejemplo, en un 

autor tan estimado por Unseld como Hugo von Hofmannsthal, cuyo ensayo 'Der Dichter und 

diese Zeit', del año 1907, muestra un parecido asombroso con las ideas de Paz: 

Él [el poeta] no debe espantar ninguna idea que se imponga, como si se tratase de otro 
orden de las cosas. Porque en su orden de las cosas ha de caber cualquier cosa. En él todo 
debe y desea confluir. Es él quien establece las conexiones entre los elementos de la 
época. El presente existe en él o en ninguna parte. [...] Del mismo modo que el sentido 
más íntimo de todos los hombres crea en torno suyo el tiempo y el espacio y el mundo de 
las cosas, él crea, a partir del pasado y del presente, del animal y del hombre, del sueño y 
de las cosas, de lo grande y lo pequeño, de lo sublime y lo insignificante, el mundo de las 
relaciones.13 

                                                 
13 "Keinen Gedanken der sich an ihn [den Dichter] drängt, darf er von sich scheuchen, als sei er aus einer 
anderen Ordnung der Dinge. Denn in seine Ordnung der Dinge muß jedes Ding hineinpassen. In ihm muß und 
will alles zusammenkommen. Er ist es, der in sich die Elemente der Zeit verknüpft. In ihm oder nirgends ist 
Gegenwart. [...] Wie der innerste Sinn aller Menschen Zeit und Raum und die Welt der Dinge um sie her schafft, 
so schafft er aus Vergangenheit und Gegenwart, aus Tier und Mensch und Traum und Ding, aus Groß und Klein, 
aus Erhabenem und Nichtigem, die Welt der Bezüge". (Hofmannsthal 1979: 244ss.; la traducción es nuestra). 
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Hofmannsthal representaba para Unseld, sin duda alguna, uno de los tertia comparationis 

europeos más importantes y centrales para poder 'evaluar' la obra de Paz. Un carta de Unseld 

a Paz del 4 de julio de 1980 da fe de ello: en ella el editor alemán pasa revista a la estancia de 

una semana de la que disfrutaron el escritor mexicano y su esposa María José en Alemania, y 

da testimonio de su afán por situar a Octavio Paz en la tradición de los autores establecidos de 

su editorial y de las grandes figuras del pensamiento en lengua alemana. Durante aquel viaje 

por Alemania Occidental (con visitas a Bonn, Fráncfort del Meno y Heidelberg) no solo hubo 

la "visita obligada a la Casa de Goethe", no, también les fueron mostrados a los huéspedes 

algunos "tesoros relacionados con Hofmannsthal" en la Biblioteca de Goethe, porque 

"Hofmannsthal", según Unseld, "fue uno de los pocos poetas alemanes que dominaron la 

lengua española".14 Ante el patrón comparativo de Hofmannsthal, vale la pena echar una 

ojeada a la siguiente cita de Unseld, tomada nuevamente del relato de viaje del año 1979: 

Para mí él [O. Paz] es en nuestra época, cuando la fe en el progreso y la fe en el proceso 
histórico parecen apagarse, una personalidad muy importante. A pesar de su experiencia 
salida de medio siglo de revoluciones: nadie sabe cómo será el futuro, tenemos que estar 
alertas y prestar atención, mostrar nuestro escepticismo, pero también deberíamos 
mantener la esperanza. Y para él eso es lo más importante: el valor supremo no es el 
futuro, sino el presente. "El futuro no es el tiempo del amor: lo que el hombre de verdad 
quiere, lo quiere ahora. Aquel que construya la casa de la felicidad futura, está 
construyendo una prisión del presente". Y el juicio suyo sobre el progreso es el siguiente: 
"El progreso ha poblado la historia con las maravillas y los monstruos de la tecnología, 
pero ha despoblado la vida de los hombres, nos ha dado más cosas, pero no más ser".15 

También en este pasaje Unseld critica la fe burguesa en el progreso y la relación de dicotomía 

entre lo que Erich Fromm llama el "ser y el tener" ("Sein und Haben"), inherente a las 

categorías de valores de la burguesía. Paz expresa esa ambivalencia en una entrevista titulada 

'Esa parte irracional del hombre, la poesía', del año 1966: 

Hay una oposición radical entre los valores de la sociedad moderna y la poesía. La cultura 
de la sociedad capitalista está basada fundamentalmente en la moral de la utilidad. Y la 
poesía siempre es un gasto, un desperdicio. Hay incompatibilidad entre la moral burguesa 
–que es la moral del ahorro– y la moral poética, que es la moral del dar, del despilfarro 
(Paz / Peralta 2014: 40). 

                                                 
14  "Selbstverständlich war der Besuch im Goethehaus [...]. Man zeigte uns 'Hofmannsthal-Schätze', 
Hofmannsthal war ja einer der wenigen deutschen Dichter, die des Spanischen mächtig waren." Siegfried 
Unseld, 'Brief an O. Paz', 04.07.1980. ASU. 
15 "Für mich ist er [O. Paz] in unserer Zeit, wo der Fortschrittsglaube und Glaube an den historischen Prozess zu 
verdämmern scheint, eine wichtige Persönlichkeit. Seine Erfahrung aus einem halben Jahrhundert der Umstürze: 
niemand weiß, wie die Zukunft aussieht, wir müssen wachsam sein und aufpassen, skeptisch sein, aber wir 
sollten doch auch hoffen. Und für ihn ist das Wichtigste: der höchste Wert ist nicht die Zukunft, sondern die 
Gegenwart. 'Die Zukunft ist nicht die Zeit der Liebe: was der Mensch in Wahrheit will, das will er jetzt. 
Derjenige, der das Haus der künftigen Glückseligkeit konstruiert, errichtet das Gefängnis der Gegenwart.' Und 
das Urteil über den Fortschritt lautet: 'Er hat die Geschichte mit den Wundern und Monstren der Technik 
bevölkert, aber er hat das Leben der Menschen entvölkert, er hat uns mehr Dinge gegeben, nicht mehr Sein'." 
Siegfried Unseld, 'Reisebericht', París, 21.05.1979. ASU. 
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Esta discrepancia fundamental en la naturaleza humana tiene como resultado la no atención al 

presente. Podemos escuchar aquí cierto eco de los radicales planteamientos del 

existencialismo de Jean-Paul Sartre en la década de 1950, así como, una vez más, el intento 

de Unseld por integrar a Paz en el grupo conformado por ese caleidoscopio tan propio de 

pensadores y autores (europeos) importantes. 

Conclusiones 

Si bien son algunos clásicos de la modernidad en la literatura en lengua alemana, como 

Hofmannsthal o Thomas Mann, los que son mencionados como raseros comparativos, en 

otros momentos Unseld establece ciertas relaciones con teóricos contemporáneos de la cultura 

con una orientación izquierdista, como Herbert Marcuse, por ejemplo:  

Y entonces llega al hotel Octavio Paz con su mujer, y nos vamos a comer al 'Grand 
Vefour'. Una figura imponente, poeta y científico, sabio y hombre con saber; uno tiene la 
impresión de que en él han confluido las experiencias de largas épocas de revoluciones 
sociales y literarias. Para mí él es, en nuestra época, cuando la fe en el progreso y la fe en 
el proceso histórico parecen apagarse, una personalidad muy importante […]. Él varía 
para sí mismo lo que Marcuse había dicho poco antes sobre el tema del placer vital.16 

Tanto la editorial Suhrkamp como 'forja teórica' de una izquierda no dogmática desde los años 

sesenta hasta los años ochenta, como el compromiso político-social de esta editorial en 

general y también de Unseld como individuo, así como el papel que adopta la recepción de 

Octavio Paz para Unseld, están en una relación directa con el interés político que despierta 

América Latina: en las décadas de 1960 y 1970 este continente, América Latina, se convierte 

en cierto modo en un laboratorio socio-político o en el portador de una esperanza para la 

izquierda de Europa Occidental, especialmente de la alemana, y más tarde, con la aparición de 

las dictaduras militares, servirá como legitimación de la crítica al capitalismo (en el sentido de 

una teoría de la dependencia). El interés estrictamente literario por América Latina debería 

leerse, por lo tanto, como el reverso de la moneda del interés político y del compromiso 

político en aras de un mundo con más justicia social, un 'apoyo' ficcional (y ficticio) a la 

crítica teórica al capitalismo. Y esto tiene su significación precisamente porque esa dimensión 

retoma un modelo de recepción de la literatura universal en el momento en el que la postura 

política cuenta con una breve coincidencia con el paradigma identitario decisivo en la 

                                                 
16  "Dann kommt Octavio Paz mit seiner Frau ins Hotel, wir fahren zum Essen ins 'Grand Vefour'. Eine 
imponierende Erscheinung, Poet und Wissenschaftler, Weiser und Wissender; man hat den Eindruck, in ihm 
seien Erfahrungen langer Zeiten von sozialen und literarischen Revolutionen zusammengeschlossen. Für mich 
ist er in unserer Zeit, wo der Fortschrittsglaube und der Glaube an den historischen Prozeß zu verdämmern 
scheint, eine wichtige Persönlichkeit [...]. Dann variierte er für sich das, was ein paar Tage vorher Marcuse in 
den Römerberggesprächen zum Thema ‚Lebenslust’ ausgeführt hatte." Siegfried Unseld, 'Reisebericht', París, 
20.-22.05.1979. ASU. 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 5, n° 10, 2016/2 

116 

literatura universal: aquello que es negociado desde una perspectiva latinoamericana como 

una cuestión de identidad, es interpretado desde la perspectiva europea / alemana como una 

exigencia de justicia social y de reconocimiento cultural.  

Lo que llama mucho la atención en los esfuerzos de Unseld por legitimar la toma en serio 

de la literatura producida en América Latina es que ella encuentra, con justicia, la acogida en 

el canon de la literatura universal: "Tengo que añadir que la literatura latinoamericana es una 

advenediza, una recién llegada. Es la más joven de todas las literaturas occidentales. […] 

América Latina es un Lejano Oeste."17 El criterio de fungir como un Lejano Oeste, pretende 

desplazar a una esfera transatlántica la categoría establecida de un orientalismo afirmativo, lo 

cual es igualmente un indicio de la literatura universal, con lo cual se asumen raseros de valor 

maduros para la puesta en escena del otro como lo exótico. El vínculo entre la capacidad de 

engarzar con la tradición cultural alemana (en forma de autores del canon de más rango) y la 

creación de teorías de izquierdas, creó un filtro de recepción útil para la editorial, un filtro que 

vinculaba de forma pragmática varios campos temáticos fundamentales de la llamada Cultura 

Suhrkamp: religiosidad, ética y existencialismo. Querría acabar mis reflexiones con una cita 

de Octavio Paz: 

Nuestra literatura está hecha de las relaciones –choques, influencias, diálogos, polémicas, 
monólogos− entre unas cuantas personalidades y unas cuantas tendencias literarias y 
estilos que han cristalizado en una obra. Esas obras han traspasado las fronteras 
nacionales y las ideológicas. La unidad de la desunida Hispanoamérica está en su 
literatura (Paz 1979: 30). 
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La traición como una síntesis dialéctica negativa en El apando de 

José Revueltas y Felipe Cazals 

 

Yunuen Gómez Ocampo 

(University of California Santa Barbara) 

 

En 1969 es publicada la novela corta El apando, del escritor mexicano José Revueltas (1914-

1976), y en 1976 sale a la luz el largometraje de título homónimo, dirigido por Felipe Cazals 

(1937); el guión fue escrito por el mismo Revueltas y José Agustín en 1975. Este es un 

afortunado caso en el que el filme, como obra derivada, es tan magnífico como su original, la 

novela; es una espléndida traducción de los recursos narrativos, las cualidades visuales y los 

elementos simbólicos que posee el texto original. Por ello, aprovecho algunas escenas en las 

que ambas obras comparten sus postulados estéticos y éstos se asocian estrechamente con un 

profundo contenido social. Y por otra parte, la expresión de la angustia de la existencia humana 

navega libremente entre el papel y el filme; los personajes van involucionando al encontrarse 

en circunstancias límite en el escenario de Lecumberri, debido a esto abundan los signos de 

deslealtad, las traiciones que desencadenan la tragedia carcelaria de los apandados. Dicha 

tragedia es una síntesis dialéctica de la contradicción. No hay tesis y antítesis claras porque las 

relaciones que entablan los personajes se tratan de entidades opacas, impuras, de este modo la 

síntesis no puede sino resultar en una contradicción que no tiene, aparentemente, razón de ser. 

Como muestra de esto, analizo dos elementos que se entrecruzan en el relato y a través de 

los cuales se representan el universo carcelario y los recursos formales: uno es el ojo humano 

como lente de una cámara vigilante y el otro es la reiterada mención de la cabeza, que a la vez 

otorga el control a los personajes y les hace sufrir una grotesca mutilación. Estos dos elementos 

son parte de la construcción no solo de escenas de la vida carcelaria, sino que se extienden a 

una representación de crisis de la vida moderna. En palabras del autor, entrevistado en Xalapa 

en 1975: "La cárcel misma no es sino un símbolo porque es la ciudad cárcel, la sociedad cárcel" 

(Revueltas 1977: 37). 

Resulta casi natural el diálogo entre la novela y la película, considerando que Revueltas tuvo 

una vasta carrera como guionista, argumentista, profesor y teórico de cine, y tomando en cuenta 

también su propia participación en este guión. Él mismo analizaba en este sentido su trabajo 

creativo sobre El apando: "Yo previamente hice una selección […] de los puntos culminantes 

del relato, y luego llené los intervalos con la narración misma. […] al hacer la adaptación de El 

apando al cine, no hubo necesidad de modificar casi nada" (Revueltas 1977: 41). Por todo esto 
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no sorprende que 45 páginas impresas se hayan convertido de forma tan magnífica en 84 

minutos de crudeza, miseria y sordidez en el escenario recreado del palacio negro.  

Testimonio histórico y propuesta estética 

Felipe Cazals formó parte del Frente Nacional de Cinematografistas (junto con Paul Leduc, 

Raúl Araiza, José Estrada, Jorge Fons). Este frente firmó un manifiesto en el que se hacía notar 

la complejidad del ambiente de la producción fílmica de los sesenta, y en el que denunciaban 

que el cine había sido "uno de los soportes ideológicos principales de un orden social injusto y 

dependiente, […] un activo agente del colonialismo cultural explotando la ignorancia, el 

analfabetismo y el hambre del país y del continente" (Frente Nacional de Cinematografistas 

1975: 389). En cambio, para los setenta la efervescencia del movimiento estudiantil de 1968 

dejó huella y fue motor impulsor de un nuevo cine mexicano, de "una época de transición hacia 

la creación de un auténtico arte cinematográfico nacional comprometido con el destino histórico 

y las necesidades de las grandes mayorías" (ibíd.: 389). 

Este comentario sobre el contexto adquiere significado pues la adaptación de El apando sale 

a la luz alimentada de la necesidad de un cine que "[surja] de la investigación y del análisis de 

la realidad continental", como declara el manifiesto (ibíd.: 389). Por ello, son claros los 

mensajes del carácter testimonial y las circunstancias históricas de la película; por ejemplo, en 

la primera escena nos ubica en la fachada de Lecumberri y en una siguiente secuencia nos ofrece 

un texto blanco en fondo de pantalla negra sobre el contexto de vida del autor duranguense en 

el que se indica que, dado su constante activismo político, en varios momentos fue encarcelado. 

Considero que las menciones temporales y espaciales concretas de la adaptación de Cazals son 

parte de su denuncia de que el palacio negro es una estructura de censura específica en el país. 

Aunque en El apando no se representa a presos políticos, las circunstancias sociales que 

rodean su escritura y su adaptación cinematográfica son cruciales en ambas narraciones. 

Especialmente porque en ambas se condensa esta gran crítica de la sociedad como una cárcel, 

representada mediante el desarrollo de un motín, con personajes drogadictos, violentos y 

grotescos, en un espacio sórdido y marginal. Todo lo cual, en cierta medida, conoció Revueltas 

en su encierro (Revueltas 1977: 39). La realidad que expresa el autor en estos reos es una crítica 

extrema y absoluta. Polonio, El Carajo y Albino generan una dinámica particular de 

contradicciones. Sus cuerpos, vejados, lastimados, sufren abstinencia y encierro extremos, y a 

partir de aquí se desencadena una representación de un movimiento dialéctico. En palabras del 

autor, de estas relaciones surge "una síntesis dialéctica de la contradicción", una síntesis no 

progresiva: "La síntesis dialéctica que sigue a la interpretación de contrarios no da un más o un 
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avance, nos da una cosa sombría y totalmente negadora del ser humano, y afirmativa dentro de 

la negación" (Revueltas 1977: 37).  

La trama, los personajes, el ambiente van creciendo hasta llegar a dicha síntesis negativa que 

tiene como resultado la destrucción y la traición: la humanidad está reducida a la animalización 

y a la mínima expresión de compasión; las filiaciones están fracturadas; la fuerza masculina es 

bestial, no productiva, y la femenina es desesperanzadora, no generativa; el encierro es alegoría 

de embarazo, de un proceso doloroso, violento y perpetuo que engendra seres grotescos y 

mutilados sin posibilidad de emancipación.  

Mecanismos literarios y fílmicos de una tragedia carcelaria  

En la ambientación y la representación espacial hay varios elementos cuyo valor simbólico va 

evolucionando, los dos que interesan aquí tienen además gran contenido como recursos 

cinematográficos: el ojo y la cabeza de los apandados. Estas partes ópticas del cuerpo humano 

son además claras obsesiones y se desarrollan sobre todo en el presente narrativo (en el cual los 

tres reos llevan ocho días de encierro en una celda de castigo, apenas con un postigo abierto 

para recibir luz del exterior). La condensación en la novela se va construyendo con saturaciones 

por repetición, anáforas que incrementan la tensión dramática; cada palabra que reaparece o 

cada frase parafraseada tiene un peso en la angustiosa atmósfera por la que se deja saber al 

lector que algo muy violento se está gestando.  

Polonio, Albino y El Carajo viven un cautiverio extremo encerrados en condiciones 

absolutamente denigrantes. Su conexión con ese exterior es un pequeño umbral por el que se 

asoman con incomodidad buscando con la mirada la entrada a la crujía (escenario también muy 

relevante, pues ahí llega a su punto más alto el clímax): "La cabeza hábil y cuidadosamente 

recostada sobre la oreja izquierda, encima de la plancha horizontal que servía para cerrar el 

angosto postigo, Polonio los miraba desde lo alto [a los celadores] con el ojo derecho clavado 

hacia la nariz en tajante línea oblicua" (Revueltas 1982: 12; las cursivas son mías). En este 

fragmento se encuentran el ojo derecho y la cabeza escindida del cuerpo, que además son punto 

de apoyo para la articulación y la condensación del relato. 

Desde el inicio se genera un ambiente de tensión que se va incrementando por la violencia 

explícita, lo grotesco de los personajes y sus circunstancias. En cuanto al ojo, solo el derecho 

tiene el privilegio de observar, por lo que las distancias, los colores, los objetos que se perciben 

tienen un grado de deformación. En cuanto a la cabeza, en seguida es colocada en una postura 

incómoda, humillante y además en una 'charola', como la de un decapitado de la Antigüedad. 

Los tres personajes aportan distintos matices a estos dos elementos.  
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Obsesiones ópticas: el ojo como objeto vigilante 

Los significados del ojo son varios y complejos, este órgano tiene gran relevancia tanto para la 

construcción del universo carcelario: los personajes y la atmósfera, como para el desarrollo del 

universo narrativo y, por las alusiones ópticas evidentes, también del cinematográfico. 

Analizo primero su construcción como símbolo temático de lo carcelario. Desde el inicio se 

sitúa la acción en el encierro en el apando, el extremo de la imposibilidad de libre 

desplazamiento. Debido a este aislamiento, la experiencia somática se altera por completo. El 

sentido de la vista es el único que permite una conexión con la realidad exterior. Por si esto 

fuera poco, como ya mencioné, la perspectiva visual está también trastornada porque sólo puede 

ver un ojo y porque la cabeza se encuentra en una postura perturbadora. Desde su celda, dos de 

los apandados se asoman con desesperación hacia la entrada de la crujía, por donde ven llegar 

a las visitas familiares. Ese punto de la cárcel es el plano focal. Entre ese espacio y el postigo 

hay una tensa conexión que mantiene a los tres en estado de alerta. Desde el apando los tres 

esperan deseosos a la Chata y a la Meche, parejas de Polonio y Albino, respectivamente, y a la 

madre de El Carajo. 

Con el ojo hay además una paradójica inversión de la vigilancia. En su deseo porque entren 

las visitas, los reos son quienes vigilan a los celadores: "Uno primero y otro después, los dos 

monos vistos, tomados desde arriba del segundo piso por aquella cabeza que no podía disponer 

sino de un solo ojo para mirarlos […] y aquel espacio virgen, adimensional, se convertía en el 

territorio soberano, inalienable, del ojo derecho, terco, que vigilaba milímetro a milímetro todo 

cuanto pudiera acontecer en esta parte de la Crujía" (Revueltas 1982: 12s.; la cursiva es mía). 

En esta novela se exploran los límites del ser humano mismo, y esta inversión parece representar 

graves contradicciones sociales, ¿de qué le sirve a Polonio tener control visual de la toma si 

está apandado? Y aunque se invierta la perspectiva, ¿de qué le sirve a un celador su libertad si 

vive preso de una "sociedad cárcel"? No hay posibilidad de una síntesis positiva para ninguna 

de las circunstancias. 

En cuanto elemento cinematográfico, el ojo apoya el desarrollo de la trama. Es el que 

presenta al lector tanto el punto desde el que se desarrollará el relato (el postigo del apando), 

como el plano del escenario que se desea controlar (la entrada de la crujía), y alrededor de estos 

lugares se irá desarrollando la tragedia. Polonio es quien domina el postigo en la primera parte 

del relato; su órgano de la vista funciona como objetivo de una cámara que desde lo alto enfoca 

hacia un plano esencial. Este personaje y su ojo derecho son un sistema óptico ubicado en un 

lugar estratégico desde el que controla un campo visual que ha sido trastornado. 
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Ahora bien, como apoyo de los recursos narrativos, el poder de la perspectiva visual se 

construye principalmente por el narrador. El trabajo de esta voz es el más complejo de la novela, 

especialmente por la focalización; a través de ésta se conoce a los personajes, con especial 

énfasis a Polonio. Este recurso por sí mismo no es especialmente cinematográfico, pero los 

cambios vertiginosos de una secuencia a otra, de un personaje a otro y las intervenciones de lo 

que parece un segundo o tercer narrador sí lo son,1 hacen pensar en un objetivo de cámara que 

enfoca alternativamente, desplazándose por el escenario carcelario. Es interesante además que 

la construcción del ojo y la cabeza, como recursos simbólicos y cinematográficos, sólo se 

encuentra en el presente narrativo; la novela se relata con un complejo trabajo de analepsis, 

pero no es en los flash back cuando se desarrollan los elementos de mayor condensación sino 

en el presente, cuando los reos están apandados mirando por el postigo. Entonces la anáfora y 

la focalización se relacionan con el encierro en la celda de castigo, aunque ésta última también 

es puente para dar entrada a la analepsis y los espacios que se presentan:  

"La culpa no es de nadien, más que mía, por haberte tenido". En la memoria de Polonio la 
palabra nadien se había clavado, insólita, singular, como si fuese la suma de un número 
infinito de significaciones. Nadien, este plural triste. De nadie era la culpa, del destino, de 
la vida, de la pinche suerte, de nadien. Por haberte tenido. La rabia de tener ahora aquí a El 

Carajo junto a ellos en la misma celda (Revueltas 1982: 17). 

Casi no hay intervenciones de estilo directo, pero el narrador migra constantemente a las propias 

circunstancias de Polonio, y en menor medida a las de Albino, de El Carajo o su madre, de la 

Chata o la Meche, de los celadores. Este fragmento que cito empieza con la voz directa 

entrecomillada de la madre, hablando con El Carajo el domingo antes de que iniciara el castigo 

de los tres reos; en seguida responde el narrador (con, al menos, dos registros distintos) 

focalizando la vida interior de Polonio y finalmente vuelve al presente, en el encierro en el 

apando. El mismo autor explica este procedimiento: "una imagen nos conduce por analogía a 

una serie sucesiva de imágenes y situaciones que pueden ser del pasado o inmediatas… Yo 

buscaba la simultaneidad en la medida de lo posible, esa simultaneidad que nos hace fundir 

tiempos y espacios" (Revueltas 1982: 42). 

La tercera persona gramatical 'se enfoca' en uno de los personajes para migrar al yo y desde 

ese otro plano se van llenando los vacíos de significación de lo que desconoce de la trama u 

omite selectivamente el narrador (siguiendo la terminología de Ricardo Piglia). Esto es 

                                                            
1Si bien no es la intención de este trabajo analizar al narrador, quiero mencionar la pluralidad de matices que 
encuentro: la primera es una voz sencilla que narra objetivamente en tercera persona, por momentos se transforma 
en una segunda voz que es marginada y abyecta (que podría ser la de un reo testigo), y conforme crece la tensión 
son más frecuentes otros dos narradores, uno que introduce disquisiciones cuasi bíblicas y un último que comparte 
reflexiones sobre la existencia humana con un tono lírico. Edith Negrín (1995) tiene una detallada investigación 
al respecto. 
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comprendido de forma magnífica en la adaptación al cine, donde hay diálogos y secuencias. En 

cambio, la novela está compuesta de un único y vertiginoso párrafo (en varios estudios se ha 

analizado esta característica de la obra: Blancas 2007; Escalante 2010; García de la Sienra 

2011); la puntuación apenas permite encontrar frases en estilo directo (sólo de algunos 

personajes y en pocas ocasiones), pero en los cambios de tonalidad del narrador se descubren 

distintas voces, es como el recurso de voz en off, muy utilizado en cine, teatro, radio. Hay una 

trama que ocurre en presente y una subtrama que ocurre en la vida interna de los personajes o 

en sus recuerdos, y el foco narrativo trae a colación selectivamente uno u otro. 

La información que se conoce es sobre todo a través del foco de esa cámara desplazándose. 

Esto da una gran autenticidad a la construcción de los personajes, pues el lector se acerca a ellos 

sin la censura de la omnisciencia tradicional. En cambio, hay una voz que migra constantemente 

para enfocarse en la tragedia de las cinco vidas humanas entrecruzadas para "poseer y descifrar 

hasta el más recóndito e inconsciente secreto de sus personajes" (Blanco en Rocco 2011: 248). 

De este modo se lee desde el principio de la narración una tercera persona que en realidad 

es Polonio en primera persona: "Monos, archimonos, estúpidos, viles e inocentes, con la 

inocencia de una puta de diez años de edad" (Revueltas 1982: 13); o la voz interior de la madre 

maldiciendo la vida de su hijo en modo imperativo: "La madre también lo deseaba con igual 

fuerza, con la misma ansiedad, se veía. Muérete muérete muérete" (ibíd.: 17); en ocasiones no 

sabemos cuál de los personajes habla, pero es claro el cambio de voz: "las dos mujeres, Meche 

y La Chata igual, contentas por lo maciza, por lo macha que resulta ser la vieja con haber 

aceptado" (ibíd.: 21), en este caso podrían ser frases de cualquiera de ambas, aunque en la 

película Meche transforma en estilo directo esta frase focalizada; otras veces se entrelaza el 

flujo de conciencia de los personajes: "'Nos meten el dedo'. Mo-nas hi-jas de to-da su chin-ga-

da ma-dre, cabronas lesbianas" (Revueltas 1982: 22s.), la voz directa podría ser de cualquiera 

de ambas y se entiende que responden los celos callados de Polonio o de Albino, el manejo de 

esta secuencia es aclarado en la película, pues la frase en primera persona la dice Meche en 

flash back, el domingo de visita, y en seguida responde Polonio en el presente narrativo. 

Un último significado temático que analizo del ojo es con referencia a El Carajo, personaje 

lleno de contradicciones. Imposibilitado mental y físicamente, es la representación más 

condensada de lo grotesco en la novela, es el extremo de la miseria humana: "no servía para un 

carajo con su ojo tuerto, la pierna tullida y los temblores con que se arrastraba de aquí para allá, 

sin dignidad, famoso en toda la Preventiva por la costumbre que tenía de cortarse las venas cada 

vez que estaba en el apando" (Revueltas 1982: 15). Polonio y Albino podían vigilar a los 

celadores y, aunque esta inversión de la vigilancia en principio no es útil estando en un encierro 
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extremo, sí les proporcionaba un pequeño aliento de poder. En cambio, El Carajo no tiene ni 

siquiera acceso a este paliativo morboso de asomarse por el postigo y por ello la ausencia de su 

ojo será igual de importante en la construcción del elemento visual de la narración: "Era con 

ese ojo muerto con el que miraba a su madre en las visitas, largamente, sin pronunciar palabra. 

Ella, sin duda, quería que se muriera, acaso por este ojo en que ella misma estaba muerta" 

(Revueltas 1982: 19s.). La mutilación y cicatrices de El Carajo son testimonio del fango que le 

ha rodeado toda la vida sin posibilidad de escapatoria, son recordatorio de su pasado, tan 

grotesco y degradado como su presente. La falta del ojo derecho es una obturación del objetivo 

de la cámara, su visión parcial es inútil pues encerrado en el apando no puede usar el postigo y 

fuera de él lo persigue como estigma. 

Paradójicamente, la desprotección total de este personaje da lugar a la única frase de 

inocencia que puede encontrarse en esta sórdida tragedia, es un momento en el que increpa a 

Polonio porque éste lo golpea y le impide asomarse por el postigo: "Pinche ojete –se quejó sin 

cólera y sin agravio– si lo único que yo quería es nomás ver cuando llegue mi mamá" (Revueltas 

1982: 24), responde El Carajo, sometido y enloquecido, pero lo único que consigue con su 

ingenua frase es incitar la burla y más violencia. Con el ojo izquierdo no le era posible dominar 

el reducido espacio que dejaba abierto el postigo ni mucho menos "ver" en línea oblicua la 

entrada de la crujía por la que pasaría su madre. 

Obsesiones ópticas: la cabeza 

La figura de Salomé es en buena medida la que entrelaza los distintos significados 

contradictorios que adquiere la cabeza. Esta parte del cuerpo, por un lado, representa a la vez 

poder, autonomía y control, y es señal de grotesca mutilación; y por otro, es un recurso formal 

cinematográfico, si el ojo derecho es el objetivo de la cámara, la cabeza es la cámara misma. 

La relación inmediata con la decapitación de Juan el Bautista empieza a dar forma a la 

estructura del relato:  

la cabeza sobre la charola de Salomé, fuera del postigo, la cabeza parlante de las ferias, 
desprendida del tronco –igual que en las ferias, la cabeza que adivina el porvenir y declama 
versos, la cabeza del Bautista, sólo que aquí horizontal, recostada sobre la oreja– […] la 
cabeza parlante, insultante, con una entonación larga y lenta, llorosa, cínica, arrastrando 
las vocales en el ondular de algo como una melodía de alternos acentos contrastados, los 
mandaba a chingar a su madre (Revueltas 1982: 12; cursivas son mías). 

Resalto con cursivas la obsesiva mención del sustantivo, pues la selección lexical es una 

revelación, este tipo de repeticiones son las que generan la transformación de la trama y el 

ascenso de la tensión dramática. Cada palabra tiene un peso en la construcción angustiosa, en 

la intensidad y la condensación de las traiciones que se tejen en esta novela corta. 
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Igual que Salomé pide la decapitación de Juan (Marcos 6. 17-29), hay en la novela otra 

mención bíblica de temática similar: se trata de Holofernes, a quien Judith asesina cortándole 

la cabeza. Por muchos siglos, este tipo de ejecución se consideró efectivo y el menos doloroso, 

se realizaba especialmente en personajes nobles para evitarles sufrimiento en la medida de lo 

posible, pero era también un arma política utilizada para advertir a los enemigos, especialmente 

porque el cuerpo pierde su rostro y con ello un signo clave de la identidad humana;2 en la 

actualidad este acto es brutal, señal de deshumanización, lesiona la dignidad humana.3 Las 

figuras bíblicas femeninas a las que se hace referencia se empoderan de sus circunstancias, pero 

en la novela es de distinta naturaleza la participación de Meche y Chata en la muerte de sus 

parejas, se entreteje con señales contradictorias, lo cual no puede sino generar una síntesis 

negativa.  

Más que del texto literario en sí, a partir de la adaptación de Cazals, se puede notar que ellas 

dos serán claves en la gestación del motín en la penitenciaría, aunque haya sido plan de Polonio 

que la madre de El Carajo introdujera droga al penal. Siguiendo la adaptación de los guionistas, 

la injerencia de las mujeres empieza el domingo anterior al presente narrativo, en la sala de 

defensores, cuando la madre acepta la propuesta de introducir droga al penal y las dos mujeres, 

emocionadas, incitan a sus parejas a 'celebrar' consumiendo droga ('un papel'). Al ser 

descubiertos, como castigo los tres reos son enviados al apando. Una segunda acción directa y 

definitoria de ellas se da una semana después cuando suben a encontrarlos a la celda de castigo 

y ven a Albino asomando la cabeza; con sus gritos coléricos de "Sáquenlos, sáquenlos" 

(Revueltas 1982: 46), iniciarán la huelga y con ello el trágico fin de sus amantes. Entonces igual 

que los personajes bíblicos, ellas dos resultan ser factores clave en la 'guillotina' y la 'charola' 

de hierro; sin embargo, hay varias inversiones con respecto a las representaciones antiguas de 

la decapitación. En primer lugar, que los reos no son personajes nobles ni privilegiados sino 

marginados, seres degradados; en segundo lugar, que estar en el apando los 'guillotina' estando 

con vida y sus cabezas exhibiéndose por el postigo son a la vez el único símbolo de libertad 

(pues les da una conexión con el exterior), y de muerte (pues el narrador anuncia su resignación 

comparándolos a "las reses cuando se las derriba en tierra y saben que van a morir" (Revueltas 

1982: 46)). En conclusión, es paradójico que esas cabezas estén expuestas en el postigo 

buscando a las figuras femeninas como sus salvadoras, como su última esperanza, cuando ellas 

son un mecanismo que detona el desenlace de su muerte. Este proceso para liberarlos se funda 

                                                            

2 Véase Montero / Pérez Largacha (1997: 454s.) 
3 No se puede negar que la pena de muerte sigue vigente en varios países, pero la decapitación ahora es más bien 
un recurso de grupos extremistas vinculados con el terrorismo, con el narcoterrorismo y los enfrentamientos entre 
cárteles de la droga para causar mayor impacto, desmoralizar y generar terror entre la sociedad civil.  
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en una serie de contradicciones, en una libertad que desde el inicio ya era decadente y 

perturbadora: pedían que los sacaran del apando sólo para llevarlos a otra celda, el encierro es 

inevitable, y peor aún, lo único que logran accionar es el trágico final hacia un espacio de 

geometría enajenada en el que Polonio y Albino terminan desapareciendo.  

En este momento de la narración la cabeza adquiere un significado incluso más extremo con 

respecto a El Carajo, como todos los temas que trae consigo la construcción de este personaje, 

y es primordial para el desarrollo de la última síntesis dialéctica de la contradicción. Se notan 

con él las cualidades más opacas de las entidades que conforman esta relación dialéctica. La 

voz narrativa pone especial cuidado en la simbología de la relación entre El Carajo y su madre, 

entre ellos hay una relación de amor/odio, codependencia grotesca. Por ejemplo, son frecuentes 

las alusiones en el sentido en que él nunca ha terminado de nacer; es indefenso, pues se 

encuentra en un parto interrumpido pero perpetuo y traumático; el vientre materno es su eterna 

prisión:  

[la madre] hermética y sobrenatural a causa del dolor de que aún no terminaba de parir a 
este hijo que se asía a sus entrañas mirándola con su ojo criminal, sin querer salirse del 
claustro materno, metido en el saco placentario, en la celda, rodeado de rejas […], sin poder 
salir del vientre de su madre, apandado ahí dentro de su madre (Revueltas 1982: 20). 

En este sentido se entiende también que la ocasión en que El Carajo saca la cabeza por el postigo 

es el inicio de su parto. Podría pensarse lo mismo de las escenas cuando Polonio y Albino se 

asoman, pero el narrador es muy explícito cuando se trata del tullido: "la madre pudo ver […] 

cómo paría de nueva cuenta a su hijo, primero la pelambre húmeda y en desorden y luego, hueso 

por hueso, la frente, los pómulos, el maxilar, carne de su carne y sangre de su sangre, marchitas, 

amargas y vencidas" (Revueltas 1982: 49). Esta escena está en el ascenso al clímax pero esta 

relación madre-hijo ha venido creciendo con diversas alusiones: "La madre de El Carajo 

llevaría allí dentro el paquetito de droga […] para alimentarle el vicio a su hijo, como antes en 

el vientre, también dentro de ella, lo había nutrido de vida, del horrible vicio de vivir, de 

arrastrarse, de desmoronarse" (ibíd.: 23). Toda la relación está rodeada de circunstancias 

abyectas, se construye de antípodas que sólo pueden generar la destrucción. 

Si el parto es comúnmente una señal positiva de esperanza o al menos progresista de 

preservación de la especie, en El apando pierde cualquier cualidad generativa pues relata el 

nacimiento de un engendro, un ser degradado. Si bien estaba escondido en el vientre materno, 

lo paradójico es que sobrevive el motín sólo para delatar a su madre. El resultado del parto es 

la traición. Fractura por completo su filiación con ella al traicionarla: "La culminación de la 

obra, cuando delata a su madre, es el parto. Él es parido en ese mismo instante, cuando se 
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reconoce como hijo, ya separado de la madre. Separado al grado de delatarla y degradarla hasta 

el extremo más infame" (Revueltas 1977: 38). 

Desde el postigo Polonio dominó la escena en la primera parte del relato, su cabeza fue 

centro óptico que controló los planos más importantes del objetivo de la cámara (a través de la 

focalización del narrador) y en un cambio en la trama, ascendiendo al clímax, Albino toma su 

turno como vigía: "Introducir –o sacar– la cabeza en este rectángulo de hierro, en esta guillotina, 

trasladarse, trasladar el cráneo con todas sus partes, la nuca, la frente, la nariz, las orejas al 

mundo exterior de la celda, colocarlo ahí del mismo modo que la cabeza de un ajusticiado, irreal 

a fuerza de ser viva" (Revueltas 1982: 34s.). Esta fijación por el detalle construye una 

experiencia somática metonímica; en la cabeza se representan todos los sentidos pero para 

ofrecerlos a una muerte que el narrador ha venido anunciando. 

En tanto la parte superior domina el cuerpo y es la única que cabe por el postigo, 

definitivamente tiene un poder para otorgarles libertad a Polonio y Albino. Ahora bien, como 

ya mencioné, aunque controlar la perspectiva es una inversión del orden establecido de la 

vigilancia, esto sólo demuestra otra síntesis negativa: las paradojas de un encierro no explícito, 

alegoría de la cárcel social y cárcel ciudad en que todos los ciudadanos se encuentran presos. 

Se genera un oxímoron en este sentido, pues a través de la cabeza los apandados son libres pero 

están en un cautiverio extremo. 

En este punto del presente narrativo anuncia Albino: "Ya comienza a entrar la visita" y 

completa el narrador (o tal vez las voces ansiosas de los apandados): "La visita. La droga" 

(Revueltas 1982: 36). Han pasado tal vez unos minutos (a lo sumo una hora) desde que inició 

la novela con la primera escena in media res; el clímax se acerca. Hasta aquí todos los 

significados se han construido con el recurso de la analepsis. En las páginas que ha pasado el 

lector ha encontrado el grueso del relato en cambios de secuencia con un recurso especialmente 

fílmico, el flash back. En el presente hasta este momento no ha ocurrido nada más que la 

descripción obsesiva por los dos espacios del escenario: el apando y la reja de la crujía. 

La condensación construida a través de la repetición nuevamente se encuentra en este 

momento del relato, cuando Albino grita a los celadores: "'¡Esos putos monos hijos de su pinche 

madre!' Los ojos de las dos mujeres giraron hacia la voz" (Revueltas 1982: 44), es una paráfrasis 

de la primera intervención de Polonio al inicio del relato, y funciona además como un grito 

bélico. Con esta frase asciende la tensión, inicia un cambio en la historia, además nuevamente 

están presentes los ojos, en este caso los de Meche y Chata, que "giraron", buscando el origen 

del grito. Aquí hay además otra inversión de perspectiva, ellas se encuentran en el umbral de la 

crujía, y desde ahí, desde abajo, colocan ˈotra cámaraˈ, invierten el plano focal hacia la celda 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 5, n° 10, 2016/2 

128 

de castigo y redirigen la acción hacia el apando. Llegan ambas junto con la madre de El Carajo 

y las tres son testigos de la mutilación de la cabeza, se escandalizan, se horrorizan: "La cabeza 

separada del tronco, guillotinada y viva con su único ojo que giraba en redondo, desesperado, 

en la misma forma en que lo hacen las reses cuando se las derriba en tierra y saben que van a 

morir, desató desde el principio en Meche y La Chata un furor enloquecido" (Revueltas 1982: 

46). En este momento la espera termina, ellas han llegado, pero el desenlace ha sido 

cuidadosamente construido por medio de relaciones contradictorias y no puede sino llevar a un 

final trágico. 

En este momento se tocan entre sí todos los nudos que han ido construyendo las obsesiones 

ópticas y las relaciones dialécticas negativas: intersección del pasado y el presente narrativos, 

concentración de la acción en un solo plano y no en dos simultáneos, desencadenamiento de "la 

huelga" (la protesta) y en seguida la represión. Además de estos cambios abruptos, desaparecen 

la cabeza y el ojo como símbolos de control visual o como trozos somáticos de identidad 

humana y son suplantados por la violencia brutal; en lugar de cuerpos toman la escena bestias 

que se destrozan la vida y, finalmente, toma el escenario una geometría enajenada que 

suplantará, tubo a tubo, línea a línea, lo que quede de Polonio y Albino. Así es como concluye 

la obsesiva y cuidadosa construcción de los dos elementos que aquí analicé, con el fin de la 

experiencia somática, la desaparición del cuerpo y el empoderamiento de la enajenación 

(entendida como la construyó Revueltas4). 

Actualidad y profecía en Revueltas 

Las posturas éticas de Revueltas están estrechamente asociadas a las estéticas, como se nota en 

esta novela corta en los símbolos de construcción visual (como la cabeza y los ojos), las fuerzas 

femeninas, la construcción escénica geométrica, todo se entreteje magníficamente con los 

recursos narrativos y se presta para un análisis detenido y profundo. 

Un elemento que no alcanzo a analizar en estas páginas es justo esta construcción escénica 

geométrica que adquiere inmediata relevancia desde la segunda página cuando se sabe que 

Polonio ˈabre la tomaˈ desde arriba y dirige la atención del lector hacia las rejas de la crujía; la 

obsesión por esta zona del escenario también era anuncio profético del último encierro que 

vivirían Polonio y Albino, asfixiados entre barrotes. 

Como se vio aquí, el espacio, sórdido, gris y frío, se va llenando con la analepsis, 

especialmente como recurso cinematográfico, así como por las repeticiones simbólicas y 

textuales y un trabajo de voces narrativas inmejorable y poderosamente visual. El par de 

                                                            

4 Véase Revueltas (1977: 43). 
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elementos que analicé parece un mecanismo formal para construir la narración de la novela y 

del filme, pero en el fondo son símbolos en los que se condensan los universos carcelario y 

social. 

El volumen tipográfico es reducido, pero es inversamente proporcional al incremento y 

concentración de la intensidad y profundidad de la tragedia que se relata. El apando es un texto 

redondo en el que nada sobra, todo elemento aporta significado a los símbolos que se construyen 

in crescendo, junto con la tensión dramática. Es así como logra esa atmósfera sórdida, es así 

como invita a la lectura voraz, ininterrumpida, lectura de cárcel tipográfica. Ni el lector ni los 

apandados tienen escapatoria, los avisos son muy obvios y proféticos. Si los cuerpos ya se 

encontraban trastornados por el encierro, la necesidad de droga y la incomodidad de asomarse 

por el postigo (ofreciendo la cabeza a la guillotina), la última escena es el cumplimiento del 

primer augurio, la desaparición del cuerpo físico entre barrotes que lo destrozan y lo suplantan. 

En este sentido, cabe revisar la absoluta vigencia del pensamiento de Revueltas, siempre 

polémico y vorazmente crítico. En sus reflexiones sobre un México de hace casi cinco décadas 

tal vez él no se habría imaginado el nivel de descomposición del tejido social que se vive hoy, 

pero su lucidez parece haber anunciado (y advertido) el peligro potencial de estas 

circunstancias, analizando en su obra las contradicciones estéticas y éticas de la cultura 

mexicana. 
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Aventureras y 'medio putas'  

en la narrativa breve del último José Revueltas 

 

Oswaldo Estrada 

(University of North Carolina at Chapel Hill) 

UC-Mexicanistas 

 

Vende caro tu amor, aventurera. 
Da el precio del dolor a tu pasado. 

Y aquel que de tu boca la miel quiera 
que pague con brillantes tu pecado. 

 
Agustín Lara, 'Aventurera'1 

 

Sólo Agustín Lara pudo cantarle así a las prostitutas, magnificándolas hasta convertirlas en 

receptoras del amor, portadoras del deseo y cómplices del pecado y la pasión. Inmerso en la 

cultura de los bajos fondos de la primera mitad del siglo XX, el Flaco de Oro, pianista 

predilecto de las principales casas de citas de la capital mexicana, supo mejor que nadie 

endiosar a las trabajadoras sexuales en composiciones que llegaron a ser clásicos del bolero 

latinoamericano: 'Te vendes', 'Imposible', 'Vencida', 'Pecadora', 'Pervertida' y 'Aventurera'.2 En 

todas estas canciones, la prostituta es el amor imposible que se vende por dinero, la amada 

que cambia sus caricias por unas monedas, la mujer divina que irremediablemente es 

pecadora y pervertida, o la musa inalcanzable que convierte su corazón en un mercado. En un 

mundo de herencias porfirianas, acostumbrado a la presencia de "pecadoras", "meretrices", 

"pirujas", "putillas" y "mariposillas", Lara construye un reino invertido, donde el amor hace 

posible salvar a la "pecatriz" o "mujer fácil" en un instante divino.3 

Muy consciente de este ambiente cultural e indudablemente afectado por su trato íntimo 

con prostitutas, dentro y fuera del prostíbulo, José Revueltas encuentra en ellas "una identidad 

impresionante", como recuerda Héctor Xavier en una entrevista con Álvaro Ruiz Abreu 

(2014a: 428). Es cierto que Revueltas no las idealiza como el músico-poeta, pero en ocasiones 

se vale del consabido romanticismo del bolero para invertir en la ficción el trato con 

prostitutas, las experiencias en los prostíbulos, y la comunión entre el que paga y la que cobra 

por un acto sexual que parece de amor. Si Lara escribe "Solamente una vez amé en la vida", 
                                                        
1 Todas las referencias a la letra de este y otros boleros provienen del 'Catálogo de Boleros' que aparece al final 
del libro Bolero: Clave del corazón, de Elena Tamargo et al. (2004). 
2 Véase Tamargo et al. (2004: 87-91). 
3 Los términos que pongo entre comillas son los que utiliza Carlos Monsiváis al retratar la prostitución a 
principios del siglo XX mexicano, en su crónica Amor perdido (2001: 66-72). 
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para inmortalizar el ingreso al convento de José Mojica, en su cuento 'Material de los sueños' 

(publicado originalmente como 'Virgo' en 1962) Revueltas deja que su protagonista ame a una 

de las prostitutas de un burdel "como tan sólo se ama una vez en la vida" (1990a: 99). Sólo 

que el giro de tuerca revueltiano es inmejorable. En la canción el amor es puro, de "dulce y 

total renunciación". En el cuento, sin embargo, el amor fugaz del prostíbulo se contamina de 

llanto, muerte, imposibilidad y sudor. 

Bien señala Álvaro Ruiz Abreu, en su biografía José Revueltas. Los muros de la utopía 

(2014a), que para el escritor duranguense la prostituta es una mujer explotada y desvalida en 

términos sociales y económicos, pero es también la portadora de una dignidad sin precedentes 

y de una fuerza descomunal que le permite levantarse del fango una y otra vez, venciendo la 

crueldad de los padrotes y las autoridades corruptas en un mundo mal hecho donde no hay 

salidas ni salvación.4 A diferencia de las prostitutas que encontramos en la narrativa mexicana 

a partir de Santa (1903), de Federico Gamboa, aquéllas que pagan con su vida por su oficio 

marginal, por el pecado tormentoso de satisfacer las pasiones prohibidas de solteros, casados 

y viudos, las de Revueltas son más bien víctimas de la explotación en un mundo industrial 

que comercializa su cuerpo. 5  Y a través de ellas, y de otros personajes del subsuelo, 

Revueltas, el escritor comprometido hasta la médula, encarcela a sus lectores en un mundo de 

pesadillas y desesperanza, muerte y angustia, realidad e irrealidad, para explorar, desde el 

mismo fondo del infierno cotidiano, los límites del ser humano, la degradación de los 

marginados sociales, la falta de libertad y la destrucción del bien.6 Precisamente en este 

ámbito narrativo Revueltas conjuga lo maternal y la indefensión, la inocencia y el crimen, 

hasta lograr una feminización compleja que va más allá de los estereotipos.7 

Es problemático, desde luego, referirnos a las trabajadoras sexuales como prostitutas o 

'putas' y explicar su trabajo como prostitución. Aunque el comercio sexual es parte de la vida 

cotidiana, la violencia simbólica divide a las mujeres entre 'decentes' y 'putas', y en esta 

repartición la sociedad estigmatiza a las que 'venden' sus cuerpos. Como bien demuestra 

Marta Lamas en su reciente estudio Cuerpo, sexo y política (2014), el comercio sexual está 

lleno de contradicciones: venderse sexualmente es abyecto, pero comprar sexo es una 

necesidad; prostituirse sigue siendo deshonroso en el siglo XXI, pero no el acto de acudir con 

prostitutas o prostitutos; mientras las 'putas' son víctimas de la persecución policial, los que 

contratan sus servicios no tienen ninguna responsabilidad legal ni control sanitario; los 

                                                        
4 Véase Ruiz Abreu (2014a: 428s.).  
5 Véase Ruiz Abreu (2014b: 9s.). 
6 Véase Monsiváis (2010: 32-50). 
7 Véase Gutiérrez de Velasco (2010: 138). 
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clientes carecen de apelativo; las prostitutas, en cambio, reciben en su nombre todas las 

connotaciones denigrantes y extremadamente sexistas en torno al comercio sexual.8 Estoy de 

acuerdo con Lamas en que las batallas también se ganan a través del lenguaje y que en vez de 

utilizar términos denigrantes como prostituta es más políticamente correcto hablar de 

trabajadora sexual, sexoservidora o "puta honesta" (Lamas 2014: 80). Pero éstos son términos 

nuestros, propios de una perspectiva muy actual que promueve la igualdad de género, y no 

son los que empleara Revueltas en su narrativa, producida entre los años cuarenta y setenta 

del siglo pasado.  

Revueltas, como demuestro a continuación, manipula en su narrativa las definiciones y 

descripciones de las prostitutas, logrando crear personajes femeninos que desestabilizan 

modelos heredados con giros inusuales, descripciones sorprendentes y transgresiones 

inesperadas. Cierto es que la literatura de Revueltas –ya lo ha dicho Evodio Escalante– 

presenta la opresión creciente de un mundo cerrado, sin paliativos ni analgésicos, para que el 

lector, violentado en el acto de la lectura, experimente y sufra el devenir interno de una 

realidad profunda, repulsiva.9 Su literatura trastoca una serie de juicios y valores adquiridos 

de tal forma que nos saca de nuestras casillas. Porque nos incomoda y agrede con una 

crueldad ética que nos implica en la violencia y el horror, al mismo tiempo que intenta 

cambiarnos durante y después de la lectura.10 Hablo de una crueldad ética que en el caso de 

Revueltas proviene, no está de más recordarlo, del lado "moridor" de la realidad, de la 

degradación extrema de un mundo histórico-circunstanciado como el mexicano.11 

Debido a esta agresión narrativa, las aventureras, prostitutas, 'medio putas' o 'casi putas' que 

encontramos en Revueltas muestran formas alternativas de ser mujer en diversos recintos que 

nos obligan a calibrar su perpetuo estigma y su lugar marginal en una cultura mexicana regida 

por una doble moral. Así lo vemos desde Los muros de agua (1941) hasta Material de los 

sueños (1974), donde conocemos a Estrella, Soledad, La Margarita, La Luque, Raquel, a La 

Tortuguita, a Eduarda y a muchas otras mujeres periféricas que llegan a tener cierta libertad, 

aunque no por eso puedan librarse de un final trágico.12 Detengo la mirada crítica en El 

apando (1969) y en los últimos cuentos de Revueltas para analizar los giros innovadores de 

un escritor guiado, hasta el final, como él mismo señala en una de sus últimas entrevistas con 

Gustavo Sainz, por "el realismo crítico, el realismo dialéctico" (Sainz 1977: 10). Porque 

guiado por este realismo Revueltas considera que las prostitutas de sus obras "no son 

                                                        
8 Véase Lamas (2014: 78). 
9 Véase Escalante (1990: 22). 
10 Véase Ovejero (2012: 29-31). 
11 Véase Escalante (1990: 54). 
12 Véase Leyva Loría (2014: 182). 
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prostitutas en sí, sino que están en medio de contradicciones, en medio de luchas" (Revueltas / 

Cheron 1977: 135). ¿No es esto lo que observamos en toda su obra? 

Incitantes y taimadas 

Las tres mujeres que aparecen en El apando, como se ha dicho anteriormente, complementan 

a la perfección la trinidad de la degradación humana encarnada en la caracterización de El 

Carajo, Albino y Polonio.13 Aunque ninguna de las tres lleva el rótulo de prostituta –como en 

el caso de Eduarda, por ejemplo, de quien se dice en El luto humano (1943) que era "la única 

prostituta del pueblo" y que "la visitaban jóvenes labradores que recibían el bautismo sexual 

con asombro" (Revueltas 1990b: 75)–, de algún modo las tres llevan el santo y seña de la 

"puta" revueltiana, sólo que con una notable variación, propia de la evolución en el 

pesimismo de Revueltas. Me refiero a la evolución que podemos observar desde Los errores 

(1964), donde los personajes –incluida, por supuesto, Lucrecia, la "pinche puta desdichada" 

(Revueltas 1979: 366) que da fin a la novela– parecen estar condenados "desde siempre, de 

nacimiento", y por ende están más allá de cualquier valoración o juicio moral.14 En El apando, 

a ninguna de las tres mujeres compinchadas para meter droga a sus hombres apandados en la 

Cárcel Preventiva se le llama "puta". Porque no son "putas", es posible, pero sobre todo 

porque tampoco tiene sentido llamarlas de ninguna manera. Ya para qué… Son lo que son. 

Pertenecen al mundo que pertenecen: degradado y doliente, y éste en poco o nada se 

diferencia del mundo que habitan los tres hombres apandados, o los monos o monas que los 

cuidan y que comparten un mismo espacio de confinamiento, esclavitud y opresión.15  

De Meche, por ejemplo, la mujer de Albino –quien, por cierto, ha sido "padrote" en algún 

momento anterior al encierro (Revueltas 1996: 24)–, sabemos que "no se dejaba padrotear, era 

mujer honrada, ratera sí, pero cuando se acostaba con otros hombres no lo hacía por dinero, 

nada más por gusto, sin que Albino lo supiera" (Revueltas 1996: 24). En ningún momento se 

le llama "puta". Al contrario, en toda la narración aparece como una mujer que sabe gozar de 

su cuerpo y disfruta del placer sexual sin ningún rótulo ni estigma de por medio. En esto se 

parece a La Jaiba, personaje inolvidable de Los errores que se acuesta con Mario Cobián, 

"una que otra vez, cuando se presentaba la ocasión espontánea… sin compromisos, sin 

exigencias, por puro gusto" (Revueltas 1979: 99). Fiel a su pariente literaria, en El apando 

Meche goza de una libertad similar: "así se había acostado con Polonio muchas veces. Estaba 

buena, mucho muy buena, pero era honrada, lo que sea de cada quien" (Revueltas 1996: 24). 

                                                        
13 Véase Ruiz Abreu (2010: 80). 
14 Véase Loveland (2007a: 198). 
15 Véase Poniatowska (1999: 20). 
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Tan "honrada" es Meche consigo misma que no sólo se deja manosear por la celadora a la 

hora de la inspección, cuando ésta le entreabre la vagina y con uno de los dedos comienza 

"una sospechosa exploración interior, amable y delicada, en un pausado ir y venir, los ojos 

completamente quietos hasta la muerte" (Revueltas 1996: 28). Meche, como sabemos, 

transforma esa experiencia en "coito interpósito" con Albino y hasta se convierte en él, 

mientras la "mona" se transforma, sin saberlo, en la propia Meche.16 La descripción de dicho 

momento es extensa y bastante conocida, pero importa recordarla: 

La celadora, pues, y sus manoseos, eran la fuente del doble, del triple, del cuádruple 
recuerdo que se encimaba y se mezclaba, sin que Meche pudiera contener, remediar, 
reprimir, una estúpida pero del todo inevitable actitud de aquiescencia, que la mona ya 
tomaba para sí con un temblor ansioso y un jadeo desacompasado –casi feroz y 
únicamente por la nariz, igual que Albino–, con lo que el propio vientre de Meche parecía 
transformarse –o se transformaba, en virtud de una sediciosa trasposición– en el vientre 
de aquél (ella, Dios mío, como si se dispusiera a funcionar en plan de macho respecto a la 
celadora) al filtrarse dentro de estas sensaciones la imagen de Albino, durante aquellas 
escenas de la primera vez, cuando a horcajadas a la altura de sus ojos infundía esa vida 
espeluznante y prodigiosa a las figuras del tatuaje brahamánico, y ahora Meche 
imaginaba ser ella misma la que en estos momentos hacía danzar su vientre (Revueltas 
1996: 28s.). 

Reparo en este momento narrativo porque al imaginar dicha escena con Meche en esa 

"postura ginecológica" (Revueltas 1996: 39), Albino se excita y al mismo tiempo, casi sin que 

nos demos cuenta, define a Meche, aceptándola por lo que es, como es, sin la violencia 

asociada al rótulo de "puta" o prostituta. "Esta situación", leemos, "–y las dos palabras 

absurdas [postura ginecológica]– hacían de Meche algo ligeramente distinto a la Meche 

habitual: violada y prostituida, pero sin que tal cosa constituyera un elemento de rechazo, sino 

por el contrario, de aproximación, como si le añadiera un atractivo de naturaleza no definida, 

que Albino no se sentía capaz de formular" (Revueltas 1996: 39).   

Algo similar sucede en torno a la caracterización de La Chata, la mujer de Apolonio. 

Aunque de ella sabemos menos, gracias a un discurso indirecto libre nos enteramos que "le 

pediría a Meche que, sin perder la amistad, le permitiera acostarse con Albino. Una o dos 

veces nomás, sin que hubiera fijón, es decir, como si Meche no se fijara en ello" (Revueltas 

1996: 43). Como se puede observar, en este mundo ya no existe la posibilidad de reparar "en 

los límites que alguna moral pueda imponer" porque ésta es inexistente (Loveland 2007b: 

243). No sólo eso. Ni una ni otra caen en la culpabilidad, el remordimiento o el 

arrepentimiento. Ninguna se siente "puta", ni "medio puta" siquiera. Y aunque su perfil no 

proviene de una concepción feminista, mucho más propia de nuestro tiempo que del de 

Revueltas, ninguna de las dos se concibe con el bagaje cultural de las sumisas, las oprimidas, 

                                                        
16 Véase García de la Sienra (2007: 310). 
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las fatalistas que sí observamos en algunas narraciones anteriores.17 Tanto Meche como La 

Chata son mujeres de armas tomar, decididas, lanzadas y arriesgadas a cuál más. 

No menos logrado como personaje femenino es la madre de El Carajo, la vieja 

"asombrosamente tan fea como su hijo" (Revueltas 1996: 16) que lleva en el rostro una 

profunda huella de guerra, la de "un navajazo que le iba de la ceja a la punta del mentón" 

(ibíd.: 16s.). Como en el caso de La Chata, las descripciones de su presente y su pasado 

sobran, y también los calificativos. Pero al describirla el narrador nos deja ver con sutileza su 

origen turbio y el de su hijo: "Dios sabe en qué circunstancias sórdidas y abyectas se habría 

ayuntado, y con quién, para engendrarlo, y acaso el recuerdo de aquel hecho distante y tétrico 

la atormentara cada vez" (ibíd.: 17). Al retratarla en la sala de espera, observando cómo 

Albino mueve su tatuaje sexual para gusto de sus compañeros y visitantes, el narrador la 

muestra "con el aire de no comprender, pero con una solapada sonrisa en los labios, muy 

capaz de que todavía hiciera el amor la vieja mula, pese a sus sesentaitantos años" (ibíd.: 26). 

Tiene en el rostro el sello de la derrota y desea la muerte de su hijo constantemente, pero muy 

"maciza" y muy "macha" acepta ingresar al penal con la droga en la vagina (ibíd.: 21). 

Cuando Meche y La Chata la ayudan a ponerse un tampón con droga para los tres apandados, 

ella se queda quieta como una vaca acostumbrada a que la ordeñen, y entra a la cárcel sin que 

la registren. Justo ahí, en una nueva inversión de valores, el narrador relata que "la vaca 

ordeñada pasó tan insospechable como una virgen" (ibíd.: 44; mi énfasis). La imagen que aquí 

Revueltas instala en nuestras mentes es cruel en extremo, no sólo porque la madre de El 

Carajo no tiene ni un pelo de virgen, sino porque lo que lleva en sus entrañas tampoco es obra 

y gracia del Espíritu Santo.  

En más de un sentido, su feminización supera las caracterizaciones trilladas en torno a las 

prostitutas. Cortada y violentada, insultada por Albino como "vieja jija de la chingada" 

(Revueltas 1996: 47) por no entregar la droga, la vieja se impone en la narración no como 

"puta" o "hija de puta", sino como un engendro más de un ambiente viciado, deshonrado, 

"chingado" y, por ende, ultrajado, desgarrado y condenado.18 Ahí, a punto de parir la droga, la 

madre de El Carajo se queda congelada en el tiempo como una deidad prehispánica, "hecha 

de barro y de piedras y de adobes, un ídolo viejo y roto" (ibíd.: 49). Convertida de pronto en 

una especie de Cloatlicue, su vientre –otrora dador de vida– se vuelve una tumba para ella y 

para el hijo, o eso deducimos cuando en un acto final de venganza, El Carajo le dice a un 

oficial: "ella es la que trái la droga dentro, metida entre las verijas. Mándela a esculcar pa que 

lo vea" (Revueltas 1996: 56). La crueldad que brota de estos fragmentos nos atrapa en las 
                                                        
17 Véase Cheron (2014: 263). 
18 Véase Paz (1999: 83-88). 
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entrañas de esa madre y de Meche y La Chata, y en esa cárcel y ese destino que son un mismo 

infierno de podredumbre y guerras inútiles por sobrevivir en un medio condenado a la 

extinción. 

Al verlas ahí a las tres es fácil reconocer, como Philippe Cheron, que Revueltas pone en 

escena a una serie de mujeres que superan los estereotipos; son mujeres que desean y son 

deseadas, son incitantes, taimadas, se rebelan contra las normas que regulan el 

comportamiento sexual, femenino.19 En ellas tres Revueltas cristaliza su pesimismo constante, 

su angustia permanente, la enajenación del ser humano que sobrevive encarcelado pese a sus 

transgresiones o instantes de libertad, en el lado más oscuro del mundo, en "el corazón de las 

tinieblas" (Negrín 2014: 80). Si son o no son "putas" es lo de menos.  

Sentidas y amorosas 

En varios de los cuentos reunidos en Material de los sueños encontramos un tratamiento 

similar de la prostituta o sus variantes ficcionales. Y tiene sentido. Aunque la colección sale a 

la luz en 1974, contiene cuentos publicados desde 1962 hasta 1973. En 'Virgo', primer 

fragmento del cuento 'Material de los sueños', por ejemplo, presenciamos el baile sensual de 

una "mujer" en un burdel que se desnuda y retuerce frente a un público masculino que avienta 

monedas "contra su espantosamente sucio cuerpo desnudo" (Revueltas 1990a: 97). La 

violencia y crueldad de la escena se perciben desde un principio, pero sobre todo cuando un 

hombre saca una moneda de oro "y la arroja con furia, como en la Grecia antigua el lanzador 

del disco, contra la mujer y, desde luego, le acierta en el rostro, un poco por debajo del labio, 

casi en la punta de la barbilla" (ibíd.). La crueldad ética llega a su límite no con el golpe físico 

sino con la reacción de la bailarina que, sin ninguna escapatoria, sólo se sacude el golpe "con 

un gesto misericordioso" (ibíd.), sonríe con ternura y da las gracias. 

La escena nos violenta porque la agresión se cuenta con naturalidad, recalcando sin 

adornos los sinsabores del oficio de la bailarina, el estigma de su profesión, el pago cruel por 

sus servicios. Nada de esto está escrito, es cierto. Y sin embargo lo percibimos en cada línea, 

en cada expresión desgarrada, en cada súplica implícita de misericordia. Agrediendo aun más 

al lector, el narrador protagonista relata: "Era de lo más bello que he visto en mi vida, desnuda 

hasta perder el sentido. Todos aplaudieron a rabiar, con una satisfacción bondadosa, cuya 

dulzura me embriagaba cada vez más intensamente, al punto en que comencé a sentir un amor 

puro, inmaculado, por todo el mundo" (ibíd.: 97s.). Su valoración, claro está, forma parte de 

                                                        
19 Véase Cheron (2014: 241, 265). 
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un "mundo invertido", tan invertido como el que hallamos en El Apando.20 Porque así como 

ahí los presos no son los presos, aquí tampoco las mujeres del burdel son las típicas 

prostitutas de burdel sino seres inocentes, indefensos, capaces de provocar el más puro y casto 

amor en el protagonista.  

Esta inversión de valores se solidifica en el mismo cuento al concluir el espectáculo de la 

bailarina, cuando otra mujer se le acerca al protagonista y él la describe como una persona 

"sencilla y obscena, delicada, apremiante" (Revueltas 1990a: 98). Al llevárselo al cuarto, ella 

se lava el sexo y se arroja sobre él "sin violencia, como desamparada" (ibíd.: 98s.). Y él se 

entrega a amarla "como tan sólo se ama una vez en la vida" (ibíd.: 99). Si bien la frase nos 

hace pensar, tal vez en un instante feliz, en el bolero 'Solamente una vez (amé en la vida)', la 

ilusión pronto se desintegra. Aquí no brilla "la esperanza/ que alumbra el camino de mi 

soledad" ni tampoco "hay campanas de fiesta/ que cantan en el corazón". Esta escena en el 

burdel, como comprobamos de inmediato en el cuento de Revueltas, forma parte fundamental 

del mismo mundo de valores trastocados que encontramos al inicio. El narrador sufre porque 

no tiene a su amada, pero también, según su propia confesión, por sentir "ese horrible amor 

que yo sentía, sucio, vertebrado, imposible, con sudor" (ibíd.). En ningún momento llama 

"puta" a la chica que lo sirve sexualmente. Es más, la describe con el mismo tono templado 

que a su compañera de baile y con ternura comenta: "No quiso cobrarme nada, porque dijo, 

estaba embarazada" (ibíd.).  

¿Son o no son prostitutas las mujeres de este burdel? Todo indica que sí, por supuesto, o 

quizás sólo a medias. Pero no hace falta decirlo. Al menos no en esos términos. Ya para qué… 

Ambas mujeres, independientemente del título que lleven o que imaginemos para ellas, 

provienen del mismo ámbito degradado y están condenadas a permanecer ahí, sin posibilidad 

de escapatoria, una con su "moneda de oro resguardada entre los senos, igual que una 

custodia" (Revueltas 1990a: 98) y la otra con un hijo en las entrañas de dudoso origen, como 

El Carajo. 

Las prostitutas que hallamos en Material de los sueños ya no son como las de antes, como 

las que encontramos, por ejemplo, en el cuento 'Dormir en tierra' (fechado en 1958 y 

publicado en 1960 en la colección que lleva el mismo título). En dicho cuento, las prostitutas 

son descritas como seres grotescos, como palomas sucias trepadas en sus tapancos inmundos, 

esperando a la clientela que viene de los barcos. Sin remilgos, el narrador las retrata "con los 

vestidos de tela corriente que les ceñían los cuerpos desnudos en absoluto por el sudor, 

jadeantes extrañas vacas sagradas y sucias, lentas, ociosas, todas con la misma expresión de 

                                                        
20  Véase Escalante (2007: 187). 
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desesperanzado aburrimiento, húmedas" (Revueltas 2014b: 318). Si por un lado todas ellas 

reflejan una actitud infantil, "como si se tratara de chiquillas que se habían entregado a la 

prostitución y aún no estaban seguras" (ibíd.: 320), La Chunca las supera en estupidez e 

imbecilidad: es descrita como "un chimpancé enfermo", como "limosnera ciega", como un 

animal de "impúdicas posaderas empapadas de sudor", "idéntica a las iguanas", ni más ni 

menos que como una "infame prostituta" (ibíd.: 321-323). Ella misma le dice a su hijo de siete 

años: "hijo de puta bías de ser aunque yo no lo quisiera" (ibíd.: 326), y el niño lo repite, para 

nuestra sorpresa, "como algo superior, fatal y divino, que no estaba obligado a comprender" 

(ibíd.: 330).   

En Material de los sueños, en cambio, las "putas" poco tienen que ver con La Chunca, 

descrita cual "dolorosa bestia idiotizada" (Revueltas 2014b: 333). En 'Cama 11. Relato 

autobiográfico', por ejemplo, Revueltas recrea la vida de Lote, una chica que trabaja como 

mesera en "una especie de turbio bar de Fayeteville [NC], llamado Rendez-vous" (Revueltas 

1990a: 30). Además de trabajar como mesera, Lote, señala el narrador, trabaja en el bar como 

"taxi-girl" (ibíd.: 30). Aunque en el slang estadounidense una "taxi-girl" es una prostituta, 

curiosamente el narrador no lo dice en esos términos; sólo señala que esa segunda profesión 

"significaba ingresos adicionales en muchas ocasiones superiores a su sueldo" (ibíd.: 30s.). 

Dejando todo entre lo dicho y lo no dicho, en un discurso que sugiere mucho más con lo que 

calla que con lo que dice, el narrador pinta para nosotros un cuadro de su trabajo, cuando uno 

de los clientes del bar, un joven de veinticuatro años, la acosa: "Aquí era entonces el meterle 

mano del tipo por debajo de la mesa o tratar de abrirle las piernas con la rodilla […] Siempre 

se le ofrecían caballeros protectores, pero también iban tras de lo mismo, con otros métodos" 

(ibíd.: 31). Cuando el mismo joven se presenta en su casa, desnudo, con una "alarmante 

erección apoplética" (ibíd.: 33) y dispuesto a convencerla de que la hará pasar un buen rato, 

diciéndole: "Yo soy una ganga para ti, mujer, no seas pendeja. Te volveré loca" (ibíd.: 34), 

ella lo golpea con un bate de beisbol y lo deja medio muerto en su garaje. Sólo después de 

unas horas, cuando ella quiere y no por obligación ni por dinero, decide acostarse con él. En 

una verdadera toma de poder, ella misma relata: "Entrada la noche volví al garage. Ya estaba 

despierto, pero un poco aturdido todavía. No me guardaba rencor. Entonces (para usar una 

frase que a él le gusta) me abrí de piernas con todo mi consentimiento. Muy cierto que casi 

me vuelve loca" (ibíd.: 35). Ni "puta" ni "medio puta". Lote es, más bien, "una madeja de 

compasiones, de bondad, de ternura, de pasión y de insensatas crueldades" (ibíd.: 34). 

Que aparezcan estas y otras mujeres del 'inframundo' en la obra de Revueltas es 

comprensible en tanto que representan, al decir de Escalante, a una capa numerosa y visible 
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de la ciudad, pero sobre todo porque a través de ellas el escritor recrea otro tipo de 

humanidad, quizás más allá de la opresión propia de una sociedad dividida en clases.21 En 

'Resurrección sin vida', por ejemplo, Raquel, quien también es mesera y trabaja como 

prostituta "a otras horas" (Revueltas 1990a: 83), ama a Antelmo Suárez, un hombre muerto en 

vida desde que se ve en la necesidad de matar a su pareja en Cuba. Raquel comparte con él su 

cuartucho de prostituta en La Posada Internacional, "el cuartel de todas las prostitutas de 

Mexicali" (86), lo saca de la cama cuando llega con algún cliente (o simplemente lo arrima a 

un costado), y lo alimenta todos los días con la comida del restaurante chino donde ella 

trabaja. Hacia el final del cuento, Raquel le salva la vida cuando éste intenta suicidarse en las 

vías del tren para acabar con su acumulado sufrimiento. Así lo resucita, en una nueva 

inversión de valores, "no a la vida sino a la muerte" (ibíd.: 91). Y él le corresponde no con 

dinero, no con monedas, como otro de sus clientes, sino de la única forma en que puede 

hacerlo: "Aunque estaba muerto, esta noche la poseería profundamente, en una acción de 

gracias sin par" (ibíd.: 91). ¿Lo hace por amor o por agradecimiento? La interrogante se queda 

con nosotros mucho después de que termina el cuento. Sólo sabemos que Raquel, una "puta" 

de ese pueblo, ama sin condiciones a Antelmo, de forma "buena y pura" (ibíd.: 89).    

Pensando en este arte de delinear a las prostitutas, sobre todo en el cuento 'Hegel y yo…', 

Seymour Menton observa que "el narrador-Revueltas siente compasión tanto por las 

prostitutas menos bonitas como por la misma Tortuguita, quien, después de atender a seis o 

siete de los marineros, pide un descanso" (Menton 1999: 209). Lo dice porque en el cuento de 

Revueltas, al pensar en su amante –la prostituta Medarda, a quien ha matado– el preso 

narrador que comparte la celda con Hegel sueña la tristeza de las "muchachas" cuando todos 

los hombres prefieren acostarse con la prostituta más deseada. "Nos dimos cuenta que estaban 

sentidas", señala el narrador; "las había herido la preferencia de todos –sin exceptuar uno– por 

La Tortuguita" (Revueltas 1990a: 19). La justificación humana no se hace esperar: "Es que las 

putas de pueblo son distintas a las de ciudad, son muy sencillas, casi no son putas" (ibíd.). ¿Se 

puede ser "puta a medias" o "medio puta"? El lenguaje de Revueltas es suculento, deja una 

serie de puntos suspensivos en el cuento, y con éstos diversifica cualquier conocimiento 

previo en relación a las prostitutas y su oficio. Además, en vez de menospreciar a La 

Tortuguita por haber contagiado a todos los marineros de gonorrea, la disculpa con cariño: "la 

pobre, que a la mejor ni siquiera sabía que estaba enferma" (19). En calidad de prostituta, La 

Tortuguita, aunque forma parte del sueño del narrador, es una pieza clave del cuento, en tanto 

que representa con matices de explotación, humor negro y determinismo, la extraña comunión 

                                                        
21 Véase Escalante (1990: 48s.). 
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que establece Revueltas "entre el sexo y la solidaridad humana, entre el coito y la redención" 

(Ruiz Abreu 2014a: 458). En su perfil no hay una gota de idealización. Ella y todas las 

prostitutas del sueño son un reflejo violento pero real, o al menos posible, de "la puta muerta" 

que atormenta al protagonista (Revueltas 1990a: 24).  

Mujeres terrenales 

Edith Negrín ha dicho que en Material de los sueños, como en el resto de la narrativa de 

Revueltas, "la tierra invade y contamina todo; aun los sueños devienen alimentos terrenales" 

(Negrín 2014: 146). Así lo vemos en toda la colección, con todos los personajes, y desde 

luego con las prostitutas que son y no son "putas" y que representan por separado y en 

conjunto una parte esencial y terrible del lumpenproletariado. Digo que son y no son "putas" 

porque ya no son como la 'Aventurera' de algún bolero lejano… Ya nadie tiene que pagar 

"con brillantes por [su] pecado" ni ella es responsable por la "infamia de [su] ruin destino". 

Porque en su mundo cruel e invertido, no existe la posibilidad de marchitar "una admirable 

primavera" y tampoco es posible hacer "menos escabroso [su] camino". Tal vez, como escribe 

Revueltas en su poema 'El tiempo y el número', porque la vida, vista desde el futuro, es "un 

largo vacío,/ montones de palabras dichas de otro modo/ y lejanas voces, pensamientos y 

sombras/ indiferentes y extranjeras" (Revueltas 2014a: 3). 

Por eso mismo la literatura de Revueltas sigue siendo un territorio extraño e incómodo en 

la geografía de las letras mexicanas; en las aguas turbias de su mar pocos se atreven a 

navegar.22 Las prostitutas que pueblan sus últimas narraciones breves, aun cuando no llevan a 

cuestas ese nombre o calificativo peyorativo, reproducen múltiples estados de violencia 

simbólica, cómo negarlo, pero en ciertos momentos es posible percibir una valoración 

distinta, alternativa y hasta disidente de ellas. Las mujeres que aparecen en El apando y en los 

cuentos reunidos en Material de los sueños son completamente terrenales, pertenecen a este 

mundo, y por ende son ambiguas, impredecibles, inquietantes. De algún modo se parecen a La 

Jaiba y a La Magnífica de Los errores. Tienen personalidades definidas, cuerpos bien hechos 

y atractivos, o feos y repulsivos. Aman, odian, maldicen y bendicen desde el altar de sus 

cuerpos enteramente humanos. A veces sus miradas son seductoras y otras veces causan 

desconcierto y malestar. No hay dos que estén cortadas por el mismo cuchillo de la vida. Y 

aun así, todas ellas nos hacen sentir la complejidad de su destino, un destino cruel que sin 

embargo yace lejos del pecado de venderse… de venderse, como en el bolero de Agustín 

Lara, por "un minuto de amor".  

                                                        
22 Véase Alfonso (2014: 13). 
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Revueltas internacionalista proletario, herido por México.  

Estampas alemanas 

 

Edith Negrín 

(Universidad Nacional Autónoma de México) 

UC-Mexicanistas 

 

Sí, Cavafis: 
Dondequiera que vaya llevaré la ciudad. 

Sí, Seferis 
Dondequiera que voy me sigue hiriendo 

México. 
 

José Emilio Pacheco, 'A los poetas griegos' 
(2009) 

 

Alemania fue una presencia constante en varias etapas de la vida de José Revueltas, por 

diversas razones. El primer contacto, involuntario e ingrato, fue su asistencia al Colegio 

Alemán, en la capital del país. Los vínculos posteriores, ya en la vida adulta, fueron 

intencionales y vertebrados por la práctica política. La relación del militante con el país 

europeo, como con todos los demás países, estuvo determinada por su visión del mundo, un 

complejo ensamblaje ideológico-afectivo impulsado en su evolución por el sentimiento de 

extranjería y la necesidad de pertenencia. Una visión normada por el internacionalismo 

proletario, entre otros postulados del corpus marxista que el escritor asumió desde su 

temprana juventud y del cual nunca abjuró, conjugada de distintas maneras con su intenso y 

doloroso amor por México. 

En estas líneas evoco en los dos apartados iniciales, elementos de una breve semblanza del 

autor que atienden a los fundamentos de su concepción del mundo. Después describo tres 

estampas, imaginadas por mí con base en los textos revueltianos, que permiten atisbar la 

relación entre el autor y Alemania. A excepción de la primera, las otras ofrecen posteriores 

líneas de investigación. 

Extranjero en el mundo 

En unas notas autobiográficas escritas en 1962, a los 48 años, José Revueltas habla de dos 

partes de su niñez: una constituida por los primeros años en Durango, de las que sólo 

conserva impresiones "casi todas vagas e indeterminadas". Y la otra, a partir de 1920, año en 
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el cual la familia, posiblemente a causa de los negocios del padre, se traslada a la capital, 

cuando el infante contaba con seis años.1 

Recuerda el escritor que su madre le aconsejaba a él y a sus hermanos no hacer evidente, 

por su acento, su procedencia provinciana: "No vayan a hablar muy recio en el cine […] para 

que no se les vea luego que son de Durango y los tomen por payos" (Revueltas 1987a: 52). 

Payos, campesinos ignorantes… tal vez esa sensación de extranjería y extrañamiento del 

mundo que el Revueltas adulto, coincidiendo con los existencialistas, consideraba inherente a 

la condición humana, podría rastrearse hasta esa primera salida de su estado natal, y la llegada 

a una capital hostil. Carlos Eduardo Turón, escritor muy amigo de Revueltas, le dedica un 

poema donde lo describe como: "Un hombre de palabras, inexplicable y cierto, desnudo como 

un niño por esas escaleras infinitas de la ciudad sin alas" (Turón 1969: 5). 

Con una tendencia a pensar en dualidades el escritor militante recuerda que esa estancia 

infantil urbana, ubicada de 1920 a 1928-29, a su vez está dividida en dos etapas.2 En la 

primera, habitaba en la Colonia Roma, entonces un "suburbio elegante", y asistía junto con 

sus hermanas al Colegio Alemán. Su vida cotidiana transcurría asimismo entre dos universos 

espaciales, uno constituido por la casa y la escuela. Habla así de "Un Du côté de chez Swann 

que era algo como 'de lado del colegio alemán y la colonia Roma'" (Revueltas 1987a: 53). 

Entre descripciones de las calles donde vivía la familia, acota: 

'De lado del colegio alemán' esta era la vida. Excursionar sábados y domingos, por el 
bosque del panteón viejo […]. Y los demás días de la semana acudir en fila al colegio, a 
pie, mis hermanas, Emilia, Cuca, Luz, Rosaura y yo. […]. Nuestro mundo 'de este lado' 
parecía ser cosa aparte, un mundo sólido, seguro, dentro de las circunstancias de la época, 
muy lejos aún de considerarse estables (ibíd.: 54, 58). 

Frente a este cosmos, había uno muy distinto:  

el 'otro lado' del colegio –el opuesto a la calzada– con los deprimentes y siniestros muros 
del Hospital General, frente a 'nuestro' bosque del panteón viejo y las calles sucias, 
polvorientas de la colonia de los Doctores, me infundía una vaga sensación de angustia; 
era para mí un mundo sórdido y amenazante, lleno de indefinidas y turbias acechanzas 
(ibíd.: 54s.).  

Cuenta cómo una vez, sin proponérselo, llevado por una sirvienta, cruzó la Calzada de la 

Piedad (hoy avenida Cuauhtemoc) que representaba "la línea divisoria" y penetró en "aquella 

otra vida, aquellas otras gentes, calles, casas que ignoraba" (ibíd.: 55). Describe calles sin 

pavimentar, casas con puertas desvencijadas, un canal de aguas descompuestas y putrefactas, 

y una "carpa", adonde lo llevó su cuidadora. En ulterior ocasión, ya deliberadamente, fue aún 

más lejos, atravesó "los muros sombríos del Hospital General […], una terrible y atroz 
                                                 
1 Véase Revueltas (1987a: 52). 
2 Véase Revueltas (1987a: 52). 
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aventura que consumamos un condiscípulo y yo". En un pabellón semioculto del sanatorio los 

chicos perciben un olor extraño: "una media docena de gruesas y toscas planchas de cemento 

y encima de ellas otros tantos cadáveres de hombres y mujeres […]. Horror ante todo. Pero 

también […], un aturdimiento una sensación de atrocidad y de crimen que apenas puedo 

contener los sollozos" (Revueltas 1987a: 56s.).  

En su imprescindible biografía de Revueltas, Álvaro Ruiz Abreu ha recreado con 

detenimiento esta etapa, decisiva en la formación del escritor. Coincide con José Emilio 

Pacheco en que la clandestina visita del niño al hospital, su descubrimiento de los cuerpos 

muertos, simboliza lo que Revueltas llamará después "el lado moridor de la realidad" (Ruiz 

Abreu 1992: 50). Pese al horror pueril, en la vida adulta José Revueltas siempre va a tratar de 

penetrar en esas zonas ocultas, clandestinas, oscuras, sórdidas, malolientes de los cuerpos, las 

sociedades y el lenguaje. Aquellas regiones donde sin embargo –podemos ahora decir 

estudiando su estética– se conjuntan la proximidad de la muerte y la creación artística. 

Atinado nombre, el que le da Revueltas a tales zonas silenciadas, en el prólogo a la segunda 

edición de Los muros de agua (1961), el "lado moridor de la realidad" (Revueltas 1981a: 

56s.).  

Para Philippe Cheron, la dicotomía entre "el lado del Colegio Alemán y la Colonia Roma", 

frente a "el lado de la colonia Doctores", es una constante en la vida y obra de Revueltas: "una 

dualidad paradójica de principio a fin, una tensión entre dos opuestos que proporcionó, entre 

otros factores, la chispa que echó a andar su poderosa maquinaria literaria" (Cheron en Negrín 

2014: 17). 

Pocos años después de la incursión en el hospital, narrada por Revueltas, muere el padre, la 

familia empobrecida se muda de la colonia Roma a la zona de la antigua Merced. El niño pasa 

del colegio Alemán a las escuelas públicas, que abandonaría en pocos años, para formarse 

como precoz lector de biblioteca, en forma autodidacta. 

Sin duda la salida de las zonas de seguridad de la colonia Roma, aumentó en el pequeño la 

sensación de desamparo. En este centenario que me ha llevado a releer a Revueltas, me queda 

claro que buscó siempre, sobre todo en su práctica política, una comunidad, un espacio al cual 

pertenecer. 

Mejor que nadie lo expresa el propio novelista de Durango en un discurso de 1943, cuando 

por El luto humano obtiene el Premio Nacional de Literatura. En este texto, titulado 'El 

escritor y la tierra', Revueltas afirmó: 

La primera condición del escritor –hay que decir también del carpintero, del albañil. La 
primera condición del hombre es pertenecer. […] Nada más simple, nada más evidente y 
prodigioso. Entonces hay que cumplir con la palabra ardiente de pertenecer […].  
¿Quiénes somos para no pertenecer? 
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Nuestra primera condición es estar en la tierra (Revueltas 1983: 206).  

En la obra narrativa de Revueltas, el estar en la tierra se convierte en una defensa contra la 

angustia de la infinitud; equivale a estar en la historia, y de ahí surge el imperativo del 

compromiso político.3 En su práctica política, la carencia de una comunidad de la cual formar 

parte se manifiesta en la búsqueda de una organización revolucionaria, democrática y fraternal 

(si es que no hay una contradicción en los términos). Tras haber peregrinado por todos los 

partidos y grupos de la izquierda mexicana, José Revueltas parece haber descubierto la 

fraternidad que buscaba en la espontánea y flexible congregación estudiantil en el movimiento 

de 1968. 

El internacionalismo proletario y el doloroso amor por México  

El ansia de pertenencia derivado del estado de yecto, del que hemos hablado, se traduce en 

otras obsesiones revueltianas, el internacionalismo proletario y el sentimiento de dolor por su 

país. La circunstancia mexicana, esos tiempos convulsos de la guerra revolucionaria, 

imprimieron su sello sobre el escritor desde sus primeros años.  

Revueltas creció en un ambiente familiar tal vez involuntariamente internacionalista. El 

padre, además de leerles a sus hijos novelas europeas, decidió enviarlos al Colegio Alemán. 

Dos de las hermanas se casaron con alemanes. Luego, Silvestre y Fermín fueron a estudiar a 

los Estados Unidos. 

El activismo político de Revueltas se inicia bajo el signo del internacionalismo, como se 

desarrollaría, desde diversos frentes, hasta su fallecimiento. Como se sabe, a los 14 años 

participa en un mitin organizado en el Zócalo por el Socorro Rojo Internacional, donde milita 

antes de ingresar formalmente al Partido Comunista Mexicano. Cuenta su amigo y asimismo 

comunista Juan de la Cabada que en ese acto ambos izaron una bandera roja en el asta 

correspondiente a nuestro lábaro patrio. Revueltas fue aprehendido y llevado al reformatorio 

juvenil.4 El sombrío episodio de la correccional fue recreado por el escritor en el relato 

significativamente denominado 'El quebranto'. 

Otro compañero de luchas y gran amigo de Revueltas, el michoacano Ramón Martínez 

Ocaranza, en un libro póstumo de reciente publicación, que alterna el ensayo con la poesía, 

describe un mitin comunista que deja clara la impronta internacional del acto: 

 
La plaza de Santo Domingo estaba llena de banderas. De 
Libros. De periódicos. De revistas. 
 

                                                 
3 Véase Negrín (1989). 
4 Véase Ruiz Abreu (1992: 61). 
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Las canciones hablaban del primero de mayo. De la muerte de 
Lenin. De la varsoviana. 
Los jóvenes vocéabamos revistas y periódicos. 
"…El Machete: órgano del Partido V Comunista. Vale 
Cinco centavos…" […]. 
El gran José peleaba con los puños. 
(Martínez Ocaranza 2014: 77s.). 

Junto a su convicción y militancia por el internacionalismo proletario, José Revueltas siempre 

estuvo vinculado a México. Tanto desde su visión marxista, en la cual la clase obrera de su 

país es parte del proletariado internacional, como de una manera afectiva. Su novelística 

muestra más de una vez la conexión entre la realidad política nacional y la internacional. En 

Los días terrenales (1949), por ejemplo, algunos de los personajes, además de plenamente 

urbanos, son cosmopolitas, en tanto están conectados al mundo por flujos de ideas que 

rebasan fronteras geográficas y culturales –como apunta José Manuel Mateo.5 Significativo y 

muy propio de militantes comunistas es que en esta novela, el austero departamento de Fidel y 

Julia, la pareja de militantes, se adorne con imágenes de un dirigente soviético y un anarquista 

mexicano; describe el narrador: 

Por encima de la máquina de escribir los retratos de Lenin y Flores Magón confundían 
sus contornos con la parte superior de la pared, hasta donde no alcanzaba la luz de la vela, 
y entonces las frentes de ambos personajes, la una de límites esféricos y pronunciados, y 
la otra, menos personal y característica pero más elegante, parecían echarse atrás con un 
irónico vaivén, risueño en Lenin y en Magón con un dejo de nostalgia (Revueltas 1991: 
30). 

Revueltas encarna, como pocos, el ideal marxista de la continua retroalimentación entre teoría 

y praxis. Todo lo que escribe nutre su militancia y se nutre de ella. Como sus personajes, no 

veía contradicción entre el sentimiento internacionalista y el apego al país donde desarrolló 

fundamentalmente sus actividades. Su trabajo partidario que le permitió tratar con obreros y 

campesinos; su participación en el movimiento de 1968 que lo acercó a los jóvenes 

universitarios, estuvieron siempre en función de la propuesta revolucionaria. No obstante, su 

amor por el país, teñido de compasión y dolor, iba más allá de la estricta racionalidad, como 

puede verse sobre todo en las novelas, donde emerge el inconsciente del escritor. El narrador 

de El luto humano, por ejemplo, abunda en observaciones como la siguiente: "Y este era un 

país de muertos caminando, hondo país en busca del ancla, del sostén secreto" (Revueltas 

1980: 25). Vuelvo a este tema en las conclusiones. 

                                                 
5 Véase Mateo (2012: 318). 
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Estampas alemanas: el colegio 

Imagino al pequeño provinciano, menudo y delgado, de mirada inquisitiva que no encuentra 

ubicación en la capital, y ya da muestras de una insaciable curiosidad por descubrir su 

entorno. Como vimos, en las notas autobiográficas mencionadas el novelista recuerda el 

Colegio Alemán, donde cursó parte de la enseñanza primaria, como una zona "protegida", si 

bien no describe su experiencia escolar. Sin embargo, en un texto escrito mucho antes, en 

1939, escribió un relato titulado 'El Colegio alemán' que no se publicó sino en forma póstuma, 

donde se describe la escuela como un sitio lleno de infelicidad. Sin entrar en un análisis 

detallado, rescato los sentimientos predominantes en la narración, protagonizada por un niño 

llamado Pablo, a todas luces alter ego de Revueltas.  

Escrito en tercera persona, el narrador asume casi siempre el punto de vista de Pablo, 

inscrito en el tercer año de primaria, quien se siente muy desdichado en la institución escolar, 

oprimido por el profesor y ajeno a sus condiscípulos. Sólo se identifica con uno ellos, 

Sebastián, apodado "Carboncillo", un niño que era aun más maltratado que él, por el maestro 

y los compañeros, a causa de ser flojo –repetía el curso–, "mulatito" y pobre –no pagaba la 

colegiatura por ser hijo de un ex-conserje. Pablo habla de un profesor que se paseaba por el 

salón entonando una cancioncilla de la guerra en la que, salvo la primera frase, todo eran 

"incomprensibles guturales". También "regañaba violentamente" a los alumnos, una vez le 

gritó, mientras le asestaba un "tremendo" golpe en la cabeza: " –¡Burro! ¡Perezoso! […]. Tú y 

ese maldito Sebastián son los más tontos de la clase". Los regaños estaban entre una 

gradación de castigos que constituían "una verdadera escala del suplicio" (Revueltas 1981b: 

165-170). 

En los pasajes donde el narrador asume la óptica del maestro, es evidente que la visión está 

normada por los juicios del Revueltas adulto. Así, cuenta que el profesor "pensaba sobre todo 

en la emigración al país, al extraño país, uno de los pocos en la tierra, a su entender, que 

simpatizó con la causa alemana. Era un poco mejor de lo que había pensado"; aunque 

"esperaba una colonia especial de europeos y posiblemente norteamericanos, cuidada y 

vigilada por tropas indígenas, serviles al mito de los colonos como gente superior". Sin duda 

México era "un país humilde que se conocía en el extranjero, sin embargo, sólo por sus 

'revoluciones'" (ibíd.: 170). 

En las remembranzas se nota al escritor consciente de la desigualdad social. Así, siguiendo 

el discurrir del maestro, el narrador afirma "este pueblo, realmente, es un pueblo muy solo, 

muy necesitado de cariño y amistad, a quien seguramente se le ofendió y denigró mucho". En 

tanto, las "clases ilustradas […] tenían una especie de rubor, de pena por ser mexicanos. Si 
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hubiesen nacido en cualquier punto de Europa o los Estados Unidos, ésta hubiera sido la más 

grande y profunda alegría de su existencia" (Revueltas 1981b: 170). 

Carlos Eduardo Turón sintetiza esta estancia de Revueltas: 

¿Qué encuentra, contra qué choca en su niñez más tierna dentro de los muros del Colegio 
Alemán? Seguramente excesos disciplinarios; fanatismos aritméticos que le inspiran 
acerbas críticas contra los espíritus encerrados en la matemática, que padecen 
negligencias de imaginación y de entrega a la vida (Turón en Ruiz Abreu 1992: 50). 

Reitero que a excepción de esta experiencia impuesta, los subsiguientes vínculos de Revueltas 

con Alemania posteriores, fueron deliberados. 

Fuera de la novela, desde sus evocaciones, Revueltas deja ver lo que para él era su país 

natal en la infancia, justamente lo opuesto a la rigidez de la escuela. Menciona una mañana, 

bajo la presidencia de Álvaro Obregón, en la cual "las criadas entraron de la calle con gran 

alboroto" gritando "Jesús María y José, dicen que ya estalló la bola en el Zócalo […], que hay 

rete hartos muertos". Recuerda que una de sus hermanas exclamó "qué bueno, qué bueno" y 

todos corrieron a la azotea; y comenta el adulto: "¡Un amor inocente y puro –muy mexicano– 

hacia todo lo que fuese rebelión, entusiasta desorden, divertida y furibunda intranquilidad!" 

(Revueltas 1987a: 60). Un comentario como para documentar la Fenomenología del relajo 

que Jorge Portilla publicaría cuatro años más tarde de la escritura de estas notas, en 1966. 

Estampas alemanas: lectura clandestina de los Manuscritos económico-filosóficos de 

1844 

Otra estampa sugerente, muy propia del indisciplinado militante que fue Revueltas, es 

imaginarlo leyendo a escondidas un libro prohibido por la lista negra del partido comunista 

mexicano, los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 (también llamados Cuadernos de 

París). En estos textos juveniles, donde aún puede distinguirse la influencia de la izquierda 

hegeliana en su pensamiento, Marx plantea el concepto de enajenación, clave en las 

concepciones revueltianas y, como sabemos, terreno de confluencia entre el marxismo y el 

existencialismo.6  

Entrevistado por Rogelio Vizcaíno en 1972 acerca de su formación como joven comunista 

dentro del partido, la carencia de materiales de estudio, el atraso ideológico, respondió 

Revueltas: 

El dogmatismo es el pecado capital de todos los partidos comunistas […]. Entonces no 
teníamos acceso no solamente a la literatura en general, sino que había un Index: ya a 
Bujarin no lo leíamos, a Trotsky ¡qué lo íbamos a leer! Yo sí lo leía. Por ejemplo, puedo 
citar el caso de que en México podemos darnos el orgullo de que fue el primer país que 
editó los Manuscritos económicos del 44 de Marx, pero se nos prohibió leerlos porque era 

                                                 
6 Véase Poster (1977: IX). 

http://es.wikipedia.org/wiki/J%C3%B3venes_Hegelianos
http://es.wikipedia.org/wiki/J%C3%B3venes_Hegelianos
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una edición trotskista; yo los leí desde entonces pero nadie más, lo veían a uno con malos 
ojos si traía uno bajo el brazo los Manuscritos económicos del 44 (Anguiano 1975: 194). 

En más de una ocasión dejó constancia el escritor de lo importante que había sido para él este 

texto marxista. En 1967, dijo en una entrevista a María Josefina Tejera: "Yo no hago sino 

seguir los principios de Marx expuestos particularmente en los escritos filosóficos anteriores a 

1844, que fueron olvidados durante treinta o treinta y cinco años, donde está expuesta la teoría 

de la alienación" (Tejera en Revueltas / Cheron 2001: 48). 

El investigador mexicano Jorge Fuentes Morúa dedicó un extenso libro a la pesquisa no 

solamente de la edición sino del ejemplar preciso que leyó y anotó Revueltas. Tras una 

laboriosa indagación de archivos, un recorrido de entrevistas a muchos de los alemanes 

exiliados en México, y una larga serie de avatares que cuenta con detalle, encontró el 

estudioso el libro buscado. Se trataba de una traducción al español hecha por refugiados 

alemanes antifascistas en México, llamada Economía política y filosofía y publicada por la 

Editorial América (México, s.f.). Los traductores fueron Alicia Gerstel-Rühle y José Harari. 

Ella era políglota, Dra. en Filosofía de la Universidad de Munich y autora de varios libros; 

esposa del escritor y pedagogo Otto Ruhle, con quien llegó a México a mediados de los 30. 

Por su parte, el escritor argentino José Harari, es también autor de una obra de divulgación de 

economía marxista.7  

Aunque la importancia de la problemática marxista de la enajenación en la obra de 

Revueltas ya había sido señalada por otros estudiosos, Fuentes Morúa ejemplifica 

exhaustivamente la incidencia del concepto en textos teóricos y narrativos. Señala también los 

lazos del escritor con algunos de los refugiados alemanes y austriacos en México. 

José Revueltas se sentía cercano a los exiliados antifascistas por sus coincidencias 

políticas; si bien es cierto que algunos de ellos eran demócratas liberales, el grueso del exilio 

austriaco y alemán estaba integrado por ex-activistas del Partido Comunista Alemán, como 

explica Judit Bokser Liwerant.8 El joven militante mexicano estaba, además, ligado a los 

exiliados afectivamente, pues su hermano Silvestre había militado por ellos. El músico, junto 

con Gilberto Bosques, Vicente Lombardo Toledano y José Mancisidor, entre otros, formó 

parte del 'Comité Patrocinador' de la Liga Pro-Cultura Alemana –organización de emigrados 

alemanes fundada en México en 1938– que a fines de 1940 se comprometió a lograr el asilo 

de intelectuales y artistas antinazis en México.9 

                                                 
7 Véase Fuentes Morúa (2001: 11s., 66s.). 
8 Véase Bokser Liwerant en Hansffstengel / Tercero (1995: 31). 
9 Véase Behrens (2003). 
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José Revueltas cultivó la amistad de algunos refugiados; por citar un caso, con la crítica 

teatral, traductora y periodista polaca cuyo nombre profesional era Malkah Rabell. Revueltas 

escribió el prólogo al libro de Rabell En el umbral de los ghettos en 1945. Ahí el escritor 

mexicano expresó estas impresiones, tan similares a muchas líneas de El luto humano, 

publicado dos años antes: "Qué pueblo terco y religioso y adivinador. Lleno de arrugas, lleno 

de polvo y sangre, lleno de Dios, vivo, terrenal, crucificado a cada instante" (Revueltas en 

Bokser 1992: 329). 

Por su parte, ella se refirió más de una vez a la obra del novelista en sus artículos 

periodísticos. En 1976, a la muerte de Revueltas, escribió una amorosa despedida incluida en 

su compilación Voces en el tiempo (CONACULTA, 1998), donde apunta: 

Los jóvenes te amaron como a un gurú. Quizá te amaron menos por tus prédicas políticas 
como por tu figura romántica. Te amaron porque vieron en ti al ser humano. Más que 
escritor fuiste un hombre, y ser hombre de verdad es lo más difícil. […] Querido, querido, 
querido Revueltas, cómo te envidio. Tú ya estás fuera de todo. A mí todavía me esperan 
tiempos duros, más duros cada vez, en tanto las fuerzas flaquean física y moralmente. 
Querido Revueltas, no te digo adiós, espero que sea hasta pronto, hasta muy pronto 
(Rabell 2013: s.p.). 

Respecto a las relaciones personales de José Revueltas con los refugiados antinazis en 

México, algunos de los cuales son mencionados en sus escritos del viaje al que me refiero en 

el siguiente apartado, hay mucho aún por estudiar. 

Estampas alemanas: el escritor viajero 

Visualizo a José Revueltas a los 43 años, en 1957, cuando baja del avión en Berlín, con un 

abrigo prestado, que tal vez no era de su talla, y un gran asombro en su mirada, siempre plena 

de atenta curiosidad. A diferencia de sus otros viajes, que siempre habían obedecido a razones 

políticas, esta jornada por varios países europeos, como hace constar en su diario, tenía el 

propósito de realizar "negocios". Alfonso Lagos, dueño de una compañía productora de 

películas donde laboraba el escritor, lo había enviado para establecer un acuerdo de 

intercambio cinematográfico con la Unión Soviética. No estaba muy preparado para una 

excursión tan distante; así anota: "Lagos me compra un pasaje de ida y vuelta a Berlín, me 

entrega unos cien dólares para gastos y aún me presta su abrigo, para, finalmente, embarcarme 

en el aeropuerto". Tan ajena le resultaba al artista militante toda actividad comercial que 

escribe negocios entre comillas. Sucintamente relata que por cerca de dos meses había estado 

por Berlín, Moscú, Budapest, Praga, Trieste y el norte de Italia. A continuación asienta sin 

ninguna tristeza, "por demás está decir que mis gestiones comerciales en Moscú fracasaron 
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del modo más rotundo". Lo único que sí resiente es haber perdido en Berlín varias de sus 

libretas de apuntes (Revueltas 1987b: 19).  

Transcribe en su diario las notas conservadas y copia, dice, explícitamente, las misivas 

enviadas a su esposa, María Teresa Retes, durante el viaje, para suplir las perdidas. Los dos 

registros, diario y cartas, no sólo se complementan entre sí, sino que comparten una escritura 

bastante similar. En ambos registros se da cuenta de la circunstancia del viajero al momento 

de la escritura: la fecha, el lugar, el estado de ánimo. En ambos relata sus acciones diarias, sus 

impresiones, sus reflexiones y apunta pertinentes comentarios sobre lecturas. 

Vale la pena tener presente el contexto personal del autor, siempre imbricado con el 

histórico. Revueltas había sido expulsado del Partido Comunista Mexicano por primera vez 

en 1943. En 1949, siendo miembro entonces del lombardista Partido Popular, publica Los días 

terrenales, novela que recrea el dogmatismo en la dirección del partido y las divisiones entre 

los militantes. Si bien la trama no ponía en tela de juicio al Partido leninista como forma 

superior de organización, sino la capacidad de los comunistas mexicanos para construirlo, la 

publicación le acarreó al autor la inmediata enemistad de la izquierda. Es bien conocido el 

acoso a Revueltas desatado por la aparición de Los días terrenales.10 

Las críticas de sus correligionarios a Los días terrenales desataron en el escritor un 

profundo y triste proceso de revisión de sus presupuestos estéticos, para hacerlos concordar 

con los políticos. En 1956, un año antes de emprender el viaje a Europa, tras una serie de 

intríngulis y diligencias, así como confesiones de culpas, había sido reaceptado en el partido. 

Ese mismo año, tiene lugar un acontecimiento fundamental en la historia del comunismo; en 

el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, Nikita Jrushov condenó la 

política de Stalin y abrió una fase de autocrítica y renovación en los partidos comunistas de 

muchos países.  

Así, en los escritos del viaje, Revueltas desea, ante su esposa y ante sí mismo, reafirmar su 

condición de comunista militante, confirmar su certeza de la superioridad del mundo 

socialista y no despertar la susceptibilidad de sus correligionarios. Pero a la vez, luego del XX 

Congreso, siente que puede hacer uso de cierta libertad en la crítica a la práctica comunista. 

Con esta convicción escribe su 'Carta de Budapest a los escritores comunistas' que, aún 

inédita, muestra a algunos compañeros en Europa. 

En su diario el escritor consigna conversaciones con intelectuales como Bodo Ushe y 

Ludwig Renn, que habían estado exiliados en México y hablaban español. Recuerda que el 

primero no había apoyado a su grupo en una lucha interna del partido en 1940-43, pero en el 
                                                 
10 Una revisión muy completa del caso de Los días terrenales, puede encontrarse en la edición crítica de la 
novela, coordinada por Evodio Escalante (Revueltas 1991). 
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viaje a Berlín ya no siente resentimiento, le parece un buen escritor y le interesa discutir con 

él las tesis de su 'Carta'. Recapitula asimismo que Renn y la novelista Anna Seghers, también 

antifascista, sí habían coincidido con las posiciones políticas del grupo de Revueltas en 

México. 

Como hemos dicho, las cartas y el diario tienen denominadores comunes. En los dos tipos 

de escritos describe sin embozo sus angustias y dudas. Debe haber sido halagador para 

Mariaté que su marido desnudara sus sentimientos ante ella igual que cuando escribía para sí 

mismo. Por supuesto, sólo en las cartas se encuentran saludos y despedidas, donde el autor 

reitera su apasionado amor a la destinataria; así como alguna nota para su hijo Román, alguna 

pregunta o algún apunte sobre el chico. 

La primera de las siete cartas enviadas desde Berlín, fechada el 2 de abril, inicia con este 

párrafo: "'Meine Liebe': Llegué ayer entre una y dos de la tarde y ahora te escribo desde una 

habitación más o menos cómoda en una muy conservadora pensión para hombres serios, muy 

semejante a las que describe Franz Werfel en La muerte del pequeño burgués" (Revueltas 

1987b: 27).  

Al margen, Franz Werfel fue un brillante novelista nacido en Praga y contemporáneo de 

Kafka. Por su origen judío, en 1938 tuvo que dejar su país y exiliarse primero en Austria, 

luego en Francia y finalmente en Estados Unidos, donde falleció en 1945. Es significativo que 

Revueltas, aun en el terreno de la intimidad epistolar conyugal, citara, si bien no con 

exclusividad, a los escritores políticamente correctos. 

La Alemania dividida constituía un sitio privilegiado para poner en paralelo el mundo 

capitalista con el comunista, dado que Revueltas se movía por las dos partes. Habla del Berlín 

occidental, frente al cual contrapone el que llama el "nuestro". En tanto los espectadores del 

Berlín ajeno sólo contaban con "vodeviles y otro tipo de espectáculos 'fuertes'", en Berlín 

oriental, relata, la cartelera de espectáculos incluía Mozart y Borodin, Shakespeare, Gorki, y 

Bernard Shaw, Kaiser y Goethe. A los teatros de la Alemania comunista viajaban "las 

hermosas damas del Berlín Occidental con sus lujosos trajes de noche, joyas y grandes escotes 

[…], los caballeros con Smoking o jaquet", entretanto "los espectadores del Berlín obrero los 

miran con curiosidad, sin sentirse humillados, pese a que ellos, visten trajes modestos, de 

casimir barato y ellas vestiditos de calle, pobres" (Revueltas 1987b: 21). 

Revueltas no está cómodo en Alemania, se queja con María Teresa del frío: "¿Y por qué 

demonios no ponen la calefacción? Ellos no saben que para un animal del trópico esto es una 

verdadera catástrofe". Su desconocimiento del idioma le impide explorar la comida: "He 

tenido que resignarme a comer únicamente salchichas, ensalada de papas y cerveza". Salvo 
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breves encuentros con su hermana Rosaura, sólo se reúne con otros militantes. Pero ha 

decidido ser feliz, ha encontrado en el socialismo un sitio al cual pertenecer, una verdadera 

patria: "Esta sensación, la de pertenecer a ellos, la de ser un igual a ellos es la que me llena de 

orgullo y satisfacción." Cuenta a su esposa: "No he bebido ni una sola copa. No quería 

decírtelo pues carece de importancia. Pero acá la vida es nueva, sensata. No se deprime uno 

jamás. ¡Amo el socialismo con toda mi alma!" (Revueltas 1987b: 29, 30, 40). 

Camina por las calles, y aunque consigna la belleza de algunos lugares, por ejemplo el 

paseo de los Tilos y desea encontrar en la arquitectura "el genio de la ciudad" (ibíd.: 34, 44), 

con frecuencia se encierra a escribir, ensayos, apuntes para futuras narraciones. Esto le ocurre 

en todos los países; anota: "Después del trabajo intenso, (todo lo que estuve escribiendo en 

Berlín, Moscú, Budapest y Trieste, casi sin salir a la calle y sin inquietud por visitar lugares) 

comienza a entrarme una pereza" (ibíd.: 29, 40). 

Conclusiones 

José Revueltas reconoció siempre su deuda con los antifascistas traductores de Marx, y 

enriqueció sus horizontes personales y políticos con el trato de los refugiados 

germanohablantes en México. Por otra parte, la lectura de las cartas y el diario deja claro que 

durante el viaje de 1957, al autor lo único que le importaba es lo que le importó siempre, la 

escritura y la militancia política. Disfrutó Alemania en tanto esta era socialista, puesto que de 

acuerdo con su concepción del proletariado y los partidos, como una sola clase universal, 

encontraba una especie de patria en donde hubiera socialismo.  

Revueltas nunca dejó de ser internacionalista, y no sólo se manifestó en contra del 

nacionalismo demagógico estatal, sino que con racional consciencia histórica, puso en tela de 

juicio la filosofía del y lo mexicano. Su ensayo 'Posibilidades y limitaciones del mexicano', 

publicado en 1950, el mismo año que la obra canónica de Octavio Paz El laberinto de la 

soledad, "se propone desmontar el andamiaje discursivo sobre 'lo mexicano' desde una 

tradición intelectual minoritaria, la marxista", explica Max Parra (Parra en Negrín 1999: 275). 

Dentro de su internacionalismo, México estuvo siempre en el centro de las preocupaciones 

revueltianas. En el terreno del ensayo, interpretar su país desde los puntos de vista histórico y 

político es una constante. Sus escritos sobre el tema, que inician en 1939 y prácticamente 

nunca cesan, ocupan al menos cuatro de los volúmenes de obras completas compilados por 

Andrea Revueltas y Philippe Cheron, agrupados bajo los títulos de Ensayos sobre México; 

México una democracia bárbara; México 68, juventud y revolución y por supuesto el clásico 

Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962). Se reúne en ellos la crónica y el testimonio, 

el análisis histórico y el político.  
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Pero la racionalidad del autor a veces era desbordada por las interpretaciones míticas. En 

1942, ocho años antes de 'Posibilidades y limitaciones del mexicano', en el ensayo 'México: 

reptil y ave', escribió: 

México es el arqueopterix, [ese hallazgo fósil de los estratos de la era Mezozoica], mitad 
reptil y mitad ave. Véase cómo, si no el propio escudo de la patria, de cuando Tezacóatl 
caminaba con sus tribus, de norte a sur, para asentarse donde el águila y la serpiente. […] 
Como si el águila luchara con la serpiente sin aún devorarla y no se sabe quién vencerá a 
quién, si el vuelo, las alas, o el reptar simple y oscuro. […] Desde entonces la lucha y la 
patria arqueoptérica, transición lenta entre el veneno y el aire, sangrando lágrimas, el 
débil torax incapaz todavía de desprenderse para las ascensiones definitivas México 
reptil, México reptante, México humillado y con veneno (Revueltas 1983: 167). 

Salta a la vista que El luto humano, que se publica en 1943, fagocita estas inquietudes. Puesto 

que la narración se inserta en la sempiterna interrogación nacional sobre la identidad 

mexicana, que en las décadas 30, 40 y 50 estaba entonces en pleno auge, es legítimo pensar 

que la posición del autor frente a esta problemática no estaba exenta de contradicciones. Así, 

entrevistado en 1950 por Oswaldo Díaz Ruanova, expresa:  

Yo no soy existencialista […]. Me tienen por un heterodoxo del marxismo, pero en 
realidad no saben lo que soy: un fruto de México, país monstruoso al que simbólicamente 
podríamos representar como un ser que tuviese al mismo tiempo forma de caballo, de 
serpiente y de águila. Todo es entre nosotros contradicción (Revueltas 1978: 26). 
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Pasajes entre José Revueltas y Goethe 

 

José Manuel Mateo 

(Centro de Estudios Literarios, Instituto de Investigaciones Filológicas,  

Universidad Nacional Autónoma de México) 

 

"Hay que conquistar la exaltación verdadera", decía el joven Revueltas en una carta a su 

hermano Silvestre, el 22 de abril de 1938. "Pero para lograrla," –añadía– "tenemos que ser 

serenos, sin prisas, estudiar, trabajar, disciplinarse" (Revueltas 1987: 136). Había terminado de 

escribir El quebranto y en la carta daba la razón a su hermano sobre la necesidad de "elaborarse" 

sin tanta inquietud ni apresuramiento juvenil; sin embargo, no se sentía con la disposición de 

ánimo para volver sobre lo escrito y se proponía más bien retomar el mismo tema en otro 

momento para "escribir algo más desarrollado y más claro" (ibíd.). Esto no quiere decir que 

Revueltas viera con ligereza la tarea de revisar, pues con la información disponible puede 

afirmarse que sí corrigió su primera novela, la cual ha permanecido inédita en su versión más 

acabada.1 Efraín Huerta la reseñó el 16 de mayo de 1938 y, de acuerdo con los editores de las 

obras completas, los fragmentos citados por el poeta no corresponden con el borrador 

conservado por Olivia Peralta ni con el cuento (1941) del mismo título incluido en Dios en la 

tierra (1944). Y habría que añadir otro dato. Según afirma Revueltas en la carta de 1938, El 

quebranto "ya ha sido dado para su impresión", pero el original "corregido" se perdió en 

Guadalajara, entre el 6 y el 8 de diciembre de 1939.2 Los planes de edición no se concretaron y 

la inquietud por la suerte de la novela queda expresada en una carta dirigida a Olivia con fecha 

del 18 de julio de 1938. Al parecer, el original fue devuelto, y aunque ya no le preocupaba si El 

quebranto se publicaba o no,3 Revueltas le siguió dedicando tiempo.  

No obstante el interés del episodio reseñado, por ahora, no habremos de continuar con el 

comentario sobre la génesis de la primera novela de Revueltas; más bien aquella carta, su 

exaltación juvenil, la confianza expresa en el estudio, el trabajo y la disciplina –y la 

confirmación de tal certeza que se manifiesta en la corrección de lo escrito–, nos llevan a pensar 

en las similitudes y diferencias de Revueltas con Goethe, quien aúna el espíritu romántico y la 

realización de un nuevo clasicismo fundado en "la tranquila perseverancia" y en "el alto 

                                                 
1 La publicada en Las cenizas (obra literaria póstuma) se basa en el borrador conservado por Olivia Peralta; véanse 
las notas de este volumen de las obras completas (Revueltas 1981: 299). Entre los papeles conservados por su 
segunda esposa, María Teresa Retes, se halló una versión mecanografiada más completa, de acuerdo con 
información aportada por Philippe Cheron. 
2 Véase Revueltas (1987: 136 y 188). 
3 Véase Revueltas (1987: 172). 
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concepto de la formación intelectual" que amalgama naturaleza y cultura, como señala Thomas 

Mann (1990: 80, 72). Tales semejanzas y contrastes no se corresponden con el plano biográfico 

pero sí con el plano vital, esto es, con ciertos 'contenidos' que dan cuenta 'real' de la escritura y 

la existencia. Se trata de contenidos que no están ahí de suyo ni se confirman material o 

sustancialmente, sino que, más bien, se vuelven comprensibles mediante la "experiencia 

filosófica" que hace aflorar un sentido que no es derivable, mucho menos superficial o 

dependiente de la apariencia. No pretendo haber comprendido a cabalidad la proposición de 

Walter Benjamin cuando, en las primeras páginas de su ensayo sobre 'Las afinidades electivas' 

(Benjamin 1996), expone la diferencia entre 'contenido objetivo' y 'contenido de verdad', pero 

este desplazamiento de lo objetivo a lo verdadero sugiere la posibilidad de emprender un 

ejercicio de comparación aun cuando nos plantemos sobre un terreno que a primera vista puede 

mostrarse vacío. La distancia cronológica, biográfica y cultural, en efecto, puede sugerir que 

los términos de contraste son incomparables, pero esto sucede si dichos términos sólo se 

consideran 'objetivamente'; en cambio, el ejercicio se vuelve factible cuando tomamos en cuenta 

que la distancia también abre una perspectiva histórica, pues, mientras que la objetivación de 

la obra la mantiene unida a su momento, su verdad siempre avanzará hacia el futuro. En otras 

palabras: "la historia de las obras prepara su crítica y por eso la distancia histórica aumenta su 

fuerza" (Benjamin 1996: 14).  

¿Son comparables Revueltas y Goethe? Que ambos sean polígrafos, aunque en tasa disímil, 

podría brindarnos una mínima confirmación, pero no es sobre tal cimiento desde donde podría 

partir el ejercicio. Lo normal (y casi normativo) sería hablar de influencia, intertextualidad o al 

menos de la presencia de Goethe en la obra o la biografía de Revueltas, pero repetiríamos así 

gestos de lectura que nos llevarían más por caminos de lo 'objetivo' cuando lo que en realidad 

nos llama es dejarnos tocar por el enigma de lo que ha sido y todavía permanece. No obstante 

–y para seguir la desprestigiada vía de la contradicción interna– puede confirmarse la 

inscripción del polígrafo alemán en las cartas, novelas y ensayos del novelista mexicano; sobre 

esta incorporación no existe, al menos en la bibliografía de los últimos veinte años, un artículo, 

menos todavía un estudio. En general se tiende sólo a referir el apego de Revueltas por una 

frase tomada del Fausto: "Gris es la teoría y verde es el árbol de oro de la vida". Reproduzco la 

frase tal como aparece, a manera de rúbrica, en la carta que el escritor dirige a su amigo y 

camarada Andrés Salgado en diciembre de 1939 (Revueltas 1987: 184s.). Ésta es, de acuerdo 

con Philippe Cheron, la primera ocasión en que el enunciado "aparece […] bajo su pluma" 

(Cheron 2003: 84). Es también Philippe Cheron quien, más allá de reiterar la anécdota, asume 
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la frase adoptada por el autor de Los días terrenales (1992) para apoyar su lectura de El apando4 

y para nombrar su propio libro: El árbol de oro: José Revueltas y el pesimismo ardiente (Cheron 

2003). Tal vez la distancia histórica no es aún lo bastante prolongada para que salga a flote todo 

el contenido de verdad oculto en la superficie de un gesto biográfico que de tanto confirmarse 

por escrito y oralmente llevó a Olivia Peralta a grabar la frase en una plegadera de plata para 

entregarla a su marido como regalo de cumpleaños (Peralta 1997: 80). Por nuestra parte 

habremos de conformarnos por ahora con sumar algunas ideas sobre la cercanía posible entre 

escritores, en apariencia tan distantes, como Revueltas y Goethe. 

La omnipresencia de la Biblia en la obra del polígrafo mexicano ha merecido diversos 

estudios y Edith Negrín ha observado particularmente cómo esta filiación se vuelve obsesiva 

en torno a dos elementos materiales que a un mismo tiempo son principio filosófico e 

inspiración de cosmologías: la tierra y el agua.5 Aunque la procedencia bíblica de ambos temas 

o motivos se encuentra ampliamente documentada, en el caso de Los días terrenales es 

altamente probable que el título se deba en buena medida a la adicción de Revueltas por el autor 

del Fausto. Cuando Philippe Cheron toma para su libro un fragmento de la frase fáustica (y más 

bien mefistofélica), duplica una de las primeras decisiones tomadas por Revueltas cuando 

escribía su tercera novela (sin contar en este orden El quebranto). Entre los esbozos integrados 

a la edición crítica se encuentran, en ese orden, un apunte, un "croquis" y un "esquema", cada 

uno con el título 'El árbol de oro'; el esquema lleva además la cita que nos ocupa a manera de 

epígrafe. Título y epígrafe serán sustituidos en la versión final de la obra, pero Goethe sólo 

habrá desaparecido de la superficie (acuática y terrenal) de la novela para internarse en lo 

profundo del enunciado narrativo. Y vale decir que en ocasiones la superficie misma es abismal, 

porque las probabilidades de que el título Los días terrenales proceda del Fausto no 

desaparecen; más bien pasan desapercibidas, como si se tratara de una presencia puramente 

espectral o de una longitud de onda imperceptible para los ojos. En la escena IVcorrespondiente 

al acto único de la primera parte del poema es donde Mefistófeles, disfrazado con las ropas de 

Fausto, pero ya en su "papel de diablo", responde al discípulo que buscaba la guía del Doctor: 

"Gris es toda teoría, mi caro amigo, y verde el áureo árbol de la vida" (Goethe 1988: 55).6 En 

la escena VI del quinto y último acto correspondiente a la segunda parte, Fausto, a punto de 

morir, se regocija con la imagen de una tierra capaz de confrontar el embate de las aguas que 

en todo momento amenazan con destruir hombres, cultivos y rebaños; hallarse "en un terreno 

libre con un libre pueblo" (ibíd.: 363) era su deseo final. "Un gentío así querría yo ver", afirma, 

                                                 
4 Véase Cheron (2003: 260). 
5 Véase 'El agua, la tierra, el hombre… Revueltas nombra' (Negrín 2007: 19-40). 
6 Sigo la traducción de Rafael Cansinos Assens.  
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y estando frente al pueblo (o ante la pura idea de ese pueblo emancipado, de esa libertad terrena 

realizada en la gente) le diría: "¡Detente, eras tan bello! No es posible que la huella de 'mis días 

terrenales' vaya a perderse en los eones" (ibíd.: 363). Liberado por completo de la magia, "de 

todas las fórmulas de sortilegio", de la búsqueda de "semejantes por encima de las nubes"7, 

ansioso de mostrarse ante la Naturaleza "como un hombre y nada más" (ibíd.: 357), Fausto 

muere sin darse cuenta de que el foso que están cavando los lémures a instancias de Mefistófeles 

es su propia tumba. Interesa hacer notar la frase "mis días terrenales" porque difícilmente habría 

pasado desapercibida ante los ojos de un Revueltas, que luego de 'El árbol de oro' ensayaría en 

febrero de 1944 otros dos títulos menos afortunados: 'Los cactus del cielo' o 'Cielo entre cactus', 

mismos que asignó al "hipotético primer capítulo", donde se combinan acciones que finalmente 

quedaron dispuestas en los capítulos III y VI.8 La necesidad de desprender la mirada del cielo 

y asentar los pies en tierra firme aparece, poco antes, también en boca de Fausto, cuando éste 

se pregunta: "¿Qué necesidad tiene [el hombre] de andar rondando lo eterno?" (ibíd.: 358). Si 

adquiere temple y se decide a conocer cuanto le rodea sabrá "que no es mudo este mundo para 

el animoso […] Camine, pues, a lo largo de su 'día terrenal', siga su camino sin preocuparse de 

arrumacos de espíritus; que al avanzar encontrará tormento y dicha, sin sentirse ni por un solo 

instante satisfecho" (ibíd.: 358).9 La condición terrena del tiempo humano queda expresada con 

nitidez en estas dos ocasiones, pero la suposición de que el espíritu del Fausto influía en 

Revueltas mientras preparaba la que ha sido considerada una de sus obras mayores puede 

apoyarse en otro indicio. 

En la carta enviada a Olivia Peralta el 20 de diciembre de 1939 (Revueltas 1987: 195s.), esto 

es, a poco más de una semana de haber perdido el manuscrito de El quebranto, Revueltas cita 

nuevamente a Goethe a propósito de una circunstancia por entero personal. Procura tranquilizar 

a su esposa porque en una comunicación previa le había dicho que quizá desde un punto de 

vista doméstico había dejado de ser su marido. No era su intención distanciarse, sino indicar 

que para ella probablemente "seguiría siendo un 'irresponsable'", puesto que dejaba de aportar 

los recursos monetarios para sostener a la familia y no se hacía presente como padre y esposo. 

"Lo que ocurre –confirma– es que debemos siempre estar dispuestos a todas las separaciones 

que implica la lucha revolucionaria, separaciones puramente físicas, que no significan jamás 

una separación amorosa" (Revueltas 1987: 195). A Revueltas le duele alejarse de los 

"proyectos" que él y Olivia tenían: "el anhelo […] de vivir en una casita luminosa", con ciertas 

                                                 
7 Segunda parte, acto V, escena V; (las comillas simples son mías). 
8 Véase la 'Nota filológica preliminar' preparada por Andrea Revueltas y Philippe Cheron para la edición crítica 
de Los días terrenales (Revueltas 1992: XXVIII). 
9 Las comillas simples son mías. 
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comodidades, además de "un sueldo fijo y decente" (Revueltas 1987: 195); le duele dejar atrás 

esos deseos –insisto– pero le dolería más, asegura, no cumplir con su deber. Entonces, después 

de citar a "la esposa de Parsons, uno de los mártires de Chicago", quien ante el tribunal había 

dicho "si de mí depende que Alberto pida perdón, que lo ahorquen", Revueltas asume que su 

postura se resume justo en "no pedir perdón […] no transigir ante nuestra pequeña dicha 

personal, hacerla a un lado" (ibíd.). Y añade: "Sólo es digno de la vida libre aquel que pasa sus 

días en lucha desigual, decía Goethe" (ibíd.). Una frase muy próxima a ésta puede hallarse en 

la última intervención de Fausto ya citada: poco antes de que declare su rechazo a pensar que 

sus días terrenales habrán de perderse en la cuenta del tiempo geológico, Fausto afirma: "sólo 

merece libertad y vida quien diariamente sabe conquistarlas" (Goethe 1988: 363). Y una frase 

muy parecida aparece en labios de los ángeles que llevan en ascenso la "parte inmortal" de 

Fausto: "'Siempre a aquel que con denuedo/ lucha y se afana en la vida,/ salvación brindar 

podemos'" (ibíd.: 375). La traducción en ambos casos corresponde a Cansinos Assens, pero, 

por su año de publicación (1943), no pudo ser ésta la que leyó Revueltas.10 Son dos las ediciones 

que pudieron haber estado en sus manos, pues de acuerdo con una bibliografía preparada por 

Marianne O. de Bopp, circularon en México tanto la traducción de Teodoro Llorente, de 1917, 

como la de José Roviralta Borrell, de 1924.11 

Que la cita proceda del Fausto, de otra obra, de alguna reseña o antología, o bien que 

Revueltas la reprodujera de memoria, resulta en última instancia secundario ante la insistencia 

del joven comunista por incorporar en su vida palabras de quien es, a ojos de Walter Benjamin, 

el "más grande exponente de la literatura clásica burguesa" (Benjamin 1996: 153), sin que el 

adjetivo necesariamente encierre una calificación ideológica, sino más bien histórica, pues, 

como lo sostuvo Thomas Mann, gracias al "sentimiento burgués" surge (o al menos se postula 

globalmente) "lo universalmente humano" (Mann 1990: 70). De hecho, si nos remitiéramos por 

separado a los puros aspectos biográficos e ideológicos, o bien a los asuntos que cada uno trató 

en sus obras, las diferencias se mostrarían quizá insalvables para el ejercicio comparativo. 

Goethe procede de una línea de artesanos que por la vía del matrimonio y los estudios se 

integraron "a las familias dominantes"; el ambiente patricio de su juventud afirmó en él –a decir 

de Benjamin, a quien habremos de citar en varias ocasiones más–, el "rasgo primordial renano-

franconiano" que se traduce en una completa "reserva frente a todo compromiso político"; el 

poeta, además, pudo "desde temprano concentrarse en sí mismo", pues sus cuatro hermanos 

                                                 
10 Para las fechas de las traducciones de Cansinos Assens véase ARCA (s.f.)  
11Las fichas bibliográficas que ofrece Marianne O. de Bopp (1962) son las siguientes: Fausto. Tragedia de Goethe, 
traducción de Teodoro Llorente. México: Servicio de Informaciones Alemanas, 1917; Fausto, traducción de J. 
Roviralta Borrell. México: Universidad Nacional de México, 1924. 
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murieron sucesivamente, salvo Cornelia, que alcanzaría (casi) la edad de 27 años; ser el único 

varón sobreviviente y el predilecto de la madre no le valió para que se le permitiera decidir por 

sí mismo el camino de las letras; al contrario, su padre lo obligó a estudiar primero derecho en 

Leipzig.12 Un linaje en ascenso, un círculo familiar mínimo, prudencia política e indisposición 

del padre hacia la profesión artística establecen una distancia biográfica considerable con 

respecto a Revueltas; y podría añadirse que mientras Goethe sostuvo una "lucha de más de 

treinta años con el matrimonio" (Benjamin 1996: 145), el escritor mexicano se casó desde 

joven, reincidió un par de veces, y mantuvo varios lazos de amor y afecto paralelos o posteriores 

a sus dos primeras bodas. Lo anterior muestra notorias diferencias en el sustrato íntimo, el cual, 

de una manera u otra siempre consigue cierto grado de transustanciación literaria (lo "eterno 

femenino" que corona los versos finales del Fausto, por ejemplo, en su sentido de amor y gracia, 

pero también de cuerpo y deseo, llena la vida y la obra de ambos autores). No obstante, antes 

que entusiasmarnos por las similitudes o dejarnos intimidar por las disparidades biográficas e 

incluso por las dimensiones asignadas a cada autor en sus respectivas tradiciones, habremos de 

insistir en la posibilidad de establecer afinidades. Así, el deseo de Fausto expresado justo en el 

umbral de la muerte es absolutamente próximo a Revueltas, para quien, a la par del personaje 

goethiano, es indispensable dejar atrás toda mistificación y toda búsqueda de entidades que a 

un tiempo se quieren 'eternas' y semejantes al hombre. Desde luego, este bastarse humanamente 

sobre la tierra sin andamios metafísicos trae consigo implicaciones literarias, filosóficas, 

políticas y éticas bien distintas en cada caso; pero si "la unidad de lo bello, [y] también de lo 

bello en la naturaleza, es siempre independiente de los fines", como Kant y Goethe enseñan a 

ojos de Benjamin (1996: 157s), podemos reconocer aquí un tema literario común, que forma 

parte de un contenido vital magistralmente llevado a la narrativa por Revueltas en Los días 

terrenales, merced a las reflexiones y el destino último de Gregorio Saldívar, personaje que 

supo advertir la "distorsión del hombre hacia la nada" –esto es, la tendencia a encontrar un 

sentido metafísico o teleológico para la vida– y que en el momento decisivo, cuando se 

encuentra a punto de ser "crucificado" por sus torturadores policíacos, asume una verdad íntima 

y personal, y no los ideales doctrinarios que se supone mediaban su acción de militante 

comunista. Al igual que Fausto, Gregorio llega al momento de su muerte "como un hombre y 

nada más", y por ello mismo podría asumir también como suya la sentencia de Mefistófeles, 

dicha cuando "el anciano", luego de haber ido "siempre […] corriendo tras cambiantes formas", 

yace tendido en la arena. "¡Yo preferiría el eterno vacío!", concluye el personaje goethiano 

frente al cuerpo tendido del Doctor (Goethe 1988: 363). La diferencia es que mientras 

                                                 
12 Véase Benjamin (1996: 140). 
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Mefistófeles lamenta la paradoja de que lo creado y la vida queden reducidos a la nada, Gregorio 

sabe que la existencia sobre la tierra sólo adquiere dignidad cuando se reconcilia con el vacío. 

El hombre, a fin de cuentas –dice el narrador en el capítulo final de Los días terrenales– "había 

nacido de las tinieblas y comenzó a existir a causa de estar dentro de ellas, recibiéndolas como 

su primera percepción, su primera idea: todo es oscuro, todo es solitario"; y si "la incertidumbre, 

la desazón, la tristeza, la desesperanza del hombre" son fruto de ese "origen terrible de 

tinieblas", también es verdad que semejante oscuridad es el "dardo primero con que lo hirió la 

vida consciente" (Revueltas 1992: 164). La obra de Goethe y la novela de Revueltas sostienen 

en su parte final un diálogo de contrastes que valdría la pena explorar, pues si bien la "insensata 

y torpe lucha contra la muerte" (ibíd.) es perfilada en ambos casos, Goethe le asigna a ese 

combate un final con el cual redime a su personaje sobre la tierra, pero sin restarle el premio de 

ascender a los cielos. Revueltas, en cambio, deja a su personaje en cuerpo y alma en una celda 

oscura, anticipo de la fosa donde habrán de colocarlo sus verdugos. Fausto no advierte que el 

foso cavado por los lémures será su tumba; Gregorio sí (quiero decir, Gregorio sabe que su 

estancia en la celda es el preludio de su muerte), y con esa conciencia su "espíritu" se sentía a 

la vez conturbado y plácido, anhelante de amor y decidido a soportar "su verdad". Podría decirse 

que Los días terrenales termina precisamente ahí donde el Fausto no puede concluir (por 

razones tanto históricas como ideológicas) y entonces abre las tres escenas necesarias para que 

el "antiguo amado" de la penitente Margarita pueda ascender y unirse a ella "de sombras limpio" 

(Goethe 1988: 380); la "antagónica y dual naturaleza" queda así reconciliada bajo el signo de 

la luz eterna (ibíd.: 376). En cambio, en la novela de Revueltas Gregorio Saldívar sabe que 

viene de las sombras y vuelve a ellas con el alma entera, consciente de que el rostro de Dios, la 

idea de la justicia y del bien, suplanta el rostro de los hombres y los convierte en "ecuaciones 

horribles" (Revueltas 1992: 168). Con su disposición "a soportar la verdad […] pero también 

la carencia de cualquier verdad", Gregorio abraza a un mismo tiempo la plenitud y el vacío, 

justo cuando la puerta de su celda se abre y una "ráfaga de luz" hiere el interior de la celda 

desde donde "lo conducirían a otro sitio, sin duda, para torturarlo nuevamente. Para 

crucificarlo". La luz deja de ser eterna; queda nada más como postrero anuncio de la sombra 

definitiva. "Ésa era su verdad. Estaba bien" (Revueltas 1992: 170). 

La admiración de Revueltas por el poeta alemán no fue, sin embargo, un amor absoluto desde 

el principio. En la carta a Silvestre, citada al comienzo, Revueltas compara en términos, si no 

negativos sí desventajosos, la Elegía de Marienbad con La casa de los muertos (el título de 

Dostoievski varía en español: Recuerdos de la casa de los muertos, Apuntes de la casa muerta, 

y más). En realidad, es ahí donde el joven declara su creciente pasión por el maestro ruso y por 
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un realismo 'dramático', pues el drama es lo que más acerca entre sí a los hombres; y entre más 

se aproxime el arte al drama humano "es más arte", dice. Estas reflexiones llegaron a él mientras 

escuchaba música; vale la pena citar el fragmento de la carta para observar la constelación 

donde coloca la Elegía: 

Todas estas reflexiones se me ocurrían –fíjate tú– oyendo música. Oíamos a Wagner, 
Debussy, Ravel. Haz una comparación humana ente el filisteo Wagner y Ravel. Mientras 
el primero es un falso, un trampolinero, el otro es un grito, un atravesado por los siete 
puñales, una angustia clamando en medio del mundo cubierto de infortunio, "un pulso 
herido que ronda las cosas que están al otro lado", como dijera Lorca. Y esto en todos los 
órdenes artísticos. Por ejemplo, si ves un rubicundo angelito de Rubens y los Desastres de 

la guerra de Goya; si lees la Elegía de Marienbad, de Goethe, y La casa de los muertos, 

de Dostoievski. Hay que ir contra los poltrones, contra los filisteos, contra los engañadores 
de profesión, contra los avestruces que entierran la cabeza en la arena. No precisamente 
decir la verdad o la mentira –eso todavía es un prejuicio– sino decir la Vida, que no es falsa 
ni verdadera, sino simplemente Vida, con sus contradicciones y su dolor (Revueltas 1987: 
135s.). 

Que Revueltas hubiera preferido entonces la novela sobre el presidio al poema de un amor 

crepuscular y aristocrático13 corresponde a la experiencia del muchacho que había pasado ya 

dos veces por el penal de las Islas Marías y a su inclinación temprana por hacer de la prisión, 

el encierro y la exploración del alma criminal sus ejes narrativos más conspicuos. Pero sin 

despreciar lo anterior, puede ser que el joven escritor advirtiera por encima de todo esa 

diferencia que Bajtin establece entre los dos monstruos literarios: Dostoievski, en oposición a 

Goethe, se inclinaba a percibir las etapas mismas de un proceso o desarrollo "en su 

simultaneidad, a confrontar y a contraponerlas dramáticamente en vez de colocarlas en una 

serie en proceso de formación. El entender el mundo significaba para él pensar todo su 

contenido como simultáneo y adivinar las relaciones mutuas de diversos contenidos bajo el 

ángulo de un solo momento"14 (Bajtin 2003: 48). El dialogismo y el drama de Dostoievski 

identificado por Bajtin se corresponden con el dialéctico sistema literario y estético de 

Revueltas, que se afanó por novelar los momentos definitivos en los que alguien se juega el ser 

o la vida. El dolor (el drama interno) y la vida en sus contradicciones (el drama del individuo 

como ser terrenal, a un tiempo histórico, social y egoísta) animaron el trabajo temprano y 

posterior de Revueltas, y ello explicaría su pronta inclinación hacia Dostoievski en lugar de 

volcarse a celebrar la poesía y "la fuerza motora" de los dramas goethianos, donde no hay 

"enfrentamiento sino despliegue", tal como lo sintetiza Benjamin (1996: 151) y lo confirma 

Bajtin (una digresión: La nota enciclopédica de Benjamin sobre Goethe que hemos venido 

                                                 
13 Alfonso Reyes refiere que Goethe formaba parte del séquito del Gran Duque Carlos Augusto, quien se prestó a 
pedir para el poeta septuagenario la jovencísima mano de Ulrica Levetzow; la negativa de Ulrica dio motivo a la 
escritura de la Elegía (Véase Reyes 1954: 148-154.). 
14 Cursivas del original. 
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citando fue redactada hacia 1926 para la Gran Enciclopedia Rusa proyectada bajo el régimen 

soviético. El ensayo sobre Las afinidades electivas, traído a colación un par de veces, data de 

entre 1919 y 1922. De la nota sólo se publicó una mínima parte muy alterada y sólo hacia 1977 

apareció completa. La primera versión de la famosa obra de Bajtin es de 1929. Increíblemente 

da la impresión de que Bajtin y Benjamin estuvieran conversando, o bien que su inexistente 

diálogo sobre Goethe de cualquier modo dio a luz un resultado concreto capaz de identificar la 

tendencia orgánica del poeta). 

Como se ve, tendría que pasar poco más de un año para que Goethe se integrara sin reservas 

al horizonte de lectura del joven escritor: la carta a Silvestre es de abril de 1938; las enviadas a 

Andrés Salgado y Olivia Peralta, y donde se cita el Fausto, están fechadas en diciembre de 

1939. Para entonces ni siquiera la postura ideológica del poeta habría podido obstaculizar la 

admiración del joven Revueltas, pues no era para nada un secreto que Goethe apostó en su hora 

por "la emancipación social de la burguesía bajo la forma política del despotismo" (Benjamin 

1996: 162). Frente a esa postura, pudo ser de mayor trascendencia para el afecto la clara 

conciencia goethiana de que "nuestro mundo moral y político está socavado por pasajes 

subterráneos, sótanos y cloacas, como suele estarlo una gran ciudad, en cuya armonía y 

habitabilidad por supuesto nadie piensa ni medita" (ibíd.: 148); esa subestructura sólo se le 

vuelve comprensible –añade– "a aquel que tiene algún conocimiento cuando alguna vez cede 

el suelo aquí, cuando una vez se eleva una humareda allá […] y se escuchan aquí voces 

maravillosas" (ibíd.). Tal consideración pudo ser formulada por Revueltas o Dostoievski o, al 

menos, parece escrita para ellos, pues de sentinas, pasajes subterráneos y hombres que sienten 

cómo se hunde el piso bajos sus pies ambos supieron fraguar historias. Tales palabras, además, 

aparecen escritas en 1781, fecha próxima a los tiempos en que Goethe redactaba la primera 

parte del Fausto y echaba parcialmente "los cimientos interiores" de la segunda parte, según lo 

reseña Benjamin poco después de perfilar brevemente su lectura de la obra (ibíd.), misma que 

puede ayudarnos a entender un poco más la adhesión de Revueltas por el Fausto.  

En la primera parte, el Doctor deja atrás su vida de burgués universitario, luego del 

desgarrador encierro de Margarita por infanticidio. En la segunda parte se produce un 

desaforado recorrido por cortes imperiales y palacios, entre antiguos seres fantásticos y 

mitológicos, que desemboca –se nos dice– en una reconstrucción del barroco alemán "a través 

de cuyo ambiente" el poeta ve a la antigüedad clásica (Benjamin 1996: 174). El abigarrado y a 

veces inconexo viaje de Fausto no tiene para Benjamin una justificación estética sino "una 

íntima necesidad política" (ibíd.): tanto la clausura de la vida burguesa del Doctor como el 
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encomio grotesco15 de las formas cortesanas, feudales e imperialistas, en las cuales Goethe 

había depositado su confianza, se suceden para que el personaje supere todas las etapas de la 

historia y su desenlace sea digno de una obra "inconmensurable" (como la llama Lukács, quien 

toma el adjetivo del propio Goethe)16, al tiempo que visionaria e incluso utópica. Habrá que 

volver al punto cuando Fausto escucha el trabajo de los lémures para explicar en qué consiste 

la alternativa política advertida por Benjamin. Como se ha dicho, el Doctor imagina que los 

lémures forman un dique y no que abren su inminente sepultura, como lo hará notar 

Mefistófeles en tono humorístico. El doctor se regocija con el tintineo de los picos y afirma: 

"Es la multitud lo que me alegra, ver la tierra reconciliada consigo misma, poniendo límite a 

las olas, y al mar ceñido por apretados lazos" (Goethe 1988: 362). Puede ser, como lo explica 

Benjamin, que en el episodio que corona la vida de Fausto, Goethe "hiciera hablar al espíritu 

de su praxis" que se resume en la máxima "ganarle terreno al mar" (Benjamin 1996: 175). La 

frase tendría una doble implicación: por un lado, la histórica actividad humana se perfila como 

una lucha que es a un tiempo titánica e ilusoria; por otra parte –no antagónica sino 

complementaria de la anterior–, ocurre que todas la formas políticas no han servido sino para 

garantizar esa actividad. Para sustituir o no regresar del todo a las formas de dominación 

previas, Goethe parece proponer, en la sexta escena del acto final, "una misteriosa y utópica 

imbricación de acción y creación agrario-técnica con el aparato político del absolutismo" en 

virtud de la cual "la realidad de las luchas sociales se evaporaría hasta desaparecer" (Benjamin 

1996: 175). "Búscame obreros, muchos obreros" (Goethe 1988: 362), pide Fausto a 

Mefistófeles para acelerar el trabajo de los demonios que abren el foso; "arréalos con la 

blandura y el rigor", añade, en complemento a la idea, expresada un poco antes, de que "basta 

un espíritu por miles de manos" para que "la obra más grande se realice" (ibíd.: 361). El 

"vasallaje sobre fincas explotadas por la burguesía" sería así "la imagen ambigua en la que se 

expresa la máxima felicidad de Fausto", concluye Benjamin (1996: 175), y con él estaría de 

acuerdo en buena medida Thomas Mann, quien señala cómo el postrero interés de Goethe por 

"cuestiones utópicas de técnica" (entre las que figuran la construcción de un canal en Panamá 

y otro en Suez), estaría relacionada con el Fausto y con la comprensión de que era posible un 

"mundo nuevo post burgués" en el cual "lo burgués" quedaría incorporado "a través del 

                                                 
15 Fausto es, a decir de Harold Bloom "el más grotesco e inasimilable de todos los poemas importantes de la 
literatura occidental en forma dramática"; la segunda parte le parece "más un experimento que un poema" y no 
deja de observar "el sublime mal gusto" de una de sus escenas (Bloom 1995: 220, 224, 237). Todo ello, pero sobre 
todo lo último, nos hace pensar en los juicios sobre Revueltas, para quien Cristopher Domínguez Michael ha 
repetido "la declaración de Baudelaire sobre Balzac: 'Me gusta su mal gusto'", con la cual desea, se entiende, 
defender al autor de Los errores (Domínguez Michael 1999: 67). Sobre tales juicios compartidos por Goethe y 
Revueltas queda pendiente un ejercicio de reflexión. 
16 Véase Lukács (1949: 205). 
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utopismo técnico racional al patrimonio universal, transformándose, si se quiere dar a la palabra 

un significado general y no dogmático, en lo comunista" (Mann 1990: 102s.). Sea de un modo 

o de otro, al final de su viaje Fausto efectivamente se ha alejado de la vida burguesa, de la feudal 

y de las cortes aristocráticas. Al parecer no hay en su horizonte ninguna fórmula social capaz 

de "hacer valer el Estado como factor histórico" (Benjamin 1996: 151); para él los órdenes 

políticos simplemente se suceden y en ese tránsito de tentativas sociales los grandes individuos 

(Julio César, Napoleón, Shakespeare o Voltaire) "brindan el único sustento" (ibíd.). Llamar 

"anarquista" a esta posición de Goethe sin duda generaría estupor o sencillamente quedaría de 

inmediato desestimada si no viniera del autor del Libro de los pasajes17 y le hiciera segunda 

quien escribió La montaña mágica. No obstante, este 'anarquismo' dependiente del puro espíritu 

de la tierra que se confronta con las aguas (político, en efecto, pero cuya praxis no 

necesariamente se traduce en un sistema) aparecerá transfigurado en la que pudo ser la última 

novela del mayor autor comunista de México: El tiempo y el número, cuyos primeros dos 

capítulos conservados perfilan precisamente la lucha del hombre que diariamente se enfrenta 

con el mar sin otra fuerza que la de su propio cuerpo. Desde luego es un personaje que está en 

las antípodas de los añorados por Goethe, pero su grandeza o su drama está precisamente en 

ponerle límite a las olas. Evodio, el personaje, corre sobre la superficie de la playa mientras el 

mar se retira; parece que es el hombre quien persigue al mar hasta que llega el punto en que las 

olas regresan y Evodio procura que la masa de agua no lo sepulte. Y así todas las noches, en 

una isla que es también una prisión. Necesidad e intrascendencia de lo político están en el 

Fausto, como necesidad e incertidumbre marcan lo político en la obra de Revueltas. 

El aliento de una obra que persiste en la conciencia, así sea nada más en la síntesis de una 

de sus líneas, llega al periodo en que Revueltas comienza El tiempo y el número (1967) y va 

dejando atrás su apego por los organismos partidarios. Aunque sin renunciar del todo a la 

necesidad de una organización que aglutine el interés de clase, en 1968 encuentra en la 

Universidad el espacio donde la acción cognoscitiva es la forma nodal de lo político, sin que 'lo 

político' entrañe de suyo una perspectiva doctrinaria, sino, eso sí, un axioma que es tan complejo 

como simple: para Revueltas 'pensar es lo político'. Cuando decidió integrarse por su cuenta y 

riesgo al movimiento estudiantil de 1968 preparó una multitud de ensayos, proclamas, 

proyecciones, esquemas y notas, reunidos en su mayor parte en el volumen México 68: juventud 

y revolución (1978b). Cuatro de los escritos ahí reunidos llevan por título 'Gris es toda teoría'; 

se trata de apuntes entre anecdóticos y prospectivos que reseñan en parte lo vivido y pensado 

entre el 18 de septiembre y el 15 de noviembre de aquel año. Dichas notas forman parte del 

                                                 
17 Véase Benjamin (1996: 151). 
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diario que llevó Revueltas y al que inicialmente asignó un título descriptivo: 'Cuadernos del 

movimiento'; en una página de esas libretas Revueltas comentó la intención de desarrollar sus 

apuntes y de sustituir ese título por el que hoy puede leerse impreso. El apego por la frase no 

explica el deseo de usarla como título de una obra posible y sólo si volvemos al Fausto cabe 

hallar una motivación que mostraría, si no la razón, sí el sentido de una afinidad que se refrendó 

justo cuando, por así decirlo, Revueltas se halló nuevamente joven como narrador y teórico. 

Hay que recordar, pues ya se mencionó antes, que la frase en cuestión es la respuesta que 

Mefistófeles dirige a un discípulo o estudiante que busca la guía de Fausto. El diablo y el Doctor 

han cerrado su pacto; el segundo desea "gozar lo que de toda la Humanidad es patrimonio", 

aprehender con su espíritu "así lo más alto como lo más bajo", hacinar en su pecho "sus bienes 

y sus males" para fundir su yo con el ser mismo de la Humanidad (Goethe 1988: 49). 

Mefistófeles procura disuadirlo, pues "ese todo sólo se ha hecho para un dios" (ibíd.). El Doctor 

insiste, de modo que el diabólico personaje consiente, aunque no deja de advertirle: "¿Por qué 

te has de atormentar…? Lo mejor que tú puedas saber, no podrás, sin embargo, decírselo a los 

chicos" (ibíd.: 51). Y precisamente había uno que tocaba la puerta del estudio donde ambos 

personajes discutían. Mefistófeles se disfraza con las ropas de Fausto para recibir al estudiante. 

El muchacho busca la protección y el consejo del Doctor para hacerse "todo un sabio" (ibíd.: 

52). Con sus respuestas y proposiciones Mefistófeles satiriza el funcionamiento de academias 

y universidades, donde a los discípulos les peinan "debidamente el espíritu" y donde todos, sin 

querer verlo, son parte de un engaño general, pues si el alumno ha preparado y estudiado los 

apuntes, enseguida verá "que no dice nada el maestro que no esté ya en el libro; pero, no 

obstante, os aplicaréis a escribotear como si os dictara el propio Espíritu Santo" (ibíd.: 53). 

Continúa Mefistófeles en este tenor hasta que el discípulo pide que se le digan unas palabras 

sobre la Medicina. En ese punto el diablo, sin despojarse de las ropas de Fausto, reasume su 

papel y dice:  

Fácil es de abarcar el espíritu de la Medicina; estudiaréis el mundo grande y el chico, para 
dejar al cabo seguir las cosas como Dios quiera que vayan […] Aprended a manejar sobre 
todo a las mujeres. Sus eternos dolores y achaques son de tan miles formas que no se pueden 
curar de una vez […] Un título empezará por inspirarles confianza […] [pero] saltad por 
encima de estas menudencias, en que otros invierten muchos años; aprended a tomar bien 
el pulso, y con ladinas miradillas de fuego palpadles libremente las esbeltas caderas, para 
ver cómo andan de firmes (Goethe 1988: 54s.). 

El discípulo se entusiasma y con semejante perspectiva abierta pregunta: "Pero, ¿se ve el dónde 

y el cómo?"; a lo que Mefistófeles contesta: "Gris es toda teoría, mi caro amigo, y verde el 

áureo árbol de la vida" (ibíd.: 55); prácticamente, el diablo deja cerrada de ese modo su lección, 

aunque todavía por pedido del discípulo añade en el álbum que el muchacho le extiende un 
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versículo del Génesis: "Seréis como Dios, sabedores del bien y del mal" [3:5]. Tanto en la 

respuesta oral como en la escrita no puede dejar de advertirse una contundente socarronería, 

sobre todo si consideramos la situación entera y no sólo la frase que nos ocupa. Pero con todo 

y que la sátira y la burla sean evidentes, la lección del diablo resulta inapreciable, pues ante la 

ingenuidad del joven que pide saber "el dónde" y "el cómo", Mefistófeles sentencia que 'no hay 

método prescrito' si lo que se desea es aproximarse a la vida. La teoría o el método no quedan 

desautorizados sino que, justamente, se trata de encontrarlos en la Naturaleza como parte de 

una experiencia vital. Vista así, la frase converge con el espíritu autodidacta de José Revueltas, 

pero sobre todo entra en relación con ese concepto fraguado por él y que adquirió celebridad 

después de 1968 pero ha sido insuficientemente estudiado; me refiero a la 'autogestión 

académica', misma que por nuestra parte entendemos como principio crítico de la Universidad 

o bien como faceta deconstructiva que consiste en pensar por cuenta propia y en 'volver a pensar 

lo pensado' en completa libertad. De hecho, para Revueltas la autonomía adquiere existencia 

real gracias a la autogestión académica, en tanto aquella es "expresión del derecho inalienable 

del pensamiento a su extraterritorialidad" (Revueltas 1978b: 111). Si la frase del Fausto se 

produce en un punto de la obra donde se revisa la práctica de las universidades, los discípulos 

y los maestros, no es de extrañar que Revueltas la relacione con los intereses del movimiento 

estudiantil de 1968; ahora bien, por encima de esa coincidencia interesa destacar sus 

implicaciones como eje de una posición frente al conocimiento y la actividad cognoscitiva, 

postura que a un tiempo puede considerarse culta y popular, pues, como nos lo hace ver Lukács, 

a diferencia de las anécdotas históricas dramatizadas y los hechos aislados de la vida que llenan 

las páginas de los autores del Sturm und Drang: 

Le jeune Goethe se distingue particulièrement de ses contemporains et des autres 
compagnons de son âge par le fait que ses thèmes préférés sont de tels mythes populaires 
(Faust, le Juif errant, Prométhée) ou des personnages historiques dont l’image est élaborée 
avec la collaboration de la tradition populaire (Mahomet, César, Götz von Berlichingen) 
des thèmes dans lesquels les personnages sont entourés d’une semblable auréole de 
tradition populaire (Lukács 1949: 209).18 

Lo anterior mostraría una nueva afinidad, no porque Revueltas también incorpore ciertos mitos 

populares en sus obras (que lo hace), sino porque en esa frase a la que tanto apego tuvo, advierte, 

como Lukács, el anticipo de un "pensamiento dialéctico", presente ya en el Urfaust, y que 

permanecerá en el Fausto mediante la apropiación goethiana de la filosofía de la naturaleza 

                                                 
18 "El joven Goethe se distingue particularmente de sus contemporáneos y de otros compañeros de generación en 
que sus temas preferidos son esos mitos populares (Fausto, el judío errante, Prometeo) o esos personajes históricos 
cuya imagen se ha fraguado con la colaboración de la tradición popular (Mahoma, César, Götz von Berlichingen) 
o de temas en los cuales los personajes están rodeados por una aureola de tradición popular semejante" (la 
traducción es mía). 
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renacentista, "une philosophie de la nature qui permettrait de vivre entièrement le mouvement 

de la nature [...] une philosophie qui dépasserait la simple contemplation, l’objectivité morte et 

permettrait de surmonter la rupture entre la connaissance de la nature et l’activité humaine" 

(Lukács 1949: 221ss.).19 Como se ha dicho, Revueltas pudo reconocer tal anticipo o, mejor aún, 

pudo distinguir en las palabras de Mefistófeles la formulación poética plena de ese 'método sin 

método' que se corresponde a su vez con la expresión popular empleada por él mismo para 

designar el 'modo' mediante el cual resulta posible establecer el movimiento interno de la 

realidad. Ese modo, ese "lado moridor de la realidad, en el que se la aprehende, en el que se la 

somete, no es otro que su lado dialéctico", dirá Revueltas (1978: 19) con otra apropiación que 

no viene del mito sino de una conceptuación del pueblo para mostrar que a cada cosa 

corresponde un proceso íntimo, pues el método, se entiende, no puede venir de fuera sino del 

objeto por conocer.20 En resumen, si Goethe pudo actualizar el naturalismo renacentista a través 

de un personaje de la mitología popular, muy bien el autor mexicano pudo hacer lo propio con 

la fase más elevada del iluminismo alemán para encontrar que en la frase "Gris es toda teoría y 

verde es el árbol de oro de la vida" la oposición cromática, así sea pre dialéctica si la leemos 

desde la historia de la filosofía, leída como formulación poética, ya indica con plenitud que "la 

única lucha real de contrarios es entre homólogos" (Revueltas 1983: 282). Procuraremos 

explicar esta proposición de Revueltas que forma parte de una conferencia y ensayo sobre 

Thomas Mann donde reaparece el santo y seña que a estas alturas parece más de Revueltas que 

de Goethe. 

Con motivo del centenario del autor de La montaña mágica Revueltas dio una conferencia 

en la Pinacoteca Virreinal, misma que pasó en limpio y publicó el 6 de julio de 1975 en Diorama 

de la Cultura, suplemento de Excélsior. Sería éste su último ensayo escrito y publicado, sin 

contar una nota breve: 'Este puño sí se ve: las grandes jornadas', datado en noviembre y 

aparecido el 3 de diciembre de ese mismo año en La Cultura en México, suplemento de 

Siempre!.21 Mucho tiempo atrás, precisamente en 1939, año de las cartas a Andrés Salgado y 

Olivia Peralta donde aparecen las citas de Goethe, Revueltas había preparado un primer artículo 

sobre el gran novelista y premio Nobel. Tanto este escrito como el de 1975 fueron incluidos en 

Visión del Paricutín y otras crónicas y reseñas bajo el sencillo rótulo 'Sobre Thomas Mann' 

(Revueltas 1983: 276-293). En el artículo de 1939, el joven Revueltas señala la similitud entre 

                                                 
19 "una filosofía de la naturaleza que permitiría vivir totalmente el movimiento de la naturaleza… una filosofía que 
superaría la simple contemplación, la objetividad muerta y permitiría sobreponerse a la ruptura entre conocimiento 
de la naturaleza y actividad humana" (la traducción es mía). 
20 Véase 'A propósito de Los muros de agua' (Revueltas 1978a: 19). 
21 La nota referida se puede leer en el tomo tres de los Escritos políticos, volumen 14 de la obras completas 
(Revueltas 1984: 144). 
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el doctor Krokovski de La montaña mágica y Freud, comentando además cómo la novela y las 

teorías del padre del psicoanálisis se desarrollaron en un periodo más o menos coincidente, 

entre 1912 y 1923. En el ensayo de 1975, vuelve sobre una de las obras narrativas que más 

apreciaba y busca establecer el sentido de esa gran división entre la llanura y la montaña que 

recorre toda la novela. Revueltas afirma que la magia de la montaña reside, "no precisa sino 

imprecisamente" en que allí arriba "el tiempo se da de otra manera –si es que el tiempo puede 

darse de alguna manera– o, para decirlo de una vez, esta magia de la montaña reside en que ella 

misma no es sino la otredad del tiempo: el en otro tiempo, el tiempo-otro del tiempo. La otra 

historia de la historia" (Revueltas 1983: 281). La llanura, en cambio, es la "temporalidad 

concreta, lo cotidiano ciego y satisfecho con su trabajo, su salud, sus astilleros de Hamburgo, 

sus preocupaciones diarias, su tiempo unidimensional" (ibíd.: 280). Allí las personas están 

ocupadas y preocupadas, es decir, ocupadas de antemano "por las actividades de mañana" 

(ibíd.). Davos-Platz es el lugar del sanatorio alpino donde las personas no tienen ninguna 

ocupación y sólo pueden ocuparse de aquello de lo que cada quien "es ocupante": de su "dolido 

cuerpo" (ibíd.). Esa tarea de tomar posesión de sí, además, ocurre bajo la férula del "ángel de 

la muerte", siempre en acecho del momento más propicio para emprender el desalojo. Allí 

arriba el tiempo adquiere una "tranquila locura de la conjugación", dice Revueltas: "el hombre 

de Davos-Platz es un ser sido, cuya aceptada paradoja –no obstante real en absoluto– es que se 

conjuga en presente" (Revueltas 1983: 281). En el sanatorio cada quien se vive como una 

"historia ya acontecida" que, no obstante, sucede ante los propios ojos; cada paciente es así una 

vida que ya fue, como diríamos en forma coloquial, a la que sólo se puede tener acceso mediante 

una ciencia de los restos: la historia se vuelve una "memoria del presente", una "arqueología" 

de lo coetáneo. Por eso en Davos-Platz las personas se colocan "en la situación excepcional y 

única de poder contemplar la aventura del espíritu, no de un modo fragmentario […] sino como 

una totalidad que no excluye ningún tiempo y los contiene a todos dentro de su libre y anárquica 

concurrencia diacrónica" (ibíd.). Por eso también Naphta y Settembrini coinciden en el espacio, 

aunque su tiempo sea distinto, y mientras producen entre ambos el debate de la racionalidad y 

la ideología no dejan de contemplar la vida de abajo, la de la llanura de la gente sana que, 

ocupada por actividades que todavía no son, se desentiende de la historia. Ocurre así que en la 

montaña los dos personajes reproducen el drama de una historia enferma que se contempla a sí 

misma, la acción formidable del "pensamiento que se piensa", de la "teoría que se teoriza, dentro 

y contra ella misma, pero sin tomar partido por ninguno de sus polos" (Revueltas 1983: xx). 

Naphta y Settembrini son, en tanto que historia, un puro devenir, "una fiebre, un ardimiento de 

la inteligencia", cuya extinción o muerte llega bajo la forma de la locura que, parábolas aparte 
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–concluye Revueltas–, ha ocurrido y "ocurre en el mundo contemporáneo" si somos capaces de 

"hacer arqueología de nosotros mismos en Hiroshima y Nagasaki" (Revueltas 1983: 281s.). 

Davoz-Platz es, y aquí llegamos de nuevo y finalmente a Goethe, la concreción espacial de la 

teoría del conocimiento que incluye la enfermedad lo mismo que la cura, "pero sin ser 

propiamente la una ni la otra: ya se ha dicho, es tan sólo su teoría, y Grau ist alle Theorie…" 

(ibíd.: 282). 

Llegado a este punto del ensayo, pero también de su vida, Revueltas nos dice cuál es la 

lectura final que nos propone de esa frase o lema que lo ha acompañado en forma persistente. 

No hay que escandalizarse ni encogerse de hombros ante los visos del gris, advierte, pues "toda 

la teoría es gris porque debe serlo, y cualquier otro color la traiciona" (ibíd.). La grisura no 

puede identificarse en este caso con la insignificancia o la mediocridad sino con "la identidad 

entre lo blanco y lo negro", con el "no-color" del pensamiento que se piensa y "desgarra de sí 

la perturbación de los demás colores para poderse pensar con lucidez" (ibíd.). En nada es 

extravagante la interpretación revueltiana sino que va de la mano con la descripción del gris 

incluida en el Esbozo de una teoría de los colores (1987), obra formulada por Goethe con tanta 

dilación como la que marcó al Fausto. Allí, entre las que considera propiedades generales de 

los colores, indica que éstos deben tomarse como "fenómenos mitad luz, mitad sombra, que 

cuando, mezclados entre sí, neutralizan mutuamente sus propiedades específicas, producen el, 

algo sombreado, gris" (Goethe 1987: 485). Y si el gris nace de la neutralización mutua eso no 

implica ninguna estabilidad porque los colores son fundamentalmente "actos de la luz, actos y 

padecimientos" (Goethe 1987: 478) en constante inquietud; de ahí que "si le brindamos al ojo 

oscuridad, reclama luz, y al darle luz nos pide oscuridad. Y así demuestra su vitalidad, su 

derecho a aprehender el objeto, poniendo de su parte algo precisamente opuesto a él" (Goethe 

1987: 491). Gracias a esta vida de la luz asistimos, más que a la superación de los contrarios, a 

la necesaria homología, como lo observa Revueltas; esto es, al inevitable reconocimiento de 

que "la única lucha real de contrarios es entre homólogos", pues de no verlo así no nos quedaría 

más alternativa que "el fusilamiento del adversario", el asesinato racionalmente estatuido del 

otro (Revueltas 1983: 282). Cada negación –explica el ensayista–, incluida la negación de la 

negación que tantos quebraderos de cabeza provocó en su día, "requiere de una otredad propia 

e inalienable y no de ninguna otredad extraña" (ibíd.): lo otro de la luz, por ejemplo, es la 

oscuridad, sí, pero ésta no es sino ausencia de luz, nos dice Goethe, de modo que lo otro es lo 

mismo en un estado diverso. Se entiende así perfectamente que Revueltas traiga a cuento la 

proposición de Sartre "El infierno son los otros" y que la acepte bajo la divisa de que los otros 

no serían el infierno "si no fueran también humanos"; y aquí el también –dice–, concreta 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 5, n° 10, 2016/2 

174 

verbalmente "nuestra otredad real, nuestra legítima otredad: el otro es también yo" (Revueltas 

1983: 282): el árbol de la vida que se piensa y mientras tanto se contempla áureo, gris y verde 

a un tiempo, pero que apenas deja su actividad teórica e introduce un color se confirma 

positivamente y no le queda entonces sino el suicidio, como a Naphta, o la racionalización 

ideológica del crimen como a Settembrini, que despide a Hans Castorp, cuando parte hacia las 

trincheras de la primera guerra mundial, con "las palabras ideológicas que le dicta la 

irracionalidad de la razón histórica inmediata: '¡Combate valientemente! ¡Nadie puede hacer 

otra cosa!'" (Revueltas 1983: 283). Y la cuestión es que 'siempre deberíamos poder hacer otra 

cosa'… Si como decíamos antes, para Revueltas lo político es pensar; quizá en este punto 

podríamos añadir que su lectura de la frase goethiana podría traducirse en una nueva paráfrasis: 

'vivir no es necesario, pensar es necesario'. Con esto quiero expresar que el gris de la teoría 

refrendado en 1975 nos muestra que sólo hay vida y posibilidad de vida gracias al ejercicio 

teórico, a la voluntad de considerar, por ejemplo, que la amenaza nuclear, la debacle ecológica 

o climática, la mundialización del crimen y la imbécil acumulación de la riqueza pueden 

devenir, como lo advertía Revueltas, "en la realización de la Idea Absoluta hegeliana, como 

desrealización de la historia y nadificación de eso que es el hombre sobre la tierra: excavación 

y memoria, solamente eso. Historia sida" (1983: 283). En este horizonte de una historia enferma 

es donde debemos insistir en mantener vigente el "derecho inalienable del pensamiento a su 

extraterritorialidad", que bien puede realizarse como autonomía universitaria o como cualquier 

otra forma de espacio y tiempo en que las ideas puedan circular y ser debatidas a pesar de "esta 

fiesta mundial de la muerte, de esta mala fiebre que incendia en torno suyo el cielo" (ibíd.). Por 

desgracia, esta lamentación con que finaliza La montaña mágica le resultó vigente a Revueltas 

en tiempos de la guerra fría y llega a nosotros con su peso fúnebre. Pero lejos estaba el autor de 

Los días terrenales de pensar en el fin de la historia. Como Goethe vislumbró desde su siglo y 

lo tradujo en términos narrativos Thomas Mann, lo que llegó a su fin fue el humanismo burgués. 

Por eso hay que juzgar las cosas con calma, nos dice Revueltas, pues "había un nuevo 

humanismo desde 1847", el humanismo revolucionario del Manifiesto comunista. La debacle 

de los valores burgueses no traerá consigo, profetizaba Naphta, la liberación y la expansión del 

yo; "lo que necesita, lo que pide, lo que tendrá, es el terror" (Naphta en Revueltas 1983: 292). 

Un terror que precisamente se funda en la lucha de antagonistas refractarios a la actividad 

cognoscitiva y que basan su ascenso en "el asentimiento y el poder": "obediencia silenciosa es 

lo que nos piden" quienes "han ahogado la libertad y pisoteado la dignidad del hombre en aras 

de un problemático advenimiento del reino", sea este del color que sea, denuncia Revueltas y 

se pregunta si el humanismo del Manifiesto ha fracasado como ha ocurrido con su antecedente 
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burgués. La respuesta para él es 'no': ese humanismo "ha vuelto atrás […] a su vieja condición 

de anhelo y proyecto" (Revueltas 1983: 293).  

Luego de observar cómo la verdad poética de una frase alcanza a atravesar una vida, la 

confianza de Revueltas me resulta admirable y digna de ser revisitada. Goethe nos lleva a 

conocer un poco más al novelista mexicano porque, como dice el autor del Fausto a propósito 

del ojo y la luz "sólo lo afín puede conocer a lo afín" (Goethe 1987: 482). Y Revueltas actualiza 

al sabio alemán porque supo descubrir lo que de dialéctico tenía sin falsearlo. "El mero mirar 

las cosas a nada conduce. Todo mirar se transforma en considerar; todo considerar, en meditar; 

todo meditar, en relacionar, y por eso puede decirse que, a poco que miremos con atención, ya 

estamos en plena actividad teorizante", afirma Goethe (1987: 479); y Revueltas, que habló en 

su Dialéctica de la conciencia sobre la construcción histórica de los sentidos, pudo mostrarse 

de acuerdo con el poeta –aun cuando su fuente inmediata sea Marx–, pues son precisamente los 

sentidos teóricos los que le han permitido al ser humano, "concebir y realizar la casa como 

objetivación de todas sus potencialidades de habitante racional y estético de la tierra" (Revueltas 

1982: 31). La misión de la teoría se limita así, en el fondo, "a señalar las grandes líneas que han 

de servir de base para la acción palpitante y fecunda", como acota el autor del Fausto (Goethe 

1987: 486), por eso no puede tomar partido por ninguno de sus polos, incluye la enfermedad lo 

mismo que la cura y crea, como nos dice Revueltas, "la situación excepcional y única de poder 

contemplar la aventura del espíritu, no de un modo fragmentario […] sino como una totalidad 

que no excluye ningún tiempo y los contiene a todos" (Revueltas 1983: 281). Puede ser que en 

estos apuntes hayamos visto las cosas en blanco y negro; pero no importa… o más bien de eso 

se trata: el claroscuro produce un "bienestar indecible" que bien pudiera "derivarse 

originalmente de la percepción simultánea de un todo" (Goethe 1987: 491): sucesión de 

imágenes que se neutralizan mutuamente y producen el, "algo sombreado, gris" de la teoría. 
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Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie. E igual que él mismo no está 

libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión en el que pasa de uno a otro. Por eso el 

materialista histórico se distancia de él en la medida de lo posible. Considera cometido suyo pasarle a 

la historia el cepillo a contrapelo (Benjamin 1973: 182). 

La cita de la séptima tesis sobre la filosofía de la historia de Walter Benjamin se podría leer 

como un comentario a El luto humano (1943) de José Revueltas, novela publicada cuando su 

autor contaba con tan solo veintinueve años y segundo título de una impresionante producción 

narrativa que abarca tres décadas. La tesis de Benjamin, en el epígrafe de este trabajo, radicaliza 

la crítica de la filosofía hegeliana de la historia vista como progreso en la evolución de la razón. 

El antihegelianismo de Benjamin implica una profunda crítica al marxismo2 y es a la vez un 

desmentido a cualquier forma de concebir la historia como una serie de acciones productivas a 

las que se suele atribuir el concepto de cultura, que, por el contrario, presupone siempre un 

trasfondo, excluido e invisible, de barbarie. Lo mismo vale para la escritura de la historia 

entendida como afirmación de un proceso cultural evolutivo. Por ello, el escritor contestatario 

no busca utopías, sino que asume la tarea de "pasarle a la historia el cepillo a contrapelo". Es 

así que se podría o debería entender la "visión trágica" de la escritura de Revueltas y su 

compromiso despiadado con el lado oscuro de la existencia, una escritura que Álvaro Ruiz 

Abreu denomina "carcelaria", por expresar la impotencia del ser humano frente el poder 

tanatológico de órdenes políticos o religiosos.3 Si Revueltas, con su propia lectura a contrapelo 

de la historia providencial de la civilización, se enfrenta a utopías históricas cuya barbarie es 

enajenante para los seres despojados y sometidos al estalinismo del Estado mexicano, es para 

transformar la historia concreta. La radicalidad de Benjamin y Revueltas atañe a la historia local 

                                                            

1 Agradezco a Santiago Navarro Pastor por la traducción de los capítulos II-VI, originariamente escritos en alemán. 
2 La crítica de Revueltas a la izquierda mexicana, que motivó su expulsión del Partido Comunista Mexicano en 
1940, se expresa, además de en El luto humano, en Los días terrenales, su tercera novela, aparecida en 1949, así 
como en sus libros ensayísticos México: una democracia bárbara (1958) y Ensayo sobre un proletariado sin 
cabeza (1962). 
3 Revueltas fue secuestrado a causa de su activismo político y su marxismo crítico ya a los quince años, y 
encarcelado luego dos veces en las islas Marías y en la prisión de Lecumberri. La violencia contra las vidas que se 
verifica en el espacio de la cárcel es el telón de fondo de su primera novela, Los muros de agua (1941), y esa 
preocupación se prolonga hasta El apando (1969). Véase Ruiz Abreu (1992). 
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y abarca a la vez el sentido universal de la Historia, cuya filosofía, basada en la ficción abstracta 

de una tarea universal, representa una amenaza para las vidas concretas y particulares de los 

seres humanos. La "visión trágica" de Revueltas se debe entender asimismo como crítica radical 

de cualquier forma de orden político, tal como lo ensayara Franz Kafka en La colonia 

penitenciaria. Lo minoritario de Revueltas se acerca a lo que Gilles Deleuze define "littérature 

mineure": desterritorialización (en vez de universalismo), desindividuación, esto es, pérdida de 

la individualidad en favor de lo político y expresión del devenir de la diversidad.4 Por ello, la 

visión trágica no tiene la última palabra. El epitafio que figura en la tumba de José Revueltas –

"Gris es toda teoría, verde el árbol de oro de la vida", réplica de Mefistófeles en el Fausto de 

Goethe, una de las frases preferidas del autor mexicano– expresa la dualidad de su escritura: 

por un lado, la deconstrucción de abstracciones y políticas que destruyen la vida; por el otro, el 

profundo existencialismo que podría haberle inspirado Søren Kierkegaard y la pasión por el 

lado "moridor" de la vida.5 En su obra, la apuesta contra la muerte se da en favor de la vida 

concreta, de las vidas concretas de cada uno de los seres humanos desposeídos e 

incondicionalmente dignos de vivir. José Revueltas es, por tanto, no solamente el escritor cuya 

crítica al estalinismo estatal, pagada por el autor con varios encarcelamientos, fuera fuente de 

inspiración para el movimiento estudiantil de 1968, fundando en México lo que podríamos 

denominar el paradigma del intelectual contestatario que disiente hondamente del Estado, sino 

que es también el intelectual cuya escritura quiere abogar en favor de la vida, con lo que 

prefigura modelos posteriores, en auge hasta hoy en día, a comienzos del siglo XXI. Carlos 

Monsiváis, su digno sucesor, caracteriza a José Revueltas de la siguiente manera: 

Ha vivido todas las frustraciones políticas, no se ha dejado limitar por ellas, y, rehusándose 
a distintas coronas de martirologio, aún preserva sus confianzas inexorables que alterna 
con visiones desesperanzadas y agónicas del hombre, "ese ser erróneo". No hay 
contradicción desde su punto de vista: el porvenir será justicia social pero el presente hereda 
y perfecciona un cúmulo de caos, ira, dolor, injusticia, corrupciones interiores, la 
impotencia política como forma de maldad (Monsiváis 1986: 121s.). 

Con mi lectura de El luto humano intentaré demostrar en lo que sigue que, a través de una 

escritura altamente moderna y experimental, Revueltas logra "pasarle a la historia el cepillo a 

contrapelo". Deconstruye los discursos de la historia mexicana, para intervenir a favor de un 

existencialismo tan 'total' como lo es su crítica de la condición humana bajo los rigores de una 

política que corresponde al marxismo paratotalitario del México de sus contemporáneos y que 

es a la vez una tanatopolítica universal, latente en todos los Estados modernos occidentales.6 

                                                            

4 Véase Deleuze / Guattari (1978). 
5 Véase Escalante (1979). 
6 Véase Esposito (2002). 
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I. El luto humano y la "política de la estética"7 en la escritura de Revueltas 

Evodio Escalante opina con razón que El luto humano se distingue de otros textos por la 

intensidad deslumbrante de su escritura. Con una fuerte intertextualidad con respecto a los mitos 

bíblicos,8 la novela relata el éxodo de tres campesinos y sus familias, luego de unas lluvias 

torrenciales equiparables a un diluvio que, a la muerte de Conchita, única hija de una de las 

familias, destruye el pueblo, metonimia del mundo civilizado. Revueltas ubica la novela en el 

periodo de las rebeliones de los cristeros contra la supresión de la religión cristiana, con la que 

el presidente Plutarco Elías Calles da forma al discurso de la restitución de los derechos 

indígenas frente a la cristianización.9 La historia del éxodo, que sucede a unos cuantos años de 

bienestar y a una caída en la extrema miseria, sirve de encuadre para una historia interna tejida 

por los recuerdos de los personajes. En ellos, El luto humano evoca de manera discontinua y 

caótica el trasfondo de la historia de México en el siglo XX: los últimos años de la dictadura 

porfirista, la lucha armada de la Revolución de 1910, las guerras religiosas protagonizadas por 

los campesinos mexicanos entre 1926 y 1929, y la estabilización del sistema político surgido 

de la Revolución. Tal estabilización se manifiesta en la reforma agraria, que vive una de sus 

etapas más importantes en los años treinta.10 La agonía de Conchita y el luto por su muerte, que 

inauguran la novela, al igual que los zopilotes que esperan la muerte de los personajes y 

reaparecen al final del relato, son símbolos de un fin apocalíptico y constituyen a la vez el marco 

de una narración circular, que hace que el éxodo y el viaje agónico de los enemistados 

personajes no encuentren salida. 

La crítica más reciente ha reconocido que las lecturas de la narrativa de Revueltas que siguen 

el modelo del realismo crítico propuesto por el clásico estudio de Rabadán,11 basado en el 

estructuralismo sociológico de Lucien Goldmann, caen en la trampa de interpretaciones 

ideológicas a las que se resiste la estructura paradójica de la escritura revueltiana.12 La paradoja 

nace de la ironía y transforma la dialéctica hegeliana en un escepticismo radical. La novela 

también es experimental en lo relativo a su polifonía. Mientras que el narrador parece adoptar 

la omnisciencia, abre paso a la autorreflexión y al perspectivismo. Junto a la omnisciencia que 

                                                            

7 Véase Rancière (2009). 
8 Motivos bíblicos tales como el Paraíso terrenal, el pecado original, la expulsión de Adán y Eva informan 
asimismo novelas como Los días terrenales (1949), En algún valle de Lágrimas (1957), Los motivos de Caín 
(1958). Véase Negrín (1989: 879-890, especialmente 881). 
9 Revueltas ataca además el centralismo del poder instaurado por el presidente Calles al fundar el Partido Nacional 
Revolucionario, partido único que a partir de 1947 llevará el célebre nombre de Partido Revolucionario 
Institucional (PRI). Véase Revueltas (1985a: 33). (Los números de página en relación con esta novela remiten a 
esta edición).  
10 Véase Negrín (1989: 884). 
11 Véase Rabadán (1985). 
12 Lo mostró, por ejemplo, Edith Negrín en su obra Entre la paradoja y la dialéctica: una lectura de la narrativa 
de José Revueltas (literatura y sociedad). Véase Negrín (1995). 
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expresa la hegemonía del "ojo político", es decir, de quien observa desde una posición de poder 

–la perspectiva vinculada con preferencia a la figura de Adán, sicario del gobierno–, el narrador 

deja paso asimismo al perspectivismo y a la intertextualidad. En el universo discursivo del texto 

se encuentran, por ende, tanto la voz del poder gubernamental como las voces de los textos 

fundadores de la conciencia mexicana (por ejemplo, Sahagún). Revueltas perturba igualmente 

la lógica del poder: la omnisciencia (de Adán) se desborda, perdiéndose en los meandros del 

recuerdo, impulsado por una narración que se sitúa en el punto anterior a la muerte de los 

personajes y que evoca el recuerdo alucinado de la historia de México. El análisis de los 

personajes confirma este diagnóstico y agrega a la responsabilidad política también la de la 

Iglesia.13 Edith Negrín relaciona la paradoja con la visión trágica del mundo en el sentido tanto 

jansenista y pascaliano14 como cristiano sui generis.15 Lo mismo puede decirse de las paradojas 

espaciotemporales y las alusiones a la Revolución, a las guerras cristeras y a la reforma agraria 

de 1930, o de los intertextos. 

Ahora bien, la denuncia de la responsabilidad histórica acerca de la declinación moral, 

psicológica y social del país, implícita en la novela, se vuelve invisible si se relaciona la 

interpretación de la obra con una solución universalista, o en referencia a la mitología de la 

mexicanidad, cuyas connotaciones son, por ejemplo, la pérdida del origen y de la tierra a causa 

de la Conquista, así como la 'redención' fracasada por la perversión de la reforma agraria, con 

la consecuente regresión final a la pasividad mitológica. Reconocemos en ello los mitos que 

Octavio Paz ofrecerá en 1950 en El laberinto de la soledad, publicado siete años más tarde que 

El luto humano. Sin embargo, y esta es mi tesis central, en el texto de Revueltas los mitos de la 

mexicanidad están 'estilizados'.16 La escritura pone en escena su fuerza performativa, arrojando 

luz sobre su poder destructor. En su primera reseña,17 Octavio Paz, que en El laberinto de la 

soledad no menciona a Revueltas, pareció no entender la novela o quiso poner trabas a su 

recepción.18 Paz critica especialmente la carencia de profundidad psicológica de los personajes; 

los monólogos interiores y sus contenidos filosóficos no son acordes, según él, con las 

facultades de los personajes, que son "gente humilde". Todo ello son presupuestos del realismo 

crítico, que la escritura experimental de Revueltas deja atrás. Como consecuencia de la 

                                                            

13 Véase Negrín (1995: 114). 
14 Véase Goldmann (1959). 
15 Negrín remite a Paul Ricœur y Gabriel Marcel. Véase Negrín (1995: 41). 
16 La "estilización" es uno de los principales conceptos bajtinianos vinculados al dialogismo. Véase Bajtín (1989: 
178ss.); asimismo Bajtín (1986 [1979]: 271 ss.). 
17 Véase Paz (1987a: 570-574 y 574-584). 
18 De hecho, mientras que El luto humano solo se mencionaba como integrante de la segunda generación de novelas 
de la Revolución, Juan García Ponce fue el primero en reconocer la calidad de su escritura, comparándola con la 
de Juan Rulfo y José Arreola. Véase García Ponce (1971: 278-306). 
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importancia que adquirió Revueltas durante el movimiento estudiantil, y a raíz de Tlatelolco, 

Octavio Paz se vio obligado a corregir –finalmente en 1979– su crítica de 1943 contra la novela 

de Revueltas, un comentario que probablemente contribuyó en su día a silenciar el mensaje de 

El luto humano. Sin que Paz lo mencionara en El laberinto de la soledad, esta novela había 

mostrado, de hecho, las proporciones devastadoras del efecto de "la mexicanidad", que, con 

Octavio Paz, irían afirmándose en el campo internacional como esencia de lo mexicano. 

Haciendo alusión a la metáfora de la "devolución" y de la "vuelta al origen" (Paz 1987b: 235)19, 

Paz presenta una fuerte mitificación de la tarea histórica de la Revolución, que, en vez de ser el 

ejercicio del contrapoder en favor de la democratización, sería, según él, la redención de una 

deuda histórica hacia las culturas prehispánicas; la devolución compensaría la culpa, sacando 

al mexicano del laberinto en el que él mismo lo había encerrado, representándolo de forma 

estática en la postura del cuerpo violentado. Paz ofrece entonces una melodramática 

interpretación del existencialismo a la mexicana. En el marco de esta constelación, la utopía 

poética y exótica de una cultura indígena "originaria" sigue afirmando el lugar arcaico en que 

José Vasconcelos había situado a los indígenas en La raza cósmica (1925), minusvalorando los 

recursos locales y las resistencias transversales de sus lenguas y culturas. Paz transforma "el 

inescindible maridaje entre raza y nacionalidad" (Basave Benítez 1992: 53) y la "mestizofilia", 

es decir, la mitificación del mestizo como respuesta al interrogante de la identidad nacional,20 

en una inmutable forma existencialista que mantiene al mexicano encerrado en su laberinto. La 

escritura de El luto humano deconstruye la mitificación, demostrando el vigor performativo de 

los mitos de una "génesis oscura" del 'mexicano', así como el determinismo de una visión 

apocalíptica (melancólica y trágica) debida a la derrota de las utopías del origen; un 

determinismo que encierra la conciencia de los mexicanos en el deseo de reivindicación y en 

una espiral de violencia. 

Sin embargo, en lo que concierne a la estética de El luto humano, con su crítica a la carencia 

de realismo en la psicología de los personajes se había hallado, no obstante, un momento 

esencial de la escritura de la novela. Los personajes no son, en efecto, realistas, sino más bien 

arquetipos, meras encarnaciones de la mitología de la mexicanidad, contra la que Revueltas se 

manifestó públicamente.21 Ahora bien, mi lectura se diferencia de las anteriores por enfatizar 

                                                            
19  Se trata de Octavio Paz, 'Vuelta a El laberinto de la soledad', entrevista con Claude Fell aparecida 
originariamente en noviembre de 1975 en Plural, 50. 
20 Véase Basave Benítez (1992: 83). Con su análisis acerca de la mestizofilia de Andrés Molina Enríquez, Basave 
Benítez dibuja también rasgos del pensamiento identitario y nacionalista de sus mentores (Pimentel, Riva Palacio 
y Sierra), de los cuales, afirma Basave Benítez, toma algunos rasgos. (Véase Basave Benitez: 99). 
21 En 1950, año en que aparece El laberinto de la soledad, José Revueltas expresa, en un congreso organizado por la 
UNAM sobre Posibilidades y limitaciones del mexicano, su crítica acerca de los estudios mitificadores de la 
mexicanidad: "Cuando los intelectuales y profesores pretenden definir al mexicano por su sentido de la muerte, por su 
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precisamente la escenificación de los discursos de la mexicanidad. Aunque Revueltas escribe a 

favor de los oprimidos, demuestra a la vez que su óptica está capturada por la creencia en los 

mitos. Asimismo, el discurso narrativo de Revueltas sitúa las paradojas no solamente a un nivel 

semántico, sino más bien en una dimensión discursivo-epistemológica, atentando directamente 

contra la manera mítica de entender la historia de México y el Ser mexicano. Uno de los pasajes 

más evidentes es el siguiente comentario del narrador omnisciente: 

Mientras persistiera el símbolo trágico de la serpiente y el águila, del veneno y la rapacidad, no 
habría esperanza. Se había escogido lo más atroz para representar –y tan cabal, tan 
patéticamente– la patria absurda, donde con el nopal con sus flores sangrientas era fidedigno y 
triste, los brazos extendidos por encima del agua, cruz extraña y tímida, india y resignada 
(Revueltas 1985a: 36). 

La estructura "alucinada" del recuerdo, así como la heterogeneidad de la narración, reforzada 

por la paradoja del tiempo de la memoria, son además un artificio autorreferencial del narrador 

para desmantelar el poder de los discursos en la conciencia de los mexicanos. En la estética 

experimental de la novela, la paradoja lleva a cabo lo que posteriormente en los estudios 

culturales se denominará la deconstrucción de los discursos de la historia, leídos a contrapelo, 

a la manera de Walter Benjamin, o considerados genealógicamente, como postulara Michel 

Foucault a partir de los años sesenta.22 

II. Crítica de los discursos mitologizantes de la historia de México y afirmación 

incondicional de la existencia humana 

En lo que sigue, exploraré en qué medida los arquetipos sirven de instrumento para la puesta 

en escena de discursos. Acciones y personajes son descritos de manera rudimentaria, sin generar 

un efecto de realidad.23 La información es escasa e indefinida, como lo demuestra, entre otras 

cosas, el genus proximum del nombre del lugar: Sistema de Riego. Solo los recuerdos de los 

personajes permiten ubicar el presente de la novela en el periodo posterior a las guerras 

cristeras. Esta segunda historia sitúa la trama marco en la época posterior a la Cristiada e inserta 

el tema de la Revolución y la reforma agraria en la historia interna. Se relata ahí cómo 

Natividad, un reformador moderado llegado de fuera tras las convulsiones revolucionarias, 

moviliza socialmente al pueblo por medio de un experimento de irrigación y una huelga de 

campesinos, y cómo al final es asesinado por orden del gobierno. A continuación, el pueblo 

perdido se ve abocado a un final apocalíptico. 

                                                            

resentimiento, por su propensión a la paradoja y por sus inhibiciones e ilusiones seculares, no están haciendo otra cosa 
que literatura barata de salón" (Revueltas 1985b: 45). 
22 Véase, por ejemplo, Foucault (1994). 
23 Véase Barthes (1968: 84-89). 
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Los motivos de la trama arquetípica proceden de varios intertextos, tales como mitos de la 

tradición azteca y maya,24 así como que del Antiguo y Nuevo Testamento: en la historia marco, 

por ejemplo, un pueblo mestizo, abandonado por los dioses y caído en la miseria, repite el éxodo 

judío, al que es condenado por el castigo del diluvio, pero sin posible salida o redención. La 

historia interior describe cómo un Mesías mexicano (Natividad) inaugura la historia salvífica 

de México y el camino hacia el futuro, pero es sacrificado por el gobierno a mano de un 

exrevolucionario indígena llamado Adán, esto es, por el 'primer hombre' del Génesis del México 

revolucionario. Las enseñanzas "cristo"-revolucionarias de este Mesías mexicano no tendrán 

continuación. El renovado 'pecado original', cometido post Christum y contra el nuevo Mesías, 

acarrea la destrucción de la creación, de la propia naturaleza: el apocalipsis lo anuncia, al final 

de la novela, el buitre azteca, el zopilote. La evaluación de la trama es transparente: la 

Revolución se ha constituido en un nuevo Creador, si bien para devorar, como Cronos, a sus 

propios hijos (Natividad). El gesto extremo de la regresión y la situación elemental del duelo 

omnipresente, así como del diluvio, llevan a cabo, por lo demás, la "forma simple"25 del mito 

del Apocalipsis, que en esta novela resulta estilizado como arquetipo anquilosado. El texto 

ofrece muestras claras de que el principio que informa su funcionamiento no se halla en la 

modelación de la destrucción apocalíptica de los ideales revolucionarios, tal como ocurre en 

novelas apocalípticas posteriores –como, por ejemplo, en La región más transparente (1958), 

de Carlos Fuentes–, sino en una crítica más profunda: El luto humano reconstruye el efecto de 

los mitos del Génesis y del Apocalipsis en la conciencia del mexicano y pone de relieve su 

responsabilidad en la génesis de la violenta historia revolucionaria del país. 

En el cronotopo diluvial del marco –del dramático escenario de un paisaje devastado–, el 

río, turbulento y amenazador, dominante como un dios vengativo, demarca el terreno entre la 

'barbarie' de los colonos y la 'civilización' del pueblo abandonado. En ese escenario, los 

personajes, al igual que en las parábolas bíblicas, son personificaciones alegóricas de 

determinados 'defectos' del mexicano que parecen ser la causa del fracaso histórico de la 

Revolución, gravitando sobre todos ellos la mano del gobierno en la figura de la pistola de 

Adán. Los recuerdos de los personajes, que se desarrollan desde el momento anterior a la muerte 

para regresar hasta el origen de la raza, son, por tanto, el montaje de una historia que no es sino 

la repetición del origen violento.26 

                                                            

24 Véase Shaldon (1985).  
25 Entiendo "forma simple" en el sentido de André Jolles como un gesto verbal elemental y como una disposición 
mental que Jolles contrasta con las formas actualizadas. Véase Jolles (1971: 96). 
26 La presidencia de Plutarco Elías Calles, mencionada en la obra, determina asimismo, mediante la centralización 
del poder a cargo del ideólogo de la nación, la política posterior: la fundación de un partido único, el Partido 
Nacional Revolucionario, que hasta 1947 no pasaría a llamarse PRI. El "fracaso" de esta fase de la Revolución 
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III. La historia de México: un discurso entre Génesis y Apocalipsis 

Cuando se observa la estructura temporal de la novela, se hace patente que los arquetipos de la 

trama y los personajes alegóricos incurren en el juego de los recuerdos. Aunque estos parecen 

no relacionarse con la trama marco, su coherencia radica en la formación consecuente de 

discursos de la "mexicanidad". Todos los recuerdos retornan al origen de las razas: Úrsulo 

recuerda ser hijo de la indígena Antonia y de un hacendado, una llamativa réplica del 

nacimiento de lo mestizo a partir de los amores de la Malinche y Cortés, que en la conciencia 

de los mexicanos se encuentra en el origen de su Edad Moderna. Es una génesis del Nuevo 

Mundo, la génesis de la tez mestiza, "el génesis oscuro" (Revueltas 1985a: 64). Los recuerdos 

van marcando momentos relevantes de la 'Historia' de México. Se muestra que el origen de una 

raza vinculada a la violencia y la destrucción implica la pérdida de la lengua ("[Antonia] No 

encontró idioma alguno para pedir pan a los blancos" (ibíd. :63)) y de los dioses 

("Resignadamente recibió Antonia la semilla con la cual morían sus dioses" (ibíd.: 64)), una 

desposesión cuya consecuencia inmediata es el inicio de una búsqueda de identidad que adopta 

la forma de venganza, de "reivindicación":  

Catorce años más tarde Úrsulo veía a don Vicente [padre del bastardo Úrsulo] pendiendo 
de un árbol. […] Aquél era su padre, pero una emoción dura le dominó el pecho: "Está muy 
bien", dijo, sintiendo su corazón como un cuchillo inamoroso, él, hijo del cuchillo primero 
(ibíd.: 64). 

Ese origen actúa como generador de una serie de actos violentos ("cuchillo primero"), que 

conducen directamente al gran momento del México moderno, a la Revolución. La secuencia 

de recuerdos dota de sentido a la Revolución en tanto que "reivindicación" de los orígenes 

indígenas. Pero la rebelión 'antirrevolucionaria' de los cristeros27 también se inscribe en esta 

cadena de motivaciones que se remontan al mito del origen como experiencia de pérdida o de 

desposesión, dado que esta revuelta se representa como una "reivindicación" suscitada ante la 

recurrente privación del derecho a la propia 'identidad' religiosa por parte de los caudillos 

                                                            

guarda relación, según Revueltas, con el debilitamiento del movimiento obrero mexicano: el líder de la 
Confederación Regional Obrera (CROM), sindicato fundado en 1918, entra a formar parte del gobierno de Calles, 
con lo cual el sindicato queda neutralizado como institución opositora. Véase Revueltas (1980 [1962]: 33). Véase 
también Aguilar Mora (1978). 
27 El intento de Calles de desposeer a la Iglesia católica del estatuto de persona jurídica y prohibir el ejercicio de 
los cargos eclesiásticos desemboca en 1926 en un enfrentamiento, con ribetes de guerra civil, entre los "agraristas" 
(gubernamentales) y los campesinos (cristeros). Si bien la prohibición de la religión fue la chispa (véase Meyer 
1977: 193), el creciente descontento de los "campesinos" había hecho estallar una errática rebelión armada contra 
las 'condiciones tiránicas', teniendo los campesinos que afrontar aún mayores cargas, a raíz del restablecimiento 
de los "ejidos", pese a la debilidad de unas estructuras latifundistas feudales (véase ibíd.: 61ss.). Las guerras 
cristeras representan una contrarrevolución apoyada por los Estados Unidos y el Vaticano, con un componente 
restaurador, y en la que los campesinos se convirtieron en juguete del conflicto entre el Estado y la Iglesia (véase 
ibíd.: 291-330), un conflicto que concluye en 1929 con un compromiso que desatiende los intereses de los 
campesinos. 
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revolucionarios. Con la privación del derecho a la herencia cultural de una religión que entre 

tanto se había convertido en mestiza y que por ende se consideraba 'propia' en la conciencia del 

mexicano moderno, la Revolución repite paradójicamente la desposesión de la que había 

acusado a la evangelización de los conquistadores. En visión retrospectiva, Revueltas reabre la 

historia de México. Resulta evidente que esta viene determinada por el mito de la recuperación 

'legítima' de una identidad primigenia (reivindicación).28 Revueltas desenmascara de ese modo 

una lógica inherente al discurso oficial y característico del aparato estatal de la "mexicanidad", 

que de forma manipuladora pone en juego sugestiones míticas y un pensamiento centrado en 

los orígenes.29 

Desde la perspectiva de una genealogía de la raza mestiza, la constelación de personajes, a 

primera vista psicológicamente arbitraria, se aproxima a un sistema preciso de relaciones 

étnicas y políticas, y de formas culturales y sociales de carácter típico. Como es de esperar, 

Adán, el indígena con aspecto de animal precolombino,30 es quien se encuentra más cercano al 

origen y en el peldaño más bajo del proceso de evolución que se equipara con la civilización. 

Adán entiende la civilización "míticamente" y no en tanto que proceso histórico racional. 

Absolutiza la violencia como gesto mítico de negación: 

[Su revolución] era correr por el monte sin sentido. Era pisotear un sembrado. Exactamente 
pisotear un sembrado. Los surcos están ahí, paralelos, con su geometría sabia y graciosa. 
[...] Pero el odio demanda también su establecimiento y pisar un surco se convierte en una 
negación fortalecedora. Entonces se desata el hombre como un animal oscuro cuyo goce 
simple se compone de la desolación y del caos (Revueltas 1985a: 154s.). 

                                                            

28 La causalidad de los acontecimientos históricos, construida a partir del ritmo de los recuerdos, revela el peligro 
de un modo de pensar en categorías como la del origen fundado míticamente y su realización legítima, de la que 
resulta una historia con pretensiones de legalidad, que ya no se cuestionan, puesto que están fundadas de forma 
mítica. Ese problema puede constatarse especialmente en el caso de Octavio Paz: si este valora en principio la 
Revolución, entendiéndola como un auténtico cambio (evolutivo) que, partiendo del reformismo ilustrado y liberal 
del Porfiriato, llegaba a una "verdadera revelación de nuestro ser" (Paz 1985 [1950]: 122), tras los sucesos de 
Tlatelolco habrá de criticar el hecho histórico y desde Posdata (1970) vinculará su valoración positiva de la 
Revolución sólo con la línea zapatista, esto es, con la revuelta del sur que reivindicaba la "devolución", es decir, 
la "vuelta al origen" (Paz 1987a: 235). Paz quiere referirse con ello a la restitución del "derecho" primigenio a la 
propiedad de la tierra en su forma de ejidos comunales (véase la entrevista con Claude Fell en Paz 1987b). La 
justificación de ese derecho se encuentra en el mito de Quetzalcóatl, que a su vez permite identificar a los "caudillos 
míticos" como "héroes" de la Independencia y de la Revolución militante (Paz 1987b: 233) y no tomar en cuenta 
la encarnación despótica del machismo (véase ibíd.: 232) en el cacique o en los presidentes de la fase 
institucionalizada (véase ibíd.: 233). La opinión de los historiadores de que el espíritu de la revolución agraria 
zapatista representa el ímpetu revolucionario de las reformas mexicanas resulta interpretado metafísicamente con 
el mito de Quetzalcóatl (véase ibíd.) 
29 La valoración dicotómica de Paz que asigna carácter históricamente legítimo o ilegítimo a la realización de 
determinadas aspiraciones refuerza la ideología oficial del Partido Revolucionario Institucional. Por ejemplo, la 
interpretación de la Revolución según la cual "[e]l radicalismo de la Revolución mexicana consiste en su 
originalidad, esto es, en volver a nuestra raíz, único fundamento de nuestras instituciones [...]: el pasado indígena" 
(Paz 1985 [1950]: 130), se corresponde, en opinión de los historiadores, con el discurso oficial del aparato del 
Estado (véase por ejemplo Mols 1981: 23). 
30 Véase Revueltas (1985a: 20). 
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La perspectiva del Génesis y de la historia salvífica de cristianos sirve de fundamento para la 

caracterización racialista de este personaje: en su condición de indígena prácticamente puro, 

Adán ocupa el puesto del mal, en su forma de caos y estado salvaje, un estado incivilizado del 

que el mexicano tiene que ser 'redimido' por medio del progreso revolucionario. La idea de 

redención también establece un paralelo entre la Revolución y la Conquista así como la 

evangelización. Si esta última se había propuesto incardinar el mundo indígena en su propia 

historia de la redención de Cristo, la política (revolucionaria) de integración asume, 

nuevamente, la misma misión civilizadora y salvífica. Sin perjuicio de la forma secularizada 

que adopta, el espíritu progresista revolucionario, con su idéntica predestinación metafísica, 

ocupa el lugar de la religión. 

Mediante los restantes personajes de la novela, que pueden considerarse representativos de 

un amplio espectro del mestizo revolucionario, se ejemplifica una objetivación histórica de los 

mitos fundadores revolucionarios. Con el anhelo de identidad que supone el ascenso a la raza 

'civilizada',31 el tipo medio del mestizo incurre, en nombre de la "reivindicación", en la política 

del "arribismo". El instrumento para ello es la pistola: 

Se encontraban desconcertados [...] Ellos hubiesen querido que continuara [...] con la 
sensualidad ruda y estremecedora de la muerte. Un poder como abismo se les había 
revelado, grandioso e inalienable. Era un poder tentador y primitivo que de pronto estaba 
en la sangre, girando con su veneno. Lo había perdido en los oscuros tiempos de la 
persecución y la paz porfirianas para ganarlo hoy nuevamente en la sangrienta lucha. Sólo 
dioses lo poseían, pues era el divino y demoníaco de arrebatar la vida, y si los antepasados 
lo practicaban con tal solemnidad y tal unción, era, justamente, porque aspiraban a 
compartir los atributos de la divinidad. He aquí que aquello mecánico e inteligente, tan 
parecido a un sexo, la pistola, se les había incorporado al organismo, al corazón. Después 
de esto resultaba imposible que se considerasen inferiores, capaces ya, como eran, de matar. 
Como un sexo que eyaculase muerte (Revueltas 1985a: 100s.).  

El arma de fuego como analogía del sexo y de la técnica se convierte en símbolo elocuente de 

esta Revolución, puesto que ésta puede canalizar fuerzas regresivas confiriéndoles aspecto de 

progreso y actuación legítima. Se muestra que, en lugar de la liberación de energías sacrales y 

eróticas en el acto colectivo de la fiesta –una metáfora cultural de la que hace uso el discurso 

oficial en torno a la representación de la Revolución mexicana,32 la energía potencial de la 

revuelta se convierte en violencia de individuos concretos, que por medio de la destrucción del 

otro se constituyen en sujetos, a la par que encuentran satisfacción sexual. El equívoco ritual 

del sacrificio de víctimas para el logro de la unidad con los dioses se convierte así en un acto 

                                                            

31 A Úrsulo se lo califica de "piedra que aspira a vértebra imponderable, pez, reptil, pájaro, árbol" (Revueltas 
1985a: 64). 
32 Me refiero a la interpretación de la revolución como fiesta por parte de Octavio Paz en El laberinto de la soledad. 
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compensatorio de naturaleza narcisista,33 una compensación que surge de la semejanza con los 

dioses en la acción mágico-mítica de matar. 

El hecho de traicionar a su propio hermano ocurre como consecuencia de un gesto negador 

pervertido. Adán, que 'sacrifica' a Natividad, es calificado explícitamente de Caín. Si el gesto 

letal en el caso de Adán aún se presenta con fisonomía primitivo-mítica, el miserable asesinato 

del "compañero indio" por parte de Calixto resulta ser solo destrucción automática y únicamente 

expresión de codicia, algo muy alejado de todo halo mítico. 

La configuración étnica de los discursos identitarios se completa con el "criollo" Natividad 

y su rival 'blanco' en uno de los episodios revolucionarios.34 Natividad, descrito con simbolismo 

netamente cristiano, despierta el temperamento indígena del pueblo de Sistema de Riego, 

adormecido en un letargo mítico, después de lo cual la población pone en marcha medidas 

reformadoras.35 Adán y Natividad ocupan polos opuestos en cuanto a los modelos de identidad: 

lo mítico-apocalíptico, frente a una historia redentora históricamente ilustrada; el gesto 

solipsista de negación, frente a una experiencia comunitaria y solidaria. Sin embargo, la forma 

mesiánica del mito no llega a concretarse en la historia de México. La 'historia' de Natividad no 

solo se relata in absentia –el Natividad 'mítico' nunca 'aparece' ante los ojos del lector–, sino 

que es precisamente en la memoria de Adán donde se custodia la biografía del "mesías". Adán, 

en tanto que representante de la 'barbarie' precolombina, no contaminada por la civilización, se 

halla al inicio y al final del ciclo mítico-revolucionario, mientras que Natividad representa el 

polo opuesto, ausente, de una historia salvífica de cuño progresivo. La conciencia del mexicano 

se debate entre ambos polos: un pasado negado, que puede retornar como mito imbatible con 

la fisonomía de "formas referidas",36 o una utopía sincrética, proyectada a distancia. Esta última 

surge en los años treinta como arquetipo de la identidad ideal, esto es, como "mestizo superior" 

(Chávez), o "raza cósmica" (Vasconcelos), cuya alma criolla se puede constatar fácilmente.37 

En nombre del progreso y con la fórmula identitaria de lo mestizo, el partido gubernamental 

institucionalizado promueve los instintos regresivos de quienes se ha propuesto educar. El 

proceso de regresión no puede detenerse en esas circunstancias. Sistema de Riego es destruido 

y al mismo tiempo retrocede al origen: se petrifica. Es un diluvio sin purificación; un viaje cuya 

                                                            

33 Revueltas remite al modelo psicológico de identidad de Samuel Ramos, según el cual el machismo se considera 
una compensación del complejo de inferioridad latinoamericano. 
34 En ese episodio, Natividad es rival de un capitán blanco, un aristócrata del Colegio Militar de Chapultepec 
(Revueltas 1985a: 148), centro de enseñanza para la elite de ascendencia española. 
35 Resulta claro aquí el intertexto de Vasconcelos (La raza cósmica), en el que a la raza blanca se le atribuye la 
función revitalizadora en relación con los indígenas, sumergidos en un sopor primitivo. Véase a este propósito 
Borsò (1994). 
36 "Formas referidas" no pertenecen a una inmediata actividad mental, sin embargo adoptan su estructura (Jolles 
1971: 103). Se presentan entonces como actividad mental, aunque son peligrosos automatismos. 
37 Para un análisis detallado de los discursos sobre el mestizaje, véase Borsò (1994: 114-140). 
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meta es la basura, los detritos, alimento codiciado por los zopilotes aztecas. El lúcido análisis 

que Revueltas lleva a cabo de la ambivalencia del mesianismo revolucionario se aprecia más 

claramente si se presta atención, en la anterior cita de Adán, a las metáforas revolucionarias del 

orden, la fertilidad y el crecimiento (de abajo hacia arriba): la actividad requerida para el cultivo 

de la tierra de apisonar la simiente puede generar tanto el orden (ilustrado-revolucionario) como 

el caos de las pulsiones desatadas. Esta crítica de la Revolución muestra cómo la ambivalencia 

contenida en el mito se torna en metalenguaje38 mediante los discursos históricos. El gesto 

negativo de Adán es en principio una energía difusa y sin objetivo. Es la potencialidad de 

acción, que solo en la rememoración de la historia política de México llevada a cabo en la 

novela, conduce a la destrucción del otro. Pero, en esa situación, la dirección que toma la mano 

de Adán la determina el gobierno, el Dieu caché mexicano. 

IV. La modernidad de Revueltas más allá del "realismo crítico": "análisis" de la mitología 

de discursos  

En El luto humano, novela de 1943, Revueltas ya practica la libertad de abordar como discursos 

los grandes mitos de la Revolución, que hasta la última prueba brutal de su fracaso, en la 

"matanza de Tlatelolco", se consideran intocables.39 Ahora bien, él va más allá de un mero gesto 

desmitificador. El análisis de Revueltas no es una mera crítica ideológica. Contempla los mitos 

identitarios de la "mexicanidad" no desde el trasfondo de un concepto de realidad que ponga en 

evidencia la irrealidad de los mitos en relación con una visión realista de hechos empíricos, tal 

como lo hace el "realismo crítico" tradicional de la novela de la Revolución,40 sino que muestra 

el impacto, generador de conciencia y de historia, de discursos de marchamo mítico. De ese 

modo, esta novela ofrece una perspectiva diferente a la causalidad meramente fáctica del 

discurso historiográfico. Así, el simbolismo de sus extensas digresiones se correlaciona con los 

elementos centrales de los discursos identitarios de la "mexicanidad", que desde el 

anquilosamiento de la ideología revolucionaria en los años treinta del siglo XX determinan la 

conciencia de los mexicanos. Junto a la cuestión del arma de fuego, anteriormente analizada, 

también desempeñan un papel fundamental el "antimito" de la madre-prostituta y la "cruz 

mestiza".41 

El reverso del símbolo machista del arma es el mito del origen 'impuro' y de la madre-

prostituta. Se trata de una objetivación específicamente mexicana del pecado original y del 

                                                            

38 Se entiende por ello, siguiendo a Roland Barthes, la manipulación ideológica bajo apariencia 'mítica' (véase 
Barthes 1957: 230s.). 
39 Sobre la sintonía entre la desacralizante práctica escritural de Revueltas y la literatura de la Onda, véase Sainz 
et al. (1977); también Borsò (1991). 
40 Véase Portal (1981). 
41 Para un análisis detallado, véase Borsò (1994). 
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origen, según la cual la emancipación se vincula a la separación con respecto a la madre, lo que 

se expresa, a modo de cumplido, en el lugar común de "hijo de la chingada".42 La novela 

muestra que la idea de "orfandad",43 surgida del mito de la unión primigenia de la Malinche con 

Cortés, da pie en la conciencia del mexicano al conflicto de base entre la traición de la madre y 

la opresión por parte del padre, un conflicto cuya esperanza de resolución se cifra solo en la 

violencia. En la novela de Revueltas queda claro que, mientras la autoimagen del mexicano y 

sus utopías de futuro se basen en mitos originistas, que actúan como forma regresiva de una 

historia prístina incuestionable,44 nunca concluirá la espiral de violencia de la historia. Este es 

uno de los mensajes más importantes de la novela. La imagen apocalíptica del buitre que 

aguarda a su víctima es menos la admonición de un instrumento de crítica social que el 

descubrimiento del reverso de un discurso identitario obsesionado por la cuestión de los 

orígenes. La cruz mestiza45 es, en virtud de la conexión sincrética entre el sustrato indígena y la 

esperanza salvífica del cristianismo, la cristalización de ese entrecruzamiento de pasado y 

futuro.46 La cruz mexicana desvela los paralelos ocultos de dos movimientos concurrentes, que 

emplean de forma análoga el 'retorno al origen' y la esperanza en la redención futura como 

instrumento demagógico, una posibilidad acentuada por la ambigüedad de los signos en una 

sociedad altamente codificada como la mexicana. 

V. El luto humano: "cepillar" la escritura de la historia mexicana a contrapelo 

                                                            
42 Abordan estas cuestiones Paz en El laberinto de la soledad (1950) y Carlos Fuentes, por ejemplo en La muerte 
de Artemio Cruz (1962) y en Tiempo mexicano (1973), si bien su interpretación de este lugar común representa 
una magnificación mítica del 'trágico' estado de una identidad 'impura'. Monsiváis se pronuncia críticamente frente 
a la mitificación de este lugar común por parte de los dos autores mencionados (véase Monsiváis 1986). 
43 Véase el epígrafe 'Orfandad y legitimidad' en El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz. 
44 Entendido ello como sugestión manipuladora de mitos regresivos en torno al origen 'absoluto'. Ernst Bloch 
mostró de qué modo puede ser manipulada la historia primigenia para fundar y fortalecer contenidos de conciencia 
relativos al presente (véase Bloch 1963). 
45 En la novela, la cruz mestiza es un tocón cactáceo, a cuya bifurcación en forma de cruz está sujeto Valentín –
líder cristero y sádico asesino–, siendo torturado por Adán, hasta que aquel se desangra por las heridas que este le 
ha infligido en un pie, martirizado cruelmente. Después de retirar el cuerpo, permanecen como reliquia de la 
víctima una gran mancha de sangre en el cactus y una soga también con restos de sangre. Al pie de ese cactus se 
encuentran tres plañideras. La escena es una réplica distorsionada de la vela de Jesús al pie de la cruz por María, 
Marta y Magdalena. La contaminación del simbolismo se da en varias direcciones. Por una parte, evoca la escena 
de la muerte de Cristo, si bien aquí el agente es un malhechor que actúa en nombre de "Cristo Rey". La cruz, que 
es sagrada no solo en el cristianismo, sino que en la cultura maya también posee funciones mágicas, resulta 
sustituida por el tronco cruciforme, pero contorsionado, de un cactus reseco. El simbolismo azteca del cactus es, 
por otra parte, tan básico como el de la cruz. El cactus en el que se posa un águila con una serpiente era para los 
aztecas la señal de Huitzilopochtli para iniciar sus guerras de conquista; por tanto, el cactus se asocia, 
especialmente en la cultura azteca, con el origen. La comprensión de esta imagen es dificultosa en una cultura en 
la que los discursos acerca de la identidad, que se apoyan en la diferencia étnica, acaparan el simbolismo con 
valores concurrentes. 
46 En la novela se muestra que, independientemente del bando –ya se trate de las tropas de la revolución militante 
o de la antirrevolución de los cristeros–, la cruz actúa como arma en ambas facciones. Como detalle histórico 
puede mencionarse que también las tropas revolucionarias zapatistas llevaban la cruz al cuello. 
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En las novelas de Revueltas tiene lugar, como proceso estético, un verdadero análisis discursivo 

de la cultura y la identidad mexicanas. Este análisis es resultado de una crítica y autocrítica 

radicales –llevadas a cabo como principio de escritura–, que pone en práctica (y al mismo 

tiempo ironiza con ellas) la configuración de los discursos míticos de orígenes. La casi obsesiva 

iconicidad, que se sirve de todas las formas del simbolismo –desde las acciones arquetípicas 

hasta llegar a la alegorización de los personajes y, a la inversa, a la rememoración del fondo 

simbólico de imágenes y fantasmas basilares de la "mexicanidad"–, conduce a una lucha casi 

gigantesca y agonista entre diversas implicaciones culturales del discurso de la "mexicanidad", 

un discurso que en El luto humano domina absolutamente la conciencia, la psique y los 

recuerdos de cada uno de los personajes. De esta manera, la estética de la novela lleva a cabo 

una revisión de la escritura de la historia y de los discursos sobre el Ser mexicano. Ya en 1943 

Revueltas pone en escena, además de los mitos que haría célebres El laberinto de la soledad, 

los de la "orfandad" y la "bastardía",47 así como el de la soledad y la autodestrucción del 

"mexicano" en base al mito de Caín,48 demostrando que se trata de un imaginario fantasmático 

aniquilador, puesto al servicio del discurso de la "devolución". Las aporías y perversiones de 

este discurso en la historia mexicana se llevan a la mesa de operaciones de la novela. De hecho, 

si bien la Revolución, que adopta aquí el semblante del presidente Calles, ejerce la labor de 

reivindicar el origen precristiano, lleva a cabo a su vez una desposesión de las tradiciones 

religiosas, cristianas, que en el siglo XX representan los recursos locales de las comunidades 

rurales. En el México posrevolucionario, el determinismo de la "vuelta al origen" repite el 

mismo gesto de expulsión de las tradiciones religiosas que los padres misioneros habían llevado 

a cabo contra las tradiciones precolombinas de las culturas indígenas. Además, la novela pone 

en escena distintas interpretaciones del mesianismo revolucionario. El Mesías de la Revolución, 

Natividad, antagonista de Adán, despierta al pueblo, encerrado en un sueño arcaico, con ideas 

de modernización y democratización, tal como las utopías del mestizaje, a partir de Andrés 

Molina Enríquez, deseaban sacar a los indígenas del supuesto torpor de su raza. Revueltas 

subraya, asimismo, la irrealidad del mito, pues Natividad es un personaje ficticio, presente solo 

en los recuerdos, si bien ausente, es decir, un agente muerto en el universo presente de la novela. 

Lo mismo vale decir en el caso de Adán: es Caín, quien lleva a cabo la aniquilación de 

                                                            
47  La metáfora de la bastardía fundamenta el discurso de Carlos Fuentes sobre la peculiaridad narrativa 
específicamente hispanoamericana (véase Fuentes 1969) y se encuentra también en la obra del mismo autor Tiempo 
mexicano (véase Fuentes 1971). 
48 Mientras que Revueltas deconstruye el mito, mostrando el determinismo histórico de su lógica fratricida, Paz 
sigue poetizándolo, por ejemplo en el ensayo histórico en el que estudia la figura de Sor Juana Inés de la Cruz. 
Según él, el mito expresa la dualidad trágica del mexicano: "Caín y Abel en una misma alma, el resentimiento del 
mestizo lo llevaba al nihilismo moral y a la abnegación, a burlarse de todo y al fatalismo, al chiste y la melancolía, 
al lirismo y al estoicismo" (Paz 1982: 54). 
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Natividad-Abel. Este personaje, que parece figura clave de la historia, en cuanto que es el 

hombre que habita el mundo del origen y del final apocalíptico, se revela como sicario de un 

poder que hizo de la emancipación de "los de abajo" un simple arribismo;49 y es por ese motivo 

que la entelequia de la Revolución acaba por transformar el mundo en basura, en pasto para los 

zopilotes. 

A continuación, se tratará un rasgo importante de las descripciones que representa el aspecto 

constructivo de la novela: la iconicidad transmite fuertes impresiones de extrema tristeza 

humana, acompañadas generalmente por gestos omnipresentes de violencia. En el universo de 

la novela, el "luto", la única cualidad apreciable en la existencia, invita a ir más allá de una 

lectura basada en el análisis del discurso, hallando un mensaje existencial y un apasionado 

abogar por la vida. 

VI. Existencialismo, materialismo y negatividad 

El círculo de personajes se cierra con el párroco del pueblo, un religioso que ha quedado sin 

misión en la iglesia abandonada del pueblo y es asesinado de una cuchillada en el cuello durante 

la noche del "diluvio". El párroco, a quien corresponde la experiencia de abandonar la 

conciencia del teólogo frente a la evidencia más elemental del sufrimiento, se convierte en el 

centro del mensaje existencialista de El luto humano. Este ángel caído desde las alturas 

teológicas hasta el infierno del padecimiento terrenal aporta el mensaje moral de la novela. Y 

este radica en la renuncia a formas de conciencia metafísica o étnica en favor de la aceptación 

de la responsabilidad de cada quien, en una existencia marcada por la culpa y el sufrimiento. 

Al hilo de su interrogarse –determinante para él desde el principio– acerca del reconocimiento 

de la verdad, el cura experimenta una 'regresión', que lo hace pasar de su condición de teólogo, 

preocupado por cuestiones éticas, a animal y piedra. 50  La trayectoria humana del cura lo 

conduce al "más acá", es decir, más cerca de la existencia. Con la pérdida de su integridad 

'teológica', el párroco descubre en el sufrimiento la existencia del 'otro hombre'. Este proceso 

desplaza la cuestión lejos de la categoría temporal de un origen mítico, tal como ocurre en los 

restantes personajes, pero también lejos de su opuesto, esto es, de la historia progresista de la 

historia interna. El destino del sacerdote es acorde con la figura global de la novela, que consiste 

más bien en una despersonalización, esto es, en la progresiva reducción de la identidad personal, 

                                                            
49 El mestizo Úrsulo es la encarnación del mito del desarrollo, o, como diría Georges Bataille, del mito de la 
'erección' del hombre: "la piedra que aspira a vértebra imponderable, pez, reptil, pájaro, árbol" (Revueltas 1985b: 
4). 
50 El proceso psíquico de transformación del párroco se representa, de forma consecuente, por medio de metáforas 
del ámbito animal y pétreo. Véase Borsò (1994).  
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lo que se expone con la reiterada metáfora de la "desaparición". 51  Ese proceso de 

despersonalización, que aparece en todos los textos de Revueltas 52  y se vincula aquí 

estrechamente con el asunto de la formación de la identidad mexicana, representa la faceta 

constructiva de la aportación reveladora y crítica del texto. Con la asunción de la 

responsabilidad del hecho de matar por parte del párroco y con su creciente humanidad 

compartiendo sufrimientos, el gesto de negación se transforma en una humanidad conocedora 

de la pobreza, que se sitúa más allá de la abstracción de la "idea de hombre". La proximidad del 

cura y de su "oponente", Adán, en el conocimiento de los padecimientos repercute en la 

valoración de este último personaje. Adán es el "primer hombre" de esta novela, quien al 

adoptar el papel de Caín asume también la responsabilidad por el pecado y la muerte.53 Caín es 

símbolo de la responsabilidad humana a la vista de la voluntad divina, símbolo de la aceptación 

activa del destino doloroso, del exilio en la tierra.54 En ello está implícita también la aceptación 

de la herencia de las culpas pasadas (del padre) sin su escamoteo en la esperanza de salvación, 

por la que podría garantizarse el retorno al estado inocente del Paraíso perdido. El materialismo 

de Revueltas, cercano al existencialismo de Kierkegaard, descubre repentinamente al ser 

humano en una pregunta ética que es planteada a la voluntad de cada cual55 y no se halla en 

categorías como las de época, historia y humanidad. En el caso de una humanidad entendida de 

ese modo, la pobreza indígena no se considera como una señal del retroceso, llamado a 

superarse, de una raza. La aceptación de la culpa existencial, y no la elección del buen principio 

contra el mal,56 es el camino propuesto por Revueltas para lograr la emancipación cultural, más 

allá de la destrucción o de la asunción del modelo de civilización de los padres. El gesto 

negativista de El luto humano lleva a cabo una toma de conciencia emancipadora acerca de su 

propia responsabilidad cultural. Con el desvelamiento de las contradicciones del discurso 

revolucionario también se revela la humanidad sepultada en el gesto destructivo de la 

revolución. El "pisotear" de Revueltas en el campo cultivado de la joven historia mexicana 

contiene la ambivalencia de la "forma simple" de la negatividad revolucionaria; una 

                                                            

51 Véase Escalante (1979). 
52 Con la despersonalización, entendida como vigencia cada vez menor de categorías que definen la identidad del 
sujeto, se liberan energías instintivas, –esa es la tesis de Escalante (1979), con base en las teorías de Gilles Deleuze– 
por ejemplo en relación con Los días terrenales (1949). 
53 Sobre el mito de Caín, véase Estang (1967). 
54 Véase también la representación de la vida y obra de Revueltas por Carlos Monsiváis (1986). 
55 Me refiero al concepto de Kierkegaard acerca de la verdad existencial, tal como lo emplea en sus Diarios. 
56 Por ejemplo, en consonancia con el principio ético de Kierkegaard de no escoger entre el bien o el mal, sino 
adoptarlos ambos (véase Kierkegaard 1956-1964). 
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ambivalencia de amor y odio, que desea dinamitar jerarquías discriminadoras de los nuevos 

órdenes constituidos.57 

VII. De la dialéctica negativa a la "literatura menor": existencialismo y negación en El 

luto humano – una filosofía de la vida 

El intenso compromiso de Revueltas a favor de una dialéctica negativa, su concepción de la 

existencia, agonista y crítica con los mitos, son una provocación dirigida a la autoimagen que, 

en la etapa posterior a la presidencia de Cárdenas, se ha labrado México al tener que recurrir 

con fuerza a la conservación de la identidad histórica de un 'México revolucionario', tras el 

desencanto suscitado por el reciente pasado revolucionario. La Revolución ya es, en esa fase, 

una fórmula institucionalizada cuyos cimientos trata de sacudir Revueltas. Su crítica del mito 

del Paraíso perdido y la de su reverso, el sentimiento de culpa 'genético', se dan aún sobre el 

trasfondo de una esperanza de regeneración de las fuerzas revolucionarias. La elección de 

Revueltas del 'momento' de la trama, esto es, antes de la definitiva transformación de los 

protagonistas en pasto de los zopilotes,58 entraña la apelación a una regeneración y a un reinicio 

luego del reconocimiento individual de la culpa colectiva en el fracaso de la Revolución. 

Dicho giro constructivo de la novela se debe a la confluencia de un radical existencialismo 

–que orienta a Revueltas hacia el más acá, hacia el "lado moridor" de la vida– y de una 

incondicional dialéctica negativa, una confluencia que hace de El luto humano una "tenebrosa 

operación humana",59 que demuestra a la vez un profundo apetito de vida. La negatividad de la 

muerte es una forma tajante de abogar por la vida. Ya Juan García Ponce habló, refiriéndose a 

El apando (1969), de una negación como "instrumento ordenador" (García Ponce 1971: 297).60 

De hecho, el propio Revueltas propone una síntesis negativa con la que expresa su rechazo de 

las utopías del marxismo ortodoxo, criticando el concepto de síntesis hegeliano, inherente al 

marxismo: 

                                                            

57 Véase el comentario de Andrea Revueltas y Philippe Cheron en su edición de El apando y otros relatos (en 
Revueltas 1983) y también Cheron (2003). 
58 Motivo frecuente de la fase tardía de las 'novelas de la Revolución', por ejemplo en José Trigo (1968), de 
Fernando del Paso, o en Hasta no verte Jesús mío (1969), de Elena Poniatowska. 
59 En los ensayos de Teoría del túnel, escritos en 1947, Julio Cortázar formula su propia visión acerca de la función 
ontológica de la literatura, debida a la confluencia de surrealismo y existencialismo, caracterizando al 
"existencialismo" de Lautréamont y Arthur Rimbaud como "una tenebrosa operación humana en la que una 
apetencia de ser abate las fronteras escolásticas de la razón" (Cortázar 1994: 125). Véase al respecto mi artículo 
sobre Julio Cortázar y Rayuela en Borsò (en prensa). 
60 "En toda su inhumanidad, nos muestra al hombre. Esa zona está fuera de la moral, fuera de la civilización, de 
cualquier moral, de cualquier civilización. Es una pura desnudez [...] cuando busca mencionarla, sólo puede 
hacerlo recurriendo a su negación como instrumento ordenador, echando mano del insulto, de la mera imprecación 
[...] que quiere ser un alarido, y crea un vacío a su alrededor, abriendo una tierra de nadie anterior a todo lenguaje, 
las palabras malditas, las que no debería tener entrada en el campo del saber" (García Ponce 1971: 297). 
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Los marxistas vulgares consideran que la dialéctica es progresiva, que va de lo menos a lo 
más, de lo atrasado a lo avanzado. Eso es falso, porque la síntesis puede ser absolutamente 
negativa. [...] La síntesis dialéctica que sigue a la interpenetración de los contrarios no da 
un más o un avance, nos da "una cosa sombría y totalmente negadora" del ser humano, y 
"afirmativa dentro de la negación" (Revueltas en Sainz et al. 1977: 38).61 

El rechazo de las utopías progresistas de la Revolución tiene, pues, un fundamento filosófico y 

estético, precisado por cierto también en su ensayo teórico 'El realismo en arte', publicado en 

La novela, tarea de México (1946).62 Según Revueltas, el realismo tiene que poner en escena 

una "dialéctica negativa" que excluya la síntesis y se sirva de la negatividad como movimiento 

inacabable: "A-afirmación, B-negación de la afirmación anterior, C-negación de la negación" 

(Revueltas 1956: 14). Esta negatividad afirmadora conlleva, asimismo, la "interpenetración de 

los contrarios", cuya analogía con escritores como Georges Bataille63 es evidente. Con ella, 

Revueltas busca las operaciones para afirmar de manera contundente una conditio humana 

esencialmente terrenal, despojada de toda constricción ideológica: 

Al negar incluso al proletariado como tal, lo afirma definitivamente como hombre, como 
ser humano libre y ya no alienado por la explotación y por la lucha del hombre contra el 
hombre (Revueltas en Sainz / Ruffinelli / Frankenthaler 1977: 15). 

Las operaciones implícitas de la dialéctica negativa propuesta por Revueltas son la afirmación 

y a la vez el despojo de la metafísica de los conceptos, así como de los elementos utópicos 

asociados a ellos.64 Aunque el ensayo 'El realismo en arte' presenta una ambivalencia que por 

ende desemboca en posiciones cercanas a la antigua dialéctica hegeliana, la estética de la novela 

se corresponde de manera consistente con los mencionados principios de la dialéctica 

negativa. 65 De hecho, la desaparición escenificada en la novela es a la vez una 

despersonalización,66 un retorno del hombre a su propia desnudez, que implica también la 

desmemoria, o el despojo de la memoria. En su entrevista con Gustavo Sainz, Revueltas pone 

en tela de juicio la desaparición como una amenaza para el futuro de la humanidad y a la vez 

como figura de la discontinuidad del proceso histórico: 

Yo creo que el hombre no tiene otro fin último que el de su propia desaparición. La historia 
de la humanidad no es sino la historia de tratar de sobrevivirse la humanidad misma. No es 

                                                            

61 Revueltas formuló esta tesis en una entrevista televisiva con Gustavo Sainz. 
62 Uso para este análisis la edición de El realismo en arte de 1956. 
63 Me refiero especialmente al artículo de Bataille 'Métamorphose' (en Documents, n° 6, 1929), que Margo Glantz 
tradujo al español en su versión de Histoire de l’œil (véase Bataille 1995: 82s.). 
64 La deconstrucción de la metafísica subyacente a los conceptos de vida y a la vez la afirmación de la vida desde 
su propia política –entendida como voluntad de expansión y de negación de sí misma– son la fórmula desarrollada 
por el filósofo italiano Roberto Esposito como base de una "biopolítica afirmativa". Véase especialmente Esposito 
(2004) y Borsò (2014a). 
65 También Negrín advierte sobre la contradicción entre novelas y ensayos. Véase Negrín (1995). 
66 Cabe mencionar a este respecto el concepto de "lo impersonal" de Roberto Esposito, con el que el filósofo 
italiano deconstruye la metafísica de la persona y propone una subjetividad que es persona y su negación a la vez. 
Véase Esposito (2007). Remito también a los ensayos de y sobre Roberto Esposito compilados en Borsò (2014a). 
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una línea ascendente, sino que es una línea abrupta, con retrocesos, con avances y 
retrocesos, impredecible. El hombre no llega entonces a convertirse sino en su propia 
memoria, es decir, la historia-signo. Esta historia-signo no nos permite trazar parámetros 
hacia el porvenir, sino en una escala muy lenta (Revueltas en Sainz et al.1977: 12).67 

Además del antihegelianismo de este pasaje –para Hegel, la memoria es "la totalidad del 

movimiento" de la conciencia que conserva el saber de sí mismo–,68 cabe constatar el concepto 

de memoria, que según Revueltas nos enfrenta esencialmente con la ausencia de un proyecto 

logrado, y solamente esta memoria podrá salvar el futuro.69  Comentando el modo en que 

Revueltas invierte la pulsión de acumulación dominante en Hegel, Evodio Escalante apunta 

acerca de Los errores y Los días terrenales: 

No hay pues, en la concepción de Revueltas, ningún capital acumulado: se trata más bien 
[...] de empobrecerse, y de conquistar en el empobrecimiento una absoluta libertad radical 
(Escalante 1979: 96s.).70 

El mensaje de Revueltas nos atañe hoy en día: de la negación "como instrumento ordenador del 

imposible" brota la potencialidad del viviente, incluyendo también lo que la "historia-signo", 

es decir, la historia y la política escrita hasta ahora, no alcanzó a realizar. Lo imposible no es, 

desde luego, lo opuesto de lo posible, sino más bien la virtualidad de una potentia absoluta, que 

niega toda forma de adecuación al orden de lo posible, irremediablemente contaminado por la 

política.71 Esta versión de lo imposible requiere el desplazamiento de los binomios y de las 

separaciones que fundamentan la razón política. El hombre despojado de Revueltas remite ya 

al viviente tout court, que se encuentra más allá –mejor dicho, más acá– de esquemas 

ideológicos, más cerca de la vida terrenal, de las intensidades que preceden a las 

individuaciones y las separaciones. La intensidad afectiva y pulsional de las novelas de 

Revueltas72 son un acontecimiento que podría ser una apertura hacia lo que Gilles Deleuze y 

Félix Guattari denominaron un "devenir-animal", en el sentido de un "devenir-otro". 73 

Precisamente aquí se hallan analogías con los fundamentos de lo que la filosofía actual 

denomina una "biopolítica afirmativa", cuyo ethos es liberar al viviente capturado por los 

                                                            

67 La cursiva es mía. 
68 Véase Hegel (1973 [1807]). 
69 Se halla aquí una convergencia con la novena tesis de la filosofía de la historia de Benjamin (1973: 183), 
expresada en la imagen del Ángel y relacionada con la acuarela de Paul Klee. Entre los varios comentaristas, 
remito especialmente a Echeverría (2005); véase también Borsò (2014b). 
70 Escalante pone de relieve el antihegelianismo de Revueltas con respecto al sentido de la muerte: contrariamente 
a Revueltas, para quien la muerte posee un valor tajante como negatividad, Hegel asimila la muerte al capital de 
la vida, dominando la muerte y recuperando lo negativo. 
71 El concepto de potentia absoluta, que elaboró Duns Scoto basándose en Aristóteles, y que juega un papel 
fundamental en autores como Leibniz y Spinoza, representa una línea central en la actual filosofía política, 
especialmente para Deleuze, Agamben y Esposito. 
72 Escalante se refiere a la "máquina revueltiana" en el sentido deleuziano de "flujos" que brotan de una "actividad 
corporal deseante", aberrante para el orden y la razón políticos (véase Escalante 1979). 
73 Véase Deleuze / Guattari (1980: 318). 
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esquemas políticos, morales y epistemológicos.74 Al despojo de las abstracciones discursivas 

responde, en la estética de la novela, la desbordante fuerza icónica del lenguaje. En las imágenes 

de las energías materiales de las lluvias, se manifiesta un génesis jubiloso y tenebroso a la vez. 

En la densidad de lo informe, en la fuerza desfiguradora de las imágenes, El luto humano 

permite vislumbrar, junto con la soledad y el martirio contemplados por el "ojo viudo", también 

la verosimilitud de otro orden, de un orden de lo imposible: 

Había cesado el aguacero y una lluvia fría restaba tan sólo sobre aquella inmensidad 
informe, que no podría ser nada, campo o pueblo o tierra o lugar humano. Un sol 
irremediable, espectro apenas, como ojo ciego meciéndose de derecha a izquierda dentro 
del cielo proceloso. La lluvia tiraba a cordel sus rayas verticales y no era lluvia sino manto 
de palabras repetidas. Un ojo viudo para contemplar la soledad, el martirio, y que a uno y 
otro lado, cual campana lívida, golpeaba cardinalmente al tocar, sin sonido, la lana negra, 
verde, gris, torva, de las nubes (Revueltas 1985a: 81). 
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El poema crítico: una secuela de Octavio Paz en cuatro poetas mexicanos 

contemporáneos 

 

Jacobo Sefamí 

(University of California - Irvine) 

UC-Mexicanistas 

1. 

Es inevitable pensar que hay ciertos escritores que tienen un gran peso en las literaturas que se 

producen en sus países. César Vallejo en Perú; Borges y Girondo en Argentina; Neruda, 

Mistral y Huidobro en Chile; Darío en Nicaragua; Martí, Guillén y Lezama Lima en Cuba; y, 

por supuesto, Paz en México, conforman literaturas inevitables que despiertan todo tipo de 

reacciones, que van desde la adulación hasta el rechazo. Así, y dado el tema de este dosier, se 

me ocurrió que habría que estudiar la secuela de Paz en los poetas mexicanos contemporáneos 

y pensé en una premisa disyuntiva: pazicistas o pazicidas (así se titulaba mi versión inicial), 

es decir, los que aman y siguen a Paz, frente a los que lo odian o quieren realizar un 

parricidio. Por supuesto que es exagerado, no solo porque en ocasiones es muy difícil 

identificar claramente una influencia, sino también porque en los poetas actuales convergen 

muchísimas lecturas, además de que su visión de Paz no necesariamente se sitúa en los 

extremos. 

Asimismo, si supusiéramos una presencia de Paz en los poetas mexicanos contemporáneos, 

habría que preguntarse de cuál Paz, puesto que hay varias transiciones notables en su poesía; 

¿el más surrealista, de Libertad bajo palabra, Águila o sol, La estación violenta o Piedra de 

sol; el experimental, en Salamandra y Topoemas; el que incorpora la filosofía del tantrismo 

en Ladera Este y Blanco; el más autorreflexivo y autobiográfico en Vuelta y Pasado en claro; 

el que dialoga con pintores en 'Visto y dicho' de Árbol adentro, o el Paz final, que reflexiona 

acerca de su propia muerte? A la vez, surge la pregunta: ¿habrá pautas o rasgos comunes en 

toda la obra de Paz? 

A pesar de las transiciones antes anotadas, dos constantes parecen ser paradigmáticas: la 

conciencia de la escritura, es decir, el poema crítico en donde impera una reflexión continua 

acerca del lenguaje; y el diálogo de un yo con un tú femenino, en una poesía amorosa que va 

desde el lirismo juanramoniano de Luna silvestre (1933, el primer libro publicado, del cual 

quiso desprenderse), hasta la 'Carta de creencia' (el último poema de Árbol adentro), en donde 

la poesía resplandece, brota, desde la amada. En este sentido, la poesía de Paz dirime 

dicotomías, antítesis, que se plantean en diversas formas: poesía de soledad / poesía de 
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comunión, mito / historia, tiempo circular / tiempo lineal, analogía / ironía, etc. Su poesía 

anhela borrar las diferencias, la disolución de los pronombres, encontrar la unidad perdida o 

lo sacro como modo de enfrentar la crueldad y la miseria de la existencia. 

Su planteamiento acerca del lenguaje está desarrollado a lo largo de muchos de sus escritos 

sobre poesía. En 'Los signos en rotación', uno de sus ensayos célebres, Octavio Paz define su 

noción del "poema crítico": 

Poema crítico: si no me equivoco, la unión de estas dos palabras contradictorias quiere 
decir: aquel poema que contiene su propia negación y que hace de esa negación el punto 
de partida del canto, a igual distancia de afirmación y negación. La poesía, concebida por 
Mallarmé como la única posibilidad de identificación del lenguaje con lo absoluto, de ser 
el absoluto, se niega a sí misma cada vez que se realiza en un poema (ningún acto, 
inclusive un acto puro e hipotético: sin autor, tiempo ni lugar, abolirá el azar) –salvo si el 
poema es simultáneamente crítica de esa tentativa. La negación de la negación anula el 
absurdo y disuelve el azar (Paz 1967: 271). 

Y más adelante: 

[…] la noción de poema crítico entraña la de una lectura y Mallarmé se refirió varias 
veces a una escritura ideal en la que las frases y palabras se reflejarían unas a otras y, en 
cierto modo, se contemplarían o leerían (ibíd: 273). 

Paz coloca la actitud crítica como el rasgo que divide a los antiguos de los modernos. Ese 

cobrar conciencia hace que la poesía esté corroída por la ironía, aun cuando intenta irradiar 

luz, analogía o unidad entre las cosas. Si la analogía es, como dice Paz, "la visión del universo 

como un sistema de correspondencias y la visión del lenguaje como un doble del universo" 

(Paz 1974: 10), la ironía es la conciencia de la modernidad que rompe el encanto y hace que el 

lenguaje se tenga que enfrentar a sí mismo. 

En sus ensayos, Paz se esfuerza por analizar estos rasgos; ya sea en referencia al 

Modernismo (en alusión directa a Rubén Darío), al romanticismo, al simbolismo o a la 

vanguardia, concibe esa actitud como elemento fundamental de la poesía moderna occidental. 

Incluso, va más allá, y dice que el Primero sueño –al ser un poema barroco que niega al 

barroco– prefigura la poesía moderna "que gira en torno de esa paradoja que es el núcleo del 

poema: la revelación de la no-revelación. En este sentido Primero sueño se parece a Le 

Cimetière Marin y, en el ámbito hispano, a Muerte sin fin y Altazor. Se parece, sobre todo y 

ante todo, al poema en que se resume toda esa poesía: Un coup de dés" (Paz 1982: 500).   

2. 

Con esto en mente, pensé en varios libros de poetas mexicanos contemporáneos que conciben 

la crítica del lenguaje como uno de sus tópicos medulares. En México, quizá más que en 

cualquier otro país latinoamericano, sigue habiendo una obsesión en el cuidado del lenguaje. 
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No creo que necesariamente sea un legado de Octavio Paz (desde Sor Juana, pasando por los 

modernistas y López Velarde a los Contemporáneos, ha sido una constante), pero fue Paz el 

que más lo enfatizó (véase su prólogo a Poesía en movimiento). Es por ello que hay pocos 

poetas desenfadados (por ejemplo, los Estridentistas fueron marginados del canon y son pocos 

los críticos –Luis Mario Schneider, Evodio Escalante y algunos más– que los rescatan), 

vocingleros, de mal gusto, o simplemente desentonados. 

En la encuesta realizada a escritores nacidos entre 1965 y 1978, para El manantial latente. 

Muestra de poesía mexicana desde el ahora: 1986-2002, de Ernesto Lumbreras y Hernán 

Bravo Varela (2002), Octavio Paz aparece como el poeta mexicano preferido de todos los 

tiempos con 30 menciones; le siguen José Gorostiza (28), Ramón López Velarde (28), Xavier 

Villaurrutia (25) y Sor Juana Inés de la Cruz (23). Mucho menos citados aparecen, hacia el 

final, Jaime Sabines (10), José Emilio Pacheco (6), Rubén Bonifaz Nuño (5) y Efraín Huerta 

(5), poetas que representarían posturas disímiles.1 En todo caso, la preferencia del quinteto 

inicial refrenda la noción (recriminada por Neruda en 1943, en un pleito con Paz que polarizó 

la discusión acerca del escaso compromiso político en los poetas mexicanos)2 de una línea 

continua que prefigura el rigor y el cuidado del lenguaje como medida de calidad que se 

impone sobre otras variantes. 

Como quiera que sea, y considerando ese aspecto del poema crítico, me referiré, 

concretamente, a Cantáridas (1999), de Elsa Cross (1945); Negro marfil (2000), de Myriam 

Moscona (2000); Basalto (2002), de Rocío Cerón (1972); y Wide screen (2009), de Víctor 

Cabrera (1973).3 Lo primero que habría que decir es que, aunque se conciba en todos ellos la 

actitud crítica, sus propuestas son muy diversas. De la poesía de intensa búsqueda espiritual 

(Cross), a la inserción y diálogo con los silencios en los blancos de la página (Moscona), a la 

explosión como origen que deriva en una nueva planicie del lenguaje (Cerón), al diálogo entre 

imagen y palabra que se concibe como un espacio (Cabrera), cada uno de estos escritores 

explora la conciencia de la escritura dándole un giro particular a su búsqueda. 

3. 

                                                 
1 Véase Bravo Varela / Lumbreras (2002: 402s). 
2 Pero, al igual que en su primera entrevista concedida unos días después de llegar a la capital tres años antes, 
ahora la parte más explosiva estaba reservada para la poesía mexicana: "De la misma manera que creo que los 
agrónomos y los pintores son lo mejor del México actual, considero que en poesía hay una absoluta 
desorientación y una falta de moral civil que realmente impresiona. Los poetas, con raras excepciones, se han 
quedado atrás en la lucha que los pintores mexicanos, con errores y con grandezas, vienen manteniendo 
vigorosamente" (Prats 1943: 24). Véase también Stanton (2009). 
3 La lista puede ser mucho más amplia; pienso en Migraciones, de Gloria Gervitz; El ser que va a morir, de 

Coral Bracho; Incurable, de David Huerta; Errar, de Eduardo Milán; Contracorriente, de Tedi López Mills; o 

Litane, de Alejandro Tarrab, entre muchos otros. 
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La reflexión crítica acerca del quehacer poético está dada ya desde el título del poemario de 

Elsa Cross: Cantáridas. La cantárida remite a una mosca de color verde brillante o azulado, 

de la cual se consigue un polvo al machacar los élitros, es decir, las coberturas de las alas de 

los insectos adultos. Ese polvo es usado medicinalmente como diurético, pero sobre todo 

como un afrodisíaco; a la vez, su consumo es muy riesgoso porque cuando se sobrepasa la 

dosis se convierte en un veneno que mata. Así, las cantáridas tienen esa múltiple referencia: 

mosca-insecto, riesgo, placer y muerte. Añádase a ello que cantárida remite, necesariamente, 

al verbo cantar, aunque no tenga etimológicamente nada que ver con el canto (la palabra viene 

del griego, cantaris, que se refiere al nombre científico del insecto, cantharis vesicatoria). 

Para un poeta, una palabra va mucho más allá de su estricto significado directo. Las 

cantáridas, así, también remitirían al canto y, con ello, a la poesía y al lenguaje. Por ello, si 

pensamos en las asociaciones de riesgo, placer y muerte, desde la perspectiva poética, 

entonces tendríamos que añadir los juegos entre palabra y silencio como producto del juego 

que consiste en incitar a la voz, con la conciencia de que aquello que le da aliento vital 

también la puede aniquilar. La celebración también deviene en una negación. El libro incluye 

24 poemas breves que remiten a veces al consumo de la sustancia. Por ejemplo, el número 2 

dice: "En las ruinas desiertas/ secas cantáridas/ cáscaras/ escaldaduras// rostros de acíbar/ en 

la lengua" (Cross 1999: 10). En ese ingerir hay un sabor amargo que se sabe inevitable en la 

procura del placer y del estallido del lenguaje; el número 6 alude a la palabra como resultado 

de la provocación: "Palabra/ sangre seca en la roca/ hilos de voz// en la lengua palpita/ va y 

viene/ estalla/ es semen y luz// brilla desnuda" (ibíd.: 14). Esa aparición como efecto de la 

droga cobra un sentido espiritual de iluminación. Al final, el lenguaje es destruido por las 

propias criaturas que le dieron ánima. En el último texto se lee: "Todo desaparece/ en una luz 

adentro// el silencio devora las palabras/ como insectos pequeños/ cantáridas" (ibíd.: 32).  

4. 

El libro de Moscona, Negro marfil (2000), es muy distinto en todos sentidos; es un volumen 

que juega mucho más con los espacios de la página. En la tradición de Un golpe de dados de 

Mallarmé y Blanco de Paz, Moscona propone un poema hecho a base de frases (o palabras) 

dispuestas en la página de muy diversas maneras: en dos columnas, como diálogo; al centro; 

en párrafos escritos en prosa; con palabras cortadas; y finalmente se incluyen reproducciones 

de algunas frases escritas a modo de graffiti sobre paredes con pintura carcomida, pero la 

escritura sobre la pared es casi indescifrable porque, además de que en ocasiones es borrosa, 

se reproducen las imágenes en su reverso, como si se vieran a través de un espejo. Casi como 
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respuesta a Paz, Moscona contrapuntea el blanco con el "negro marfil", el color negro que se 

obtiene quemando un material blanco, el marfil. Como dice Soledad Bianchi en la solapa, 

"importa privilegiar la mezcla, las combinaciones, como vocean título y epígrafes ['Gloria a 

Dios por las cosas de color mezclado' y 'guarda/ ahora su todo en dos rebaños, dos rediles –

negro, blanco'; ambos de Gerard Manley Hopkins]; a más de inventar y descubrir reflejos, 

rebotes y ecos; contactos no lineales,… y el ojo mira, ve, dibuja y escribe; y el lápiz se hace 

pincel" (Bianchi 2000: s.p.). Como en 'Piedra de sol', los versos iniciales reaparecen al final, 

pero la diferencia es que Moscona repite, al último, el reverso de la primera página, casi como 

si se leyera en forma de palíndromo de frases (no de letras): de atrás para adelante, ocupando 

cada una de las frases el espacio opuesto del principio. 

Por las imágenes y por las constantes alusiones a la frustración expresiva, se entiende que 

el poema es crítico de sí en cuanto se sabe como una exploración de los tintes mezclados, las 

manchas que nublan toda claridad y los negativos de las letras que promueven la idea de una 

rebelión a través de inscripciones cifradas. Al final de la primera parte del poema, se lee: 

De derecha a izquierda  Como escritura hebrea 
El corazón hacia la orilla  (la inocencia) 
 
Costillas abiertas 
Al fondo veladuras con el nombre 
 
Resistir  

(Moscona 2000: 50) 

Y después, en la página opuesta, se inscribe debajo cinco veces una misma palabra, con la 

tinta corrida, puesta en su reverso, leyéndose efectivamente como si se tratara de letras en 

hebreo:   

 

Imagen 1: "Resistir" en 'Piedra de sol' (Moscona 2000: 51). 
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Se trata de la última palabra, "Resistir", que aparece como si fuera una marca de protesta, de 

consigna política que quiere subordinarse (varias veces en el poema se hace referencia a un 

país con cisuras, sufriente, y aun se incluye la noción de que hay represión: "nos daba miedo 

hablar con la verdad"). Así, el decir de Negro marfil acude al fragmento con la conciencia de 

que el "blanco" del discurso inteligible es una frustración y sólo se puede aspirar a lo jaspeado 

del carbón de la tinta que se corre y oculta un sentido unívoco. En la última página, Moscona 

agrega una especie de coda que va acompañada por otra imagen. Las líneas finales concluyen 

"Estaba el blanco abrazado al labio del querer hablar/ Dios/ Un ojo rasgando la niebla" 

(Moscona 2000: 88).  

5. 

Si Negro marfil logra integrar la experiencia vanguardista para buscar el efecto pulverizador 

de la incidencia del tiempo y la mezcla de colores y de lenguaje (la mancha) como evidencia 

de que la búsqueda de la analogía ha derivado en una fuga, en Basalto (2002), Rocío Cerón 

acude a la roca volcánica como modo de generar una nueva planicie, un contorno del lenguaje 

que se hace en la medida en que su génesis se origina en la destrucción. Construido con 

versos en redondas e itálicas (y a veces con palabras entrecortadas), que se desdoblan en dos o 

en tres en la misma línea, el poema emite así una polifonía de voces (y de lecturas) que, a 

manera de pliegues, se doblan y desdoblan en la página. Cerón continúa la veta neobarroca 

del verso largo y acompasado de Lezama Lima, también presente en algunos poemas de La 

estación violenta, de Paz, además de continuar en tono, ritmo, lenguaje y construcción 

metafórica la experiencia renovadora de los primeros dos libros de Coral Bracho. Publicado 

en formato grande, Basalto (Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen) es un intento de 

recobrar el esplendor a partir del caos de una erupción primigenia. 

Dado que el poema se gestiona a partir de una piedra, la asociación de basalto y barroco se 

hace idónea. Severo Sarduy explica el origen del vocablo:  

[…] del barroco perdura la imagen nudosa de la gran perla irregular –del portugués 
barroco–, del áspero conglomerado rocoso –del español berrueco y luego berrocal–, y 
más tarde, como desmintiendo ese carácter de objeto bruto, de materia basta, sin factura, 
barroco aparece entre los joyeros: invirtiendo su connotación primera, ya no designará 
más lo inmediato y natural, piedra o perla, sino lo elaborado y minucioso, lo cincelado, la 
aplicación del orfebre (Sarduy 1987: 149). 

Este doble movimiento del origen de la palabra barroco: su forma irregular, su excentricidad, 

su tendencia –quizá– a lo monstruoso y deforme; y, por otra parte, la apropiación de una 

técnica de extremo cuidado, de composición finísima y en complejo elaborada, tiene vigencia 

al leer Basalto. 
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Basalto es el resultado de una erupción, de un desmoronamiento. Ese es el sentido de 

origen que anticipa la primera parte del poema: "Justo en el centro, en un tiempo preciso, 

entre oscuridad y luz/ se partió el universo, de ahí el mundo habitable, de ahí el hombre" 

(Cerón 2002: 11). Aunque no se trata de una cita, la noción se adapta a la teoría cosmológica 

del Big Bang, que presupone que el universo fue creado por una gran explosión, según la 

reseña el propio Sarduy en Nueva inestabilidad, trazando un paralelismo entre el barroco del 

siglo XVII y el del siglo XX. 

En Basalto atendemos al lenguaje diseminado, como de erupción volcánica, lenguaje-lava 

que se disgrega en la página, se despliega horizontalmente conformando sus propias (y 

nuevas) planicies; como dije con anterioridad, con versos dobles (o a veces triples) sobre la 

misma línea, voces que se escuchan cerca y lejos, en tiempo y en espacio, ecos, resonancias 

del lenguaje que se espejea, crítica de la palabra imposible, dispersa, manchas de un origen 

incierto. 

Basalto está dividido en cinco partes o secciones: Basalto, Soma, Vesania, Sabara y Vacío. 

Según Jaime Moreno Villarreal, Cerón  

ha intentado el poema largo y total, cuya factura contrahace una creación cósmica, 
sugiere o narra el surgimiento de un ser de hueso, el hombre, su asunción del cuerpo, su 
hallazgo del amor, su caída y pérdida del paraíso (no por el pecado sino por la locura), su 
exilio en el desierto y su recomienzo en el mundo despoblado (Moreno Villarreal 2002). 

Si el poema comienza con una explosión que lo destruye todo para gestar su origen, termina 

en el despoblado, en el vacío, en la desolación, otra vez el cero o la nada; la secuencia de 

basalto (piedra) a soma (cuerpo), a vesania (demencia) a sabara (niebla ligera) al vacío, podría 

ser una configuración de la desaparición del ser, como en el célebre verso de Góngora: "en 

tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada", aunque esta comparación, si bien vaga, sirva 

tan solo para mostrar los estados por los que transita el lenguaje, transformaciones de los seres 

y las cosas, y no para sostener propiamente la historia del tránsito de Basalto. 

La primera parte se inicia con una cita (juego donde irradia el espejeo intertextual) que 

refrenda la aparición del cuerpo a partir de la destrucción (¿de quién?, ¿de Dios?). Como está 

escrito: "de mis astillas, de la ceniza de mis pensamientos, del último eco de mi nombre, será 

el fémur." (Cerón 2002: 13). 

La noción de que el lenguaje lo antecede todo tiene resonancias bíblicas; también la idea 

de la aparición del hombre a partir de lo informe (el lodo) o como sinécdoque del cuerpo (la 

costilla) está presente en esta frase que lo inventa todo, no sólo con origen en la palabra, sino 

también en la destrucción y la muerte. La selección del fémur (otra sinécdoque, pero ahora 

invirtiendo la génesis bíblica; no del hueso al cuerpo, sino el cuerpo como hueso) como 
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emblemático del cuerpo humano (el hueso más largo y grueso del esqueleto) enfatiza una 

forma rígida que se podría parangonar con la dura roca volcánica del título. 

En la página inicial del poema encontramos una construcción sintáctica que corta la 

oración para insistir en una frase que matiza las procedencias, los orígenes (ritmo basado en la 

repetición de la preposición "de") ¿del mundo? y culmina con el basalto, como resultado de 

ese sinfín de posibilidades. Allí mismo aparece también la reflexión metapoética: "de esto y lo 

antes dicho porque el poema es siempre el mismo y lo será / y a su vez se despliega en voces y 

es inagotable" (Cerón 2002: 13). Los versos, de ese modo, se autorreflejan y presuponen una 

conciencia de su propia creación.  

6. 

Wide Screen (Cabrera 2009) retoma la experimentación con la poesía visual; y asume, desde 

su formato (como si se tratara de una pantalla ancha), un diálogo con el lenguaje 

cinematográfico. En la última página del volumen, se señalan las películas de Jim Jarmusch 

como el intertexto fundamental de su poemario. Cabrera juega con el tema del encuadre, lo 

que está dentro y lo que se deja fuera, lo liminal y lo fronterizo, los límites de la pantalla 

ancha; procura inventarse su propia sintaxis para escribir poesía como si fuera cine. La 

sintaxis deriva de sus múltiples maneras de representación. Doy algunos ejemplos: 1) cajas 

negras de diferente extensión, con letras en blanco, a veces usando sangrías, donde cada caja 

negra podría conformar una oración completa; 2) las cajas negras pueden estar conformadas 

por varias líneas o versos (como las seis, que aparecen en la página 10), lo que significaría 

una cierta unidad de sentido; 3) cajas separadas por un gran espacio en blanco (ibíd.: 11); 4) 

una secuencia de cajas que simulan una tira de fotogramas (también implicando el corte de la 

cinta, como si se mostrara el trabajo de edición de cine), donde se incluyen palabras en unas, 

pero en otras sólo son cajas negras sin texto; 5) pequeñas cajas que contienen una sola letra; 

6) la tercera sección invierte el formato e incluye la página en negro, las cajas en blanco, con 

letras en negro; etc. Como escritura heredera de la vanguardia, Wide screen evita, en su mayor 

parte, los signos de puntuación (no hay coma, punto y coma, o punto). Sí aparecen 

preponderantemente los dos puntos (reminiscente del estilo de Octavio Paz, cuya poesía 

además influye de otros modos en el volumen), los paréntesis, los guiones y, en menor 

medida, los signos de interrogación, las barras, los corchetes y (como en la vanguardia) 

elementos propios de las matemáticas. Se usan los espacios o los blancos para indicar pausas 

en la lectura. También se incorpora vocabulario propio del cine, como "travelling", "zoom in", 

"disolvencia", "encuadre", "plano oblicuo", "escena", "profundidad de campo", "diafragma", 
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etc. El ritmo está dado por una enunciación en general breve y entrecortada, que acumula 

frases en su mayor parte completas y muchas veces aforísticas o proverbiales (aunque en parte 

critican su propia manufactura): "Buscar un paraíso es acaso otra manera de perderse" 

(Cabrera 2009: 14), "como si sólo en el desplazamiento hallara certidumbre" (ibíd.: 14), "el 

lenguaje sólo dicta su naufragio" (ibíd.: 14), "la belleza es visible por su ausencia" (ibíd.: 15), 

"ajusta tu sed al tamaño del abismo" (ibíd.: 23), etc. 

La primera parte de Wide Screen tiene como título 'Nowhere'. Como señalé antes, hace 

referencia a la película Stranger than Paradise ("Más extraño que el paraíso"). Lo primero 

que llama la atención es precisamente el título mismo de la sección (evoca la frase "This is 

nowhere", pronunciada en el filme) casi intraducible al español. Aunque se pudiera decir "en 

medio de la nada" o "en medio de ningún sitio" o la también divertida frase "donde el diablo 

perdió el poncho", "Nowhere" es utilizado por Jarmusch como una crítica del supuesto "sueño 

americano", en oposición a "paraíso" (en el filme, los tres protagonistas viajan a Florida 

pensando en el paraíso, pero al llegar se dan cuenta de que el sitio es igual a muchos otros en 

Estados Unidos): el espacio remoto, despoblado; el sitio aburrido, tedioso, sin chiste, donde 

nadie quiere estar. Así lo interpreta el propio Cabrera en su poema: "Helsinki   Nueva York   

Los Ángeles   o   Roma: / todos los caminos conducen al hastío / Y es gracioso visitas un 

lugar nuevo y todo luce igual: / lo mismo Budapest que Cleveland Ohio: / la canción 

monótona del frío   la arenga del invierno repetida / Las aves imaginan mejores migraciones" 

(Cabrera 2009: 10). En sus notas sobre el filme, Jarmusch apunta acerca de su propósito de 

hacer que los tres sitios de rodaje (Nueva York, Cleveland, Florida) parezcan semejantes: 

Even though these locations each have a very different feeling, we accentuated the 
sameness through lighting, filtration, and composition of shots. Of course, filming in 
black & white enabled us to eliminate information (color) that was not necessary to our 
story. In the end, the effect of the cinematography and the form of the film, suggests a 
photo-album, where individual photos are surrounded by black spaces, each one on a 
different page (Jarmusch 1984: s.p.). 

La película juega en su secuencia temporal con 67 escenas separadas en cada caso por un 

fotograma en negro, que sirve para enfatizar su fragmentariedad. El poema dialoga con el 

filme también a través del contraste del blanco y negro, y con los límites en la "caja 

tipográfica" que simula la pantalla ancha (en ocasiones, con la cámara fija, el personaje se 

puede trasladar a lo largo de la pantalla saliendo fuera de encuadre); juega también a adivinar 

un espacio enorme (un lago congelado en Cleveland) en que no ocurre nada. Es justamente 

ese aspecto, el que enfatiza Jarmusch: la película carece de "trama"; los personajes no parecen 

tener propósito, deambulan, transitan en escenarios inocuos, reafirmando un ennui que se 

recrea en el simple viaje. Además, Stranger than Paradise insiste en la idea de la extranjería, 
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puesto que dos de sus personajes son húngaros (el protagonista que lleva diez años viviendo 

en Estados Unidos; y su prima Eva de 16 que llega de Budapest para quedarse unos días en su 

casa), lo que enfatiza su posición irónica con respecto al supuesto "sueño americano" (la 

primera parte del filme se titula 'Nuevo Mundo'; es irónico el propio nombre Eva, que viaja a 

Estados Unidos y luego va en busca del paraíso). Cabrera hace su propia lectura de esta 

articulación a través de una simulación visual. Por ejemplo, en la página 12 aparece un cuadro 

negro, con la frase "no pienses", luego otro cuadro negro sin palabras, luego otro que dice "no 

te muevas", otros dos negros y finalmente otro con la frase "no respires". Como si se tratara 

de una imitación de la secuencia quebrada en que se relata el filme, el poema también se carga 

de cuadros negros sin palabras, remitiendo a las pausas o a los silencios que aletargan el filme 

y que el poema intenta refrendar.  

 

 

 

Esa secuencia textual tendrá como culminación un rectángulo negro grande en la página 

impar siguiente, aludiendo al paisaje que borra sus diferencias (el lago congelado de 

Cleveland o el páramo gris aledaño a un motel en Florida): "La toma tangencial   el plano 

oblicuo   la sombra decantada en las aristas de un espejo fragmentario cuyas esquirlas 

repitieran la misma escena con mínimas variantes" (Cabrera 2009: 13). 

Si el libro entero de Cabrera diserta sobre lo visible (en un espacio ancho, pero 

constreñido) o lo invisible, las secciones finales enfatizan el juego de las antítesis: "El vacío 

Imagen 2: 'Nowhere' (Cabrera 2009: 12) 
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es la forma", "La forma es el vacío"; "the outside is in", "the inside is out"; "una especie de 

ascenso cuesta abajo", "un monótono caer en la altura" (Cabrera 20009: 38). Como el ying y 

el yang, el lado positivo y el negativo, la reflexión acerca de la mirada incluye también su 

bienestar, su dicha: "una nube de pájaros cruza lenta la pantalla/ Su tránsito describe otra 

versión del infinito:/ avanza/ va/ regresa/ hace una pausa" (ibíd.: 58). Reminiscente del inicio 

de Piedra de sol, el poema acude al movimiento, la secuencia que por su circularidad adquiere 

placidez. Si el cine es el fotograma múltiple que produce el efecto temporal del movimiento, 

la poesía quiere congelar la imagen, fijar el recuadro en su estatismo; en ese cruce entre lo fijo 

y lo fugaz, en esa instancia en que se retrata la inmensidad y su devenir, el poema es la 

película que se aquieta para contemplar la luz que fabrica la ilusión de su reflejo: "De todo 

queda un resto un remanente rumor de eternidad tan apenas perceptible como el segundo en 

blanco repentino/ que al anunciar el cambio de estación también enuncia/ la cercanía del fin el 

desenlace/ de lo que ya sin ser/ está yaciendo" (ibíd: 50). 

7. 

Aunque estos ejemplos mostrarían una cierta secuela paziana en la poesía mexicana actual, 

habría que pensar en libros que demostrarían pautas contrarias, desde los Estridentistas que lo 

antecedieron, hasta la línea bifurcada que coloca a Efraín Huerta (otro escritor nacido en 

1914) en su vertiente social, política, antipoética, aunque en sus poemínimos también exista 

esa conciencia del quehacer; o la línea coloquialista que incluye, entre muchos otros, a Jaime 

Sabines, Rosario Castellanos, Rubén Bonifaz Nuño, José Emilio Pacheco, Ricardo Castillo y, 

más recientemente, José Eugenio Sánchez. En La edad de oro. Antología de poesía mexicana 

actual (Fabre 2012), que se concentra en poetas aun más jóvenes, nacidos en las décadas de 

1970 y 1980, Luis Felipe Fabre hace alusión al reclamo que supuestamente provenía de algún 

poeta sudamericano (sin mencionar su nombre), de que "a la poesía mexicana le falta calle" 

(Fabre 2012: 7), para después presentar a nueve poetas que, según él, mostrarían un cambio 

de sensibilidad. Más que leer a Paz o Gorostiza, estos poetas reinventan la tradición mexicana 

releyendo a José Juan Tablada, Salvador Novo, los Estridentistas, Jaime Reyes, Mario 

Santiago y los Infrarrealistas (vía Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño), Abigael 

Bohórquez, Ulises Carrión y, sobre todo, Gerardo Deniz. Habría que agregar, además, que 

Fabre no acude propiamente a la muy interesante poesía que se hace hoy acerca de la 

violencia, con libros como Los muertos, de María Rivera; Estilo, de Dolores Dorantes; La 

reclamante, de Cristina Rivera Garza; Cabezas, de Juan Carlos Bautista; Antígona González, 

de Sara Uribe; Carteles, de Román Luján; o el trabajo de intervención, el Anti-Humboldt, de 
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Hugo García Manríquez, que toma el Tratado de Libre Comercio, resaltando ciertas palabras 

o frases que se convierten en una lectura que desmonta el documento. De algún modo, al 

ningunear a Paz, se convierten en los verdaderos pazicidas, para los que Paz ya no representa 

un modelo al que tienen que confrontar.  
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Oswaldo Estrada es profesor de literatura en el Departamento de lenguas y literaturas romances 

de la University of North Carolina (Chapel Hill) y también editor de la revista Romance Notes. 

En este libro se ocupa de nueve escritoras mexicanas nacidas en diferentes épocas del siglo XX, 

cuya obra representa cuestionamientos al sistema patriarcal, así como la exclusión a la que las 

mujeres han sido relegadas desde siempre en muchos ámbitos de la vida, sobre todo el 

intelectual. 

A pesar de sus diferentes estilos de escritura y de recurrir a diferentes géneros literarios, 

estas autoras tienen en común la capacidad de crear espacios discrepantes con la cultura 

dominante. Su escritura va a contracorriente ya que se tiene que enfrentar a un discurso 

hegemónico que aún tiene pautas coloniales y que sigue marginalizando a las mujeres. Estrada 

hace hincapié en que las autoras analizadas no solo han cuestionado a través de sus escritos las 

representaciones de género, sino que han abordado otros temas, como por ejemplo la exclusión 

étnica, la otredad en general, la marginación, la sexualidad y la lucha por la profesionalización 

de la escritura femenina, entre otros. El autor resalta además el vínculo estrecho que hay entre 

escritura y cuerpo, enfatizando que escribir es un acto de reconocimiento y apropiación del 

cuerpo femenino, y es también una forma de plasmarlo a través de las transgresiones a modelos 

impuestos de la cultura patriarcal. 

El libro se inicia con una introducción detallada, en la que se habla de los rasgos generales 

de la escritura femenina en México vinculada genealógicamente a la de Sor Juana Inés de la 

Cruz y en la que se puede percibir el profundo conocimiento por parte del autor de las diferentes 

teorías feministas y de género. La parte principal se compone de nueve capítulos, en los que se 

desarrolla de manera individual la obra de cada autora. Los capítulos están a su vez reunidos en 

grupos de tres por temporalidad y afinidad temática. 

Nellie Campobello es la única voz femenina de la Revolución Mexicana. Sus obras Cartucho 

y Las manos de mamá son originales por el estilo fragmentario y por la manera de representar 

la Revolución a través de los ojos de una niña y de los protagonistas olvidados, como las 

mujeres o los soldados, los cuales no son presentados desde su faceta heroica, sino desde la 
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perspectiva de la violencia y la fragilidad de sus cuerpos heridos. La figura de la madre es por 

un lado una figura activa y luchadora, casi mítica, por otro lado Campobello la presenta a través 

de imágenes fragmentadas, difusas, que ponen de manifiesto el rol marginal del sujeto femenino 

en la sociedad patriarcal mexicana. Asimismo otras figuras, como la coronela de la Revolución 

Nacha Ceniceros, que aparentemente tienen un rol activo, son condenadas al silenciamiento, a 

la sombra, a la exclusión y a la marginalidad. 

El autor señala que también en la obra poética de Campobello se puede leer un discurso de 

crítica al patriarcado y al mismo tiempo se perciben varios momentos de empoderamiento del 

sujeto femenino. Interesante es la reflexión sobre el paralelismo de los personajes de 

Campobello con su propia desaparición física y el ninguneo adentro de las letras que ella sufrió 

por mucho tiempo. 

En el capítulo sobre Rosario Castellanos (que versa principalmente sobre Mujer que sabe 

latín …, Balun Canán, Oficio de tinieblas y Ciudad Real), se hace hincapié en el rol 

fundamental de la escritora chiapaneca para el feminismo en México. Castellanos pone en 

evidencia la exclusión de las mujeres de los círculos intelectuales y de los roles activos en la 

sociedad. Asimismo, el crítico señala la relación que Castellanos hace entre los sujetos 

marginados de la sociedad chiapaneca. Tanto los indígenas como las mujeres están atrapados 

en una sociedad de corte aún colonial que les quita toda forma de expresión y los condena al 

silencio. El silencio es uno de los elementos fundamentales que se relacionan tanto con la 

construcción del mundo femenino, como con la del mundo indígena. Por un lado el silencio 

delata la falta de voz y de la oportunidad de expresión de los personajes, su marginación y hasta 

anulación con respecto a las clases dominantes, por otro lado el silencio se hace elocuente, 

porque al revelar esta falta de voz, se convierte en una denuncia. De este modo Castellanos 

rompe el silencio al que las mujeres y los indígenas han sido condenados. En sus obras los 

personajes mudos recobran el uso de la palabra, primero a través de gestos, murmullos, 

fragmentos de palabras, hasta llegar a articular discursos lúcidos que se vuelven un instrumento 

de lucha y poder. Estrada logra a través de un análisis detallado de la obra de Castellanos 

mostrar de qué manera ésta señala la situación de marginación de mujeres e indígenas, y cómo 

poder sacarlos de la invisibilidad y el silencio. 

En el ensayo sobre Elena Poniatowska, el autor destaca la peculiaridad de sus crónicas 

urbanas que ponen de relieve su compromiso social y su afán de dar voz a quien no la tiene. 

Tanto en La noche de Tlatelolco como en Nada, nadie, Poniatowska toma un rol secundario 

para dar espacio a quien vivió en primera persona dos hechos traumáticos de la historia 

mexicana: la matanza de Tlatelolco y el temblor que azotó la Ciudad de México en 1985 y que 
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derrumbó sus edificios e instituciones. Estos reportajes-testimonios junto a Amanecer en el 

Zócalo se pueden considerar una alternativa a la historia oficial ya que registran las voces que 

"casi nunca aparecen en las páginas oficiales de la historia" (91). Asimismo se pueden percibir 

las profundas desigualdades sociales de México, la falta de democracia, la indignación de los 

ciudadanos por el mal gobierno y la corrupción de los gobernantes. Se advierte también el 

carácter circular de la historia de México, como si la Ciudad de México estuviera condenada a 

la repetición de ciertos hechos históricos. 

Boullosa es una de las escritoras que en sus obras rescata y manipula el pasado, sobre todo 

aquello que ha sido excluido y callado. Estrada toma como ejemplo la historia del emperador 

mexica Moctezuma contada en Llanto. En su ficcionalización de la historia, Boullosa rechaza 

tanto la versión de que los indígenas mataron a su gobernante, como la de que los culpables 

fueron los españoles, proponiendo una versión intermedia, mucho más compleja, que pone de 

manifiesto el carácter fragmentario de la historia presentada en los documentos escritos y que 

cuestiona de esta manera su valor de verdad absoluta. La escritora rescata así tanto la parte 

prehispánica, como la española en la construcción del discurso histórico, cultural y social de 

México, y al reescribir la historia deja abiertas muchas más posibilidades de interpretación de 

la identidad mexicana. El crítico ilustra las diferentes lecturas de la novela Duerme, en las que 

las metamorfosis del personaje principal, que llega a México en 1571, representarían, por 

ejemplo, diferentes valores culturales superpuestos y los diversos procesos de transculturación 

en México. Su punto de vista sobre la novela se centra más bien sobre la estratificación social 

y racial de la sociedad colonial denunciadas por el personaje principal, estructuras que aún 

persisten en el México contemporáneo. 

En su capítulo sobre Mónica Lavín, Estrada menciona la figura de Sor Juana Inés de la Cruz 

como figura clave del feminismo mexicano y personaje fundamental e inspirador para todas y 

todos los intelectuales mexicanos. En Yo la peor, Mónica Lavín inventa cuatro cartas 

supuestamente escritas por la monja jerónima después de la Respuesta a Sor Filotea para 

problematizar temas ligados a la mujer intelectual a lo largo de los siglos y en la actualidad. 

Las cartas están dirigidas a la antigua virreina y protectora de Sor Juana, María Luisa Manrique 

de Lara, Marquesa de Paredes, y sirven, por un lado, para que Sor Juana se presente en su rol 

de intelectual y, por otro lado, para dar visibilidad a varias mujeres que formaban parte de su 

entorno y con muchas de las cuales Sor Juana tuvo conexiones literarias e intelectuales. Estrada 

cita a Sara Poot Herrera, que se refiere en este sentido a los numerosos romances que Sor Juana 

y sus amigas intercambiaron o a los Enigmas dedicados a las monjas portuguesas de la Casa 

del Placer, que en su propósito de hacer pensar transgreden las reglas de que las mujeres no 
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debían pensar.1 Según el autor, las cartas ficcionales de Lavín presentan a Sor Juana como 

alguien que no ha sido doblegada por el poder eclesiástico y que puede reafirmar su voz en 

contra del intento de silenciamiento después de la publicación de La Respuesta a Sor Filotea. 

Además esto apoyaría las teorías de estudios más recientes sobre los últimos años de vida de 

Sor Juana, según las cuales la monja siguió estudiando y escribiendo, lo cual refuta su supuesta 

sumisión a los jerarcas de la Iglesia. Según Estrada, la ficcionalización de las cartas de Sor 

Juana propuestas en la obra de Lavín no hace otra cosa que "revalidar" la escritura 

contemporánea de mujeres que aun tienen que luchar con los límites impuestos por una 

sociedad que las marginaliza (163). 

En el ensayo sobre Margo Glantz se pone de relieve la conexión que ella hace sobre escritura 

y cuerpo femenino, resaltando la importancia del deseo y el erotismo. En Apariciones Glantz 

compara la experiencia de dos monjas en su búsqueda de la perfección hacia su amor por Cristo 

con la de la narradora/escritora, que para prepararse a escribir realiza una serie de rituales que 

conjugan el deseo sexual con la inspiración intelectual. Asimismo borra los límites entre el 

amor místico y el amor profano yuxtaponiendo las experiencias de dos amantes (la 

narradora/escritora con su compañero de juegos eróticos) con las de dos monjas, cuyos 

ejercicios espirituales se centran en los flagelos del cuerpo, que procuran al mismo tiempo dolor 

y goce. Glantz se apoya en las teorías de Georges Bataille, que ve una conexión muy estrecha 

entre erotismo y muerte. Asimismo el crítico observa la capacidad de recrear de manera 

ficcional el misticismo femenino como una forma subversiva de escatimar el orden patriarcal, 

ya que "bajo el velo de la pasividad y la obediencia" (177) los personajes femeninos logran unir 

la sexualidad con la espiritualidad, campos vedados de manera activa a las mujeres, sobre todo 

en la época novohispana. Glantz, de esta manera, pone de manifiesto que el cuerpo femenino 

se vuelve escritura y, viceversa, la escritura se vuelve cuerpo capaz de manifestarse. El hecho 

de que la narradora/escritora se ordene a sí misma escribir ("escribe", "es hora de que escribas") 

es un llamado a hacerse presente. Al referirse a Saña, Estrada señala que la autora se apoya en 

una ética de la violencia y crueldad que agrede al lector para invitarlo a reaccionar. Asimismo 

hace hincapié en el tratamiento de temas aparentemente nimios para hablar de temas 

importantes, lo cual representa una de las características principales de la literatura de Glantz. 

De Rosa Beltrán se resaltan los temas de sus ensayos que han cuestionado el rol marginado 

de la mujer en la sociedad mexicana. Destaca también su crítica a la discriminación de género 

presente en la literatura, ya que se siguen excluyendo de los cánones literarios a autoras claves 

como Rosario Castellanos, Elena Garro o Elena Poniatowska, solo para citar a algunas. 

                                                        
1 Véase Poot Herrera (1999): Los guardaditos de Sor Juana, 155. 
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También en sus libros de ficción Beltrán trata el argumento de género añadiendo además temas 

actuales relacionados con esta problemática. En El cuerpo expuesto presenta las modificaciones 

del cuerpo a través de la cosmética y la cirugía, la compra-venta de órganos y los trastornos 

alimenticios. En La corte de los ilusos, parodia del breve reinado de Agustín de Iturbide, la 

autora no solo retrata la vida de personajes femeninos para darles un lugar en la historia, sino 

que pone en evidencia sus actos de transgresión en una sociedad opresiva y misógina, como por 

ejemplo el tema de la conspiración vista como un acto de liberación o la locura como un medio 

para poder vivir libre en una sociedad patriarcal. De Amores que matan (1996) se destaca cómo 

Beltrán deja hablar a una multitud de personajes femeninos, lo cual refleja una imagen plural 

de la mujer en el siglo XX, cuestiona la idea preconcebida de que todas las mujeres padecen las 

mismas opresiones de manera pasiva y subraya que también etnia, clase social, situación 

económica y educación juegan un papel importante. En este capítulo se enfatiza cómo a lo largo 

de su obra, tanto ficcional como ensayística, Rosa Beltrán presenta a sus personajes femeninos 

y a las escritoras sobre las cuales escribe como protagonistas y no como mera decoración o 

como 'extras' de la historia. 

La naturaleza ambigua de la obra de Cristina Rivera Garza dificulta situarla en un lugar 

específico de la literatura mexicana, ya que en sus escritos se diluyen, por ejemplo, los límites 

entre historia y literatura o entre ensayo y novela. Asimismo en su obra se confunden todas las 

fronteras de género, de lenguaje, de espacio y de tiempo, lo cual la convierte en escritora 

transgresora por subvertir categorías fijas. En Ningún reloj cuenta esto la autora derruye todo 

rol preestablecido por la sociedad y se diferencia de esta manera de lo que denuncia Rosario 

Castellanos en Mujer que sabe latín, donde se presentan personajes femeninos sumisos, 

atrapados en las paredes domésticas y en su realidad, sin posibilidad de escape. Los personajes 

de Rivera Garza son, al contrario, combativos, atrevidos, transgresores. También en La cresta 

de Ilión se pone en tela de juicio la masculinidad y los roles de género apuntando a las teorías 

de J. Butler, de que hombres y mujeres están construidos culturalmente y que además cada 

quién es responsable de la construcción de sí mismo (235). Los mismos cuestionamientos se 

hacen evidentes en Nadie me verá llorar, sobre todo en la protagonista Matilda, que al terminar 

voluntariamente primero en un burdel y luego en un manicomio pone el acento sobre el hecho 

de que solo es posible una vida libre saliéndose del orden moral y social. Igualmente en esta 

obra se hacen evidentes los mecanismos sociales para confinar en manicomios, cárceles, 

hospitales a los sujetos que no encajan con las reglas y los parámetros de la sociedad. Los 

cuestionamientos a la categoría binaria hombre/mujer se notan también en obras más recientes 

de esta autora que usa recursos diversos para lograr su propósito. En La muerte me da, por 
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ejemplo, el género policíaco se mezcla con el lenguaje poético y con referencias intertextuales 

a Alejandra Pizarnik para arrojar interrogantes sobre el cuerpo en general y el masculino en 

particular, cuestionando "las marcas y las señas externas que diferencian lo masculino de lo 

femenino" (247). El autor revela de manera clara y precisa todos los mecanismos que Rivera 

Garza utiliza para inquirir sobre el polifacético tema de los géneros. 

El último capítulo examina a la más joven de las escritoras escogidas que se diferencia de 

las demás por no tratar temas de género, pero que de igual manera critica el orden patriarcal, 

las normas y el orden establecido, poniendo en tela de juicio el concepto de normalidad desde 

el punto de vista físico y psíquico. Guadalupe Nettel nos presenta en sus obras una serie de 

personajes con alguna "discapacidad" y pone de manifiesto la marginalidad de los que están 

condenados, ya que la sociedad los relega al mundo de la abyección. Además nos hace repensar 

el concepto de discapacidad, ya que es "el discurso de la normalidad que transforma al 

discapacitado en un problema" (261). En El huésped Nettel nos acerca al mundo de la ceguera 

y señala la diversidad de los que padecen esta enfermedad, para contraatacar la tendencia que 

tiene la sociedad a uniformarlos como "discapacitados". Los ciegos en la novela de Nettel 

compensan la falta de visión con otros sentidos y se hacen evidentes al mismo tiempo las 

múltiples maneras de ser ciego de los que tienen ojos que funcionan ("la ceguera de la mente, 

la del afecto, la del humor"; Nettel en Estrada 2014: 261). Al asumir su diferencia las 

protagonistas tanto de El huésped como de su última novela El cuerpo en que nací se oponen, 

por un lado, al concepto de discapacidad y a criterios establecidos de belleza y, por otro, esta 

conciencia representa un acto liberatorio que les confiere seguridad en sí mismas. El autor hace 

hincapié en que a través de la exploración de lo marginal y lo considerado "anormal", Nettel no 

hace otra cosa que ratificar la diferencia y la otredad. Además recalca la belleza que radica en 

la "imperfección", en la irregularidad, en la asimetría, proporcionándonos otras formas de ver 

la vida. 

Oswaldo Estrada nos ofrece de manera detallada y acertada una muestra de la labor de 

algunas de las más destacadas escritoras mexicanas que con sus letras han logrado transgredir 

y cuestionar categorías fijas, desenmascarando las estrategias que han llevado a la 

marginalización de determinados sectores de la sociedad, como las mujeres, los indígenas o 

personas con "habilidades diferentes"2, además de poner en tela de juicio la historia oficial. El 

crítico enfatiza además la vigencia de la lucha de género, que muchas de estas autoras llevan a 

                                                        
2 Precisamente se cuestiona el término "discapacitado" como una falta de capacidad desde el punto de vista de lo 

que se considera norma. 
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cabo en el ámbito de las letras y que se refleja en la inconformidad a los prejuicios y a la 

estigmatización de la literatura escrita por mujeres. 

 
 

Stephan Ruderer 

(Westfälische Wilhelms-Universität Münster) 

 

Anne Huffschmid (2015): Risse im Raum. Erinnerung, Gewalt und städtisches Leben in 

Lateinamerika. Wiesbaden: Springer VS, 488 páginas. 

 

Si bien desde hace muchos años Anne Huffschmid trabaja sobre la violencia, la memoria y lo 

urbano con un enfoque en México, también ha publicado numerosos textos sobre Buenos Aires. 

Por esta razón, el libro que se presenta constituye, en cierta forma, un balance de un trabajo de 

investigación de por lo menos una década. En esta publicación, la autora pretende seguir las 

huellas de memoria de la violencia en el contexto urbano de la Ciudad de México y Buenos 

Aires, reconstruir la legibilidad de los lugares de memoria, y analizar los conflictos sobre sus 

usos y sus interpretaciones. Huffschmid se pregunta cómo se inscriben los procesos sociales de 

memoria en las topografías urbanas, qué lugares e imaginarios se producen, qué vacíos o puntos 

ciegos quedan, y cómo coexisten los lugares de memoria en la cotidianidad de la ciudad. Para 

su análisis, concibe lo urbano como un palimpsesto público, donde la memoria de la violencia 

no se inscribe como algo estable y fijo, sino como capas cambiantes, efímeras y bajo la amenaza 

de conflictos permanentes. Se basa en un conocimiento profundo de la literatura teórica, donde 

combina la historia del espacio de Karl Schlögel con estudios de las ciencias culturales sobre 

memoria y ciudad (entre otros, Huyssen, Nora y Didi-Huberman). De esta manera, parte desde 

un fundamento teórico bastante denso y bien elaborado.  

La comparación entre Ciudad de México y Buenos Aires no se hace de manera sistemática. 

Huffschmid toma una experiencia como contracara para interrogar a la otra y, así, poder 

encontrar similitudes y diferencias que enriquecen el análisis. 

Después de tres capítulos introductorios que contienen un acercamiento al tema, la 

presentación de las herramientas teóricas y del discurso, además del contexto histórico en que 

se desarrollan los procesos de memoria, el libro desenvuelve sus argumentos a través de tres 

accesos (divididos en tres capítulos principales). Trata de reconstruir el significado social de la 

memoria a través de los lugares de memoria, de los cuerpos de memoria y de las imágenes de 

memoria. En estos intentos, la autora se muestra muy atenta a los significados polivalentes, a 

las diferentes posiciones y funciones de memoria, y también a lo inseguro, a lo performativo y 
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a lo conflictivo de los procesos de memoria en el paisaje urbano. Esta polivalencia incluye 

también la interacción de los lugares, cuerpos e imágenes de memoria con la propia 

investigadora, quien tiene conciencia de las contradicciones de una investigación sobre un 

pasado traumático que no es el suyo. Por esta razón, en la narración se intercalan breves textos 

sobre sus experiencias, impresiones y emociones al momento de estar en un lugar de memoria, 

ya sea entrevistando a un sobreviviente, participando en una manifestación o analizando una 

foto mucho tiempo después de haberla sacado. Estos textos se transforman en un medio que le 

permite al lector seguir las reflexiones de Huffschmid de manera inminente y lo hacen pensar 

en las pequeñas contradicciones y grietas en el proceso de construir la narración sobre la 

memoria traumática. Junto con la variada muestra fotográfica que incluye el libro, estos textos 

permiten al lector acercarse a los lugares y protagonistas de la narración, por lo que representan 

una idea muy bien lograda. 

En los capítulos principales, la autora lee a las dos ciudades como polos contrastantes en la 

memoria urbana de América Latina. En Buenos Aires, se está frente a una institucionalización 

avanzada, pero también ambigua, de la política de memoria en el espacio público, donde el 

Estado (a partir del 2003) ya no constituye el enemigo, sino que es considerado como un aliado 

por los protagonistas de la memoria (sería interesante reconsiderar este juicio después del 

cambio de gobierno en Argentina a finales del 2015). La memorialización se ve como parte 

integral de la sociedad y está dirigida hacia instituciones como la justicia o los militares, en un 

proceso que marca una ruptura clara con el pasado violento.  

En Ciudad de México, por el contrario, todavía domina un imaginario represivo de 

continuidad e impunidad, donde la violencia del pasado y la violencia actual se entremezclan, 

y donde los actos de memoria se dirigen hacia la gente, la sociedad, para crear conciencia del 

problema. 

Mientras que en Buenos Aires los lugares de represión se transformaron en lugares de 

memoria, siendo marcados como lugares excepcionales (la autora se refiere, sobre todo, a los 

centros de tortura ESMA y Olimpo), en México, el supuesto centro de tortura más importante, 

el campo militar N°1, sigue en sus funciones militares y no existe como lugar de memoria, 

pareciendo más bien un fantasma en el paisaje de la memoria. A su vez, en la Plaza de Tlatelolco 

se superponen distintas capas de memoria (incluyendo el pasado colonial), por lo que la plaza 

funciona como un lugar performativo, donde se activa la memoria de la violencia política a 

través de manifestaciones, sin que por eso se establezca como un lugar central en la 

memorialización de México. Esta centralidad es adscrita por Huffschmid más bien a la Plaza 
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de Mayo en Buenos Aires que, por la ronda semanal de las Madres, se transforma en 'el' lugar 

de protesta y memoria de Argentina.  

En su análisis sobre los lugares, ella también adjudica un gran significado a la 

materialización de la memoria en la justicia, ya que el reconocimiento jurídico de las 

desapariciones como crímenes (o no, como en el caso de México) tiene un fuerte impacto en la 

ampliación de la cultura de memoria. Al mismo tiempo, hace hincapié en que la lectura de los 

lugares de memoria nunca es estable, que las memorias son cambiantes y que, a veces, se ven 

desafiadas por otros actores, como los familiares de militares o de las víctimas del incendio de 

la discoteca Cromagnon en Buenos Aires. 

Las diferencias entre Buenos Aires y Ciudad de México se vuelven visibles también en los 

cuerpos de la memoria. En este punto, la autora discute el rol de madres e hijos de las víctimas 

y de los sobrevivientes. Mientras las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina se convirtieron 

en un símbolo importante de la política de memoria, las Doñas mexicanas no lograron construir 

un espacio de memoria relevante para la sociedad. Igualmente, las actividades de los grupos de 

memoria H.I.J.O.S., como los famosos escraches, tienen finalidades distintas: en Argentina 

fueron originalmente inventadas para acusar públicamente a los perpetradores de los crímenes. 

Sin embargo, se volvieron cada vez menos necesarias desde que el Estado cumple un rol más 

activo en la penalización del pasado. En México, los escraches van dirigidos hacia instituciones, 

como la Corte Suprema, ya que en el ambiente de impunidad reinante cumplen un rol más bien 

simbólico. La autora discute también el rol ambiguo de los sobrevivientes, que obtienen una 

autoridad innegable como fuente de la verdad, pero que se ven enfrentados a las dificultades de 

transmitir a otros las experiencias traumáticas que padecieron en carne propia. 

En general, Huffschmid presenta un libro muy bien logrado, que hace reflexionar al lector 

sobre la compleja construcción de la memoria, gracias también al agudo sentido de 

autorreflexión sobre el propio rol de investigadora que ella plasma en el texto. Los lugares de 

memoria no se entienden como puntos de cristalización de una memoria oficial y purificada, 

sino más bien como centros conflictivos de una memoria en permanente proceso. En este 

sentido, el punto débil del libro lo constituye la poca consideración de la política oficial de 

memoria, ya que al enfocarse en los lugares, cuerpos e imágenes de la memoria, la autora deja 

un poco de lado el impacto de los intereses políticos sobre los conflictos de memoria. Como lo 

cambiante de la memoria siempre tiene lugar dentro de un contexto político, habría que 

considerarlo de manera más detallada para entender mejor algunos aspectos en los procesos de 

memorialización. No obstante lo antes dicho, cabe mencionar que el libro constituye un aporte 

significativo y profundo, que deja en claro que la memoria no solamente sirve para exorcizar 
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los traumas del pasado y producir sentido y seguridad para el presente, sino también para 

mantener lo inexplicable, lo molesto, para interferir en lo cotidiano y lo urbano, para producir 

grietas en el espacio ("Risse im Raum"). 


