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Editorial: Mitos y género 

 

Yasmin Temelli 

(Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf) 

 

Qu’est-ce qu’un mythe aujourd’hui? Je donnerai tout 

de suite une première réponse très simple […]: le 

mythe est une parole. […] Le mythe ne se définit pas 

par l’objet de son message, mais par la façon dont il le 

profère : il y a des limites formelles au mythe, il n’y 

en a pas de substantielles. Tout peut donc être mythe ? 

Oui, je le crois, car l’univers est infiniment suggestif. 

 

Roland Barthes (1957: 181) 

 

Preámbulo 

En el imaginario mexicano se entrelazan las mitologías precolombina, cristiana y popular que 

como parte de la memoria colectiva narran el pasado para influir en el presente, respecto al 

cual los mitos, de hecho, se adaptan de manera flexible y al que dotan de sentido 

desarrollando sus efectos integrantes. O como lo explica Jan Assmann: "Toda sociedad posee 

su mitomotricidad, es decir, un conjunto de símbolos narrativos, de historia que funda y 

moviliza, los cuales tienen efectos que apuntan al presente y trascienden en el futuro." 

(Assmann 1992: 40; trad. Y.T.)
1
 Lejos de remitir estas narraciones a un lugar más allá del 

logos, es sobre todo Lévi-Strauss quien señala que el enfrentamiento de origen antiguo entre 

mito y logos carece de fundamento: "La logique de la pensée mythique nous a semblé aussi 

exigeante que celle sur quoi repose la pensée positive, et, dans le fond, peu différente." (Lévi-

Strauss 1958: 254 s.) En consecuencia, el mito se caracteriza por una omnipresencia latente, 

sea en culturas míticas o postmíticas.
2
 

En el caso de México podemos identificar una multitud notable de figuras míticas y 

figuras históricas mitificadas al servicio de determinadas narraciones que aspiran a otorgar 

evidencia a la historia de la comunidad y que afirman ciertos valores, ideas y normas de 

conducta o también marcos discursivos y sus posibles resistencias. Entre ellos existen diversas 

figuras vinculadas con cuestiones de género: pensamos por ejemplo en los casos de la 

                                                           
1
 "Jede Gesellschaft hat ihre Mythomotorik, d.h. einen Komplex narrativer Symbole, fundierender und 

mobilisierender Geschichte, die gegenwartsdeutend und zukunftweisend wirken." Véase para una discusión más 

detallada del enfoque téorico de Assmann el artículo de Wieser y Delgado en este dosier.  
2
 Véase zur Nieden 1993: 7. 
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Malinche
3
, de la Virgen de Guadalupe, de Cuauhtémoc o de Emiliano Zapata y Pancho Villa 

en su función de figuras míticas fundacionales para la comunidad imaginada.
4
 Se trata de una 

temática sumamente merecedora de ser analizada ya que no en última instancia los mitos y 

mythèmes
5
 que se entrelazan alrededor de ellos dan, por una parte, testimonio de una 

ontologización de lo femenino y de lo masculino y esencializan y naturalizan las estructuras 

socioculturales.
6
 En este sentido, y llevadas por el deseo de reducir pluralidades complejas, 

las narraciones contribuyen al esbozo y al afianzamiento de modelos dicotómicos. Así, la 

Malinche posee diversas connotaciones como: madre mítica, descendiente de la Eva bíblica, 

traidora y Chingada. Un peso significativo adquiere aqui el famoso capítulo "Los Hijos de la 

Malinche" publicado en El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz en el cual el Premio 

Nobel presenta a los mexicanos como fruto de una violación. 

Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me parece forzado asociarla 

a la Conquista, que fue también una violación, no solamente en el sentido histórico, sino 

en la carne misma de las indias. El símbolo de la entrega es doña Malinche, la amante de 

Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja 

de serle útil, la olvida. Doña Marina se ha convertido en una figura que representa a las 

indias, fascinadas, violadas o seducidas por los españoles. Y del mismo modo que el niño 

no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano 

no perdona su traición a la Malinche. (Paz 1972 [1950]: 77 s.) 

La relación entre el conquistador español Hernán Cortés y su traductora mexica Malinche 

sirve como referencia mitificada, la cual se inscribe a su vez en el discurso de identidad mítico 

de la así llamada 'mexicanidad' del mestizo definida por la negación del pasado y, en 

consecuencia, por un modo conflictivo de verse a sí mismo, el cual le condena a la soledad. 

Lo que se resuelve fácilmente en este panorama es la cuestión de la culpa: la Malinche debe 

asumir la responsabilidad como traidora. La eficacia de este mito fundacional no se ve para 

nada afectada por el hecho de que el concepto de nación –que representa el marco de esta 

acusación– no pueda ser aplicado acertadamente a la situación histórica mexicana del siglo 

XVI, ni mucho menos al caso de la Malinche en especial.
7
  

Cabe destacar que el mito de la Malinche / Chingada se basa en una lógica tan 

biologística como fuertemente misógina: "Su pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a la 

violencia, es un montón inerte de sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional y 

reside [...] en su sexo." (Paz 1972 [1950]: 77) Más adelante recurriremos a este laberinto 

machista supuestamente sin salida; aquí es de señalar que la tradición misógina que marca la 
                                                           
3
 Optamos por usar el nombre de la Malinche que parece prevalecer hoy en día, en vez de las denominaciones 

indígenas Malinalli y Malintzin o del nombre cristiano Marina. 
4
 Véase para el concepto de las comunidades imaginadas Anderson 2006 [1983].  

5
 Véase Lévi-Strauss 1958: 233-236. 

6
 Véase Barthes 1957. 

7
 Véase para un analísis de las representaciones de la Malinche Dröscher / Rincón 2001 y Wurm 1996.  
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historia mexicana ya desde los tiempos precolombinos
8
 encuentra en este mito de identidad 

nacional un punto culminante. Las implicaciones y consecuencias en cuanto a las 

construcciones de género no podrían ser más desventajosas para el 'ser femenino'.  

Existe un modelo mítico opuesto a la Eva mexicana –siempre de índole pasiva, pero al 

contrario del caso de la Malinche se trata, en palabras de Paz, de una "receptividad pura" (Paz 

1972 [1950]: 77)– que representa la Virgen de Guadalupe, aparecida al indígena Juan Diego 

en 1531, venerada con fervor en México
9
 En la Virgen Morenita se sincretizan las creencias 

cristianas y precolombinas de un modo mucho más favorable con respecto a la imagen de la 

mujer mexicana, ya que el carácter fundacional de la Guadalupana no va acompañado por una 

condenación de lo femenino. Sin embargo, sí que contribuye igualmente a la ontologización 

de lo femenino puesto que sirve de inspiración para los roles de la mujer mexicana como 

madre abnegada y ángel del hogar. Como consecuencia del imaginario mítico los caminos de 

la vida femenina se bifurcan: o se lleva una existencia como mater dolorosa o como mala 

mujer. 

Mas, por otra parte y en contraposición a todo lo expuesto hasta ahora, eso no quiere 

decir que las figuras míticas y las figuras históricas mitificadas deban eternizarse en una 

narración inalterable. En este sentido, Blumenberg afirma lo siguiente: 

Los mitos no significan >desde siempre< aquello como lo que son interpretados ni en lo 

que son transformados, sino que se enriquecen desde aquellas configuraciones en las que 

profundizan o en las que son incluidos. […] Cuanto más ambiguos ya son, más 

contribuyen al aprovechamiento de lo que 'aún' podrían significar, y tanto más significan 

todavía más. (Blumenberg 1971: 66; trad. Y.T.)
10

  

Los respectivos núcleos míticos muchas veces suelen experimentar transformaciones 

significativas a lo largo de sus viajes por el tiempo y espacio. Recordamos por ejemplo a 

Jesús Malverde de Sinaloa quien supuestamente –su existencia real está discutida– era un 

bandido que vivió durante el Porifiriato y actuó a la manera de Robin Hood robando a la gente 

acomodada para repartir el botín entre los que sufrían de hambre. Menos de un siglo después, 

el auge del narcotráfico en México llevó a una resemantización de la figura del santo popular: 

el 'Ángel de los Pobres' se convirtió en 'El Narcosanto' al cual los devotos –que no se 

encuentran solamente en el norte del país, sino también por ejemplo en Colombia– suelen 

                                                           
8
 Véase al respecto por ejemplo Ramos Temelli 2009 Tuñón 1989 y Escandón 1987. 

9
 Véase para un análisis de la historia del culto guadalupano y de la narración de las apariciones Brading 2002.  

10
 "Mythen bedeuten nicht >immer schon<, als was sie ausgelegt und wozu sie verarbeitet werden, sondern 

reichern dies an aus den Konfigurationen, in die sie eingehen oder in die sie einbezogen werden. […] Je 

vieldeutiger sie schon sind, umso mehr provozieren sie zur Ausschöpfung dessen, was sie >noch< bedeuten 

können, und umso sicherer bedeuten sie noch mehr." 
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rezar sobre todo para implorar su protección en lo que a la producción o el tráfico de drogas 

se refiere.
11

  

En este contexto, cabe tener en cuenta la mitopoiesis, es decir la energía imaginaria del 

Trabajo sobre el mito (Blumenberg 2003 [1979]) como logro cultural. Como consecuencia de 

su transposición en textos literarios o en artes visuales, los mitos experimentan 

transformaciones estéticas y no pocas veces, como lo expone Vittoria Borsò, se presentan 

como discurso con el cual se juega tan lúdica como críticamente.
12

 Los mitos experimentan 

interrupciones,
13

 liberan energías, movilizan y crean potencialidades como lo muestran, por 

ejemplo y claramente en el caso de las 'hijas de la Malinche', las superaciones literarias de 

autoras como Margo Glantz, Elena Poniatowska, Carmen Boullosa o Sara Sefchovich. Sobre 

todo Glantz efectúa una lectura que transforma el laberinto de Paz en un espacio intermedio: 

partiendo del doble sentido de la lengua como órgano del cuerpo y sistema abstracto 

lingüístico, la autora subraya la posición emblemática de la Malinche que encarna la 

corporeidad conquistada y que, a la vez, actúa como faraute reconquistando de esta manera un 

espacio dentro de la lengua española y afirmando un cuerpo que vive y opone resistencia.
14

 

[E]n su papel de intermediaria, de faraute, la Malinche ha logrado atravesar esa lengua 

extraña apretada, la de los invasores, aunque para lograrlo se sitúe entre varios sistemas 

de trasmisión, los de una tradición oral vinculada con un saber codificado, inseparable del 

cuerpo e ininteligible para quienes prefieren la escritura de la palabra, para quienes han 

trasferido la lengua a la mano. (Glantz 2001: 113) 

Las narraciones tejidas alrededor de la Malinche demuestran, por tanto, de una manera 

paradigmática la ambivalencia, apertura y capacidad de variar que caracterizan los mitos.  

Contarlos para analizarlos: mitos y género 

Partiendo de estos ejes, en la presente edición de iMex se encuentran acercamientos 

interdisciplinarios a mitos y figuras míticas o mitificadas que 'habitan' en el imaginario 

mexicano. Significativamente, algunos análisis les conceden una atención particular a mitos y 

figuras fundacionales –como la Malinche– que son de suma importancia en cuanto a la 

mitomotricidad mexicana; otras contribuciones nos llevan hacia terrenos muy diversos 

indicando así la infinita multiplicidad de narraciones míticas.  

Entre los planteamientos centrales destaca un interés por averiguar en qué medida los 

mitos (precolombinos, de la Conquista, de la Revolución etc.) se entretejen en otros tiempos y 

                                                           
11

 También se le pide protección en el caso de proyectos de inmigración ilegal en los EE UU. Véase para un 

análisis detallada de la figura de Jesús Malverde Esquivel / Garrido (2009). 
12

 Véase Borsò 1997: 252. 
13

 Véase Nancy 1999 [1986]: 153. 
14

 Véase aquí también el análisis de Borsò 2007: 64 s.  



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 3, n° 5, invierno-winter 2013/14 

8 

contextos, así como por indagar en las actualizaciones que experimentan aquellos y las figuras 

míticas. En cuanto a las narraciones vinculadas con cuestiones de género se ponen en tela de 

juicio las consecuencias de las respectivas construcciones. ¿En qué medida sobreviven los 

mitos de género tradicionales como el del hombre fuerte que hace la historia frente a la mujer-

víctima sufrida (o frente a la femme fatale como objeto del deseo masculino) y en cuáles 

momentos históricos o actuales podemos identificar modificaciones de las narraciones 

arquetípicas así como emergencias de ˈotrasˈ energías? ¿Se puede vislumbrar fenómenos de 

índole subversiva que transparentan la estructura de los discursos míticos?  

 

La edición abre con una contribución de Claudia Leitner titulada "Size Matters. Walton 

Ford’s Promiscuous New World Grammatology in Chingado (1998)" en la cual la autora 

se dedica a analizar la acuarela del artista estadounidense quien retoma y reformula el mito 

fundacional que narra el encuentro entre los dos mundos como acto de violación. La pintura 

muestra un cebú copulando de forma violenta con un jaguar que por su parte lo agarra por la 

garganta. Debido a la representación como alegoría animal, los criterios de género y etnicidad 

–fundamentales para Octavio Paz y el Laberinto de la soledad– pierden su vigor. Además, 

Leitner pone de relieve la extensa variedad de información textual y de citas heterogéneas, en 

parte ilegibles, que se encuentran en la pintura y que remiten a formas de cosmovisión más 

allá del universo paziano. Así, Ford subraya ambivalencias marcando el cebú con un 

jeroglífico maya, incluye por ejemplo citas del Popul Vuh como reminiscencia de la posición 

central del jaguar en la cosmología mesoamericana y abre un horizonte de referencia más bien 

reciente por recordar a la rebelión zapatista y al ˈTratado de Libre Comercioˈ. Según la autora, 

Ford pretende concienciar al espectador de que la colisión cultural significa también la 

competencia de gramatologías, de sistemas de escritura diversos – con sus respectivas formas 

de dotar al mundo de sentido. 

 

Silja Helber discute en "Ni chingadas, ni vendidas, ni traidoras – Las (nuevas) Malinches 

chicanas" las transformaciones que la figura de la Malinche experimentó a lo largo de los 

siglos, poniendo énfasis en la autoapropiación y resignificación de la denominación 

originariamente difamatoria ˈmalinchistaˈ por parte de mujeres chicanas. Primero, la autora 

evoca los hechos y cifras conocidos de la Malinche histórica y recuerda las atribuciones 

diversas que le fueron asignadas desde los tiempos de la conquista hasta el México 

posrevolucionario, para después repasar críticamente el mito de la Malinche representada 

como Chingada, tal como Octavio Paz lo había planteado en El laberinto de la soledad. En un 
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siguiente paso, Helber focaliza la imagen de las mujeres mexicano-estadounidenses como 

traidoras (malinchistas) desmontada por parte de feministas chicanas. La autora destaca el 

caso de Cherríe Moraga, la Lesbian of Color, y analiza su texto autobiográfico A Long Line of 

Vendidas (1983) en el cual Moraga le atribuye al término 'malinchista' connotaciones 

positivas. En el acto de apropiación, la autora chicana establece una relación positiva en 

cuanto a su herencia cultural y, a la vez, subraya su identidad de género que diverge de la 

heteronormatividad. La figura de la Malinche le sirve por lo tanto a Moraga como símbolo de 

su visión de una futura comunidad chicana integrativa y tolerante. 

 

En "Todo crimen es un acto de posesión: Buñuel y sus heroínas" nos espera un análisis de 

la película Ensayo de un crimen (1955) filmada en México por Luis Buñuel, quien se basó en 

la novela homónima de Rodolfo Usigli (1944). Liane Ströbel entra en el laberinto surrealista 

con el fin de indagar en las relaciones entre el protagonista burgués Archibaldo de la Cruz y 

diversas figuras femeninas que se escapan a la clasificación dicotómica de la Virgen de 

Guadalupe y la Malinche. Buñuel nos presenta con Archibaldo un 'villano' obsesionado con la 

idea de cometer el crimen perfecto, cuyo deseo no llega a cumplirse debido a otros rumbos 

que toma el destino. Ströbel reconoce en su afán una búsqueda del placer que se encuentra en 

el sentimiento de tener poder sobre las mujeres a su alrededor. Pero fracasa ya que, según 

subraya la autora, en toda la película mucho no es lo que aparente ser. Las protagonistas no 

cumplen con los roles que supuestamente encarnan: su prometida Carlota es una falsa virgen 

cuya pureza es fingida; su amante Patricia así como su posiblemente futura amante Lavinia 

tampoco pueden ser caracterizadas por el modelo unidimensional de la femme fatale. Según 

Ströbel, Buñuel no se contenta por ende con la referencia a la dicotomía mitológica de la 

Virgen y la Malinche, sino que la reinterpreta de una manera que las fronteras entre ambas 

figuras se confunden. 

 

El título de la siguiente contribución "Asesinas en series: violencia femenina en la 

televisión mexicana"ya indica que aquí nos encontramos aún más lejos de los mitos de 

género archisabidos, como lo es el del hombre fuerte quien hace la historia frente a la mujer 

pasiva y sumisa. Basándose en un análisis de la serie Mujeres asesinas y de la telenovela La 

reina del sur, Joachim Michael aclara que los poderosos mitos cinematográficos del ser 

femenino (víctima virtuosa versus tirana fascinante) que construyó la 'época de oro', se han 

derrumbado en el México del nuevo milenio. En las adaptaciones televisivas de los libros 

Mujeres asesinas (Marisa Grinstein) y La reina del sur (Arturo Pérez-Reverte), las 
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protagonistas –hartas de sufrir la violencia patriarcal– se toman la libertad de actuar según las 

circunstancias, lo cual significa que se inscriben en el mundo violento transformándose en 

homicidas. Michael subraya por ello el hecho de que la imagen misma de la mujer está en 

juego, puesto que no se define en función de los deseos varoniles (abnegación o seducción), 

sino que se hace notar una decidida autodeterminación femenina. Incluso presenciamos en un 

género tan tradicional como el de la telenovela los actos mortales de la ˈreinaˈ Teresa, jefa de 

un cártel, cuyo ejemplo testimonia que por lo menos en el crimen organizado relacionado con 

el narcotráfico –así lo resume el autor– el patriarcado se reduce a polvo.  

 

También el repaso histórico realizado por Marion Röwekamp focaliza la cuestión femenina. 

En "Myth of Equality? Professional Life of Spanish Republican Women in Exile in 

Mexico", la autora plantea la pregunta de en qué medida la promesa de igualdad de género –

garantizada por lo menos teóricamente en la constitución de la Segunda República– se 

cumplió en tierras mexicanas o hasta qué punto se trataba más bien de un mito que contribuyó 

por su parte a consolidar las narraciones republicanas. Röwekamp analiza como indicador 

principal la situación laboral de las mujeres exiliadas y constata que en cuanto a las mujeres 

intelectuales –al contrario que del exilio de los varones– se sabe muy poco y parece que, salvo 

los puestos de profesora, no estaba previsto concederles espacio alguno (en el ámbito laboral). 

La autora subraya el hecho de que las organizaciones españolas del JARE, SERE o CATARE 

prefirieron otorgar créditos a los negocios conformes con las ideas tradicionales de trabajos 

considerados ˈfemeninosˈ. Después de los primeros años de dificultad económica que 

tuvieron que afrontar por regla general los españoles requiriéndose de la incorporación de las 

mujeres en el mercado laboral, la situación cambió por medio de una mejor remuneración 

para los hombres: la mayoría de las españolas ya no se iba a trabajar fuera de casa, sino que 

cumplía con el rol de transmitir los ideales democráticos a la generación siguiente –sin 

vivirlos en carne propia.  

 

Doris Wieser y Martha Grizel Delgado Rodríguez se dedican en su contribución 

"Mitificación de Pancho Villa: Un recorrido cultural y literario" a uno de los actores 

destacados de la Revolución Mexicana quien experimentó, como otros héroes 

revolucionarios, una mitificación al servicio del Estado priista –así como en contra de éste. 

Basándose en el concepto teórico sobre el mito de Assmann y la terminología respectiva, las 

autoras plantean la pregunta de si el recuerdo de la Revolución en general y de Pancho Villa 

en particular es de índole ˈfríaˈ o ˈcalienteˈ. El empeño que mostró el PRI por otorgarle al 
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caudillo una función oficialmente ˈfundacionalˈ fue secundado por su representación en las 

novelas clásicas de la Revolución Mexicana (Los de abajo; El águila y la serpiente entre 

otras): la imagen del líder como figura de identificación positiva, depurada de hechos 

históricos no favorables, sirvió a crear un mito institucionalizado. Por el contrario, en dos 

novelas de los años noventa –elegidas por ser publicadas en la época de crisis que anunciaba 

el declive del gobierno priista–, Wieser y Delgado detectan su transformación en un mito con 

función ˈcontra-presencialˈ. Tanto en Escuadrón Guillotina (1991) de Guillermo Arriaga 

como en Columbus (1996) escrito por Ignacio Solares, el mito de Villa experimenta 

resignificaciones –sobre todo por medio de una desmitificación carnevalesca– y así el 

discurso del PRI queda desmantelado.  

 

En "Juegos subversivos. Re-codificaciones de mitos cristianos en Frida Kahlo" nuestra 

mirada está dirigida por Uta Felten al entrelazamiento de mitologías de origen cristiano, 

precolombino y popular que caracteriza la pintura de la artista mexicana. Felten se interesa 

por la red de reenvíos culturales en la que se inserta el procedimiento de la reescritura de 

mitemas cristianos, y por la función de la mitología azteca y de la mitología popular como 

elementos claves en el juego palimpséstico de la reescritura de la mitología cristiana –así 

como por las rupturas y los intersticios provocados por ello. La autora se concentra sobre todo 

en la serie de cuadros Las emociones. Un grupo de trece dibujos y en varios autorretratos de 

Kahlo, y reconoce en todos ellos una reescritura en clave lúdica y provocativa de la tradición 

iconográfica cristiana. Así, en la serie de autorretratos con el mono, éste se encuentra en el 

lugar que ocupa el ni o Jes s en gran parte de la iconografía cristiana lo cual produce 

irritación en el espectador. En el autorretrato Pensando en la muerte descubre, además de 

huellas de discursos barrocos del Vanitas, discursos mortuorios aztecas de un 'culto a la 

muerte', los cuales producen un verdadero contra-discurso. La autora reconoce por lo tanto en 

la pintura de Kahlo un libre juego del centro en el que las huellas de la cultura mexicana y de 

la mitología cristiana se desplazan y superponen continuamente.  

 

Ursula Hennigfeld ahonda en su artículo "El mito del agua en la literatura mexicana y 

2666 de Roberto Bolaño" en el núcleo mítico del agua y sus múltiples significaciones para el 

análisis de la novela 2666 (2004) de Roberto Bolaño, basándose en los enfoques teóricos de 

Gaston Bachelard (L’eau et les rêves; 1942), de Michel Foucault ('L’eau et la folie'; 1963) y 

de Roberto Esposito (Communitas et al.; 1998) que tratan el mito del agua. La autora realza la 

gran variedad de metáforas acuáticas en poemas y novelas mexicanas del siglo XX: motivos 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 3, n° 5, invierno-winter 2013/14 

12 

mítico-literarios como la lluvia entendida como indicio de melancolía (Amado Nervo), como 

precursora de sucesos catastróficos (Agustín Yañez), como mensaje y penas divinas (José 

Gorostiza, José Revueltas) y el mar como lugar de anhelo y a la vez como depositorio de la 

memoria colectiva e individual (Revueltas) dan testimono de su importancia para la historia y 

cultura mexicanas. Esta abundancia de alusiones al agua se concentra en 2666. Los frecuentes 

sueños e imágenes acerca del agua que se extienden por la novela representan citas de los 

discursos mítico-literarios, los cuales están utilizados sin sugerir una interpretación 

homogénea. Más bien –así lo resume Hennigfeld– prevalece una pluralidad semántica no 

reducible a estereotipos conocidos que revela un significante abierto y muy fructífero. En este 

sentido, nos encontramos frente a una novela que crea su propio mito. 

 

La edición concluye con una reseña de Charlotte Nora Steinweg quien efectuó la lectura del 

tomo Recuentos, ciudades y heterodoxias: ensayos y testimonios sobre Carlos Monsiváis, 

editado por Tanius Karam Cárdenas en 2012.  

 

En su conjunto, los artículos muestran una conformidad con el postulado de Roland Barthes 

citado al principio: se hace presente el mito como un 'modo de significar' no determinado por 

el objeto de su mensaje, dando testimonio de un universo (mexicano) infinitamente sugestivo.  

Agradecemos a nuestros autores por contribuir al estudio del panorama tan amplio de las 

manifestaciones míticas.  

Un profundo agradecimiento ameritan Sarah Barrow por la revisión nativa de la parte 

inglesa, así como Hans Bouchard y Javier Montalvo Melguizo quienes se dedicaron con 

ímpetu y diligencia extraordinarios a la realización de esta edición de iMex.  

 

Düsseldorf, enero de 2014  
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Size Matters. Walton Ford’s Promiscuous New World Grammatology in 

Chingado (1998) 

 

Claudia Leitner 
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Fig. 1: Walton Ford, Chingado, 1998 

Watercolor, gouache, pencil, and ink on paper. 152.4 x 302.3 cm 

© VBK, Vienna 2013 

 

Walton Ford’s watercolor painting Chingado (1998) elicited a most memorable reader 

response when presented in the online edition of Germany’s respectable weekly newspaper 

Die Zeit. In a rather minimalist account for the painting’s strange subject matter and title, the 

anonymous author of the 2010 article explained: "An American jaguar driving its teeth into 

the throat of the Indian zebu cattle. 'Chingado' is Spanish and means as much as fucker."
1
 

Quick to sense a basic deficit in this introduction, the first online commentary pointed out the 

"strange coitus" named –and 'depicted'– in Chingado: "Whoever may be presenting the 

pictures here has not had a close look at them".
2
 More unsettling than the jaguar’s virtually 

lethal grasp of the zebu bull is indeed the dominant position of the latter, violently copulating 

                                                        
1
 Italics in the original: N.N. (2010): 'Malerei von Walton Ford: Bill Gates ist ein Eisvogel'. In: Die Zeit, 

February 2010. http://www.zeit.de/kultur/2010-02/walton-ford-2010-2 [07.11.13]. 'Ein amerikanischer Jaguar 

beißt sich fest in der Kehle des indischen Buckelrinds. 'Chingado' ist spanisch und heißt so viel wie Fucker'. All 

translations into English were made by the author of the article. 
2
 creatur (2010): 'Seltsamer Coitus'. In: Die Zeit, February 2010. http://www.zeit.de/kultur/2010-02/walton-ford-

2010-2 [11.07.13]: 'Wer immer die Bilder hier vorstellt, er hat sie sich nicht genau angesehen. ;-)'. 
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with the jaguar: a strange coitus that is visually –and not just metaphorically, as the 

introductory lines in Die Zeit might lead us to believe– taking center stage in the painting. 

Another commentator continued this line of argument to take issue with the newspaper’s 

faulty linguistic rendering of 'chingado': 

That’s to begin with; what is more, he doesn’t know the correct and appropriate 

translation of 'chingado'. It’s an adjective, designating the victim, not the perpetrator, 

meaning 'f***ed' in colloquial (Mexican) Spanish.
3 

This is a fairly adequate explanation of the foreign title. What neither German nor English 

renderings accomplish, however, is to account for the genderedness of the Spanish 

swearword, 'chingado' being the masculine form of a passive participle that has, in its 

feminine mode, a most splendid literary pedigree in the realm of Mexican letters. 

Measuring enormous 152.4 by 302.3 cm in the original, Chingado figures among Ford’s 

big, narrative watercolor paintings that aspire to life-size yet, with a notorious penchant for 

the 'unnatural', expose their derivation from the history of ideas, from books and museums, 

from wide and specific literary readings. Closer inspections, especially of the margins, reveal 

a whole array of archaically stylized scripts referring to diverse sources, offering further clues 

to interpret the painting. Ten years later, the artist himself remembered the "bull fucking a 

jaguar" as exemplary for the sort of disturbing paintings "where I’m in the head of a delirious 

Audubon, or a delirious Akeley" (Ford, quoted in Hirsch 2008: 203). The reference to famous 

natural history artists such as painter and hunter J. J. Audubon (1785-1851), author of the 

bestselling volume The Birds of America (1838), and taxidermist Carl Akeley (1864-1926) 

highlights one of Ford’s trademarks: his appropriation of historical artistic styles and modes 

of production. 

Writing and literature are, as I will try to show, crucial to Chingado, which has recently 

acquired even more visibility as cover picture for Marina Perezagua’s short story collection 

Leche (2013): Scaled down, reoriented, and adapted to other paratexts, most notably deprived 

of its original marginalia, Ford’s bull-jaguar allegory dominates both the front and the back 

jacket of the young Spanish writer’s book. In what follows, I will especially focus on Ford’s 

original scriptural marginalia in order to address Chingado as a comment on violence on at 

least three levels. Firstly, it works as a very particular postcolonial reformulation of one of 

Mexico’s most persistent foundational myths, straining the trope of the Spanish conquest 

                                                        
3

 khmx (2010): "chingado". In: Die Zeit, February 2010. [11.07.2013]: http://www.zeit.de/kultur/2010-

02/walton-ford-2010-2: "Erstens das und zweitens kennt er die richtige und passende Übersetzung von 

'chingado' nicht. Es ist ein Adjektiv und bezeichnet das Opfer, nicht den Täter, also 'f***ed' im 

umgangssprachlichen (mexikanischen) Spanisch". Note the omissions as well as the adherence to English to get 

to the point. 
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conceived of as a rape. Secondly, it appears to hyperbolically revisit –indeed, to ruminate on– 

Claude Lévi-Strauss’ famous dictum that animals are good to think with.
4
 These two lines of 

thought converge toward a third hypothesis: Chingado invites us to ponder on forms of 

knowledge and scriptural systems beyond the lettered center court. Rather than a mere de-

gendering or re-gendering of colonial victimization, and more than just another comment on 

the surrogate function of animals for human theorizing about the world, it can be regarded as 

a salute to the persistence of the New –or rather, Fourth
5
– World’s jaguar script. 

Blowing up the conquest-as-rape trope (with gender storylines adjusted) 

I had one kid ask, Why do you paint so many 

boy animals? And I said, Well I actually paint a 

lot of girl animals too but you can’t tell, like 

with a bird, unless you know the plumage. 

(Ford, quoted in Hirsch 2008: 203) 

 

With its title inscribed in anachronistically stylized handwriting along the upper right of the 

picture, Ford’s Chingado doesn’t just mimic the classificatory zeal of earlier natural history 

artists. "Almost all of these paintings owe their conception to a piece of text", contends Bill 

Buford (2009: 8), who senses beyond the "obvious comparisons to the wildlife work of John 

James Audubon" a specific writerly imagination at work in Ford’s bestiary –'Bruegel by way 

of Borges', for instance. Correspondingly, the Taschen edition of Ford’s book Pancha Tantra 

(2009) includes an extensive appendix with citations from "Walton Ford’s library" (2009: 

296-316), helping to elucidate the contexts and referential frames of a good number of 

paintings that appear in the book. Yet Chingado, which occupies pages 92-93 in the book, 

does not belong to the paintings backed up by literary references. And despite the popularity 

of this specific painting, virtually no critic has taken pains to comment on the amount, and 

heterogeneity, of textual hints on the painting itself. The first of these hints is its title, which 

appears to engage directly with a landmark essay in Mexican literary history, Octavio Paz’s 

El laberinto de la soledad (1950; The Labyrinth of Solitude) –or with notions that have 

become common coinage since the publication of Paz’s analysis of contemporary Mexican 

sensibilities. 

Turning his attention toward a word considered taboo in Mexican society, while 

forming part of a particular patriotic outcry –"¡Viva México, hijos de la Chingada!"–, Paz 

                                                        
4

 Typically, Lévi-Strauss’s phrase figures as a conceptual springboard for scholarly inquiries into the 

entanglement of human and nonhuman worlds; see for instance Weil 2012: xvi-xvii. 
5
 For the implications of adopting the notion of 'Fourth World' for America, especially with regard to its long-

term native cultural heritage and its wealth of literary media, see the prologue to Brotherston 1992. 
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dedicated a good deal of "The Sons of Malinche", chapter 4 in The Labyrinth of Solitude, to 

an elaborate discussion about the potential meanings of the Spanish American verb 'chingar'. 

Starting from the general idea of failure transmitted by the word and its derivations, Paz 

focused on the notion of violence: "Chingar, then, is to do violence to another. The verb is 

masculine, active, cruel: it stings, wounds, gashes, stains."
6
 As indicated by the usages of the 

verb, a rigid dichotomy 'active vs. passive', replicated in the binary 'closed vs. open', appears 

to dictate modern Mexican behavior: "To the Mexican there are only two possibilities in life: 

either he inflicts the actions implied by chingar on others, or else he suffers them himself at 

the hands of others".
7
 This free play of aggressive, brutal forces, indifferent to ideas and 

accomplishments, to social institutions and regulations, is intensified via the animalization of 

the verb –"malign and agile and playful, like a beast of prey"–, held to create 

many expressions that turn our world into a jungle: there are tigers in business, eagles in 

the schools and the army, lions among our friends. A bribe is called a 'bite'. The 

bureaucrats gnaw their 'bones' (public employment).
8 

This beastly asocial reality is, according to Paz, nothing less than the re-enactment of 

Mexico’s colonial past, with the Spanish conquest marking the foundational moment of 

modern Mexico. 

In an argument that was soon to become canonical, Paz revisited the foundational myth 

of post-revolutionary Mexico –the birth of the modern, essentially 'mestizo' nation through 

the violent clash of Spanish and indigenous cultures in the 16
th

 century– in order to interpret 

present-day aberrations. A peculiarly 'machista' gender agenda among them: "The chingón is 

the macho, the male; he rips open the chingada, the female, who is pure passivity, defenseless 

against the exterior world".
9
 From this point of view, the verb 'chingar' epitomizes the 

violence implied in the Spanish conquest conceived of, metaphorically as well as literally, as 

a rape. As "hijos de la chingada", 'descendants of Indian women violated', deceived, and 

dominated by the Spanish conquistadors, Paz posited present-day Mexicans as still haunted 

by the fundamental aggression of the conquest: 

                                                        
6
 "En suma, chingar es hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculino, activo, cruel: pica, hiere, desgarra, 

mancha" (Paz 1995: 214). For the English version, I have consulted the numerous excerpts from the The 

Labyrinth of Solitude to be found on the WWW, which mostly rely on the standard translation into English by 

Lysander Kemp (New York: Grove Press, 1985). 
7
 "Para el mexicano la vida es una posibilidad de chingar o de ser chingado" (Paz 1995: 215-216). 

8
 "El verbo chingar –maligno, ágil y juguetón como un animal de presa– engendra muchas expresiones que 

hacen de nuestro mundo una selva: hay tigres en los negocios, águilas en las escuelas o en los presidios, leones 

con los amigos. El soborno se llama 'morder'. Los burócratas roen sus huesos (los empleos públicos)" (Paz 1995: 

216). 
9
 "El chingón es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la pasividad pura, inerme ante el exterior" (Paz 

1995: 214). 
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If the Chingada is a representation of the violated Mother, it is appropriate to associate 

her with the Conquest, which was also a violation, not only in the historical sense but also 

in the very flesh of Indian women. The symbol of this violation is doña Malinche, the 

mistress of Cortés. […] She embodies the open, the chingado, [as opposed] to our closed, 

stoic, impassive Indians.
10

 

Finished in the year of Paz’ death, Walton Ford’s Chingado appears to reenact at least three 

persuasive argumentative strategies central to The Labyrinth of Solitude. First of all, it 

provides a comment on current Mexican affairs precisely through the rehearsal of a word –

'the word'– that should remain unspoken. And with the historical dates "1521-1998 después de 

Cristo" visibly inscribed in the upper left-hand corner of the painting, Ford not only casts 

present-day problems against the historical backdrop of the Conquest (August 1521 marking 

the date of the defeat of Mexico-Tenochtitlan), but in transferring protagonism to nonhuman 

actors, he also mimics and ironizes Paz’ preference for metaphor and myth over fact vis-à-vis 

the historical past.
11

 

Ford’s critics have been quick to identify the multi-layered political comment on 

Mexican history offered in Chingado. "This provocative image", writes Meg Linton as early 

as 1999, 

speaks loudly about the ongoing revolution begun in 1994 in Chiapas, Mexico. The bull 

represents the Spanish, beginning with Cortez, and the jaguar symbolizes the powerful 

spirit of the Maya. The two beasts are pictured simultaneously fighting and copulating 

(Linton 1999). 

Various scribbled and half-effaced text fragments surrounding the animal protagonists indeed 

refer to the Zapatista rebellion that ignited in Chiapas, calling public attention worldwide to 

the plights of the impoverished peasant population, mainly descendants of the ancient Maya, 

in Mexico’s southernmost state. Visibly, the word "Zapata" emerging from an almost illegible 

text passage next to the dates annotated in Spanish at the top left relates to the legendary 

agrarian reformer and leader of the Liberation Army of the South in the Mexican Revolution 

early in the 20
th

 century, whom the Chiapas rebels would choose as their patron in dubbing 

                                                        
10

 "Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me parece forzado asociarla a la Conquista, que 

fue también una violación, no solamente en el sentido histórico, sino en la carne misma de las indias. El símbolo 

de la entrega es la Malinche, la amante de Cortés. […] Ella encarna lo abierto, lo chingado, frente a nuestros 

indios, estoicos, impasibles y cerrados" (Paz 1995: 224). In this quotation from the Cátedra edition of Paz’ 

Laberinto, the inaccurate "doña Malinche" from earlier editions is discretely corrected. It is, however, still patent 

in the English translation of this emblematic and oft-quoted passage. Camilla Townsend (2006: 4) is among the 

few scholars to note the problematic shift of point of view in the current English translation, which imputes the 

nationalist rhetoric of 'chingar' rather improbably to (male) Indians. The Spanish version quite clearly posits both 

Malinche-as-Chingada and 'our' Indians as enduring objects of scrutinizing, logocentric discourse. 
11

 For substantial critique of Paz’ preference for myth over history, see Borsò 1999, Borsò 1994 (especially 137-

139) and Aguilar Mora 1978. Carlos Monsiváis’ famous definition of El laberinto de la soledad as “hermoso 

tratado de mitificación” ('beautiful treatise of mythologizing') dates back to as early as 1977, as Vittoria Borsò 

points out. 
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their movement "Ejército Zapatista de Liberación Nacional" (EZLN). An equally important 

reference is another Spanish term that escorts, much like a shadow, the title word "Chingado" 

on the upper right: "Tratado de Libre Comercio", respectively "TLC". Ford thus gives 

preference to the Spanish version of what is globally known as "North Atlantic Free Trade 

Agreement" (NAFTA), the controversial trade bloc between the USA, Canada, and Mexico 

that entered into vigor on January 1, 1994 –the same day the Zapatista revolt went public. 

So what does "Chingado", cast within this new referential horizon, mean? Obviously, the 

figure most ostensibly suffering the act of 'chingar', the jaguar, is not as completely devoid of 

power as the figure charged with representing "lo chingado in Paz’" canonical model, the 

historical-mythical female figure of La Malinche. Ford does not appear to bother much about 

Paz’ blatant inaccuracy in silencing the powerful indigenous 'lengua' (translator)
12

 of the 

Conquest and converting her into the dumb and passive womb of Mexican nationality: 

To refer to La Malinche as La Chingada restores the violence of the conquest […] whilst 

at the same time reaffirming the identification of woman with territory, or with passive 

victimization. By transforming her into La Chingada, Paz hides the fact that she 

collaborated (Franco 1999: 77). 

Neither does Ford appear to object to the demeaning sexual symbolism in Paz’ essay that has 

met with legions of mostly feminist contestations and deconstructions for more than four 

decades now.
13

 Mistaken female agency in history just does not appear to be an issue here. 

We cannot even be sure if the jaguar is a 'jaguaress' at all –or just one of the "many boy 

animals" that populate Ford’s work: after all, the painting’s title comes in the masculine form. 

The idea of failure, suffering and destruction implicit in 'chingado' could finally just as well 

refer to the zebu bull –a scribbled comment on "beef" on the bottom right margin seems to 

support this reading. And yet Ford insists upon telling something about creation and 

procreation: "They’re coupling to create Mexico" (Ford, quoted in Tomkins 2009). 

                                                        
12

 According to Juan Bruce-Novoa, La Malinche can also be regarded as "a powerful figure of a person who, to 

an extent, can control her situation through her central role as interpreter" (1986: 82). Frances Karttunen 

emphasizes the extent to which Malintzin / Doña Marina was subject to instant myth-building –precisely because 

of her exceptional language skills: "In book 12 of the Florentine Codex she is represented as haranguing the 

citizens of Tenochtitlan from a rooftop. Throughout his account, Bernal Díaz praises her cleverness and ability to 

manipulate people through her talk. […] Doña Marina’s invaluable multilingualism distinguished her from the 

other women who fell into the hands of Cortés and his men. She was not branded on the forehead, gambled for, 

fought over" (Karttunen 1997: 311-312). 
13

 See for instance Rita Cano Alcalá’s comment on Paz’ appeal to the essentializing idea of an Eternal Feminine: 

"The treachery of the sister spurned is quite distinct from the breach of faith Paz would attribute to La 

Malinche’s inherent penetrability and thus corruptibility, to an essential feminine unreliability, to lo eterno 

femenino" (2001: 52). The title of Cano Alcalá’s essay testifies to the vital and much-reiterated importance of 

not figuring as 'chingada' in Mexican as well as Mexican-American (Chicana/o) communal imagery. 
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Rather than rejecting Paz’s version of a "national psychodrama"
14

 in terms of a traumatically 

violent sexual encounter at the origin of a 'mestizo' society, Ford visually blows up the 

conquest-as-rape trope. Yet as Ford addresses the issue as haunted by bêtise, he also conjures 

up the beastly metaphorical substrate of the verb 'chingar'. With big animals, a bovine and a 

feline, taking over as dramatis personae, gender ceases to work as a received notion, 

disturbingly biological –in fact, zoological– aspects force their way back into the concepts of 

subject and society, and familiar thinking patterns regarding our distinction of nature and 

culture tend to go astray. What appears as a matter of hauntology in Paz’ essay –modern-day 

Mexico still haunted by the specter of La Malinche and Cortés– is converted into pluri-

directional huntology via the exposure of a bluntly predatory aspect. 

Is gender still an issue at all in Walton Ford’s Chingado? – Probably yes, but in a most 

unconventional, radical, impure, and anachronistic sense, a sense we have been trained to 

forget about: "The root of the English, French, and Spanish words is the Latin verb, 'generare', 

to beget, and the Latin stem 'gener'-, race or kind. An obsolete English meaning of 'to gender' 

is 'to copulate'" (Haraway 1991: 130). If the "conceptual wildness" (Tomkins 2009) of Ford’s 

paintings indeed serves to bring up "the epistemological unconscious" (Traisnel 2012: 8), this 

holds true for what we have been trained to think about as gender. Ford’s Chingado 

disentangles gender from the ideals of human exceptionalism and teleology. It is worth taking 

a closer look at the cosmopolitics
15

 implied in Ford’s interspecies queering of modern 

Mexico’s creation myth. 

Alephs and other animals good to think with 

There is an intriguing tension between the highly dramatic postures in which the two animal 

protagonists of Chingado are displayed, and the wry zoological information that is given 

about them: "1. Jaguar or el tigre Americano (Felis onca)" and "2. Zebu or Brahmin cattle 

(Bos indicus)". The careful numbering of the beasts, as well as their minute denomination in 

English, Spanish and Latin via inscriptions in the lower margin of the painting, clearly mock 

the classificatory drive of earlier natural history artists. Clearly also, Walton Ford mimics and 

satirizes the allegorical mode in which 19
th

 century French-American naturalist J. J. Audubon 

depicted his animal objects. In creating "fake Audubons" (Art21 2003), Ford adopts 

Audubon’s quest to document and scientifically value animals for their zoological uniqueness 

                                                        
14

 Jean Franco characterizes this psychodrama as one of "masculine aggression and the victimization not only of 

woman but of the feminine in all of us" (Franco 1999: 77). 
15

 See philosopher of science Isabelle Stenger’s concept of cosmopolitiques to account for the presence of 

multiple, diverse entities in a non-ideal world, which thoroughly informs Bruno Latour’s notion of écologie 

politique in Politiques de la nature (2004). 
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'and' to ascribe an allegorical dimension to them. Yet he also comes up with the 'backstory', 

addressing the violence implicit to historical forms of natural art practice: In early 19
th

 

century America, for instance, Audubon’s art was inextricably linked to his activity as an 

explorer and a hunter. This was also a time of expansion and settlement, "when the United 

States was eager to define and promulgate its intellectual identity as an emergent nation" 

(Traisnel 2012: 8). Correspondingly, the backstory to the historical natural art targeted in 

Ford’s work has been identified as a "tale of conquest and colonization and accumulated 

injuries against nature" (Cook 2007). 

It is especially this latter aspect –Ford’s attentiveness to extinction, destruction of 

habitat, and above all to the roles of nature and of nonhuman animals in cultural imagination– 

that has led quite a few critics to approach his paintings from the theoretical stances of 

ecocriticism or animal studies.
16

 And it is worth taking into account the intrusion of 

environmental issues in Chingado, where the topic of conquest and colonization is addressed 

head-on. Bio- and indeed cosmopolitical comments related to the impact of the colonial clash 

of cultures enter the stage via travesty. Adopting the historical form of 'field notes' that 

abounded in the paintings by 19
th

 century explorer-artists,
17

 Ford inserts a wide variety of 

textual information and quotations. Alongside references to the recent Chiapas crisis (the 

already mentioned Tratado Libre de Comercio and Zapata, and even a direct quote from 

Mexican president Ernesto Zedillo Ponce de León announcing harsher government action 

against the rebels
18

), there is a passage dedicated to the invasion of European cattle in the so-

called New World. 

Scribbled in tiny letters along the lower right-hand margin, the passage comments upon 

a dramatic rise in cattle breeding in the aftermath of the conquest of Mexico-Tenochtitlan. 

The wry concluding sentence, "[The] price of beef in Mexico City dropped 75 percent 

between 1532 and 1538", also to be found in Alfred Crosby’s book The Columbian Exchange. 

Biological and Cultural Consequences of 1492 (2003: 87)
19

, seems to reverberate with the 

apocalyptic Spanish phrase on the upper margin, "Se aproxima el fin del mundo. ¡Las 

Profecias Se Cumplen! Temblores, Erupciones, Guerras, Pestes, Hambres e Incendios" ('The 

                                                        
16

 See for instance Hobohm 2011 and Ford’s cover image for the magazine Antennae 25, an issue dedicated to 

investigate "how medium specificity can aid, address, envision or suggest new human-animal relations" (Aloi 

2013: 3). 
17

 See Bendrick 2006. 
18

 Zedillo Ponce de León’s quote can be traced back to a 1998 article on the Chiapas crisis in The New York 

Times: "'I must admit,' he said, 'that to favor the negotiations, for some time I decided that the Government 

should not have a strong presence in the region. Now I regret that. I think we have at some points been too soft'" 

(Preston 1998). 
19

 In a passage preceding this sentence, Crosby explains: "Cattle were first brought to Mexico in 1521. So few 

were they at first that their slaughter was forbidden, but within a decade there were scores of cattle ranches" 

(2003: 87). 
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end of the world is approaching. The Prophecies are to be Fulfilled! Earthquakes, Eruptions, 

Wars, Plagues, Famines, and Fires'). Finally, the comment on the imperial rise of beef 

seriously destabilizes the dominant, chingón position the white zebu bull has on a pictorial 

level over the native jaguar. 

Representing the subaltern subject of colonialism, the jaguar is nevertheless invested 

pictorially with a considerable capacity to fight and bite back. This investment with power is 

reinforced on the scriptural level, through the inclusion of two passages from the Popol vuh, 

the famous Maya-Quiché text that emerged, in the form of (post-conquest) alphabetic writing, 

in the 16
th

 century as a statement on the vigor of Native American notions of cosmology, 

time, space, and belonging. Like a host of other 16
th

 century Mesoamerican texts, the Popol 

vuh corresponds to the genre of título ('title'), insofar as it was written in order to defend local 

community interests vis-à-vis Spanish colonial rule.
20

 The Popol vuh can be seen as heralding 

a series of native American classic texts that in their creation stories  

set up principles that diverge categorically from what became genesis in the Western 

tradition, especially with regard to all that concerns the plurality, time spans and agencies 

of creation, the place of humans among the other species, and the significance of 

agriculture (Brotherston / Sá 2002: 3). 

This 'categorical diversion' as regards cosmovision is patent also in the two passages of the 

Popol vuh included as field notes in Walton Ford’s Chingado. To draw upon the Popol vuh 

means to give space to a text that belongs to "the common patrimony of the various Maya-

speaking peoples of Guatemala and Mexico" (Balderston 1993: 70).
21

 More specifically, it is 

a tribute to the jaguar –the beast commonly known as balam or, in Nahuatl, ocelotl– as a 

symbol of cosmic and worldly power for the peoples of Mesoamerica. "In Mesoamerica, the 

Jaguar heritage of Adugo biri in tlacuilolli texts […] is complemented by statements in the 

Maya tradition. Lowland and highland Maya alike acknowledge the Jaguar Balam as 

progenitor" (Brotherston 2006: 164).
22

 Three of the four resourceful heroes from the Popol 

vuh quoted in Ford’s Chingado bear names that are indicative of this heritage: 

                                                        
20

 See Brotherston (1992: 216): "The text opens and closes by clearly acknowledging the current power of 

Christendom and of the invaders who were led into Quiché by Cortés’s lieutenant Pedro de Alvarado in 1524. 

Contained by these two moments, the narrative starts at the very beginning of time, gives an account of the four 

world ages, and then concentrates on Quiché history as such and the particular events on which the Kavek based 

their legal claim". 
21

 Given the "primary role" of Nahuatl in the Popol vuh (Brotherston 1992: 218), the common patrimony 

mentioned by Balderston may also be seen to comprise that of the Nahuatl-speaking peoples of Mesoamerica. 
22

 Adugo biri refers to jaguar skins bearing painted designs in red and black in the inside. Addressing the ritual 

inscriptions of Adugo biri as an enabling concept as regards Native American understanding of astronomy, 

mathematics, and cosmology, Brotherston explicitly links this Amazonian tradition with other instances of 

Jaguar script legacy that are to be found in Mesoamerica, "the land of calendar systems and screenfold books" 

(2006: 162). Tlacuilolli is the Nahuatl term for the widespread (iconic, pictographic) script tradition in 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 3, n° 5, invierno-winter 2013/14 

23 

in unity there: Jaguar Quitze, Jaguar Night, Mahucutah, and True Jaguar. There was no 

sleep, no rest for them. They cried their hearts and their guts out, there at the dawning and 

clearing, and so they looked terrible. Great sorrow, great anguish came over them; they 

were marked by their pain. They just stayed that way. Popol Vuh
23

 

 

And then Jaguar Quitze, Jaguar Night, Mahucutah, and True Jaguar had a plan. They 

made a fence at the edge of their citadel. They made a palisade of planks and stakes 

around their citadel.
24 

There is indeed more to the zebu bull and jaguar than their easily identifiable allegorical 

function as animal stand-ins for white intruder and autochthonous, subaltern subject. The fact 

that Walton Ford steers clear of the pervasive modern myth of La Malinche stylized, with 

obvious reference to Christian genesis and to psychoanalysis, as pathological Mexican Eve 

does not mean we have to miss the serious issues of epistemic violence this figure raises in 

terms of the confrontation of historically and culturally different forms of communication and 

thought.
25

 There is a further point to be made on the epistemic models implied through the 

fact that both bull and jaguar are beasts that can be associated with scripture. 

Apart from its reminiscences on the Mesoamerican Jaguar script tradition, Ford’s 

Chingado may also serve to stir up the pictorial forgetting in lettered Western societies. The 

picture of a bull’s head is at the origin of our letter A, the first and –following the acrocratic 

principle of the hierarchy of signs– most important character of the alphabet.
26

 In the Semitic 

languages around the Mediterranean, the word 'aleph' means 'bull' or 'ox'. In the same way as 

the Greek 'alpha' and the Hebrew 'aleph', the Latin 'A' derives from a glyph depicting the head 

of a bull or ox. As the peculiarity of the alphabet today arises from its reliance on signs that 

have been reduced and abstracted to the extent of representing sounds, not things or ideas, the 

pictographic origins of our letters tend to be effaced. By turning the 'A' upside down, 

                                                                                                                                                                             
Mesoamerica, complemented as it was by the "phonetically specific glyphs of eastern Olmec, lowland Maya or 

Zapotec" (2006: 161). 
23

 The passage reads as follows in the Recinos / Goetz/Morley edition: "There they were together, then, Balam-

Quitzé, Balam-Acab, Mahucutah, and Iqui-Balam. They did not sleep; they remained standing and great was the 

anxiety of their hearts and their stomachs for the coming of dawn and the day. There, too, they felt shame; they 

were overcome with great sorrow, great suffering, and they were oppressed with pain.They had come that far" 

(Recinos 1951: 185). 
24

 The corresponding passage in the Recinos / Goetz/ Morley edition is: "And Balam-Quitzé, Balam-Acab, 

Mahucutah, and Iqui-Balam having talked together, they built a wall at the edge of the town and enclosed it with 

boards and thorns" (1951: 201). 
25 

Margo Glantz’s essay from the early 1990s, "La Malinche: La lengua en la mano" ('La Malinche: Tongue in 

Hand'), a careful re-reading of the roles ascribed to La Malinche as interpreter in the old writings on the 

Conquest, was pivotal in positing these issues for academic inquiry. "And in her role as intermediary, as herald", 

concludes Glantz, "la Malinche managed to penetrate ("atravesar") that strange and difficult ("apretada") 

language, the language of the conquistadors, even if to do so meant to situate herself between different systems 

of transmission, those of an oral tradition linked to highly codified knowledge, inseparable from the body, and 

unintelligible for those who prefer the writing of the word […]" (2001: 111). 
26

 Drawing attention to the sacrificial logic at the heart of such hierarchy, Christina von Braun emphasizes its 

astonishing validity and continuity, the leading role attributed to the alpha observable also in the typographic 

sign @, the logo of digital communication, or in the much-desired triple-A ratings of the contemporary financial 

world (2012: 60). 
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however, it is still possible to recognize the theriomorphic contours of a bull’s head, the horns 

pointing up toward the sky. 

In Ford’s painting, the bull/aleph, though in a dominant position, is severely affected by 

the apparently subjugated jaguar/balam. Ambivalence enters the scene not only through the 

fangs of the jaguar in the bull’s throat, but also through the detail of the bull bearing a 

branding in the form of a Maya hieroglyph. The latter detail cedes cultural power back to the 

indigenous insofar as it recalls, and neatly reverses, an infamous practice from the Conquest 

recorded, for instance, in the accounts by Sahagún’s native informants and in Bernal Díaz del 

Castillo’s Historia verdadera. Taking slaves among the natives meant marking their faces 

"con fuego",
27

 'with fire'. As Díaz del Castillo rather bluntly comments, the sign of the 

branding took the form of a stylized 'G': 'G' as in "Guerra" ('war').
28

 At this point the full 

scope of Ford’s formal engagement with Mesoamerican script tradition becomes discernible, 

and the pun on field notes conventions of 19
th

-century naturalists acquires a further 

dimension. 

One of the more extensive field notes in fact comprises an elaborate chart of a certain 

number of Maya-style hieroglyphs, presented in vertical order (see Figure 2). The apparently 

corresponding terms in English are listed in a second column to their left. 

 

 

                                                        
27

 "A algunos desde luego les marcaron con fuego junto a la boca. A unos en la mejilla, a otros junto a los labios" 

(de Sahagún 1975: Lib. XII, XL, 807). 
28

 See Díaz del Castillo 1989: CXXX, 288 and CXXXV, 297. For a more detailed discussion of this aspect in the 

context of the Conquest, see Leitner 2009: 49-51. 

 
 
Fig. 2: Walton Ford, Chingado, 1998 

(detail) 

Watercolor, gouache, pencil, and ink on 

paper. 152.4 x 302.3 cm 

© VBK, Vienna 2013 
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With the bull’s tail mischievously about to wipe over the chart, we are left with a glimpse of 

knowledge heralded by precariousness –most of us lacking the means to check the 

authenticity of the Maya glyphs and thus the accuracy of the English 'translations'. To grasp 

the general meaning of the endeavor, however, is not so difficult: "birth of" – "accession of" – 

"death of" – "bloodletting rite" – "warfare" – "he captured…" – "captor of" can be understood 

as a tribute to a long line of native intelligence, the capacity to observe, assess, and record 

important events accurately. Working our way through the columns of the Maya chart, 

comparing glyphs and lettered explanations, we are finally able to identify the hieroglyph 

branded into the zebu bull’s skin: it matches, not surprisingly, the sign for 'warfare'. 

Yet there is one hieroglyph left without decoding. Placed immediately to the left of the 

title word "Chingado", it is on the same scale as the alphabetic title in Spanish, and almost the 

same size as the large branding on the bull’s flank. It is the only inscription in 'red' ink, its 

color somehow corresponding to the rosiness of the bull’s tongue, ears, branding, testicles, 

and phallus, as well as to the color of the flames that, in the background of the painted scene, 

threaten the forests surrounding a splendid Maya town reminiscent of Palenque. More 

importantly, its red contrasting with the black ink of the alphabetic title in Spanish may be 

interpreted as a visual pun on a scriptural convention deeply rooted in Mesoamerica, "the 

binary play between black and red: in Nahuatl this pair of terms (tlilli tlapalli) of itself may 

denote script" (Brotherston 2006: 162). 

By way of Borges? Knowledge not to be pronounced 

On closer inspection, secondary creatures or 

activities also claim our attention, with a hint of 

dark narrative. (Larson 2013: 27) 

There is a lot to be said and indeed to be enjoyed about Chingado without making a fuss over 

a decorative Maya-style glyph in red ink escorting its title word. Recognizing something 

beyond a purely ornamental function, however, leaves us to wonder whether, and to what 

extent, the glyph serves as a transcription of the Spanish title word in alphabetic writing –a 

word in itself difficult enough to make sense of, at least for a spectatorship not familiar with 

Mexican cultural and idiomatic specifics. Viewed from this perspective, and recognized as 

script, the non-decoded Maya glyph in red can be regarded as the culmination of a whole 

series of confrontations with eccentric knowledge. 

Placed side by side with scribbled notes reporting much plainer messages, these bits and 

pieces of past, encrypted, or apocryphal erudition may account for a good portion of the 

'wildness' and irony recognizable in Ford’s paintings –in the specific case of Chingado, 
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cultural collisions being not only a formal device, but also the thematic focus. Right beside 

the Maya glyph chart recording ancient knowledge, for instance, there are notes on economy-

based "structural adjustment" measures, which creates a sense of continuity between the 

destructive forces of colonialism and the invasive forces unleashed by today’s globalized 

economy: 

Structural adjustment 

- Remove restrictions on foreign investments. 

- Reorient the economy toward exports in order to earn the foreign exchange required for 

servicing the… (reduce diverse local production in favor of single-product manufacture 

or single crop agriculture). 

- Reduce wages or wage increases to make exports more competitive. 

- Reduce government spending. 

- Cut tariffs, quotas, and other restrictions on imports. 

- Privatize state enterprise.
29

 

Related to the other scriptural rehearsals on NAFTA/TLC and the Zapatista revolt, this 

passage contributes to the more easily recognizable, immediate political overtones of 

Chingado. 

Part of this essay has been dedicated to examining to what extent Chingado can be 

regarded as engaging with the authoritative voice of Octavio Paz, whose Labyrinth of Solitude 

ascended to the position of a 'Bible of Mexicanidad', laying out a quasi-catechetic status for 

the taboo word 'chingar'.
30

 It seems remarkable that Walton Ford, notorious for taking 

"testosterone to nature painting" (Bendrick 2006), adopts the phallic version of the conquest-

as-rape trope yet drops the concomitant Malinche-as-Chingada specter: The gender storylines 

of modern Mexico’s programmatic origin story undergo a definite change when the passive 

participle of 'chingar' comes in the masculine form. Picturing a violent foundational scene 'in 

the wild', with beastly protagonists involved in a monstrous coupling, has the additional effect 

of perturbing the conceptual premises involved: those of 'gender', and finally 'nature',
31

 among 

them. 

It is worth considering Paz’ role as Mexico’s most prominent public intellectual also in 

the context of the Chiapas crisis, the more recent cultural collision referenced by Chingado. 

Spelling out the 'lessons from Chiapas' to a domestic as well as international public, the Nobel 

                                                        
29

 I have relied on a transcription of the passage to be found on the following site: 

http://www.artseensoho.com/Art/KASMIN/ford98/ford3.html [21.08.2013]. 
30

 Not to forget Carlos Fuentes’ role in further conjugating and disseminating the catechetic swearword; see the 

lengthy inflections in Fuentes’s bestselling novel from 1962, La muerte de Artemio Cruz (1986: 143-145). 
31

 See Donna Haraway’s critical genealogy (ironically rendered as "sexual politics") of the category 'gender', 

pointing out the –ultimately untenable– nature/culture division underwriting the conceptual distinction between 

'sex' and 'gender' (1991). For an earlier, non-feminist problematizing of the status of 'nature' in Western societies 

see Horkheimer / Adorno: "Natur wird dadurch, daß der gesellschaftliche Herrschaftsmechanismus sie als 

heilsamen Gegensatz zur Gesellschaft erfaßt, in die unheilbare gerade hineingezogen und verschachert" (2006: 

157). 
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Prize winner of 1990 aligned with those who lamented the disruptive interference of the 

'backward' from rural and remote Chiapas at a moment the Mexican nation was aspiring to 

gain recognition as a First World player. More importantly still, Paz pointed out the 'urbanity' 

and communicative skills of the rebels from the Lacandon jungle, precisely in order to 

delegitimize the revolt. With 'peasants' ('Indians') unable to speak for themselves, the 

messages and actions from Chiapas could in the end only be due to the alienating 

indoctrination and intervention by non-indigenous extremists –themselves not up to modern 

standards: 

[…] it is evident that they are neither indigenous nor peasants. One only has to see and 

hear them to be sure: They are city people. They come from extremist organizations that 

have survived the successive crises of Latin America's revolutionary parties. Their 

ideology is archaic, the simplistic ideas of people who lived in a time that was much 

different from our own (Paz 1994).
32 

Paz’s unwillingness to account for indigenous agency and intelligence, so patent in the 

context of the Zapatista uprising, is already evident in the Labyrinth of Solitude, with its 

untenable opposition between a mute and 'open' indigenous 'lengua' and 'our closed, stoic, 

impassive Indians'. It is by means of hyperbole, through a further turn of the allegorizing 

screw, that Walton Ford helps us to conceive the hairy side of the conquest-as-rape trope and 

its feminized Chingada specter –the tendency to render in terms of sex or gender a multitude 

of differences and (cosmo)political interests at stake. Ford does not only create a remarkable 

co-presence for the remote and archaic– he develops a more creaturely approach, laying stress 

on vulnerable living bodies. 

Size matters in Ford’s Chingado, as the great variety of scribbled marginalia maneuvers 

attention toward apparently secondary, apparently random messages; requiring the audience 

to step closer, to zoom in, to change from the position of onlookers to that of readers and 

decipherers. While the allegorical status of the white zebu bull is deflated by a commentary 

on the economic and ecological impact of early colonialist, proto-industrial cattle breeding, 

that of the jaguar is enhanced and reinforced through quotes from the Popol vuh reminiscent 

of this creature’s special place in native Mesoamerican cosmology. Ford’s pictorial styling of 

these written messages is such that at one point or another we are confronted with illegibility, 

having reached the limits of the visibly discernible –or those of our linguistic, cultural 

horizon. This approach heightens our awareness that the cultural collisions at stake here are 

very much an issue of competing grammatologies, of competing script systems with their 

concomitant forms of making sense of the world. 

                                                        
32

 The double denial of coevalness is a salient feature of Paz’ approach. 
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In terms of cultural authority and epistemic power, Ford’s conjugation of aleph, balam, and 

coloniality makes a point about forms of knowledge and communication that do not 

necessarily rely on being spelled out. Viewed from this angle, the 'writerly imagination' 

(Buford) that has been identified as a characteristic feature in Ford’s paintings acquires a 

meta-reflexive touch. This is not to deny its possible literary affinities; indeed, the use of 

apocryphal, eccentric knowledge as well as the reliance on living bodies as vehicles to get an 

encrypted message through can be regarded as a theme characteristic of Jorge Luis Borges. 

As for its grammatological outlook, Ford’s Chingado is closer to a particular, subtly 

Americanist story by Borges than to the literary landmark essay by Paz it appears to 

reverberate with. 

In his short story from 1949, 'La escritura del dios' ('The Writing of the God'), Borges 

rather atypically posits a Mesoamerican historical setting linked to a powerful image of 

creaturely companionship: a hemispheric stone prison shared by a Maya priest and, on the 

other side of a wall dividing the cell, a jaguar ("tigre"). While the priest called Tzinacán has 

"lost count of the years" he has spent in the cell’s darkness after having been tortured by 

Spanish conquistadors, he nevertheless remains aware of the meaningful co-presence of the 

jaguar, "which with secret, unvarying paces measures the time and space of its captivity" 

(Borges 2004: 89). Short moments of light that enter each day when food is supplied help 

Tzinacán to gradually recognize and decipher a message by his god inscribed in the jaguar’s 

skin. The priest is explicit about its relationship with the creation story in the Popol vuh, 

about its specific design and, most importantly, about its far-reaching consequences: 

It is a formula of fourteen random (apparently random) words, and all I would have to do 

to become omnipotent is speak it aloud. Speaking it would make this stone prison 

disappear, allow the day to enter my night, make me young, make me immortal, make the 

jaguar destroy Alvarado, bury the sacred blade in Spanish breasts, rebuild the Pyramid, 

rebuild the empire (Borges 2004: 93). 

In a most pathetic dénouement, however, Tzinacán decides not to pronounce the divine 

message encoded in the living flesh of the jaguar/tiger, revealed to him in an all-empowering 

vision. 

Apart from acknowledging the presence of the Popol vuh in Borges’s story, the majority 

of critics have related the salient features of 'The Writing of the God' to the more 'universal' 

Borgesian obsessions with the Kabbalah and with tigers in general ('non'-American tigers, 

candidly presented as a childhood fancy, or related, in terms of literary predilections, with 
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Blake, Kipling, etc.).
33

 What has been woefully ignored in these readings is the specificity of 

the Mesoamerican jaguar palimpsest informing 'The Writing of the God' –"When Tzinacán 

says that the magic formula was a sentence of fourteen words, he confirms his status as Jaguar 

Priest and the wholeness of his understanding of the physical universe, because fourteen was 

the number sacred to the jaguar god […]" (Balderston 1993: 77)– and perhaps the final irony 

of having this peculiar and precise rewriting of ancestral American grammatology, centered 

around the sign of the jaguar/balam, ensconced in a book bearing the title of The Aleph. 

This is to suggest that Walton Ford’s allegory of "1. Jaguar or el tigre Americano (Felis 

onca)" and "2. Zebu or Brahmin cattle (Bos indicus)" employs similar strategies of 

insinuation. Chingado does much more than transport us into the 'head of a delirious 

Audubon'; it grants us glimpses at the pictorial origins and the violent colonial genealogy of 

the aleph, and it takes us to the core of today’s literary catechism of Mexican genesis, biased 

not only in terms of gender but also in other ways of conceptualizing the human. 
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Ni chingadas, ni vendidas, ni traidoras –  

Las (nuevas) Malinches chicanas  

Determinación y Autodeterminación de las Chicanas como '(Nuevas) Malinches':  

el ejemplo de A Long Line of Vendidas de Cherríe Moraga 
 

Silja Helber 

(Freie Universität Berlin) 

 

1. Introducción 

Malinalli (Tenepal), Doña Marina, Malintzin, Malinche son solo algunos de los numerosos 

nombres que recibió la Malinche en vida, en primer lugar de sus padres y más tarde de los 

españoles y sus contemporáneos indígenas.
1
 Al igual que su persona, sus acciones en tiempos 

de la conquista del antiguo reino de los aztecas y la posterior colonización española, son 

objeto de muchos mitos y leyendas. Las investigaciones respecto a su persona, su origen y su 

paradero continúan hasta el día de hoy.
2
 Quizás sea precisamente el hecho de desaparecer de 

la historia sin dejar rastro alguno, así como los huecos existentes en su biografía, pero sobre 

todo la carencia de testimonios propios
3
, lo que hace que su persona incluso hoy en día 

experimente las interpretaciones más variadas, llegando a 'deambular como un fantasma' en 

los debates sobre la identidad mexicana y chicana. El interés ininterrumpido que despierta la 

Malinche es asombroso, sobre todo teniendo en cuenta la dominancia masculina en la 

historiografía, en la cual se les da poca importancia a las mujeres.
4
 Nada asombroso, en 

cambio, son los papeles 'típicos femeninos' que se le atribuyen a la Malinche: como víctima 

pasiva o bien como personaje activo, siendo la traidora de la nación mexicana.
5
 Aún hoy en 

día, aproximadamente 500 años después de su muerte, la denominación 'malinche' o 

'malinchista' con el significado difamatorio 'traidor/a' forma parte del léxico mexicano actual. 

                                                      
1
 Véase Alarcón 1993: 23. 

2
 Véase ibid.: 46. 

3
 Es significativo, como lo comprueba Alarcón (1993: 35), que no existan documentos redactados por la propia 

Malinche. Aunque fuera intérprete, ella misma no podía escribir. Todo lo que se sabe de ella, fue escrito por 

otros y, por lo tanto, narrado desde la perspectiva de otros, figurando como principales autores los cronistas 

españoles. Eso supone un problema cuando se advierte que en el caso de la Malinche, los testimonios históricos 

existentes son representaciones ajenas. Ella por sí sola no tiene voz y (ya) no puede hablar, o sea, representarse a 

sí misma (véase Spivak 2003): por un lado, puesto que se trata de una figura histórica; por otro lado, a causa del 

poder de definición y de la dominancia de los conquistadores y cronistas españoles en la historiografía. Salvo 

algunas pocas excepciones, los relatos sobre la Conquista y la colonización posterior de las Américas se 

restringen al punto de vista de los europeos. Relatos y descripciones indígenas, concretamente las de una mujer 

indígena, no encontraron apenas espacio en los archivos de la Corona española. Sólo se llegaron a preservar 

algunos códices.  
4 
Véase Pratt 1993: 860. 

5
 Véase Dröscher 2001: 24. 
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Se actualiza el paradigma de la traición de la Malinche en el caso de las chicanas, o sea las 

mujeres de origen mexicano-estadounidense, residentes en los Estados Unidos de América. 

Bajo los ojos de sus connacionales éstas cometen una triple traición: contra su nación, su 

comunidad y su cultura. Este reproche de la traición y la ajena denominación estigmatizadora 

'malinche' o 'malinchista' que lo acompaña tiene consecuencias directas en la imagen que 

tienen las mujeres de sí mismas, así como en su noción de sexualidad. No obstante, las 

chicanas logran simultáneamente deconstruir el significado original y la historia del término 

'malinche' o 'malinchista' al apropiarse conscientemente de él y autodenominarse así con el 

propósito de dotarle de un nuevo significado positivo para sus propios fines.  

El objetivo de este artículo es analizar la transformación de la Malinche, partiendo de la 

Malinche histórica, pasando por la utilización de los términos 'malinche' y 'malinchista' como 

denominación ajena hasta llegar a la autoapropiación y denominación por parte de las 

feministas chicanas. Se tomará como ejemplo concreto la chicana Cherríe Moraga y su ensayo 

autobiográfico A Long Line of Vendidas, publicado en 1983 en su libro Loving in the War 

Years. Lo que nunca pasó por sus labios. Al principio, como visión de conjunto, se dará un 

resumen histórico de la Malinche y se relatará su biografía. Posteriormente se expondrá la 

recepción literaria de la Malinche en El laberinto de la soledad de Octavio Paz, además de la 

historia del término 'malinchista'. Por último, se esbozará brevemente el movimiento chicano 

para poder llevar a cabo después, mediante los conocimientos obtenidos, un análisis 

intencionado del ensayo autobiográfico de Moraga. Se prestará especial atención al 

planteamiento de la siguiente pregunta: ¿Qué consecuencias tiene el mito de la Malinche 

inherente en la denominación de la persona Cherríe Moraga y especialmente en su identidad 

sexual? Además se pretende resaltar en qué medida Moraga logra una apropiación y 

resignificación real de la denominación 'malinchista'.  

2. Origen e Historia: La Malinche histórica 

2.1 La Conquista de México: ¿Malinche como la concubina de Cortés y la traidora? 

Por medio de los códices históricos, cartas, testimonios y crónicas se puede reconstruir de 

forma fragmentaria la historia de la Malinche. A este respecto han de mencionarse, sobre 

todo, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1568) del conquistador 

Bernal Díaz del Castillo, así como las Cartas de relación (1519-1526) de Hernán Cortés. Pero 

es necesario ser prudentes con la descripción de la Malinche existente en aquellos, puesto que 

la describen claramente desde el punto de vista de los conquistadores europeos. 

Recientemente, mediante un análisis del discurso de los documentos históricos disponibles, se 
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comprobó que sobre todo la crónica de Bernal Díaz muestra un alto grado de ficcionalidad. Su 

estilo de narrar y las simbologías de las que hace uso recuerdan considerablemente a las 

novelas de caballerías europeas de aquella época.
6
 No obstante, después de un análisis preciso 

del material histórico se puede describir a la Malinche más detalladamente, averiguar algo 

sobre su pertenencia étnica, su relación con Cortés y su función como intérprete. Sin 

embargo, la imagen que ahí surge de ella no es de ningún modo completa. En su ensayo 'La 

Malinche – Zur Aktualität der historischen Gestalt für die Lateinamerikaforschung' Barbara 

Dröscher rebate algunos de los mitos sobre la Malinche que hasta entonces habían perdurado 

tenazmente. Uno de ellos es la creencia de que la Malinche era hija de un cacique. Una 

afirmación que tras un análisis crítico ya no se sostiene.
7
 Además, la autora deconstruye la 

imagen de la Malinche como amante de Cortés. Puede verificarse una relación sexual entre 

ambos, pues tuvieron un hijo en común llamado Martín. Sin embargo, no existió ninguna 

relación emocional entre los dos, lo que también atestigua el posterior matrimonio entre Doña 

Marina y el español Juan Xaramillo. Otra prueba de ello es la breve mención de la Malinche –

en una sola ocasión– en las cartas de Cortés, lo que demuestra que únicamente les unía la 

relación de propietario-esclava. Esto, a su vez, manifiesta el hecho de que la Malinche fue 

entregada a Cortés y a sus tropas en Tabasco en abril de 1519, y fue bautizada por el rito 

católico con el nombre de Marina. Como constata Dröscher, no se ha podido aclarar aun 

cuáles eran las intenciones de los indígenas al entregar a la Malinche y a las otras mujeres a 

los españoles, ni tampoco qué era lo que persiguían con aquella entrega. La mayoría de los 

testimonios existentes tratan sobre la función de la Malinche como intérprete al servicio de 

Cortés. Casi en todos se la menciona en relación con el español Jerónimo de Aguilar con la 

ayuda del cual fue posible llevar a cabo una doble traducción y mediación intercultural del 

náhuatl –al maya– al español. La representación de la Malinche como intérprete también 

aparece en los códices de aquel tiempo.
8
 En la historiografía se califica también de manera 

diferente la traición a su pueblo, aquella que se le reprocha a la Malinche, así como la 

cooperación con los españoles. Las menciones en las cartas de Cortés y la crónica de Bernal 

Díaz atestiguan que ésta realmente tuvo lugar. Pero, como escribe Dröscher (2001: 17), aquí 

sobre todo tiene importancia la representación del acto mismo, ya que al nombrar a la 

Malinche la traidora, se dejan de lado otros factores que fueron determinantes durante la 

Conquista. Con esto se muestra también de acuerdo Mary Louise Pratt (1993: 861), al 

destacar que la Malinche indudablemente no era la única indígena que cooperaba con los 

                                                      
6
 Véanse Baudot 2008: 56-58 y Dröscher 2001: 15.  

7
 Véase Dröscher 2001: 15 s.  

8 
Véase ibid.: 16-24. 
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españoles. A favor de la Malinche argumenta también Norma Alarcón, quien rebate la tesis de 

que la Malinche fue violada, lo que en ninguna parte ha podido ser probado realmente. Sin 

embargo, la cooperación con los españoles podría haber supuesto para ella una posibilidad 

para no sufrir una violación: "Se podría incluso argumentar que hizo lo que hizo para evitar 

ser violada y que su cuerpo fuera tratado con violencia, que 'eligió' negativamente entre los 

males menores." (Alarcón 1993: 43). Asimismo, los códices conservados transmiten una 

imagen mucho más detallada de la Malinche. En modo alguno se le considera exclusivamente 

como traidora. Mientras los pueblos indígenas quienes apoyaban a Tenochtitlán y a los 

mexicas, reprobaban severamente su conducta, los que se unieron a Cortés y sus tropas, no 

veían nada malo en la conducta de la Malinche.
9
  

2.2 Independencia, Formación del Estado-Nación y México posrevolucionario: Malinche 

como traidora y madre de la nación  

Durante los movimientos de independencia y la siguiente formación del estado-nación de 

México surgía la necesidad de crear nuevas posibilidades de identificación nacional que se 

distanciaban de la antigua metrópoli española. En ello la herencia indígena gana nueva 

relevancia para una identidad nacional independiente de México. Por su resistencia contra los 

conquistadores españoles se eleva a Cuauhtémoc, el último soberano azteca de Tenochtitlán, a 

héroe, y se declara a la Virgen de Guadalupe, santa patrona de México.
10

 Malinche, en 

cambio, se convierte en chivo expiatorio, representando la contraimagen negativa de la 

Virgen de Guadalupe, la virgen abnegada. Al echarle la culpa del éxito de la conquista 

española, además de la colonización, se convierte en la traidora de la nación.
11

 Como Vittoria 

Borsò y Vera Gerling marcan críticamente, este reproche de traición solo perdura mientras se 

le conceda una especial importancia a la 'pureza' cultural y la homogeneidad en el proceso de 

formación del estado-nación. Por consiguiente, se cambia la perspectiva hacia la Malinche al 

comienzo del siglo XX en el México posrevolucionario. Para proteger la unidad del país, se 

requiere nuevamente la creación de imágenes de identificación común. Por culpa de la teoría 

cultural del mestizaje, o sea la teoría de la mezcla y síntesis de diferentes culturas
12

, en el caso 

de México, la mezcla de la cultura indígena con la española, se origina la conciencia de que 

ambas culturas constituyen una parte de la identidad mexicana. Así pues, se considera a la 

Malinche como persona fronteriza y mediadora entre dos culturas – la española y la indígena. 

Su hijo común es considerado como el primer mestizo de México. De acuerdo con la teoría 

                                                      
9 
Véase Brotherston 2008: 21. 

10 
Véase Pratt 1993: 860. 

11
 Véase Belausteguigoitia 2004: 28. 

12
 Véase Borsò y Gerling 2007: 82. 
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del mestizaje, la Malinche se convierte en la madre de los mestizos y por lo tanto en la madre 

de todos los mexicanos.
13

 

3. Recepción e Interpretación: La Malinche literaria  

3.1 'Los hijos de la Malinche' de Octavio Paz: Malinche como 'La Chingada'  

La colección de ensayos El laberinto de la soledad de Octavio Paz fue publicada en 1950 en 

medio de los debates posrevolucionarios sobre la identidad mexicana, así como en una fase 

alta del nacionalismo mexicano. La obra de Paz, sobre todo su capítulo 'Los hijos de la 

Malinche', y su éxito deben valorarse, pues, con estos acontecimientos y tendencias de fondo. 

Paz dedica ese capítulo a la figura histórica de la Malinche como progenitora de los 

mexicanos. Al retomar nuevamente el mito en torno a su persona le concede una nueva 

importancia, intentando aportar un modelo de explicación del carácter nacional mexicano y de 

la historia mexicana.
14

 Paz justifica la continua recepción literaria del mito de la Malinche 

como un conflicto identitario de los mexicanos. Según él se trata de un conflicto que hasta 

ahora ha sido reprimido y aún no superado: "La extraña permanencia de Cortés y de la 

Malinche en la imaginación y en la sensibilidad de los mexicanos actuales revela que son algo 

más que figuras históricas: son símbolos de un conflicto secreto, que aún no hemos resuelto." 

(Paz 2010 [1950]: 95). Paz, en modo alguno, es el primero que declara a la Malinche culpable 

del éxito de la Conquista y que le reprocha la cooperación con los españoles y la traición a su 

propio pueblo. No obstante, él es quien le otorga el epíteto humillante 'La Chingada'.
15

 El 

verbo 'chingar' posee, como dice Paz (2010 [1950]: 84s), muchos significados diferentes y se 

usa en el español mexicano en los contextos más diversos. Una característica común es su 

connotación negativa, un matiz agresivo, violento, que expresa masculinidad y dominio 

sexual sobre otros: "La voz está teñida de sexualidad, pero no es sinónima del acto sexual; 

[…] El que chinga jamás lo hace con el consentimiento de la chingada. En suma, chingar es 

hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculino, activo, cruel: pica, hiere, desgarra, 

mancha."
 
(Paz 2010 [1950]: 85). Paz indaga sin miramientos acerca del significado más 

profundo del verbo 'chingar', el cual representa más o menos un sinónimo vulgar y 

malsonante del verbo 'copular'. En este caso resulta interesante señalar que tanto al verbo 

'chingar' ‒solo en su forma activa‒ como al sustantivo ('chingón') se les asocie con 

masculinidad y penetración sexual. En cambio, a su forma participial 'chingado/a' se la 

                                                      
13

 Véase ibid.: 84. 
14 

Véase Jennerjahn 2001: 151. 
15 

Véase Alarcón 1993: 25. 
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relaciona con lo 'femenino', por lo que además se ponen de relieve la pasividad femenina 

presupuesta como evidente y la anatomía 'abierta' de la mujer en el acto sexual:  

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposición a lo que chinga, que es activo, 

agresivo y cerrado. El chingón es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la 

pasividad pura, inerme ante el exterior. La relación entre ambos es violenta, determinada 

por el poder cínico del primero y la impotencia de la otra. La idea de violación rige 

oscuramente todos los significados. (Paz 2010 [1950]: 85) 

Las dicotomías 'chingón' – 'chingada' y 'cerrado' – 'abierto' representan, según Paz, las 

relaciones de género todavía existentes en la sociedad mexicana.
16

 Pratt refuerza esta tesis 

destacando que la palabra 'traición' en español a causa de su género gramatical femenino 

siempre establece una relación con lo 'femenino' y lo trae a la mente: "Notice too the inherent 

sexism: whether committed by man or woman, betrayal is coded in the language as female. 

To be a traitor is by implication to become female, while to be female is to be inherently a 

potential traitor." (Pratt 1993: 860). Basándose en esto y en un siguiente paso, Paz relaciona 

sus reflexiones con la representación de la madre en la mitología mexicana: "¿Quién es la 

Chingada? Ante todo, es la madre. No una madre de carne y hueso, sino una figura mítica. La 

Chingada es una de las representaciones mexicanas de la Maternidad […]." (Paz 2010 [1950]: 

83). Aunque Paz no establezca la verdadera relación con la Malinche hasta el final del 

capítulo, al llamarla por su nombre, saltan ya antes a la vista las alusiones indirectas a ella: 

Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me parece forzado asociarla 

a la Conquista, que fue también una violación, no solamente en el sentido histórico, sino 

en la carne misma de las indias. El símbolo de la entrega es la Malinche, la amante de 

Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al conquistador, pero éste, apenas deja 

de serle útil, la olvida.
 
(Paz 2010 [1950]: 94)  

En un paso triple, partiendo de la madre violada como 'La Chingada', la une con la conquista 

de México por los españoles, la cual también describe como acto violador. A este respecto no 

solo se refiere a la conquista bélica, sino sobre todo a las violaciones de mujeres indígenas 

que realmente tuvieron lugar. Como ejemplo, en un tercer paso nombra las figuras históricas 

de Cortés y de la Malinche, representando a ésta como la amante de Cortés.
17

 Aparte, destaca 

que ella misma se le había entregado voluntariamente y, por consiguiente, es ella quien tiene 

la culpa de las consecuencias. De acuerdo con las conclusiones de Paz, la Malinche se 

convierte en la madre de la nación mexicana que fue abusada, violada y burlada por los 

conquistadores españoles, describiéndola en breves palabras como 'La Chingada'.
18

 Como 

resultado de la relación sexual ilegítima, su hijo se convierte en el 'hijo de la Chingada' y 

                                                      
16 

Véase Jennerjahn 2001: 153. 
17

 Véase ibid.: 151 s.  
18 

Véase Dröscher 2001: 27. 
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experimenta como 'engendro de la violación' el mismo desprecio y la misma burla que su 

madre.
19

 La culpa de la madre en lo que respecta a sus descendientes lleva, según Paz,
20

 al 

menosprecio de la figura de la madre por parte de los hijos (acorde con Paz aquí solo se 

refiere a los hijos masculinos) y al mismo tiempo a la revalorización del padre.
21

 Conforme a 

Dröscher se reflejan en la actitud negativa hacia la madre las repercusiones del "complejo de 

Edipo mexicano"(Dröscher 2001: 27): "Y del mismo modo que el niño no perdona que su 

madre lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona la traición de 

la Malinche."
 
(Paz 2010 [1950]: 94) Por último, Paz aún da un paso más adelante al 

contraponer la 'Madre violada', 'La Chingada', la puta a la 'Madre virgen', o sea, la Virgen de 

Guadalupe, la santa patrona mexicana:  

Por contraposición a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es la Madre 

violada. […] Se trata de figuras pasivas. […] La Chingada aún es más pasiva. Su 

pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es un montón inerte de sangre, 

huesos y polvo. Su mancha es constitucional y reside […] en su sexo. Esta pasividad 

abierta al exterior la lleva a perder su identidad: es la Chingada. Pierde su nombre, no es 

nadie ya, se confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz encarnación de 

la condición femenina. (Paz 2010 [1950]: 94) 

Según Paz la constitución física 'abierta' y la pasividad de la mujer se convierten en su 

perdición. Como es de constitución débil se vuelve la 'deshonrada', o sea, la desprestigiada y, 

por lo tanto, está condenada a ser la eterna 'Chingada'. Fundada en aquella observación, 

coloca a la Malinche, debido a su conducta traidora, en una sucesión cronológica de mujeres 

culpables: "En efecto, toda mujer, aun la que se da voluntariamente, es desgarrada, chingada 

por el hombre. En cierto sentido todos somos, por el solo hecho de nacer de mujer, hijos de la 

Chingada, hijos de Eva."
 
(Paz [1950] 2010: 88) De esta manera, establece una relación causa-

efecto entre el pecado original de la Eva bíblica y la culpa de la Malinche, cuya culpabilidad 

incluso hasta el día de hoy condiciona el carácter de los mexicanos, de los 'hijos de la 

Chingada' contemporáneos. Por lo tanto Paz no puede cumplir ni con su intención original, la 

renovación y superación de las experiencias reprimidas y traumáticas de la conquista de los 

mexicanos, ni tampoco con la creación de una identidad nacional segura de sí misma: la 

'mexicanidad'. Como comenta Alarcón, el mismo Paz dijo que "el pueblo mexicano no 

perdona su traición a la Malinche" (Paz [1950] 2010: 94), puesto que, a pesar del dicho 'el 

tiempo todo lo cura', el transcurso de los siglos no ha llevado a un reconocimiento de la 

historia o a una posición modificada frente a ella.
22

 Si bien critica el machismo existente en la 

                                                      
19 

Véase Paz 2010 [1950]: 87 s. 
20

 Véase ibid.: 88. 
21 

Véase ibid. 
22 

Véase Alarcón 1993: 27. 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 3, n° 5, invierno-winter 2013/14 

40 

sociedad, personificado por la dualidad 'chingón' – 'chingada'¸ al final, él mismo queda 

atrapado en éste, ya que para la mujer solo prevé dos proyectos de vida contrapuestos: el de la 

virgen o el de la puta. La colección de ensayos El laberinto de la soledad de Paz han 

conducido desde su publicación hasta nuestros días a debates vivos sobre la identidad 

mexicana. Más allá, su imagen de la Malinche como 'La Chingada' y de la mujer como 

'traidora' se convirtieron en puntos de ataque para la crítica feminista tanto en México como 

en las comunidades chicanas de los Estados Unidos de América. Las 'hijas de la Malinche' le 

responden de las formas más diversas, lo que se analizará en detalle más adelante. 

3.2 Migrantes mexicanas y chicanas en los EE. UU. como 'malinchistas'  

Al echar un vistazo en el 'Diccionario de coloquialismos y términos dialectales del español', 

en el cual se encuentra la siguiente entrada: "malinchista (sust.; dial.) persona que prefiere lo 

extranjero en vez de lo nacional, xenófilo (proviene del nombre de Malintzin, o Malinche, 

india mexicana que actuó como intérprete y fue amante de Hernán Cortés)" (Fitch 2011: 564), 

se demuestra que la imagen de la Malinche como traidora de su propia cultura y nación se 

refleja aún hoy en el español mexicano. Basándose en la figura histórica de la Malinche se 

denomina 'malinchista' a una persona (independientemente de su género) y 'malinchismo' a 

una tendencia que prefiere lo 'ajeno' a lo 'propio' o a lo 'nacional'. Además, se realza la 

conexión con la Malinche por medio de la anotación etimológica, que reduce a la Malinche a 

su 'función' como intérprete y amante de Hernán Cortés. Ya en El laberinto de la soledad de 

Paz aparece esta denominación connotada negativamente, la cual, según el autor, fue puesta 

en circulación por la prensa mexicana: "Los malinchistas son los partidarios de que México se 

abra al exterior: los verdaderos hijos de la Malinche, que es la Chingada en persona. De nuevo 

aparece lo cerrado por oposición a lo abierto." (Paz 2010 [1950]: 95) Paz establece también la 

relación directa con la Malinche, llamando a los malinchistas 'hijos de la Malinche'. De nuevo 

subraya su 'espíritu abierto' ante influencias extranjeras, a diferencia de la cultura mexicana 

cerrada y alude con la oposición 'abierto' – 'cerrado', así como con el epíteto 'La Chingada' a la 

imagen sexualizada de la Malinche. Todavía hoy se usa la denominación 'malinchista', sobre 

todo en el contexto de la migración mexicana hacia los EE.UU. y dentro de la comunidad 

chicana en los EE.UU. Con esta especialmente se estigmatiza a las mujeres mexicano-

estadounidenses: 

[S]on consideradas traidoras pues el contacto con la vida cultural en ese país interviene en 

sus cuerpos y en sus lenguas de manera tal que cuando regresan 'no son las de antes'; son 

malhabladas, 'deslenguadas', han perdido el pudor al vestir y contaminan la lengua 

nacional con el inglés. En una palabra han dejado de ser mujeres mexicanas. 

(Belausteguigoitia 2004: 29) 
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Evidentemente, el paradigma de la traición establece la relación hacia la Malinche y se 

reactualiza mediante su transferencia a las chicanas y las migrantes mexicanas y mediante su 

denominación ajena como 'malinchistas' o 'malinches'. Al emigrarhacia los EE.UU. a las 

mujeres se les recrimina infidelidad a sus propias familias y en sentido general a la nación 

mexicana.
23

 El reproche de traición aumenta aún más, cuando la chicana o la migrante 

mexicana contrae matrimonio con un estadounidense y de esta manera 'cede' su apellido 

mexicano y, por último, su pertenencia. Curiosamente se clasifica el matrimonio de un 

chicano o migrante mexicano con una estadounidense como mal menor. Como resalta Pratt,
24

 

en este caso se conserva el apellido mexicano e incluso lo adopta la esposa. Aparte de esto, la 

vida en la sociedad estadounidense, la asimilación de ésta y el aprender la lengua inglesa se 

consideran como influencias negativas y sobre todo indeseadas dentro de la 'pureza' de la 

sociedad mexicana y chicana.
25

 También a las personas que salen de la comunidad chicana 

para estudiar en una universidad, a los seguidores de teorías feministas o a las personas cuya 

orientación sexual se opone a la orden social heteronormativa
26

 se les llama traidores de la 

cultura chicana y se les impone sanciones.
27

 A diferencia de la traición de los aztecas y la 

posterior hispanización de la cual acusaron a la Malinche histórica, en el caso del contacto 

con la cultura angloamericana se trata del temor a una americanización. Ésta se percibe como 

peligro para la unidad de la cultura y nación mexicana: "La chicana deja un flanco descubierto 

a la acusación de que quiere 'americanizar' la comunidad –así como Malinche la 'hispanizó'– 

porque sus esfuerzos por autoinventarse son 'incongruentes' con su cultura y sus aspiraciones 

son consideradas ajenas a la tradición." (Alarcón 1993: 34) No solo condenan el contacto 

cultural, sino también una actitud activa y segura de sí misma de las chicanas en la 

                                                      
23 

Véase Belausteguigoitia 2004: 29. 
24

 Véase Pratt 1993: 863. 
25 

Véase Bandau 2001: 183. 
26

 El término heteronormatividad fue acuñado por la filósofa y filóloga estadounidense Judith Butler, la cual es 

considerada como una de las fundadoras de los estudios de género y de la teoría queer. Butler (2007: 27 s.) pone 

en duda la existencia de solamente dos categorías de género, una femenina y una masculina. En lugar de eso, ella 

sostiene la opinión de que el sexo anatómico (sex), aunque parezca como si fuera dado por la naturaleza, de la 

misma manera que la identidad de género (gender), es construido socialmente. Por consiguiente, se manifiesta 

que la relación entre el sexo anatómico, la identidad de género y la orientación sexual no es dada por la 

naturaleza, sino fue generada históricamente por la orden dominante a través de prácticas sociales. La sociedad 

solo acepta identidades de género "inteligibles", las cuales "mantienen relaciones de coherencia y continuidad 

entre sexo, género, práctica sexual y deseo." (Ibid.: 72). Con ello se refiere a las cuales que viven según la norma 

heterosexual exigida histórica y socialmente conforme a su sexo anatómico (femenino – masculino). La 

reglamentación de la sexualidad en una categoría de género femenina y una masculina tiene lugar con el pretexto 

de la reproducción. En consecuencia, personas con un sexo anatómico femenino solo pueden desear a personas 

con un sexo anatómico, opuesto a lo suyo, es decir, masculino. Formas de vida de individuos, "aquellas en las 

que el género no es consecuencia del sexo y otras en las que las prácticas del deseo no son 'consecuencia' ni del 

sexo ni del género" (ibid.: 72), son discriminadas y son caracterizadas como anormal. Butler denomina esta 

norma heterosexual, a la cual obliga la orden dominante y la cual condiciona la identidad de género, como 

"heterosexualidad obligatoria" (ibid: 73).  
27

 ´Véase Pratt 1993: 862. 
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comunidad, además de la exigencia de sus derechos (sexuales), como ocurrió en relación con 

la aparición del movimiento chicano en la década de 1960. Una actuación como tal se veía en 

contradicción con la imagen tradicional de la mujer como madre y con el sacrificio que se 

espera de ella para con la familia y, por lo tanto, para con la comunidad.
28

 La denominación 

ajena como malinchistas y el reproche de la traición implícito en ésta, sin embargo y en 

contra de lo que cabe esperar, no condujeron a que las chicanas se sometieran de nuevo a la 

orden de género tradicional ni a que ocuparan su rol establecido en ella. Por el contrario, ésta 

provocaba una identificación consciente por parte de las chicanas con la figura histórica de la 

Malinche, al reconocer su propio destino y el reproche de la traición en los de la Malinche: 

"Se identifican con la Malinche como traidora: a ellas también las acusan de triple traiciones 

por querer ser independientes sexual y culturalmente, y por demandar cambios de costumbres 

en su 'raza'." (Belausteguigoitia 2007: 207). En un siguiente paso las chicanas mismas se han 

apropiado de la denominación 'malinche' o 'malinchista'. Además, han sometido la figura de la 

Malinche y su recepción a una reinterpretación feminista. En consecuencia, las presuntas 

traidoras de las familias, de la comunidad y de la nación mexicana se han convertido ellas 

mismas en traicionadas y, por lo tanto, en las marginadas, que era lo que a su vez ellas 

denunciaban.
29

 

4. Autoapropiación y Transformación: 'Las Nuevas Malinches' 

4.1 El movimiento chicano 

A finales de los años sesenta del siglo XX y a la par que las reividicaciones por los derechos 

civilesse originó el movimiento chicano en los EE. UU. Éste se concentraba principalmente 

en los estados de Tejas, Arizona, Nuevo México, Colorado y California:
30

 estados con altos 

índices de población mexicano-estadounidense, que además habían pertenecido a Mexico 

hasta su derrota contra los EE. UU. en el año 1848. Objetivos prioritarios de dicho 

movimiento chicano eran visibilizar y resistirlas condiciones de vida y de trabajo precarias de 

la población mexicano-estadounidense, a menudo marcadas por la marginación y la 

discriminación, y no pudiendo ser olvidadas a causa de sus raíces mexicanas.
31

 La 

denominación 'chicano/a' que hasta entonces había sido usada despectivamente frente a 

personas de origen mexicano-estadounidense, recibió en consecuencia una revaloración 

positiva y política, de la cual se apropiaron los seguidores mismos y con la cual se 

identificaban conscientemente para diferenciarse de los estadounidenses. Además, por medio 
                                                      
28 

Véase Alarcón 1993: 24 s.
 
 

29 
Véase Belausteguioitia 2007: 204 s. 

30
 Véase Pratt 1993: 861. 

31
 Véase Godayol 2012: 68. 
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de la conciencia de valores culturales, tradiciones, iconos e historia comunes se creó un 

sentimiento de identidad y comunidad.
32

 Por consiguiente, se intensificó la recepción de El 

laberinto de la soledad de Octavio Paz. Al comienzo el movimiento fue guiado 

prioritariamente por los intereses de los hombres mexicano-estadounidenses: "Like all modern 

nationalisms, ethnic or otherwise, the Chicano movement was masculinist in its conception 

and tended to unreflectively reproduce the subordination of women." (Pratt 1993: 861). Se 

intensificó, pues, por medio de la presencia considerable de figuras simbólicas masculinas de 

la historia y cultura mexicanas, como por ejemplo los dioses aztecas, en los textos literarios y 

políticos de los seguidores. En caso de aparecer iconos femeninos, entonces solo lo hacen en 

forma de la Virgen de Guadalupe, como el icono nacional, o bien como el símbolo de la 

traición: la Malinche.
33

 Esto se manifiesta en la continuación del paradigma de la traición 

malinchista de Paz por los chicanos. Éste está retomado nuevamente en uno de los textos 

fundacionales del movimiento chicano, el Chicano Manifiesto, y está relacionado ahora con 

los 'traidores' dentro de la comunidad chicana: "In the service of the gringo, malinches attack 

their own brothers, betray our dignity and manhood, cause jealousies and misunderstandings 

among us, and actually seek to retard the advance of the Chicanos, if it benefits themselves 

[…]." (Rendón 1971: 96 s.). Muchas chicanas, a pesar de su origen étnico común, no se 

sentían representadas ni en los objetivos políticos, ni en los conceptos etnonacionalistas de sus 

paisanos, los cuales en modo alguno cuestionaban las estructuras patriarcales y las relaciones 

de género existentes. Anja Bandau destaca concretamente dicha problemática de la identidad 

creada por el movimiento chicano, cuyo concepto no tomaba en cuenta otras características de 

diferencia como el género, la clase y la sexualidad.
34

 Al ser miembros del proletariado, así 

como de clases sociales bajas
35

 tampoco el feminismo angloamericano 'blanco', de clase 

media, que no tematizaba las categorías clase y etnicidad/'raza', les ofrecía posibilidades de 

identificación a las chicanas.
36

 Por eso, en el año 1971, un grupo de aproximadamente 600 

chicanas publicó un manifiesto bajo el título de Chicanas Speak Out. Bien es verdad que 

reconocían los fundamentos del Plan Aztlán (1969), anteriormente publicado, pero le añadían 

nuevas resoluciones adicionales sobre temáticas como la sexualidad, la religión y el 

matrimonio. Significativamente, como dice Pratt, aún hoy día se considera al Plan Aztlán 

como documento fundacional del movimiento chicano, mientras que raras veces se menciona 
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Véase Bandau 2001: 174. 
33 

Véase ibid: 174 s.
 
 

34
 Véase Bandau 2004: 41. 

35
 Véase Belausteguigoitia 2007: 210. 

36 
Véase Pratt 1993: 861 s.  
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el manifiesto de las mujeres.
37

 Con el propósito de crear una identidad chicana propia, el 

enfoque de las obras literarias y políticas de las feministas chicanas se dirigía, especialmente a 

partir de los años ochenta, al análisis de su herencia cultural y a la búsqueda de figuras de 

identificación femenina en la historia mexicana.
38

 Algunas de las chicanas se reconocían ‒en 

la figura de la Malinche‒ como mujeres fronterizas y mediadoras entre los EE. UU. y México: 

su vida en dos espacios culturales, el dominio de dos idiomas y la conciencia de no pertenecer 

a ninguno de verdad.
39

 La figura histórica de la Malinche como madre de los mexicanos y por 

lo tanto también de los chicanos, además de sus sucesivas interpretaciones y recepciones 

diferentes pasó a ser nuevamente el centro de interés, adquiriendo nueva relevancia. Se 

criticaba la representación mayoritariamente negativa y misógina como 'La Chingada' y como 

traidora y los consiguientes perjuicios para las mexicanas y chicanas de la actualidad. Con 

ayuda de medidas creativas en el arte y en la literatura se inició una deconstrucción de la 

representación antigua de la Malinche y se presentó una multitud de contraproyectos.
40

 El 

objetivo prioritario de las feministas chicanas, como subraya Bandau,
41

 sería la 

concientización de las categorías etnicidad/'raza', género y sexualidad en el momento de crear 

una identidad chicana. Es pues el turno de las 'Nuevas Malinches', como las nombra Marisa 

Belausteguigoitia,
42

 las que desde los EE. UU. articulan sus intereses y quieren contribuir a 

cambios profundos. 

4.2 A Long Line of Vendidas de Cherríe Moraga 

Cherríe Moraga es poetisa, dramaturga, ensayista, docente y activista política. Como hija de 

una madre con ascendencia mexicano-estadounidense y padre angloamericano actualmente 

vive en los EE. UU. Se autodenomina chicana Lesbian of Color
43

. Su primera publicación de 

manera independiente es el libro Loving in the War Years. Lo que nunca pasó por sus labios, 

publicado en 1983. Éste no se deja encasillar en ningún género, sino que une poemas, ensayos 

y breves textos prosaicos de carácter autobiográfico. Tampoco lingüísticamente es 
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 Véase Pratt 1993: 861. 
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 Véase Godayol 2012: 68. 
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 Véase Melchor Íñiguez 2007: 161. 
40 

Véase Godayol 2012: 68. 
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 Véase Bandau 2001: 175. 
42

 Véase Belausteguigoitia 2009: 16. 
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La denominación Lesbian of Color se deduce de la autodenominación colectiva People of Color. Esta es usada 

por personas y culturas, que aunque no tengan trasfondo cultural africano no forman parte de la cultura 

hegemónica 'blanca', sino que sufren los efectos discriminatorios y racistas (véase Arndt y Hornscheid 2009: 14). 

La denominación Lesbian of Color además tiene una representación sexual unida a la diferencia 'racial' (véase 

Bandau 2004: 46), lo que posibilita integrar otras minorías en el concepto.  
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homógeneo. Al contrario, el lenguaje usado por Moraga se asemeja al 'Spanglish'
44

. El libro 

describe el 'salir del clóset' de la autora, la búsqueda de su propia identidad, y su localización 

personal en una futura comunidad chicana.
45

 En el ensayo A Long Line of Vendidas incluido 

en el libro Moraga establece su relación hacia la figura histórica de la Malinche. Ya el título 

por el doble sentido de la palabra "vendida" alude a la Malinche, la cual o es la 'vendida' o la 

'traidora'. A Long Line of Vendidas, en cambio, aclara la continuidad de la traición, o sea, el 

ser traicionada hasta la actualidad de la autora: 

The sexual legacy passed down to the mexicana/Chicana is the legacy of betrayal, 

pivoting around the historical/mythical female figure of Malintzín Tenepal. […] 

Malintzín is considered the mother of the mestizo people. But unlike La Virgen de 

Guadalupe, she is not revered as la Madre Sagrada, but rather slandered as La Chingada, 

meaning the 'fucked one', or La Vendida, sell-out to the white race. (Moraga 2001 [1983]: 

91) 

Su imagen de la Malinche se refiere a la interpretación sexualizada de ésta como La 

Chingada, la violada, llevada a cabo entre otros por Paz. Por eso menciona Moraga que la 

transgresión sexual de la Malinche, es decir la relación sexual con Cortés, la convirtió en la 

madre de los mestizos. Estaa transgresiónes considerada la traición de su propia 'raza', la que 

contribuyó a la hibridización de los pueblos indígenas de México. Este reproche de traición 

continúa existiendo hoy día y pesa sobre las mujeres mexicanas y las chicanas, principalmente 

en relación con su vida sexual: "Ever since, brown men have been accusing her of betraying 

her race, and over the centuries continue to blame her entire sex for this historical/sexual 

'transgression'." (Moraga 2001 [1983]: 91–92). Según Moraga cada uno tiene interiorizado el 

mito en torno a la Malinche como traidora, el cual representa la base de la estructura de la 

sociedad mexicana patriarcal y de la opresión de la mujer.
46

 Basta con ser mujer, para estar 

relacionada con la Malinche y ser vista como una traidora potencial. Ser traidora se fija en la 

categoría 'mujer' y, por consiguiente, 'se biologiza'. No se efectúa ni una indagación general ni 

una revisión del mito, porque como demuestra Moraga, a ningún hombre le influye 

negativamente y, por lo tanto, continúa sacando provecho de éste. La consecuencia es la 

existencia de una desconfianza mutua general. En la comunidad se conciben sospechas 

generales contra las que no ponen a los hombres ni a su satisfacción sexual en primer lugar, 

como lo exige la estructura de la sociedad patriarcal. Eso afecta sobre todo a las mujeres que 

tienen una aparición segura de sí misma e independiente y que manejan abiertamente su 

                                                      
44 

A este respecto se trata de un idioma híbrido, que está marcado por code-switching, o sea, el cambio entre el 
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 Véase Bandau 2004: 13 s.  
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sexualidad, o sea, la experimentan: "You are a traitor to your race if you do not put the man 

first. The potential accusation of 'traitor' or 'vendida' is what hangs above the heads and beats 

in the hearts of most Chicanas seeking to develop our own autonomous sense of ourselves, 

particularly through sexuality." (Moraga 2001 [1983]: 95) Moraga considera como otro factor 

restrictivo el heterosexismo existente en la comunidad chicana, que discrimina y margina a 

otras formas de orientación sexual y las estigmatiza también como traición de la 'raza' de los 

chicanos y mexicanos.
47

 El deseo femenino solo se dirige al hombre, según la norma social, y 

la mujer tiene que someterse a ella. El control y la represión de la sexualidad femenina se 

realiza en base a la orden social heteronormativa.
48

 De ahí que las lesbianas, que viven su 

sexualidad independientemente del hombre y que se oponen a la heteronormatividad 

existente, estén afectadas en mayor grado por el reproche de la traición: "The Chicana lesbian 

bears the brunt of this betrayal, for it is she, the most visible manifestation of a woman taking 

control of her own sexual identity and destiny, who so severely challenges the anti-feminist 

Chicano/a." (Moraga 2001 [1983]: 103) Del mismo modo se dirige el reproche contra las 

feministas chicanas que cuestionan la orden social patriarcal, como dice Alarcón: "El 

feminismo, que cuestiona la tradición patriarcal representando la subjetividad de las mujeres 

y/o interponiéndola en modos discursivos ya existentes, revisándola por lo tanto, puede 

compararse con el malinchismo o lesbianismo." (Alarcón 1993: 42) Como también comenta 

Bandau (2004: 150) ser feminista está asociado con una orientación sexual hacia las mujeres, 

lo que a su vez se iguala con el lesbianismo y por lo tanto con el malinchismo.
49

 Por 

consiguiente, se establece una relación entre feminismo y lesbianismo. En este contexto 

también se reactualiza el concepto de la malinchista, el cual se amplia también a las mujeres 

que escapan de sus papeles tradicionales, que llevan una vida sexual autodeterminada o que se 

deciden en contra de tener hijos. También a ellas se les considera traidoras. Se les recrimina 

un acto de sabotaje de su propia cultura, porque, por ejemplo, no sólo entienden sexo en 

sentido de reproducción. Se afirma que por su modo de vivir (lésbico) ponen en peligro la 

continuidad de la cultura mexicana/chicana y que han aprendido y adoptado este modo de 

vivir de los angloamericanos.
50

 Lo mismo ocurre con el lesbianismo, el cual está considerado 

la 'enfermedad' del 'hombre blanco'. Como no se le concede posibilidad de actuación a la 

mujer, se afirma que el intéres en el modo de vivir lésbico ha sido despertado por el 'hombre 

blanco' y que la mujer ha sido inducida por él, o sea, que él la ha 'contagiado'.
51

 Moraga se 

                                                      
47

 Véase Moraga 2001 [1983]: 95.  
48 

Véase ibid.: 102. 
49

 Véase Bandau 2004: 150. 
50 

Véase Moraga 2001 [1983]: 104 s. 
51

 Véase ibid.: 105. 
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niega a categorizar su identidad de género según el orden de género dicotómico (chingón – 

chingada) establecido por Paz. Por este motivo, como constata ella retrospectivamente, en su 

juventud solo le quedaba como única vía de escape de los papeles de género establecidos, la 

ausencia del cuerpo: "[…] I see now that in order not to embody the chingada, nor a 

femalized, and therefore perverse, version of the chingón, I became pure spirit – bodiless. For 

what, indeed, must my body look like if I were both the chingada and the chingón?" (Moraga 

2001 [1983]: 111) No es pues hasta su concientización posterior de no corresponder al 

concepto de feminidad de la chingada pasiva y sumisa de Paz, sino al chingón sexualmente 

activo, la que le permitió desarrollar una actitud positiva frente a su identidad de género y 

vivirla abiertamente.
52

 Resulta interesante que Moraga no cuestione el mito de la Malinche de 

Paz, sino que considere las características patriarcales inscritas visiblemente en la figura de la 

Malinche y sus representaciones decisivas para su propio concepto de sexualidad.
53

 Claudia 

Leitner pone de relieve que exactamente en esta negativa de no asignarse ni a la una ni a la 

otra categoría de género ('chingón' – 'chingada') normalizada, sino, por el contrario ser ambas 

("both the chingada and the chingón"; (Leitner 2009: 242)), se encuentra la posibilidad de un 

empoderamiento
54

 a base de una identidad chicana lésbica y feminista autodeterminada. De 

esta forma, como dice Leitner, Moraga consigue la resignificación de la denominación 

difamatoria malinchista, atribuyéndole connotaciones positivas en relación con su orientación 

                                                      
52 

Véase Moraga 2001 [1983]: 115. 
53

 Véase Bandau 2001: 186. 
54

 Como ya se ha mencionado, Butler constata que la supuesta relación fundamental, existente por naturaleza, 

entre sex, gender y deseo (gender coherence), que funda la heteronormatividad, fue generada de forma 

performativa, o sea, por medio de acciones. En esto se refiere a la teoría de los actos del habla de John L. Austin, 

el cual en su obra ¿Cómo hacer cosas con palabras? (1962) comprueba que determinadas maneras de hablar, 

nombradas 'actos de habla' o enunciados performativos, no solo son descriptivos, sino, aparte de esto, muestran 

un carácter de actuación, es decir, provocan algo. A este respecto no se trata de un proceso único, como dice 

Butler, sino que las prácticas sociales tienen que ser repetidas constantemente, porque la identidad de género es 

"un término en procedimiento, un convertirse, un construirse del que no se puede afirmar tajantemente que tenga 

un inicio o un final. Como práctica discursiva que está teniendo lugar, está abierta a la intervención y a la 

resignificación." (Butler 2007: 98) Este carácter abierto posibilita la existencia de ideologías y formas de vida 

que no encajan con el sistema binario de género de la orden social existente. Butler deduce del "convertirse" y 

"construirse" de la identidad de género el carácter artificial y socialmente construido de la identidad de género. 

Consecuentemente ella califica la identidad de género como "la estilización repetida del cuerpo, una sucesión de 

acciones repetidas –dentro de un marco regulador muy estricto– que se inmoviliza con el tiempo para crear la 

apariencia de sustancia, de una especie natural de ser." (Ibid.: 98) La orden dominante intenta legitimar 

exactamente este proceso como dado por la naturaleza. Para aclarar el papel de la performatividad, Butler (ibid.: 

268) añade el travestismo, además de la estilización sexual de las identidades butch/femme, que disuelven la 

relación supuestamente dada por la naturaleza entre el sexo anatómico y la identidad de género. Como realza, se 

requiere únicamente la imitación de prácticas y actos culturales para ser asignado a una u otra identidad de 

género. En ello resulta que "la identidad original sobre la que se articula el género es una imitación sin un 

origen" (ibid.: 269). No existe ninguna identidad de género originalmente femenina ni masculina, la cual define 

claramente lo que constituye un hombre o una mujer, sino que la identidad de género se genera a través de la 

repetición constante de prácticas culturales.  
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sexual lésbica. Ocupando el rol del chingón activo, o sea, de la butch
55

 e imitando su 

actuación ("I became the chingón. In the effort not feel fucked, I became the fucker, even with 

women." (Moraga 2001 [1983]: 115)), logra, por una parte, con ayuda de la performatividad, 

crearse una identidad propia, y por otra parte, puede escapar, de esta manera, de la orden 

social heterosexual de la comunidad chicana. Su sexualidad lésbica ("choosing sex freely"; 

"Lesbianism as a sexual act can never be construed as reproductive sex. It is not work. It is 

purely about pleasure and intimacy." (Moraga 2001 [1983]: 116) le posibilita desacoplar la 

supuesta relación entre sexo anatómico, identidad de género y deseo, y por lo tanto, llevar una 

vida (sexual) autodeterminada. Aunque como lesbiana se convierta de esta forma en la 

'institutionalized outcast'. No obstante a través de una 'posición de malinchista activa' que se 

opone a la Chingada pasiva, ella puede rebatir la tesis de la sexualidad femenina pasiva 

establecida por Paz.
56

 Al final del capítulo Moraga establece una relación directa hacia la 

figura histórica de la Malinche y hacia una identificación consciente con ella. En primer lugar 

relaciona a la Malinche con su madre, la cual considera una 'modern-day Chicana Malinche'. 

Como su madre se casó con un 'hombre blanco' y tuvo hijos con él, Moraga es una 'half-breed 

Chicana', una mestiza: es el 'resultado' de la hibridización.
57

 Moraga misma, por su sexualidad 

lésbica, continua la long line of Vendidas, la cronología de las traicionadas, o sea, de las 

traidoras: "Finally, I –a half-breed Chicana– further betray my race by choosing my sexuality, 

which excludes all men, and therefore most dangerously, Chicano men. I come from a long 

line of Vendidas. I am a Chicana lesbian." (Moraga 2001 [1983]: 108). En el caso de la 

identificación de Moraga con la Malinche se puede mostrar una relación con el concepto de 

desidentificación del téorico cultural cubano-estadounidense José Esteban Muñoz. Cada 

forma de identficación, según Muñoz, siempre lleva también a la contraidentificación hacia 

otra cosa.
58

 En su libro Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics 

describe Muñoz la desidentificación como una posible estrategia de sobrevivencia de sujetos 

minoritarios en un entorno que siente antipatía por ellos.
59

 Esta contraidentificación va 

acompañada de la ruptura y la resignificación de patrones culturales de la cultura dominante:  

                                                      
55 

Bandau (2004: 140, nota a pie de página) describe el término butch de la siguiente manera: En una relación 

lésbica los roles asignados a la pareja son el butch y la femme. El primer concepto hace referencia al rol 

masculino y el segundo concepto al rol femenino. Esta conceptualización fue muy criticada en el movimiento de 

las mujeres en los años setenta del siglo XX, puesto que era muy parecido al modelo heterosexual. A finales de 

los años ochenta se produjo un cambio hacia una mayor aceptación, poniendo de relieve la posibilidad de 

subvertir y jugar con los modelos de rol. 
56 

Véase Bandau 2001: 188. 
57 

Véase Moraga 2001 [1983]: 108. 
58

 Véase Muñoz 1999: 8. 
59

 Véase ibid.: 4. 
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Disidentification is about recycling and rethinking encoded meaning. The process of 

disidentification scrambles and reconstructs the encoded message of a cultural text in a 

fashion that both exposes the encoded message's universalizing and exclusionary 

machinations and recircuits its working to account for, include, and empower minority 

identities and identifications. Thus, disidentification is a step further than cracking open 

the code of majority; it proceeds to use this code as raw material for representing a 

disempowered politics or positionality that has been rendered unthinkable by the 

dominant culture. (Muñoz 1999: 31) 

Moraga lleva a cabo la ruptura y la resignificación de dos formas diferentes. Por un lado, 

mediante una posición de malinchista activa, por otro lado, a causa de su negativa de 

encasillarse en una categoría de género fija. Si bien Moraga se identifica conscientemente con 

la Malinche y con ello también se apropia de la denominación difamatoria 'malinchista', puede 

percibirse una distancia crítica en esta imitación. Moraga transforma a la Malinche para sus 

propios fines, resignifica la denominación 'malinchista'. Convierte la 'chingada' pasiva, 

prevista para la mujer, en el 'chingón' activo, o ya casi en la 'chingona' –una posición 

intermedia, ni completamente lo uno ni lo otro.
60

 La autodeterminación de 'malinchista' le 

posibilita además establecer una relación positiva hacia la herencia cultural de los chicanos y 

al mismo tiempo representar su identidad de género divergente de la heteronormatividad. En 

este caso se trata de su segundo paso de desidentificación. Cuando Moraga misma se nombra 

'chingón', como 'the fucker, even with women' no significa que ella es un 'hombre biológico' o 

que lo quiere ser. Por el contrario, ella usa exactamente esta denominación para representar su 

propia masculinidad femenina. Con ayuda de la desidentificación puede mostrar conceptos de 

género alternativos, que normalmente no se toleran en una sociedad heteronormativa y que 

quedan invisibles. En esto, el concepto de Muñoz le sirve de estrategia política
61

 para hacer 

visibles identidades marginales
62

 y para representarse a sí misma
63

 con una futura comunidad 

feminista integrativa de Women of Color como objetivo.  

5. Conclusión  

El artículo presente ha mostrado qué consecuencias llevan consigo en la comunidad chicana 

los discursos dominantes y misóginos, entre otros iniciados por El laberinto de la soledad de 

Octavio Paz, para la sexualidad de las chicanas, especialmente en el caso de Cherríe Moraga. 

                                                      
60

 Moraga puede ser vista como persona genderqueer, porque ni se siente identificada absolutamente en la 

categoría 'hombre' ni en la categoría 'mujer'. Su identidad de género ("both the chingada and the chingón" 

(Moraga 2001 [1983]: 111); "to be without a sex – to be bodiless" (ibid.: 116)) rehuye a cualquier tipo de 

categorización y por lo tanto también al modelo de género binario 'masculino' – 'femenino'. Véase Huth 2009: 

167. 
61

 Véase Muñoz 1999: 22. 
62 

"The Third World lesbian brings colored female sexuality with all its raggedy edges and oozing wounds –for 

better or for worse– into the light of day." (Moraga 2001 [1983]: 128). 
63 

"No one else can or will speak for us. We must be the ones to define the parameters of what it means to be, and 

love, la mestiza." (Ibid.: 129 s.) 
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Como se ha explicado, la denominación malinchista, así como la relación implícita en ella 

hacia la Malinche histórica como traidora y como La Chingada reducen la sexualidad 

femenina a la pasividad y a la satisfacción del hombre. Además, a las mujeres, por su relación 

'biológica' con la Malinche, se les acusa de una disposición 'natural' inherente a la traición. Se 

ha expuesto que el reproche de la traición con el paso del tiempo ha tenido diferentes 

manifestaciones. Así, en la actualidad en el marco de una orden social heteronormativa, 

también están afectadas personas cuya identidad de género se ubica fuera del sistema 

dominante de la heterosexualidad, como también es el caso de Moraga. En ello, su ensayo A 

Long Line of Vendidas muestra un intento de articular y representar su identidad chicana 

lésbica por medio de la revisón de la figura de la Malinche, a pesar de la marginalización que 

esa conlleva. Aceptar la historia mexicana, a la Malinche como la madre de los mestizos y, 

por lo tanto, como su propia progenitora, son partes del proceso de la transformación y 

reinterpretación. La aceptación y el análisis de la dicotomía 'chingón' – 'chingada' establecida 

por Paz, la que debe representar el sistema de género binario de una orden social 

heteronormativa, ayudan a Moraga a darse cuenta de su propia identidad de género. Por 

consiguiente, a la homosexualidad como traición de la comunidad chicana, ella le contrapone 

la autodeterminación sexual elegida conscientemente como lesbiana. En esto la denominación 

malinchista se convierte en método útil para ella. Ya que, al autoapropiarse de ella e 

identificarse de forma positiva con ella, pierde su significado originalmente difamatorio. Por 

lo tanto, Moraga logra liberar finalmente a la Malinche de la pasividad atribuída a ella y, en 

lugar de eso, consigue estilizarla como representante de su visión de una futura comunidad 

chicana integrativa y tolerante. Además, por su autorepresentación como 'Nueva Malinche' 

hace imaginable a largo plazo un cambio de conciencia respecto al pasado mexicano, a la 

figura histórica de la Malinche, así como a las identidades marginalizadas. 
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Todo crimen es un acto de posesión: Buñuel y sus heroínas  

 

Liane Ströbel  

(Heinrich-Heine Universität Düsseldorf) 

 

1. Introducción: Ensayo de un crimen 

"Todo ensayo es un movimiento para pasar de la sombra a la luz" (Pérez Rodríguez 2008). 

Esta frase de Rodolfo Usigli junto al dicho de Buñuel "México es muy español, lo es y no lo 

es, eso lo hace más interesante" (Colina y Pérez Turrent 1996), puede también emplearse para 

referirse a Ensayo de un crimen.  

Bajo este título convergen dos grandes hitos del arte mexicano. Primero la novela de 

Rodolfo Usigli, "el más grande dramaturgo del siglo XX mejicano" (Careaga 1994: 168), 

publicada en 1944, y segundo la película de Luis Buñuel, en su etapa mexicana, realizada en 

1955. El título de ambas obras es engañoso, ya que sugiere que el tema principal es la historia 

de un crimen; lo es y no lo es, eso lo hace más interesante.  

La novela de Usigli, en la que se basa la película de Buñuel, está considerada como la 

precursora de la novela negra en México (Fuente 2005: 85). Pero no se trata de una novela 

policíaca, sino de una historia en la que no hay verdaderos motivos para matar, sino en la que 

reina el gran deseo del protagonista de cometer un crimen por razones estéticas. Se puede 

considerar por lo tanto más cerca de la tradición americana, con "su culto a la violencia, al 

sarcasmo y al ritmo trepidante de la acción" (Coma 1986: 101) que de la tradición británica 

(Fuente 2005: 86). Sin embargo, no se trata de una mera adaptación de la novela al cine, sino 

de una interpretación de la novela por Buñuel.  

Buñuel aprovecha el texto de Usigli para proyectar su propia visión sobre la influencia 

de la urbanización de las ciudades mexicanas, la burguesía mexicana y sus vicios ocultos. En 

consecuencia hay algunas modificaciones sustanciales de la historia original, pero las 

características más llamativas quedan igual. En ambas obras mucho no es lo que aparenta ser. 

A primera vista se podría pensar que de las once películas que Buñuel filma en México, 

Ensayo de un crimen (1955), es la que menos trata de los vínculos de la tradición hispana o de 

los problemas de México en este periodo, pero es falso. No solo utiliza la Revolución como 

introducción a su película, si no también critica abiertamente la influencia de los americanos y 

refleja una imagen adecuada de la burguesía mexicana y de los rasgos de la emancipación a 

través de los personajes que se cruzan en el camino de Archibaldo de la Cruz en su busca del 

"crimen gratuito" (Usigli 1993: 19). 
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2. El villano es una víctima cuya historia no ha sido contada 

En su película, que no está narrada de manera cronológica, Buñuel nos seduce con la historia 

de la vida de Archibaldo de la Cruz (interpretado por Ernesto Alonso) y de su aspiración de 

convertirse en un verdadero asesino. Archibaldo es un personaje fácil de describir a primera 

vista, ya que parece ser el estereotipo de la clase burguesa que no se interesa en la miseria del 

país en el que vive, pero finalmente se revela como un personaje complejo, ya que se cree su 

propia realidad a la cual los espectadores no siempre tienen acceso. Condicionado por los 

recuerdos de su infancia, se pone de manifiesto una extremada inmadurez emocional que es 

subrayada por su fascinación por la relación entre erotismo y muerte. Estos rasgos infantiles 

se muestran, entre otros, en su costumbre de beber solo leche. A parte de la escena 

retrospectiva en el prólogo, hay al menos tres escenas en las que aparece un vaso de leche: en 

el apartamento de Patricia (Rita Macedo), en el bar y en el hospital. Especialmente en la 

escena con Patricia el color de la leche contrasta con el vestido negro y provocativo de esta 

última.  

La relación entre erotismo y muerte, se traduce en su fascinación por las piernas 

desnudas (de la institutriz muerta, de Patricia al subir en el coche y del maniquí de cera antes 

de llevarlo al 'crematorio') y por el fuego, que significa para él admiración y punición al 

mismo tiempo. Esto se muestra, entre otros, en la comparación de Lavinia (Miroslava Stern) 

con Juana de Arco. Archibaldo lucha durante toda la película para persuadir a los demás de 

que no es un santo, sino un gran criminal. Este contraste, entre la inocencia y la culpabilidad, 

ya es evidente en la historia inventada sobre la procedencia de la cajita de música mágica. 

Esta cajita castiga sin cuestionar la culpabilidad de sus víctimas. La muerte de la institutriz 

cuasi en el momento en que dudaba de la culpabilidad de la reina –la primera víctima de la 

cajita en esta película– subraya este fenómeno. 

Ensayo de un crimen es la triste historia de un hombre rico y privilegiado que nunca 

tiene contacto con las masas de trabajadores y que pasa gran parte de su tiempo aislado con 

sus trabajos artesanales en el estudio de su enorme mansión. Durante toda su vida Archibaldo 

sigue obsesionado con cometer el crimen perfecto, pero cada vez que elige a una víctima el 

destino se le adelanta y, antes de llevar a cabo sus planes de asesinato, sus posibles víctimas 

mueren de un accidente, son asesinadas por otro o se suicidan. Dado que todos sus intentos de 

realizar sus fantasías encuentran obstáculos absurdos e inesperados que impiden la 

consumación de sus deseos, los espectadores se dan cuenta rápidamente de que Archibaldo es 

y no es el villano, y eso les fascina. Para capturar mejor la fascinación de una película en la 

cual mucho es y no es lo que parece, entraremos en el laberinto narrativo de Buñuel. 
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3. En el laberinto de Buñuel: entre la imaginación y la realidad 

En su obra el surrealista crea un laberinto de mentiras y planes truncados. Buñuel sigue el 

modelo surrealista enfocando en su película un 'objeto perturbador y mágico' y combinándolo 

con "unas imágenes procedentes de sueño y plasmadas en asociaciones fortuitas de forma 

parecida al automatismo verbal" (Enciclopedia Hispánica 1989-1990). Buñuel admiraba del 

surrealismo el hecho de que "por primera vez […] había encontrado una moral coherente y 

estricta, agresiva y clarividente que se oponía a la moral corriente" (Buñuel 1982: 105s.). En 

consecuencia, sus obras "son logros rotundos" (Pérez Bastías 1994: 76). Es verdad, Buñuel 

"se preocupaba poco de la fotografía, especialmente en su etapa mexicana" no quería "hacer 

tarjetas postales con los encuadres" o "crear belleza artificial", lo que le interesaba era que su 

película quedara "sobria y nunca se entretiene en describir más de lo necesario" (Pérez Bastías 

1994: 76). Entonces su aportación "es más narrativa que técnica" (Fernández Sánchez 2000: 

165). A través de las aventuras de Archibaldo de la Cruz, Buñuel trata temas centrales como 

la posesión, la represión, el conflicto del protagonista con sus principios, su moral y su fe, sin 

olvidar las intrigas femeninas que contribuyen en gran parte a la confusión entre víctimas y 

villanos en esta película.  

Para iluminar algunos de los temas fascinantes y capturar mejor la trama narrativa e 

imaginaria de esta obra, analizaremos la estructura narrativa con la ayuda de Branigan (1992). 

Para Branigan la percepción de una película depende de cómo se reciba la información de la 

pantalla y también de cómo sea cognitivamente estructurada y memorizada: "Narrative in film 

rests on our ability to create a three-dimensional world out of a two-dimensional wash of light 

and dark" (Branigan 1992: 33). 

Los eventos presentados tocan los "everyday beliefs" de los espectadores (Branigan 

1992: 11). Ellos siempre estructuran la información recibida en un espacio temporal y 

espacial y en una sucesión de acción y reacción que funciona como motor narrativo: "A 

narrative is not a sequence of closed events but a closed sequence of events" (Metz en 

Branigan 1992: 5). 

Los espectadores prefieren analizar y categorizar una película a través de su estructura 

profunda (como por ejemplo la proposición, la interpretación y la conclusión), sin memorizar 

su estructura de superficie (p.ej. el montaje, el diálogo, etc.) y siempre intentan establecer un 

relato entre la información recibida y sus experiencias para formar una estructura narrativa. 

Por este motivo añaden información y están constantemente anticipando, retrasando y 

verificando sus presunciones narrativas: "We cannot see movies without thinking about them" 

(Branigan 1992: 33). 
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Para comprender mejor los procesos cognitivos es necesario categorizar los eventos. Todorov 

y Weinstein (1969) proponen cinco niveles narrativos diferentes: un estado de equilibro al 

principio (1) que queda destruido por un evento (2). El descubrimiento del cambio de estado 

(3) seguido de un intento de restituir el equilibro (4) y finalmente la resolución (5): 

 

Fig.1: El modelo de Field (1998) con los cinco niveles narrativos de Todorov & Weinstein (1969) 

 

En Ensayo de un crimen el equilibro lo encontramos antes del descubrimiento del poder de la 

cajita de música mágica. Este equilibro queda destruido por la muerte accidental de la 

institutriz y su asociación al deseo secreto enviado al genio de la cajita de música. A partir de 

este momento Archibaldo intenta restituir el equilibro intentando escapar a la fascinación por 

la cajita de música, pero todos sus esfuerzos por resistir sus deseos fracasan. Finalmente no le 

queda otro remedio que destruir la maldita cajita.  

El ritmo narrativo de Ensayo de un crimen y de toda las películas de Buñuel: "nunca es 

lento ni se remansa, (...), por eso los metrajes no suelen rebasar los noventa minutos. Cada 

secuencia atrae de modo preciso, tiene las imágenes justas, en un proceso de elipsis" (Pérez 

Bastías 1994: 76). La estructura de Ensayo de un crimen no está narrada cronológicamente, 

por lo que se revela más compleja, aunque el escenario respeta las directrices de Field (1998; 

Fig.1), con sus tres partes (Orientation, Complicating Action y Epilogue) y dos mayores plot 

points (Initating Event y Resolution), pero difiere de la estructura en que el prólogo está 

formado por dos partes: una escena retrospectiva y un intermezzo en el presente que se sitúa 

cronológicamente después de la parte principal, al principio del epílogo: 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 3, n° 5, invierno-winter 2013/14 

57 

 

Fig.2: La estructura de Ensayo de un crimen 

 

El prólogo comienza con una escena retrospectiva: la infancia de Archibaldo de la Cruz y su 

primer contacto con la cajita de música mágica. 

Archibaldo recibe la cajita de música de su madre para consolarlo cuando ella le deja 

solo con su institutriz para ir al teatro. Con la siguiente conversación entre los padres de 

Archibaldo, Buñuel está criticando la clase burguesa a través del personaje de la madre, que 

no se interesa por los tumultos y solo piensa en su divertimiento. Después de haber escuchado 

la historia de la cajita de música, Archibaldo intenta 'conscientemente' probar su poder y, al 

oír la música, dirije 'instintivamente' su mirada en dirección a la institutriz. En esta escena 

significativa se esconde la llave de todos los eventos siguientes. El sentimiento de abandono 

causado por su madre, combinado con la fascinación de un cuento improvisado e inventado 

por su institutriz, condiciona la mente del pequeño Archibaldo de tal manera que una mera 

coincidencia (la muerte de la institutriz a causa de una bala perdida procedente de una 

revuelta callejera) es asociada con la poderosa magia de esta cajita. Es así como la convicción 

de que esta cajita de música posee el poder de provocar la muerte, junto a las emociones 

perturbadoras provocadas por los muslos destapados y las piernas desnudas, destina a 

Archibaldo a convertirse en un 'asesino'.  

En Carne trémula (Almodóvar 1997) utiliza imágenes de esta secuencia en una escena 

clave para establecer un paralelismo entre el criminal frustrado (Archibaldo) y el enamorado 

frustrado (Víctor). Durante la escena en que Víctor forcejea con Elena las dos diégesis 

interactúan visualmente en el momento en que: 
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[l]a pistola cae al suelo, disparándose. La pala perdida llega entonces hasta la pantalla de 

televisión, confundiéndose con esa otra que, en el universo narrativo de Ensayo de un 

crimen, alcanza, en ese mismo instante, el cuello de la institutriz […] (Poyato, 2012: 

133). 

Mucho se ha escrito sobre los temas freudianos evidentes en este prólogo, como por ejemplo 

cuando Archibaldo se esconde en un ropero vestido con los zapatos y el corsé de su madre, el 

juego con las armas y la fascinación con las piernas desnudas de la institutriz muerta o la 

constelación formada por Archibaldo, su madre y la institutriz.
1
 Aun así, dado el tema 

principal de este artículo, lo más interesante es que ya en esta escena se hace evidente que, 

aunque Archibaldo muestra tendencias criminales probando 'conscientemente' el poder de la 

caja de música (o, mejor, del vals 'El príncipe rojo' de Waldteufel), el resultado no puede ser 

clasificado como un asesinato sino como un trágico accidente. El efecto que provoca esta 

primera tragedia en la escena retrospectiva queda acentuado cuando la monja, a la cual 

Archibaldo había contado toda la historia de su 'primer asesinato', cae sin querer por el hueco 

del ascensor tras la amenaza de Archibaldo. 

Es este segundo accidente mortal el que incita a Archibaldo a presentarse en comisaría, 

no solo para atribuirse ufano la muerte de la monja, sino también para confesar todo sus 

'asesinatos'. 

Incluso en su estructura esta película es engañosa. En cada parte del prólogo hay un 

evento destacado: la muerte de la institutriz en la escena retrospectiva y el accidente de la 

monja en el presente narrativo. En el primer plot point no está la muerte de la institutriz, sino 

el accidente de la monja, éste último es la razón por la cual Archibaldo se entrega a la policía 

(Fig. 2). En la comisaría comienza la segunda escena retrospectiva y también la parte 

principal de la película con la confesión de sus crímenes al inspector de policía. Pero también 

aquí la película es engañosa ya que en cada rememoración hay escenas en las que Archibaldo 

no estaba presente. Por este motivo las escenas retrospectivas son rememoraciones, lo son y 

no lo son, eso las hace más interesantes, porque van más allá. Se trata de recuerdos subjetivos 

del protagonista combinados con escenas que no se basan en estos recuerdos, como la disputa 

de los padres de Archibaldo en el prólogo; la conversación entre Lavinia, su prometido y el 

dependiente del anticuario; la escena entre Patricia y su amante en la cocina; el interrogatorio 

de la policía en el apartamento de Patricia después de su suicido; o la visita de Carlota al 

despacho de Alejandro (Höltgen 2009: 121). Por lo tanto, se pueden calificar como 

rememoración no convencional o como engaño, similar a lo que hace Hitchcock en Stage 

Fright (1950) según Truffaut (1989: 185) en la que los espectadores tienen más información 

                                                 

1
 Para más información véanse Clavel 2008; Rohmer 2000: 271; Patalas 1961: 410. 
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que el protagonista o tienen al menos un punto de vista diferente. Archibaldo es el villano, lo 

es y no lo es, ya que como le dice el inspector-jefe: "El pensamiento no delinque. Desear la 

muerte de alguien no es delito" (Buñuel 1955). 

Al final, esta película casi cómica, ligera y a veces burlona vive de este deseo frustrado 

del 'villano', que atrapado en un universo de mentiras y planes truncados, nunca puede llevar a 

cabo dicho anhelo. 

4. Las mujeres siempre engañan al hombre  

En muchas películas de Buñuel las protagonistas femeninas suelen caer en dos categorías: la 

puta y la virgen. En el caso de la primera, el encuentro con ella lleva al protagonista a un 

destino fatalista; en el caso de la segunda, se trata de una mujer sumisa y dócil (Muñoz 2009: 

1). A primera vista parece que en la parte principal de Ensayo de un crimen el protagonista 

está confrontado con ambas antípodas del carácter femenino, la mujer sumisa (Carlota) y la 

mujer fatal (Lavinia y aún más Patricia), pero como ya se ha revelado en el epílogo: mucho no 

es lo que aparenta ser. En esta obra Buñuel no se contenta con la referencia a la famosa 

dicotomía mitológica entre la Virgen de Guadalupe y la Malinche, pero experimenta con las 

imprecisiones inherentes de rigurosas biparticiones y las reinterpreta de una manera que las 

fronteras entre ambas figuras míticas se confunden. Al final quedan tres personajes 

complejos, ambiguos, que merecen un estudio profundo a través de algunas escenas 

importantes. 

4.1 Lavinia: la verdadera engañadora 

La parte principal de la película comienza con la recuperación de la caja de música en un 

anticuario. El oír la melodía le provoca a Archibaldo una erupción de placer febril y 

neurótico. Es también en esta escena cuando se encuentra con Lavinia por primera vez. En 

este momento el espectador no se da cuenta de que esta mujer va a tener un papel importante 

en la historia, ya que este encuentro significativo parece solo algo casual sin importancia, 

aunque en realidad marca el comienzo de una película dentro de la película o de la aventura 

con la verdadera engañadora. Lavinia proyecta muchas fantasías masculinas, es una mujer 

fatal, detrás de ella no hay nada ni nadie limitando su carácter emancipado. La relación con 

Lavinia es muy interesante, no solo porque está presente durante el redescubrimiento y la 

destrucción de la cajita de música, sino también porque es la única que sobrevive a las 

aventuras de este asesino fanfarrón. Quizás el hecho de que ella casi llegue a ser la nueva 

propietaria de la cajita mágica, la salva de ser una nueva víctima. 
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El segundo y tercer encuentro con Lavinia se dan después de haber sido rechazado por 

Carlota. Archibaldo vuelve a ver a Lavinia 'rodeada de llamas' en un bar. El siguiente 

encuentro se da en el parque, después de haber seguido la pista del maniquí de cera. En ambas 

situaciones Lavinia, muy segura de sí misma, domina la situación, y no reconoce a su futuro 

esposo como tal, presentándolo como su tío. Archibaldo parece una simple pelota en manos 

de Lavinia. Todos los esfuerzos de Archibaldo por cambiar la jerarquía, engañándola con el 

maniquí durante la visita de Lavinia a su mansión, fracasan. El hecho de no poder dominar a 

Lavinia y ni siquiera a su substituta, su socia inanimada, no hace más que aumentar su 

frustración y el deseo de matarla. No se trata solo de castigarla por el engaño a su futuro 

esposo, sino también de que Archibaldo se da cuenta de que no puede oponerse a las mujeres 

ni a esta mujer en particular. Entendemos pues que detrás de todos sus intentos y fantasías de 

asesinar a las mujeres que se cruzan en su vida solo se esconde el deseo de poseerlas. 

La posesión o, mejor, la falta de posesión, es el verdadero motivo de todos sus 

crímenes. Al matar a las mujeres quiere impedir que le abandonen o le dejen solo. De este 

modo, el asesino de la institutriz puede ser interpretado como un asesino de substitución 

(Clavel 2008: 1). Como no puede impedir que su madre le deje solo, mata a su institutriz 

castigándola por un 'crimen' de su madre, la cual es inalcanzable para él. La frustración de no 

tener poder sobre Lavinia aumenta aún más cuando él se da cuenta que le había engañado por 

tercera vez, no solo al barrenar e impedir sus planes de asesinarla, sino también al utilizar su 

visita a su mansión para su trabajo como guía turística. Finalmente no le queda más remedio 

que quemar el maniquí de cera en lugar de a Lavinia. Este asesinato de substitución ha 

inspirado a Pedro Almodóvar a incluir nuevamente una secuencia de Ensayo de un crimen en 

su película Carne trémula: 

Cuando la pierna de maniquí se desprende del resto cuerpo, la mirada almodovareña 

recorre la pierna extendida de Elena, que yace desfallecida en el sillón, estableciéndose 

así un paralelismo corporal entre la propia Elena y Lavinia. Pero enseguida la mirada se 

dirige de nuevo hasta la pantalla televisa donde vemos cómo en las imágenes del maniquí 

de cera, que Archibaldo ha introducido en el horno, palpita ahora la presencia viva de la 

mujer hasta el punto de que, al arder, lo que presenciamos es, más que una muñeca de 

cera, un bello rostro femenino cuyas facciones, se disuelvan en pura materia gelatinosa 

[…]. (Payato 2012: 134) 

Pero incluso en este momento de triunfo, cuando Archibaldo está observando con gran 

fascinación la incineración del maniquí de cera, los espectadores solo sienten compasión por 

él, ya que saben que la satisfacción solo será efímera y además es interrumpida por la visita 

inesperada de Carlota y de su madre para consentir finalmente que se lleve a cabo la boda. 
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4.2 Carlota: la falsa virgen 

Aunque Sánchez Biosca afirma que "la referencia litúrgica es aparentemente una mera 

anécdota sin importancia" (2004: 175), es interesante que Buñuel incluya dos escenas 

litúrgicas al universo del cuento maravilloso de la novela de Usigli para introducir y describir 

el personaje de Carlota. Carlota, una mujer sumisa a primera vista −dado que está dispuesta a 

casarse con nuestro protagonista aunque está secretamente enamorada de Alejandro, un 

secreto que comparte con su madre− representa para él todo lo que necesita para escapar de 

sus deseos criminales. El primer encuentro (al menos para el espectador) tiene lugar en casa 

de Carlota en presencia de su madre y de Alejandro. En la escena en que la madre de Carlota 

incita al arquitecto Alejandro, un hombre casado y padre de familia, a que abandone la 

mansión temiendo que su presencia pueda resultar inadecuada, no solo se cristaliza la relación 

de los presuntos protagonistas, sino que también se anticipan posibles complicaciones. Los 

espectadores llevan ventaja a Archibaldo, puesto que ya ven que Carlota, la elegida −que le 

espera en un oratorio donde está entonando con devoción una oración de Salva a la Virgen−, 

no es una figura de luz y claridad, y que no será capaz de salvarlo de sus pulsiones criminales. 

La escena esencial de su encuentro ocurre en la penumbra con unos movimientos de cámara 

de "sutileza casi hitchcockiana" (Sánchez Biosca 2004: 175) que ilustran aún más la 

conspiración contra el 'inocente' Archibaldo, que le confía a Carlota:  

Vd. es para mí un ideal. Sé que su pureza y su ingenuidad podrían salvarme. Pero no me 

atrevo a pedirle que se ligue demasiado a un destino que podría ser trágico […]. Conozco 

mis aspiraciones y me dan miedo. ¿Me creerá Vd.? A veces, quisiera ardientemente ser 

un gran santo; otras veces veo con certeza que puedo ser un gran criminal (Buñuel: 1955). 

Este juego de palabras entre 'criminal' y 'santo' retoma la conversación con la monja en el 

prólogo ("Estoy muy lejos de ser un santo") que cronológicamente ocurre después de la 

muerte de Carlota. Mientras en el prólogo los espectadores dudan de la capacidad de 

Archibaldo de llevar a cabo sus deseos –dado que no persigue a la monja–, en esta escena los 

espectadores ya dudan de la sinceridad de Carlota, sin poder augurar el final 'trágico' al que 

está destinada.  

Para Archibaldo la pureza de Carlota solo queda desmentida en la víspera de la boda, a 

causa de una carta anónima enviada por Alejandro, quien no soporta que Carlota se case con 

otro. Con el descubrimiento de la infidelidad de Carlota se disparan todas las esperanzas de 

Archibaldo de escapar al maleficio de la cajita de música y a sus deseos destructores. Es en 

este momento cuando Carlota pasa de un ideal, la virgen pura e inocente, al otro extremo, 

transformándose en una pecadora a la que hay que eliminar. Por este motivo Archibaldo 

fantasea con planificar un asesinato para la noche de bodas. La secuencia de esta fantasía 
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contiene las únicas escenas en toda la película en que Archibaldo domina la escena y actúa 

como dueño de la situación. Pero todo esto −la fragilidad de su esposa rezando en la intimidad 

de su cámara nupcial y su asesinato una vez terminada su oración−, solo ocurre en su mente. 

En su imaginación Archibaldo impide a su esposa quitarse su virginal vestido de boda y le 

pide que repita el ritual de su primer encuentro en la película, la oración a la Virgen: 

Quiero mirarte así, cubierta con esa corona y ese velo que simbolizan pureza; tu cándida 

pureza, tan blanca y transparente que permite contemplar sin velos tu alma de niña. 

Quisiera verte arrodillada, rezando, como te presentaste ante mí aquella mañana, ¿te 

acuerdas?, en que te dije que quisiera ser un gran criminal o un gran santo […]. ¡Te he 

visto tantas veces en mi pensamiento rezando! Quisiera volverte a ver como aquel día. 

(Buñuel 1955) 

Aunque, en realidad, no se trata del primer encuentro de ambos, solo de la primera escena en 

la que aparecen juntos en la película, es evidente que este momento se ha grabado indeleble 

en la memoria de Archibaldo. 

La realidad es más cruel. Le espera no solo el sufrimiento a causa del engaño y la 

pureza fingida y fraudulenta de su novia, sino también el hecho de que no será él, sino 

Alejandro, quien matará a Carlota el día de la boda.  

4.3 Patricia: la puta enamorada 

Al contrario de lo que le pasa con Carlota, Archibaldo se da cuenta desde el principio del 

potencial de engañadora de Patricia, la amante fácil pero insoportable, en la que se mezcla "lo 

erótico y el estar fuera de los estándares del recato y el comportamiento moral y social de una 

dama" (Pérez Rodríguez 2008). Archibaldo sueña con castigar a Patricia, puesto que ésta está 

decidida a engañar a su amante, con el cual parece que está solo por su dinero. Indirectamente 

es consciente de que ella actúa igual que Carlota, para la cual él es solo un buen partido 

Lamentablemente parece que después de todo Patricia está verdaderamente enamorada de su 

mecenas, a diferencia de Carlota. En resumen Archibaldo es engañado por partida doble. 

Patricia no solo le había utilizado para provocar los celos de su amante, sino que también le 

impide, al suicidarse, que realice su fantasía.  

Durante toda la película, Archibaldo no logra ni poseer ni matar ni a Patricia ni a 

Carlota. Al final ambas mujeres son castigadas por sus engaños, pero no por Archibaldo, sino 

por un poder más grande: el amor y los celos. 
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5. Entre la realidad y la ficción 

En el epílogo, después de haber destruido la cajita de música, Archibaldo se encuentra de 

nuevo con Lavinia. Con la destrucción de la cajita y al abandonar el bastón (un símbolo 

fálico) él se ha liberado de sus complejos maternales y se da cuenta de que Lavinia también 

ha escapado de sus complejos paternales al no casarse con su novio añoso. Al caminar juntos 

parece que por primera vez la frontera espacial que existía entre ambos durante toda la 

película queda finalmente derribada. Esta frontera espacial, se manifiesta en el hecho de que 

no hay escenas en el hogar de Lavinia (en contraste a las escenas en el apartamento de 

Patricia o en casa de Carlota). Parece que Archibaldo no lograba sobrepasar este extremo 

espacial (Renner 1987) y entrar en el mundo de Lavinia para descubrir su verdadero carácter.  

La película termina con un potencial final feliz, el comienzo de la historia de amor entre 

Archibaldo y Lavinia, la única que siempre ha parecido inmune a la magia de la cajita de 

música. 

Trágicamente, la actriz Miroslava Stern, que encarna el papel de Lavinia, logró también 

romper las fronteras entre ficción y realidad al suicidarse. Parece inevitable que el público 

perciba la similitud entre este trágico suceso, el suicido de la actriz y su deseo de ser 

incinerada, con la escena de la cremación de su substituta, el maniquí, en la obra de Buñuel, y 

su final trágico, el cual añade una energía conmovedora a la película.  

A parte de esta tragedia, encontramos otras referencias a la realidad. En esta película se 

esconden diferentes interpretaciones posibles. Además de una crítica irónica hacia la clase 

burguesa de la época post-revolucionaria, la influencia de los americanos, la emancipación de 

las mujeres y el continuo entre víctimas y villanos, la película trata de "la posesión imposible 

de un cuerpo de mujer" (Buñuel 1982: 243).  

Las heroínas de esta película son "mujeres que presentan una oposición entre la 

pasividad y la actividad, y cuyo atractivo reside en su ambivalencia" (Muñoz 2009: 10), no 

son solo un objeto de deseo, sino también "la causa de todo desear porque es lo imposible de 

poseer", el goce femenino es para los hombres "un tesoro celosamente guardado que se 

sustrae a sus esperanzas de obtenerlo" (Gerber 1995: 60). 

El tema principal de la película es la búsqueda del placer que se encuentra en el 

sentimiento de tener poder sobre las mujeres. 

Pérez Bastías no solo describe el cine de Buñuel como "rápido, vital cargado de una 

energía que poseen los grandes maestros de Hollywood, a quienes tanto admiraba", sino que 

acentúa también que el maestro solía inyectar "su poderoso carácter" en los actores (1994: 
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76). Entonces, nos podemos cuestionar lo siguiente: ¿cuántos rasgos de su personalidad y de 

sus desviaciones se esconden en este deseo de posesión? 

Es interesante destacar que la vida privada de Buñuel no podría estar más lejos del 

surrealismo que predicaba en sus obras. Mientras que en sus películas no solo intenta romper 

con arquetipos de toda índole, sino que busca innovar y trata de escandalizar a toda costa, en 

su vida privada se muestra muy "tradicionalista, estricto, machista, celoso, severo, brusco, 

rudo, […]" (Matute Villaseñor 2006) y también obsesionado con las armas hasta el punto de 

que "llegó a tener más de veinte pistolas […]" (Ibarz 1989). 

Su esposa Jeanne Rucar, autodenominada "la cocinera de Buñuel" (Ibarz 1989) no solo 

fue "privada de sus estudios de piano por los celos de Buñuel" (Rivera 1994: 68), sino que 

también fue aislada de sus amigos y del mundo: 

Mi carrera de gimnasta terminó pronto porque a Luis no le gustaba que al ensayar o 

competir se me vieran las piernas […] Luis me decía "Jeanne, no debes recibir a nadie en 

la casa. Solo a tus padres y hermanos a nadie más." […] Cuando iba a clases de 

encuadernación de libros debía regresar a las siete en punto. Luis estaba en la puerta de la 

casa esperándome. Si iba a casa de mi vecina debía volver a las cinco […] Yo no podía 

tener amigos o amigas, pero él recibía a diario a sus amigos (Ibarz en Matute Villaseñor 

2006: 6 s.). 

El deseo de poseer se traducía en su manía de controlarlo todo: "Él decidía todo: donde vivir, 

las horas de comer, nuestras salidas, la educación de los hijos, mis aficiones, mis amistades" 

(Rivera 1994: 68). Además no la dejaba entrar en su mundo artístico ni en el universo de sus 

ideas surrealistas: "Nunca me habló de sus proyectos, sueños o guiones, de cómo manejar el 

dinero, de política o de religión. No tuvimos ideas ni responsabilidades compartidas" (Rivera 

1994: 68).  

Con este trasfondo, los castigos a los que Archibaldo quiere exponer a las mujeres 

pueden ser interpretados como el trabajo escenográfico de un ser pervertido o del propio 

director (Sánchez Biosca 2004: 178). Por este motivo, al final, sus heroínas no son "figura(s) 

feminista(s), sino un síntoma de los miedos masculinos hacia el feminismo" y "el reflejo de 

los miedos y ansiedades" del maestro Buñuel (Muñoz 2009: 20). 

6. Conclusión 

A penas sesenta años más tarde, esta película conserva su fascinación y sus secretos: 

Hay allí algo inexplicable, fuera de toda lógica, algo que no es posible representar por 

medio del lenguaje y las imágenes, y que sin embargo tiene un poder verdaderamente 

contundente. […] Lo real no es la realidad tal como convencionalmente se la entiende, 

sino ese núcleo traumático, resistente a toda simbolización, producto del carácter 

equivoco e "incompleto" del lenguaje que es fundamento de la realidad, pero que no 

puede decirlo todo (Gerber 1995: 58). 
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Esta película nos fascina y no sabemos por qué, y de ahí su irresistible atracción. Buñuel nos 

seduce no solamente con su universo misterioso y desconcertante, sino también nos encanta 

con su mirada íntima a la vida de sus variopintos personajes y quizás también al universo de 

sus miedos y ansiedades. Pero finalmente nos hace también reír con su tono irónico. Jean 

Cocteau afirma que Buñuel ha inventado el tragic gag (Russel 2009: 45). Así, Prakash 

Younger define gag del modo siguiente: 

[…] the cinematic gag can be defined as striking and disjunctive "effect" that suspends 

the temporal orientation of the narrative by turning your attention back to an unexpected 

cause in the consciousness of the character who performed the effect. (Prakash Younger 

2006). 

Ensayo de un crimen se compone de "mutual interference gags" (Russel 2009: 48), y eso no 

solo en su hilo conductor, el deseo de Archibaldo de cometer el crimen perfecto, sino también 

en las acciones secundarias, como por ejemplo en la secuencia en que la monja confiesa que 

quiere ir al cielo, pero no permite a Archibaldo que la salve, o cuando la institutriz, a la cual 

(a diferencia de la madre de Archibaldo), los tumultos no dejaban indiferente, muere por una 

bala perdida procedente de una revuelta callejera: 

The situation in which Buñuel places his characters, and himself, are such that each time 

we tremble, not for his characters so much for himself; how will he emerge with 

integrity? But he does, and when it's done, one seems to glimpse him, behind the images, 

looking and laughing (Jean Delmas en Durgnat 1967: 7). 

Quizás sea el maestro el que mejor describe la fascinación de esta película y el secreto de la 

moral de los surrealistas en general: "[…] exaltaba la pasión, la mixtificación, el insulto, la 

risa malévola, la atracción de las simas […]. Nuestra moral era más exigente y peligrosa pero 

también más firme, más coherente y más densa que la otra." (Buñuel 1982: 105 s.) 
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Asesinas en series: violencia femenina en la televisión mexicana 

 

Joachim Michael 

(Universität Hamburg) 

 

1. Las otras mujeres  

Un departamento elegante y moderno. Una mujer espera sentada. La cámara gira al piso 

donde encuentra una motosierra. La mujer se levanta, recoge la motosierra y camina sin prisa 

por el pasillo. No se le ve la cara, sólo la parte inferior de su cuerpo. Viste un pantalón de 

mezclilla y zapatos sin tacón. Lo que sí se ve es la motosierra. La música fúnebre anuncia lo 

peor. Poco después llega el galán. 

 

Imagen 1.: Mujeres asesinas. 'Ana, corrosiva' (Suárez 2008: 00'17” - 00'49”) 

 

Lo que esta escena inicial sugiere, de hecho va a pasar. La mujer va a atacar al hombre de 

forma violenta. A lo mejor no todo sucederá como lo imaginamos, pero el asalto asombroso 

de una mujer armada a un hombre indefenso ocurrirá. Es cierto, a la escena la envuelve el 

imaginario siniestro de la mujer desequilibrada que, aún aparentando calma, es capaz de todo. 

Al mismo tiempo evoca reminiscencias del mito de las furias de la venganza. La mirada se 

excita ante la imaginación de la amenazadora anormalidad femenina que se opone, 

reforzándola a la noción del género pacífico y sufridor. Pero lo que se verá no es una Erinias, 

ni tampoco una loca. Es simplemente una mujer que se cansó de aguantar los caprichos del 

varón. Lo que está en juego es la mujer que deja de ser la víctima y se defiende. De esto trata 

el presente estudio: mujeres que se hartan de la violencia patriarcal y le responden con golpes 

mortales. En última instancia, no es contra el orden de la violencia contra el cual se rebelan. 

Al contrario, al final lo confirman. Lo que destrozan es el patriarcado. En la televisión 

mexicana se presentaron distintas versiones de mujeres que ya no aceptan ser el blanco de la 

ira machista. Estas mujeres no se conforman con la pasividad y la inferioridad a que la 

prepotencia masculina las condena. Son mujeres que matan a sus maridos después de haber 
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soportado demasiado. Otras matan en el intento de conquistar una vida mejor. Otras 

conquistan el poder sangriento del narcotráfico. No son mejores que los hombres. Pero no son 

tampoco más débiles. Algunas asesinas de las series se discutirán en este trabajo. 

2. Mujeres que matan 

Sigue la secuencia: cuando el galán se quita los zapatos y la corbata para acostarse, la mujer 

ya se encuentra debajo de la cama. Mientras el varón descansa, la mujer, de espaldas al piso, 

agarra una pistola con las dos manos, mirando al colchón en cima del cual reposa el hombre. 

El rostro de la joven está herido y expresa tensión. Muy al contrario, arriba, el varón yace 

relajado y su satisfacción se entrevé en una ligera sonrisa. Sí, el hombre no tiene idea de que 

va a ser la víctima. ¿Ella lo atacará con la motosierra que está debajo de la cama? ¿Le va a 

disparar en la espalda, con una bala que atraviese el colchón antes de destrozarle la columna 

vertebral? 

 

Imagen 2.: Mujeres asesinas. 'Ana, corrosiva' (Suárez 2008: 01'11” - 01'51”) 

 

En este momento no sabemos cómo se dará la agresión. Sólo está claro que la víctima no 

escapará a la perpetradora, y que habrá sangre. Estamos al principio del duodécimo capítulo 

de la primera temporada de Mujeres asesinas. El personaje principal, Ana, es interpretado por 

la conocida actriz Cecilia Suárez. Julio Bracho Castillo es Martín, su pareja. El episodio se 

emitió en 2008, junto con doce capítulos más.
1
 En los dos años siguientes le sucedieron otras 

dos temporadas, con trece y catorce capítulos cada una.
2
 La serie fue producida por 

Mediamates en sociedad con Televisa y pasó primero en canales por cable (TV paga) y 

después en el Canal 5 de Televisa (televisión abierta) y en Univisión en Estados Unidos.
3
 Se 

                                                 
1 Los trece capítulos de la primera temporada de Mujeres asesinas se transmitieron en México entre el 07 de 

junio y el 23 de julio del 2008. 

2 La segunda temporada mexicana de Mujeres asesinas (trece episodios) fue al aire entre el 14 de julio del 2009 

y el 25 de agosto del 2009 y la tercera (catorce capítulos) del 21 de septiembre del 2010 al 7 de diciembre del 

2010.  

3 Para más informaciones acerca de la serie veanse las respectivas entradas en IMDb 

(http://www.imdb.es/title/tt1198372/fullcredits [23.02.2014]) y en TVyEspectáculos 
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trata de la versión mexicana del original argentino. La serie argentina Mujeres asesinas es una 

producción de Pol-ka y se emitió por el Canal 13 (El Trece). El original argentino fue un 

proyecto aún más ambicioso y constó de cuatro temporadas con 78 capítulos, transmitidos 

entre 2005 y 2008. Tuvo gran éxito con el público y la crítica, alcanzando un excelente rating 

y recibiendo diversos premios, entre otros el Martín Fierro de Oro (2005), máximo galardón 

que entrega la Asociación de Periodistas de la Televisión y Radiodifusión Argentina 

(APTRA).
4
 La serie de Pol-ka, por su vez, es una adaptación televisiva del libro Mujeres 

asesinas de la periodista y novelista Marisa Grinstein. El libro cuenta los casos reales de 

catorce crímenes cometidos por mujeres en Argentina.
5
 Los catorce capítulos no documentan 

los respectivos crímenes sino los transforman en cortas narraciones noire en que se 

reconstruye cronológicamente el respectivo crimen, ligeramente dramatizados por un narrador 

omnisciente que privilegia los diálogos de los personajes los cuales sin embargo presenta con 

muy claros perfiles psicológicos. Cada historia es independiente y sólo se conecta con las 

demás por medio de una temática común. Ésta se bosqueja en el muy breve 'Prólogo' de 

Grinstein que describe las autoras de los crímenes como mujeres que se hartaron de aguantar 

las humillaciones y vulneraciones a que se veían expuestas todos los días. Dan el paso de 

matar al hombre –en la mayoría de los casos es un hombre: el marido o el novio– que 

infernaliza y atormenta su vida. Pero al mismo tiempo las mujeres saben que su vida ya no 

tiene remedio. Saben que acabarán en la cárcel, pero al menos se defienden contra un destino 

que no escogieron: 

De alguna manera, las catorce esperaban una oportunidad de la vida. Y cuando se les 

esfumó la esperanza por ser lo que de verdad querían ser, se abandonaron. Se dieron 

cuenta de que todo lo que estaba mal, seguiría estando mal. Intuyeron una línea directriz 

que las conducía a la desgracia. Matar, entonces, no tenía más significado que empeorar 

un poco las cosas (Grinstein 2006: 6). 

En México, el libro fue lanzado paralelamente a la transmisión de la serie. Durante cada 

temporada se publicó un volumen del libro entre 2008 y 2010. Curiosamente, la versión 

mexicana del libro no es idéntica al original argentino. En Mujeres asesinas (2008) en México 

hay un relato menos –13 en vez de 14– y no sólo se mezclaron casos de los tres volúmenes 

argentinos sino también se cambió el prólogo de la autora por otro, de autoría de Carlos 

                                                                                                                                                         
(http://www.tvyespectaculos.com/category/television/series/mujeres-asesinas/ [23.02.2014]) así como Tavira 

(2009). También está el sitio web oficial (http://www.mujeresasesinas.tv/ [23.02.2014]). 

4 Ver el sitio web oficial de la serie en Pol-ka: http://www.pol-ka.com/series/mujeres-asesinas.html [23.02.2014].  

Para más informaciones: la entrada en IMDb http://www.imdb.es/title/tt0463404/ [23.02.2014] y Trzenko (2005 

y 2006). 

5 En su monografía sobre la literatura policial argentina, Osvaldo Di Paolo le dedica una serie de capítulos al 

libro de Marisa Grinstein y a su adaptación televisiva (véase Di Paolo 2012: 111-174 y 225-241). En Scherer, 

Grinstein habla de las circunstancias y motivos que la llevaron a escribir el libro (véase Scherer 2005). 
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Pascual. Con el título 'Marisa y la caja de la Pandora', ese prólogo mexicano busca justificar 

al objeto del libro: los trece cuentos hablan, cada uno a su manera, de la transformación de la 

mujer sumisa en homicida, de la conversión de la "afable ama de casa en asesina" (Pascual 

2008: 10). Lo que está en juego, es, en última instancia, la imagen misma de la mujer que ya 

no se define en función de los deseos varoniles –abnegación o seducción– sino que empieza a 

centrarse en los anhelos femeninos. Esta imagen, para el prologuista Pascual, es 'más real': 

Porque el mismo papel que la mujer juega en nuestro mundo actual ha cambiado. El 

abanico se ha abierto. Hemos pasado del maniqueísmo de la “madrecita sufriente” y la 

“vampiresa destrozahogares”, a un espectro más amplio y por lo mismo, más real 

(Pascual 2008: 11). 

Pascual tiene razón, de cierta manera –o para muchos– la caja de la Pandora se abre en la 

medida en que se reconoce que la afirmación de la personalidad de la mujer y la 

reivindicación del derecho de la autodeterminación femenina puede llevar a choques entre los 

géneros. Lo que plantea el libro es que la mujer no siempre cederá y a veces usará toda la 

violencia necesaria, e incluso más: 

Nos une, por desgracia –y no sólo en América Latina– una constante e interminable 

violencia física y verbal hacia las mujeres; nos une la misoginia y la disparidad de 

géneros. Por eso este libro es importante. Porque es una voz que se levanta a manera de 

reclamo, de queja, de súplica y ¿por qué no?, de amenaza. (Pascual 2008: 12) 

Las Mujeres asesinas en México niegan los poderosos mitos cinematográficos de la mujer que 

la 'época de oro' construyó. En Dolores del Río y María Félix, la dicotomía moral entre la 

víctima virtuosa y la tirana fascinante, entre María Candelaria y Doña Bárbara, encontró su 

personificación estelar y persistente. Tal mitografía, como recordaba Carlos Monsiváis, no 

permitía el punto de vista femenino y sólo aceptaba la mirada masculina a la mujer, que se 

dividía entre veneración y deseo.
6
 La mujer violenta no es lo mismo que la mujer mala. La 

asesina no es una 'devoradora'. Lo que el libro y la serie, también en México, muestran es que 

los respectivos crímenes de las mujeres son abominables. Todas las mujeres son condenadas, 

todas acaban en la cárcel, ninguna ofrece resistencia a su detención. Si algo se comprueba con 

eso es que las mujeres pueden ser tan crueles y brutales como los hombres. El resultado no es 

un mundo mejor. Al contrario, se ratifica una vez más que lo que une al ser humano es la 

violencia. Y es cierto, la televisión se deleita con la brutalidad de ese mundo y aprovecha la 

oportunidad para llenar las pantallas con más sangre. Pero la moralidad de la mujer se 

desprende de su relación con el hombre y tal como él responde plenamente por sus actos, y 

sólo por sus actos. La existencia de la mujer no reside en perdonar o echar a perder al hombre 

                                                 
6 Véase Monsiváis 1995: 121-123. 
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sino en su libertad fundamental de actuar según las circunstancias. La mujer no redime los 

pecados de una sociedad que hasta entonces era masculina. En el centro de la vida de la mujer 

está su propia vida. Ella tiene la misma responsabilidad para ella misma y para los demás 

como la tiene el hombre. Una mujer que actúa y que mide sus opciones ya no es una víctima 

sino alguien que puede atacar y que por lo menos se defiende. En esto está lo amenazante que 

vislumbra Pascual en el prólogo mexicano, sean los actos de las mujeres justificables o no. 

Tanto como los hombres, las mujeres luchan por ellas mismas y si es necesario esta lucha 

puede dirigirse contra el hombre. En fin, la mujer de por si no se sacrifica, y si lo hace –

cuidado– los costos pueden ser muy altos.
7
  

Esa parece ser la idea de Mujeres asesinas si bien que Televisa y sus consortes tienden a 

explotar el escándalo del ángel caído y preservar las ruinas de la mujer redentora/pecadora. El 

guión es de Pol-ka –con Grinstein como co-guionista–, pero a nivel de la puesta en escena, los 

directores mexicanos permiten con indulgencia que las protagonistas de los capítulos resbalen 

hacia lo enfermo y lo demoníaco. Al primer plan avanza el desequilibrio mental y emotivo de 

las mujeres el cual desemboca en la violencia desmesurada. La sangre toma el control de la 

imagen, complementada por la exagerada sobriedad de un patético equipo de investigación 

policíaco especializado en mujeres cuya función narrativa –los libros y la versión argentina de 

la serie desconocen este grupo de policías– es dotar los casos con tintes del género thriller.  

Ana, sin embargo, sobresale. A lo mejor es por la suprema actuación de la actriz que el 

personaje preserva su lucha contra el destino de la mujer débil que se ve anulada por el 

egoísmo machista. Antes aún de los primeros dos minutos en que Ana se instala debajo de la 

cama de Martín, la trama se interrumpe con una analepsis para contar la historia de la pareja. 

Él, un cirujano plástico, exitoso, vanidoso y mujeriego. Ella, una estudiante de medicina, 

seria, tranquila, desconfiada y muy guapa. Martín no tiene dificultades en conquistarla. Pero 

una relación constante le resulta asfixiante. Él tiene que mantener el control, las decisiones las 

toma él. Con sus propias palabras: "No me gustan las sorpresas" (Suárez 2008: 24'35”). Ana 

se adapta lo máximo a sus deseos, le cocina, le espera siempre, deja a sus amigas y renuncia a 

su vida personal. Lo esperado no tarda: en pocos meses Martín se harta, tiene otra relación y 

termina con ella. Ana se da cuenta de que permitió ser humillada por un ególatra insensible 

que trata a las mujeres como si fueran juguetes ocasionales que se cambian cada tres meses 

por nuevos. Lo que pasó, ya pasó, no hay vuelta atrás, su vida se ha derrumbado. Pero la 

protagonista no consciente que Martín pueda haber rebajado su vida y seguir adelante 

                                                 
7 Amalia Rivera reflexiona sobre las pocas asesinas seriales que se conocen. Antes que nada, la autora se 

cuestiona si hay una diferencia entre el modo de cómo matan las mujeres y de cómo lo hacen los hombres (véase 

Rivera 2006). 
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impunemente. En consecuencia resuelve destruir lo que la destruyó. El capítulo es uno de los 

pocos de la serie en que la mujer no mata. En 'Ana corrosiva', así se llama el episodio, la 

víctima sobrevive al atentado. Pero queda inválido y pierde su rostro, los ojos, la lengua, las 

orejas. Martín pierde también parte de sus manos y su órgano sexual. Nunca más pudo 

trabajar. Sólo al final del capítulo, se presenta el espectáculo de la violencia física. Ahora, Ana 

emerge de debajo de la cama, cuando Martín ya está durmiendo profundamente. Lo que queda 

abajo, sin embargo, es la motosierra. Ella no tiene, en realidad, ninguna función en la trama a 

no ser la de llamar la atención del espectador al comienzo. Curiosamente, la herramienta 

también aparece en el libro mas apenas se menciona una única vez: "Una semana antes había 

conseguido un revólver y una motosierra" (Grinstein 2008: 208). Es como si la vida rindiera 

tributo al género del terror. En todo caso el detalle subraya, antes que nada, la premeditación 

del acto y luego la determinación de mutilar la víctima físicamente: "Lo que ella tendría que 

hacer era planear algo que lo afectase directamente, algo que pudiera arruinarlo a él y a nadie 

más que a él" (Grinstein 2008: 207). Es con ácido sulfúrico que Ana va a destruir la cara y el 

órgano sexual de Martín. Al final, el título del episodio se aclara. Ya estando presa, la agresora 

dice a la jefa de los policías: "Siempre me vio con el cinismo en la cara. Y como no le pude 

borrar el cinismo, le borré la cara." Y luego agrega: "Le di una sorpresa" (Suárez 2008: 

39'50”). 

 

Imagen 3.: Mujeres asesinas. 'Ana, corrosiva' (Suárez 2008: 39'41” - 40'49”) 

 

En el libro se explicita que Ana no actuó sólo por su propia cuenta. La fecha que escoge para 

el atentado coincide con el día en que su madre se suicidó hace años. Ella se mató porque el 

amante la había dejado. Como observa el texto, Ana tenía claro que no iba a seguir este 

ejemplo sino que se rebelaría contra el apagamiento machista: "Conocía a su madre: no estaba 

hecha para soportar derrotas de esa naturaleza. Sonrió y tuvo una vaga sensación de venganza 

con la vida" (Grinstein 2008: 208). O sea, en Mujeres asesinas está más en juego que el 

orgullo herido o la obsesión histérica de una mujer celosa. En todos los episodios, la 

adaptación televisiva recuerda la causa femenina en la última imagen al mostrar una 
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protagonista que no ofrece la más mínima resistencia a la policía. La culpable siempre 

mantiene una mirada fija a la cámara y con una mezcla de tristeza, serenidad y hasta desafío, 

da a entender que asume plenamente sus actos sin que le importen las acusaciones y el castigo 

que no cuestiona. 

 

Imagen 4.: Mujeres asesinas. 'Ana, corrosiva' (Suárez 2008: 43'13”) 

 

2. Mujeres que mandan 

2.1 'La reina del Pacífico' 

Mujeres asesinas originalmente es un proyecto argentino, como ya se mencionó. Pero la idea 

de las mujeres que asesinan gana una relevancia muy particular en México. Quizás por esto, la 

serie tuvo tanto éxito en este país. ¿Pero, en qué consiste el impacto de la noción de la 

violencia de las mujeres en México? Hacer estallar el fantasma patriarcal de la mujer 

santa/prostituta ya produce sacudidas culturales y sociales. Cambios en las relaciones entre 

los géneros afectan la organización social en su totalidad. No obstante, las narraciones sobre 

mujeres violentas reflejan aún otra tendencia de la sociedad mexicana contemporánea. No es 

coincidencia que Pascual, en su ya citado prólogo se refiera a ese contexto para vincular las 

mujeres homicidas con México: "Un día, en México, nos despertamos con la noticia de que 

teníamos, sin saberlo, una poderosa narcotraficante, jefa de un famoso cártel. ¿Por qué no 

íbamos a hablar de mujeres asesinas?" (Pascual 2008: 11). 

El narcotráfico en México ya no es del dominio exclusivo de los hombres. Las mujeres 

ya disputan el control de ese crimen organizado. El caso más famoso es la traficante Sandra 

Ávila Beltrán. Nació en una familia de poderosos narcotraficantes del estado de Sinaloa. Es 

sobrina de Miguel Ángel Félix Gallardo, conocido como 'El padrino'. Estuvo casada dos 
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veces, ambas con traficantes que antes habían sido agentes de la policía antidrogas, y que 

fueron asesinados. Lo que distingue a Sandra Beltrán es que no se contentó con ser pariente o 

esposa o amante de capos de la droga sino que pasó a comandar el negocio de los 

estupefacientes por su propia cuenta y es considerada una de las figuras más poderosas del 

narcotráfico. Debe su fama de 'La reina del Pacífico' a narcocorridos de grupos como Los 

Tucanes de Tijuana y Los Tigres del Norte.
8
 Ávila Beltrán fue detenida en 2007 y en agosto 

de 2012 acabó por ser extraditada a EE. UU. dónde será juzgada por el delito de narcotráfico.
9
  

En 2008, el consagrado periodista Julio Scherer García publicó un libro con entrevistas 

con la detenida en que ella habla sobre su vida en 'la sociedad narca'. La reina del Pacífico: es 

la hora de contar, así se llama el libro, no trata de presuntas actividades ilícitas de Ávila 

Beltrán –tal como el título lo insinúa– sino de una visión desde dentro del mundo de los 

narcos. La detenida se presenta como víctima, tanto de los narcos enemigos como del Estado. 

Sin embargo, lo que sobresalta de los relatos es la violencia impiadosa que impera en esta 

vida, marcada por el dinero, el poder, el dolor y la muerte. Esta violencia no parece respetar 

ninguna ética y extermina la vida de cualquiera, sea hombre o mujer, niño o adulto o anciano, 

rico o pobre.
10

  

El presente estudio no se propone investigar si la persona real sirvió como modelo para 

la ficción o si la ficción inspiró a la realidad, ni siquiera parte del principio de que se pueda 

encontrar una respuesta a esta cuestión. Si es verdad que Los Tigres del Norte le dedicaron un 

corrido a Sandra Ávila Beltrán, titulado 'Reina de Reinas', que forma parte del disco La 

granja en el año 2009. También es cierto que el imaginario de la violencia de mujeres en el 

narcotráfico es mucho más antiguo. En el caso de los Tigres del Norte, se podría incluso 

afirmar que el grupo debe gran parte de su fama a la imagen de la mujer violenta ya que de 

esto trata uno de sus primeros corridos de éxito. Se trata de Camelia la Texana, un personaje 

que probablemente jamás existió pero cuyo corrido 'Contrabando y traición' fue grabado en 

1972 e inspiró una serie de reconfiguraciones posteriores de la figura en los más diversos 

medios.
11

 Es la historia de una mujer que por amor transporta marihuana a California junto 

                                                 
8
 Sobre Sandra Ávila Beltrán y otras 'narcas' véase Miguel 2007. 

9
 Véase Castillo García 2012. En México, Ávila Beltrán había sido exonerada de sus cargos de tráfico de drogas, 

pero permanecía en la cárcel por que aguardaba un proceso por lavado de dinero. En enero de 2012 todavía había 

conseguido un amparo contra su extradición a EE. UU (véase Méndez: 2012). 
10 Véase Scherer García 2009. 
11

 Los propios Tigres del Norte dieron continuación a la historia de Camelia la Texana en su corrido 'Ya 

encontraron a Camelia' grabado en 1975. Respecto a la importancia que 'Contrabando y traición' tuvo para el 

éxito comercial de Los Tigres del Norte véase el testimonio de Jorge Hernández, líder de la banda, en el 

documental El corrido mexicano, música y cuerno de chivo (Palencia et al. 2007) producido por la Televisión 

Española TVE y que se encuentra en: http://www.rtve.es/alacarta/videos/todo-el-mundo-es-musica/todo-mundo-

musica-mexico-musica-cuernos-chivo/1063649/ [08.01.2014]. 
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con su novio. Cuando llegan a EE. UU., él la quiere abandonar porque tiene otra mujer. No 

obstante, Camelia lo mata y desaparece con todo el dinero de la droga vendida.
12

 

2.2 El reino de 'La Mexicana' 

En 1995, el escritor-periodista español Arturo Pérez-Reverte escribe un artículo sobre 

Camelia la Texana para el Semanal de El país.
13

 Siete años más tarde, Pérez Reverte publica 

una novela inspirada por este personaje. El libro se llama La reina del sur (2008).
14

 Teresa 

Mendoza es una mujer joven y sencilla que vive de cambiar dólares a los narcos en su pueblo 

en Sinaloa. Luego se enamora de uno de los narcos. El Güero, así se llama el joven, la 

introduce al mundo del crimen organizado y la presenta como su novia. Todo cambia cuando 

asesinan al Güero y Teresa tiene que huir porque la ley del narco es que se mata a todos los 

que tenían una relación de proximidad con la víctima. Teresa se refugia en España donde en 

doce años y después de muchas vicisitudes construye un narco-imperio gracias a la 

importación de drogas de Marruecos a la Península. Cuando su poder como 'Reina del sur' 

está consolidado, regresa a México para ajustar cuentas pendientes. En fin, la novela cuenta la 

historia de una mujer humilde para quién el crimen organizado no fue una opción deliberada 

en la vida sino que se vio empujada al narcotráfico por la fuerza de las circunstancias. Lo que 

distingue a Teresa es que comprendió que, para sobrevivir, tiene que aceptar las reglas del 

juego las cuales consisten en que el menor error se paga con la propia vida, e incluso con la de 

los suyos. Es la impiedad de este mundo que la novela recrea al poner a una mujer en el 

centro de la narración porque se dirige justo a ella la brutalidad desmesurada de los narcos, al 

principio por el sólo hecho de estar enamorada de uno de los suyos que cayó en desgracia. El 

narcotráfico no distingue entre el género ni la edad de sus víctimas. En este caso, toda la 

ferocidad del crimen organizado se dirige contra Teresa. Así se dramatiza lo que se podría 

llamar la violencia excesiva del narcotráfico. Monsiváis puntualiza el arrasamiento de la 

sociedad a consecuencia de la narco-violencia con el comentario sarcástico de que para el 

                                                                                                                                                         
También el cine pasó a contar y recontar la historia del personaje Mataron a Camelia la Texana, dirigida por 

Arturo Martínez en 1978; Emilio Varela vs. Camelia la Texana, dirigida por Rafael Portillo en 1980; Emilio 

Varela vs. Camelia la Texana, dirigida por Rolando Díaz en 1987; El hijo de Camelia la Texana, dirigida por 

Víctor Martínez en 1988. Existe incluso una ópera sobre la asesina: Únicamente la verdad. La auténtica historia 

de Camelia la Texana de Gabriela Ortiz, estrenada en 2008 en Estados Unidos (Vargas 2010). Sobre el personaje 

de Camelia la Texana véase también Miguel (2007). 
12

 "Sonaron siete balazos, / Camelia a Emilio mataba, / La policía sólo halló / Una pistola tirada, / Del dinero y 

de Camelia nunca más se supo nada." Los Tigres del Norte: 'Contrabando y traición'. 

http://corridomexicano.com/letras/los-tigres-del-norte-contrabando-y-traicion.html [24.02.2014]. 
13 Véase Pérez-Reverte 1995. 
14

 En una entrevista el autor español declara su fascinación por este "mundo durísimo" de los corridos en general 

y por él de Camelia la Texana en particular. Según sus propias palabras, concibió la novela como "un corrido de 

500 páginas". Eso significa que La reina del sur tiene "estructura de un corrido" y cada capítulo lleva un corrido 

como título. Véase García: 2002.  
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crimen organizado, asesinar simplemente no es delito. "Uno comete un delito cuando deja que 

lo asesinen" (Monsiváis 2008). La novela de Pérez-Reverte propone lo que sería la 

consecuencia del nuevo gobierno de los sicarios: más violencia en la medida en que las 

víctimas pasan a defenderse. En La reina del sur, la mujer deja de ser la víctima o la villana. 

Como si la novela quisiera demostrar que la narco-violencia no tiene género, Teresa pasa a 

liquidar a sus enemigos con igual inclemencia.
15

 

Este es precisamente el tema de la adaptación televisiva de la novela. Se trata de La 

reina del sur (Doehner 2011), una telenovela producida por la colombiana RTI Producciones, 

la cadena estadounidense Telemundo y el canal español privado Antena 3. La coproducción 

fue grabada en España, México, Colombia, Marruecos y Estados Unidos y se estrenó en 2011. 

En realidad, la adaptación del bestseller de Pérez-Reverte como telenovela es un fenómeno 

insólito. Con La reina del sur, el narcotráfico se convirtió en tema central de una telenovela. 

Ya de antemano, La reina del sur es una serie muy especial. Ella introduce el problema del 

narcotráfico a la televisión
16

 y al mismo tiempo lo hace con una protagonista femenina. O sea, 

la serie no sólo se dedica al crimen organizado, sino que también muestra que en este mundo 

las mujeres llegan a desempeñar un papel protagónico y no se contentan con funciones 

secundarias como las del sexo, del amor o de la familia etc. Sin embargo, la gran cuestión es 

cómo esta telenovela representa el narcotráfico y su violencia.  

No sería un disparate suponer que, una vez escogido el crimen como asunto general de 

la serie, el protagonismo femenino sea casi imprescindible ya que en las telenovelas las 

protagonistas son generalmente mujeres. El género asienta en la figura central de la heroína (y 

de la villana), puesto que surgió como formato para entretener a las mujeres durante el día. 

Sin embargo, lo que sí sorprende en La reina del sur, es que la heroína sea la jefa de un cártel. 

¿Cómo integra la telenovela el narcotráfico en su estructura narrativa si su heroína es una de 

sus representantes? El melodrama televisivo permite abordar problemas sociales de cualquier 

tipo, siempre que estos le permitan aclarar el orden moral que rige el mundo bajo la superficie 

del caos y de la injusticia. Por esto, el enredo telenovelesco es necesariamente conflictivo: el 

melodrama nunca se cansa de poner en escena la lucha entre el bien y el mal. Eso significa 

                                                 
15 Véase Pérez-Reverte 2008. 
16

 Por lo que parece, crece en la sociedad mexicana la necesidad de discutir el problema del narcotráfico al nivel 

de la ficción. Hay novelas de autores jóvenes, como Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera, o de autores 

consagrados como Adán en Edén (2009) de Carlos Fuentes, que analizan el poder del narco en la sociedad. Del 

mismo modo películas como El infierno (2010) de Luis Estrada y Miss bala (2011) de Gerardo Naranjo ponen en 

escena cómo el crimen organizado y su violencia van desintegrando la sociedad. No se trata en estos casos de 

narcocultura la cual celebra los capos como héroes populares tal como lo hacen las así llamadas narcopelículas o 

los narcocorridos. Con respecto a la televisión, fue principalmente en Colombia donde se produjeron más 

narcoseries, tales como El cartel (2008-2010) o El capo (2009-2010), la serie colombiana más costosa hasta el 

momento (véase también Miranda 2012).  
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que una heroína, que invariablemente encarna el bien, no podría ser una narcotraficante 

porque no infringiría la ley y no cargaría con culpa.  

Sin embargo, si es justamente esto lo que pasa en La reina del sur, es porque esta 

telenovela transgrede los límites del género. De hecho, La reina del sur no es una telenovela 

común. Esto ya se nota en su compacto formato de 63 capítulos. Telenovelas comunes se 

extienden generalmente tres veces más. En EE. UU., en México y en muchos otros países 

hispanoamericanos se exhibió con este número de capítulos en 2011. La telenovela pasó en el 

horario tardío de la noche y se dirigió a un público más restringido. En España, no obstante, 

donde fue transmitida en el mismo año, sólo se mostró una versión condensada de apenas 

doce episodios. La serie se emitía por la televisión abierta y siempre obtuvo muy buen 

rating.
17

 Es interesante que La reina del sur no haya sido producida en México, aunque una 

parte fue grabada en este país. No obstante, la serie es muy mexicana en diversos aspectos. 

Evidentemente, el problema del narcotráfico vincula la serie directamente con México adonde 

se pasa parte de la trama. Además, varios personajes principales son interpretados por artistas 

mexicanos, como la protagonista Kate del Castillo. En gran medida, de hecho, la telenovela 

fue diseñada para el público de habla española en los EE. UU., el cual consiste en su mayoría 

en mexicanos o en descendientes de mexicanos.  

Al formato híbrido –demasiado largo para una serie, muy corto para una telenovela– 

corresponde un contenido incomún para una telenovela. De hecho, al nivel de la trama, el 

programa televisivo es bastante fiel a la novela de Pérez-Reverte –a nivel narrativo no, la serie 

suprime el yo-narrador. Eso significa que, desde el punto de vista moral –que en la telenovela 

lo es todo–, la 'gran' protagonista aparece como una figura ambivalente ya que ella no 

combate al crimen sino que pasa a encabezarlo. O sea, Teresa Mendoza, 'La Mexicana', no 

deja de ser la heroína de la narración seriada. Pero como narcotraficante ya no personifica la 

pureza del bien que se filtra por una inocencia que sólo la víctima resguarda en su virtuoso 

estado indefenso. 'La Mexicana', al contrario, es una guerrera. Al inicio sólo trata de salvar su 

vida contra la furia asesina del Cártel de Sinaloa que suele exterminar a todos los que se 

relacionan con sus adversarios y con aquellos que pasan a serlo, como el Guëro, el piloto de 

drogas del cártel. Teresa sobrevive a duras penas. Dos sicarios la atrapan y uno intenta 

violarla antes de matarla, pero Teresa logra empuñar una pistola y su tiro destroza la 

mandíbula del matón: 

                                                 
17

 Para el rating de la serie en Estados Unidos y en España véanse las noticias de El Mundo del 04 y 15 de marzo 

de 2011 (Aguirregomezcorta 2011 y s.n. 2011).  
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Imagen 5.: La reina del sur. Capítulo 1 (Doehner 2011: 31'07” - 38':04”) 

 

En escenas como esa desborda la violencia, pero aún así –o justamente por este motivo–, el 

orden melodramático del mundo está intacto: Teresa es la víctima inocente y casi indefensa 

mientras que la maldad obra por medio del cártel y, en particular, por algunos sicarios quienes 

buscan la muerte más sangrienta y dolorosa posible para Teresa. Ellos desean su muerte con 

un odio perverso cuyas razones nunca se aclaran pero que nos recuerdan que estamos 

asistiendo a una telenovela. Refugiada en Melilla, el enclave español en Marruecos, Teresa 

consigue trabajo en un bar. Con éxito, Teresa se opone a los intentos del dueño del bar de 

prostituirla. La joven se contenta con una vida pobre pero honrada de una mujer de limpieza. 

Mas como inmigrante ilegal, no puede evitar rendir servicios sexuales a los poderosos de la 

ciudad ya que depende de sus favores. Desde un punto de vista melodramático, su virtud ya 

no está intacta. Aunque sea la heroína de la historia, Teresa no es capaz de proteger su 

inocencia contra la maldad del mundo. Así se muestra que el mundo de La reina del sur es un 

mundo en que los indefensos son aplastados por los malos. Por esto, los buenos tienen que 

defenderse. La pura bondad no puede contra la maldad. Para Teresa, esto significa que le entra 

al juego que sus enemigos están jugando. No lo hace de inmediato, ni busca el crimen 

organizado, por el contrario, lo evita porque sabe que el resultado más probable es la muerte. 

Cuando finalmente se enamora otra vez, resulta que el nuevo novio, Santiago Fisterra, 

también transporta drogas, pero al contrario del Guëro maneja un barco para llevar el hachís 

de Marruecos a España. Al principio, Teresa intenta convencerlo de abandonar el narcotráfico. 

Pero al no conseguirlo, acaba por acompañarlo en sus viajes y por asistirle en sus actividades. 

Las circunstancias, en otras palabras, son más fuertes: Teresa abandona sus principios y se 

rinde a lo que se convence ser su destino. Este destino parece confirmarse con la muerte de 

Santiago en un accidente provocado por la persecución de la policía en uno de los viajes 

marítimos. Teresa también estaba en el barco y resulta gravemente herida. Al recuperarse de 

sus lesiones es condenada a varios años de cárcel. Al mismo tiempo se entera de que Santiago 

y ella fueron traicionados por sus propios socios quienes los entregaron a la policía. Otra vez, 

por lo tanto, el narcotráfico le quita todo lo que tiene y por poco también la vida. En la cárcel 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 3, n° 5, invierno-winter 2013/14 

80 

se hace amiga de Patricia O'Farrell. Esa presa viene de una familia adinerada y ella guarda un 

secreto. Patricia sabe dónde se encuentra una gran cantidad de droga sustraída a la mafia rusa. 

Al cumplir ambas mujeres sus respectivas penas, llega el gran momento de 'La Mexicana', 

como pasa a ser tratada. Teresa no sólo logra a persuadir a los rusos de que no las maten 

inmediatamente sino hasta los convence de hacer negocios con ellas. Teresa se ofrece a 

transportar la droga para ellos por el mar. En la medida en que ella pasa a organizar el tráfico 

del hachís de Marruecos a España, 'La Mexicana' va conquistando su 'reino del sur'. Hasta el 

poderoso capo de la mafia rusa, Oleg Yasikov, le besa la mano: 

 

Imagen 6.:La reina del sur. Capítulo 26 (Doehner 2011: 26'17” - 30'26”) 

 

Como 'reina' del narcotráfico, tiene el poder de vengarse de todos los que la traicionaron a ella 

y a Santiago. La inmigrante mexicana sin papeles pasa a ser el terror de todos los hombres 

que antes abusaron de ella. 'La Mexicana' disfruta ese poder y no perdona a sus enemigos. La 

víctima se transforma en asesina. Teresa encarga la muerte de sus enemigos a la mafia rusa. 

Entre ellos está un policía corrupto de Melilla a quien los rusos mandan "saludos de La 

Mexicana" antes de ejecutarlo: 

 

Imagen 7.: La reina del sur. Capítulo 26 (Doehner 2011: 37'39” – 37'49”) 

 

Aun así, el narcotráfico resulta un aprendizaje duro y cruel a 'La Mexicana'. Como jefa de un 

cártel, Teresa destruye antiguos enemigos pero inevitablemente se envuelve en nuevas 

guerras, principalmente con la policía y con mafias rivales. El aprendizaje consiste en 

endurecerse y aceptar perder todo a lo que le tiene afecto. Sus relaciones con personas 
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queridas se transforman en zonas de vulnerabilidad: o estas personas la traicionan o se 

convierten en el blanco de la agresión de sus enemigos, cómo se verá mas abajo. Cuando 

Teresa descubre que su amante Teo Aljarafe pasó a colaborar con la DEA (Drug Enforcement 

Agency) lo manda ejecutar aunque espera un hijo de él. Por otro lado, el aprendizaje también 

incluye aprovecharse de la vulnerabilidad de sus adversarios. Un personaje que se pone en su 

camino es el comandante Pablo Flores. Flores encabeza un grupo especial antidroga de la 

policía de Marbella y está a punto de descubrir su contrabando de hachís. El único modo de 

parar a Flores es amenazarlo con la muerte de sus hijos. Durante mucho tiempo, 'La 

Mexicana' se niega a dar este paso. Se nota como lucha para resguardar una especie de ética 

en sus actividades ilícitas. La figura intenta conservar algunos valores residuales –para salvar 

a la telenovela– pero no tarda mucho en entender que el crimen no le permite esta opción. En 

seguida, le envía a Flores un sobre con fotos de su familia y el policía inmediatamente manda 

a mujer e hijos al extranjero y detiene el operativo contra Teresa. 'La Mexicana' aprende las 

reglas del juego y no las cambia.  

Sin embargo, su inclemencia nos hace cuestionar si todavía hay alguna diferencia entre 

ella y los demás narcos. ¿En qué medida puede 'La Mexicana' aun como jefa de un cártel ser 

la heroína de la historia? ¿Se convierte la telenovela en una apología del narcotráfico? Lo que 

vemos en la serie es que Teresa, a pesar de todo, sí mantiene algunos rasgos que la distinguen 

de los demás narcos. 'La Mexicana' es leal y no traiciona a los que le son fieles. Siempre 

ayudará a los que están de su lado. Su mejor amiga es Fátima, una prostituta marroquí del bar 

donde Teresa trabajaba en Melilla. 'La Mexicana' la ayuda a recuperar a su hijo, recluido en 

un orfanato. Después tiene a los dos viviendo con ella en su mansión en Marbella. Es decir, 

'La reina del sur' parece haber dividido el mundo entre los suyos y los otros. A los últimos 

responde con toda la violencia necesaria y a los suyos dirige amistad, lealtad y franqueza. 

Pero la defensa de estos principios no es suficiente para que la protagonista sea 'buena'. A lo 

mejor lo que la serie pone en escena es que en este mundo ya nadie es 'bueno', ni siquiera la 

heroína. Los buenos no sobreviven. Ni 'La Mexicana' los puede proteger. El narcotráfico le 

arranca los valores y también a las personas que quiere. Mohammed, el hijo de su amiga 

Fátima, es secuestrado por un cártel turco como venganza contra las operaciones de 'La 

Mexicana' que perjudicaron sus negocios. Teresa intenta rescatar al joven, pero en el operativo 

mueren tanto el hijo como la madre. La heroína no se deja vencer por sus enemigos, pero el 

narcotráfico le va quitando todo lo que le es caro. 'La Mexicana' derrota a los muy malos pero 

también para ella, el narcotráfico significa pérdidas.  
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Imagen 8.: La reina del sur. Capítulo 30 (Doehner 2011: 30'59” - 35'43”) 

 

Al final, 'La Mexicana' sobrevive a todos. Se puede decir que Teresa se salva. Pero la heroína 

no triunfa. Lo que sucede es que mientras ella construye su reino, el capo del Cártel de 

Sinaloa, don Epifanio Vargas, empezó una carrera política y se eligió senador del Estado de 

Sinaloa. Su objetivo es la presidencia de la república mexicana. En los últimos capítulos, ya 

nada parece poder detenerlo. Había sido él quien mandó matar al Guëro –quien, cómo se sabe 

al final–, era un infiltrado de la DEA. Vargas también envía sicarios a España para matar a 

Teresa ya que ella pasó a representar un riesgo para él y su candidatura presidencial, mas estos 

son descubiertos a tiempo. La DEA persigue a los dos, a Teresa y a don Epifanio, pero ante la 

amenaza de tener un narco-presidente en México, decide colaborar con 'La Mexicana' para 

derrumbar al senador. A cambio de su testimonio en contra del capo de Sinaloa le ofrece 

inmunidad. Teresa acepta, depone ante la justicia mexicana y posibilita así la condena del 

narco-candidato. Cumplida su parte del trato, la DEA cumple también con la suya y Teresa 

recibe la libertad en el marco del programa de protección de testigos. O sea, del 'reino del sur' 

no queda nada al final. Pero 'La Mexicana' está viva y libre. En el narcotráfico, como lo 

demuestra la serie, nadie gana. El destino más común de los narcos es la muerte. Los que no 

mueren son encarcelados. La vida en libertad resulta una victoria, pero dentro del narcotráfico 

ella no es posible. En este sentido, 'La Mexicana' sale victoriosa, mas ella pierde todo lo que 

ha conquistado. No le va tan mal, la vemos con su hijo en el último capítulo en una elegante y 

enorme mansión. Dinero no le falta.  

¿Qué se concluye de este 'tele-corrido'? El narcotráfico es la fantasmagoría del poder 

absoluto que permite destrozar 'todos' los obstáculos y aniquilar a 'todos' los enemigos. En el 

narcotráfico, hasta los más débiles, las mujeres, pueden convertirse en 'reinas', y el patriarcado 

se reduce a polvo. El narcotráfico es una narración barroca. En este reino, la fugacidad de 

todo lo terrenal se acelera. El narcotráfico comprime drásticamente el tiempo: los narcos 

pagan el poder con tiempo de vida. Si bien que esos reyes y esas reinas conquistan el mundo 

con máxima brutalidad, tal narco-violencia nunca se controla por completo y tarde o temprano 
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se dirigirá contra ellos y ellas. Pronto del reino quedarán sombras, nada. Sólo la telenovela 

permite excepciones. 
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El exilio tampoco ha sido igual para el hombre que para la mujer. Se fueron nuestras 

mejores mujeres, pioneras, con consciencia o sin ella, de los contemporáneos 

movimientos de liberación de la mujer. Profesionales, estudiantes, campesinas y obreras 

que nos hubieron transmitido el perfume de la libertad y la solidez de su experiencia. […] 

Ellas debieron levantar el telón de la arrogancia del varón español y dares cuenta de que 

empezaba justamente entonces a perfilarse su auténtico lugar en el mundo. Lo que pasó 

por sus conciencias durante esos años es hoy casi un enigma (Roig 1978: 210).
1
 

The transformation in women’s lives in the Spanish Second Republic and the Civil War in the 

Republican area were both social and legal in nature. While the various movements and 

parties had diverging opinions, even within the same movement or party, about how to 

address women’s subordination in the best way, the dislocations of war and revolution 

required most women to take on new responsibilities and opened opportunities for thousands 

to get paid for their labor. In addition to that, legislation at the regional and national levels 

improved women’s legal status in society. Women received suffrage and improvements in 

marriage law and divorce. Occupational training and literacy programs for women were 

approved and a growing number of women of the middle class started to get into the job 

market.2 In the civil war these trends were even more marked, as thousands of women started 

to work for the war effort of the Republic. These three years, as Shirley Mangini pointed out, 

were the times when "women began to break through the patriarchal 'steel ceiling' that had 

kept them doubly oppressed for centuries as poor, powerless citizens and as subjugated 

females" (Mangini 2002: 674). Although women worker’s wages were still not equal to those 

of men, the gap between them was considerably reduced. For the first time, a significant 

number of women took their places as delegates and officers in UGT and CNT locals 

(Ackelsberg 1985). Yet, these gains did not come without a price. Women may have been 

more independent, but that was, in part, because their husbands and families were now even 

more dependent on them. Furthermore, in the absence of any changes in the prevailing 

                                                        
1
 Mercedes Roig (1978):'La mujer en el exilio'. In: Tiempo de Mujer, p. 210. 

2
 About women in the Second Republic see for example Franco 2007 and Ackelsberg 1991. 
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understanding of men and women’s roles, the "freedom to work" has been perceived by many 

women as a burden rather than a gain (Ackelsberg 1986: 10).3 

The experience of defeat was not always the same but it was, among others, 

characterized by gender. As a consequence of the defeat the Republican women were not only 

deprived of all the professional achievements and the public life they had gained within the 

Second Republic, but they were furthermore forced ‒the ones who remained in Spain‒ into a 

new privacy of the home, a quasi 'domestic exile'. The ones who escaped Spain were forced 

into the harsh world of real exile, first in France and later in other exile destinations. 

Mexico is chosen as an exile destination for this article because it was, next to France, 

the country that admitted the largest number of Republican exiles. Around 25.000 refugees 

found a new home there and encountered a very special situation as they –due to their 

number– managed to stay basically among themselves and participated only in terms of work 

in their new host society. Since many refugees started to work in Mexico in the fields of 

academia, culture and media, they promptly created a self-attribution for themselves of an 

'intellectual exile' that was adopted by the academic research dealing with the Republican 

exile in Mexico. This framing supported the original conception of the Republicans as the 

group that, even if they had lost the civil war, constituted the 'better' part of Spain while being 

in exile. They started to idealize the Second Republic and understood themselves as the heirs 

of the niña bonita, the incarnation of the Second Republic, and therefore transferred all the 

achievements of the destroyed democracy with them into exile. One part of these 

accomplishments was equal rights for women.  

The promise of equality can be analyzed in different ways. The legal situation of 

women is usually a good indicator for the (at least nominally) granted equality. But since the 

refugees were subject to Mexican law, this way of examining equality is not possible. It is 

however possible to investigate either the situation of women within their own exile 

community or their professional situation as these two factors are, to a certain extent, clear 

indicators of their status as a whole, even though the reality of exile life necessarily restricted 

or changed certain options. These two factors are strongly intertwined and can not be strictly 

separated, but as far as possible, this article will focus on the entrance and development of the 

professional life of women in exile in Mexico.  

It attempts to analyze the myths of gender equality that was granted in the constitution 

of the Second Republic and the role of the women in exile. In addition to that it I will 

investigate whether the Republicans really transferred all democratic ideals equally into their 

                                                        
3
 About women in the Civil War see Iturbe 2012; Lines 2012; Mangini 1995; Mary Nash 1995; Fyrth / 

Alexander 1991; Alcalde 1976. 
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exile community or whether some achievements were less important in the Spanish 

community than others and thus being partly a myth.  

The first chapter of the article deals with statistics and numbers, the other chapters will 

examine the special situation of the so called intellectuals in order to see if this attribution 

also extends to the Republican women in exile or only to the men. The third chapter will 

analyze the general development of Republican women’s professional life in the 1940s and its 

development, after resolving the first economic difficulties, which meant that work ‒for 

women‒ became an option and not a necessity.  

The problems writing an article on the women among the Spanish Republicans are 

manifold. It does start with the fact that the equality, granted by the Second Republic, was 

more nominally rather than a socially and broadly lived equality. Certainly there were 'new 

women' that lived up to the new gender and the social and cultural changes that the laws of 

the Second Republic granted. But the majority of Spanish women, even Republican women, 

often remained rooted in their traditional roles. Hence it is already problematic to talk about 

'the' Republican women as the phrase can refer to an intellectual, economically independent 

writer, lawyer, teacher or doctor of medicine, independent union worker or to a married 

woman, having a profession or being a housewife. All of them experienced the equality 

granted by the Republic very differently and thus approached their role in the exile 

community later on with different expectations and attitudes. This was shown in their attitude 

towards their professional life in exile. Is it already difficult to generalize, in addition to that 

‒as a historian‒ we meet our limits in the archival situation that does not allow us to make 

precise assumptions about the professional motivations of Republican women in exile. 

1. Statistics 

The archival problems start with the basic statistics of the Spanish Republican exile which 

have been already thoroughly reviewed. The number of Republicans is estimated to have been 

around 25.000 persons.
4
 For a number of reasons it is not very likely to obtain a truly reliable 

number since the databases in the archives are factually not comprehensive. Therefore most 

researchers avoid dealing with statistical information in bigger scales. The few that did so 

obtained, due to the archival sources they used and the problems of selection that all statistical 

work involves, different results (Lida / García Millé 2001; Pla Brugat 1999, 1994). As far as 

women are concerned there is very little statistical data provided so far; most statistics are 

                                                        
4
 The numbers given by scholars are generally vague, see de León Portilla 1978: 76; Pla Prugat 1994:220. Fagen 

estimates the number between 20.000 and 40.000 (1973: 40), Fresco on 16.000 (1950: 53) Smith around 22.075 

(1955: 305). 
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either related to both genders together or only to men. Only Lida and García Millé (2001) 

have used a gendered division that gives us helpful clues about the differences in gender in 

the exile community. Research work done especially on women in exile usually uses the 

statistical data already provided without another attempt to concentrate on the qualitative, 

statistical side of research by broadening the statistical samples (Domínguez Prats 2009). As a 

consequence most of the work done in this field focuses so far on women’s memories, their 

identities and the role they played within the Spanish community (Martínez 2007; Rodrigo 

1999a; Alted 1997; Mangini 1995; Bosch Giral 1994; Bravo et al. 1993).
5
 It concentrates little 

on their professional activity and when it does, it is either casually or with a particular focus 

on the outstanding intellectuals. In most cases the researchers deal almost exclusively with 

female writers, as their work is published and thus easily accessible. To research the 

professional life of less visible women means to face the archival problems and general 

limitations already mentioned above. This article attempts to provide some statistical data on 

the exile of Spanish Republican women being aware of all the problems that the use of these 

data involves.  

According to Lida and García Millé (2001: 214) the total number of men in between 

1939-1944 was on average 62.19% as opposed to 37.81% of women. In between 1945-1950 

the percentage changed to 59.05% of men and to 40.95% of women and between 1945-1947 

to 60.29% of men and to 39.71% of women. In 1948-1950 it gets more balanced, resulting in 

a percentage of 56.31% of men and 43.69% of women. The numbers do not match the ones of 

Dolores Pla taken from the list of the first three exile ships that had arrived in Mexico. They 

provide an average of 67% men, 33% women and 18% children for the year of 1939 (Pla 

Brugat 1999: 164). According to my sample taken from the immigration data of the AGN 

(Archivo General de la Nación), the average percentage number of men was 68.83% and of 

women 31.17% and thus correlates more with the data found by Pla Brugat for the first three 

ships, though my numbers include the exile until 1948.  

The relative significance of the data is also reflected by all others sets chosen. The 

marital status of the exiles as reported by Pla Brugat includes only the general overview for 

both genders. According to her 63% were married, 33% single and 4% widowed (Pla Brugat 

1999: 164). The sample taken by Lida and García for the years of 1939-1950 puts the 

unmarried status of men to 30.45% and of women to 11.01%. 29.83% of men and 22.58% of 

women were married. 1.69% of men and 4.1% of women were widowed, 0.22% of men and 

0.11% of women divorced (Lida / García Millé 2001: 200). In my sample 55.4% of men and 

                                                        
5
 An exception that deals also with women working is Domínguez Prats 2009. 
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50% of women were married and 40.2% of men and 46.9% of women unmarried. 2.4% of 

men were widowed as opposed to 3.1% of women, 0.5% of men divorced and 1.5% of men 

unaccounted. 

Let us turn, however, to the statistic that is of the greatest interest for the professional 

exile of women, the one of their professional background. Clara Lida and Leonor García have 

used their findings from the RNE, providing for the first time a list of professions among the 

exiles that contains a gendered division (ibid.: 228s.). They used the frame as provided by the 

Mexican government and adapted it to their standards, which made sense as it contained the 

professions of both men and women. But as the standards in this case are more adapted to the 

professions of men, it is too multifaceted for our purposes here. Consequently I will refer in 

my sample only to the group of professions actually declared by women: 

 

Profession Number Married 

Status 

Unmarried Widowed 

Housewife 97 67 22 8 

Schoolteacher 10 7 3  

Student 16  16  

Nurse/Specialized 

Nurse 

4  4  

Actress 2 1 1  

Artists 5 3 2  

Merchant 4 2 2  

Sewer 7 5 2  

Tailor 16 13 3  

Lawyer 3  2 1 

Steno typist 8 2 6  

Worker 1  1  

Expert in Mercantile 2 1 1  

Teacher for Tailoring 

and Fashion 

6 2 4  

Midwife 2 2   

Modeler 1 1   

Pharmaceutical Helper 1 1   

Helper in Accounting 1 1   

Helper in Medicine 1  1  

Office Worker 1  1  

Sales Clerk 3  3  

Piano Teacher 1 1   

Employed in Textiles 2 1 1  

Confectioner 

(chocolate) 

1  1  

Unaccounted 5    

Total 200 110 76 9 
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Since the school education of the exiles is not included in the statistics, the historian is faced 

with the problem of how to interpret the facts in terms of the social and educational 

backgrounds of the subjects. It is not surprising that about half of the women did not practice 

a profession. On the other hand it is not certain if everyone who claimed to have had a 

profession had really been practicing it. Many of the women faced with the uncertainty of 

exile were aware of the necessity of starting a new life and probably also of their need to 

provide economically for their family and therefore declared as a profession what they had 

learned to do: sewing, cooking, ironing, hence in most cases, especially for women of higher 

social background, playing the piano and thus being a piano teacher. Thus some caution is 

necessary in taking the declared profession as granted.  

Still, most women who practiced a profession seem to have had a certain professional 

education, but only a small number of them fall under the definition of academic or 

intellectual. Most were ‒with a specialized education of crafts‒ related to the clothing 

industry. Besides sewing and tailoring and saleswomen (for clothes), we also find helpers in 

different fields and some more in specialized but not academic professions, like midwives and 

nurses as well as teachers of their crafts. 

It is noticeable that none of the women claimed to have worked in the agricultural 

business, though some had been married to peasants and had probably also worked the land. 

It is worth acknowledging the relatively equal distribution of married and unmarried working 

women. It seems that some professions like teaching, midwifery and tailoring / sewing were 

considered to be more compatible with marriage than others. Apart from that it appears that in 

case of the more specialized professions –lawyers, teachers or even stenotypists‒ women 

were less likely to be married. On the other hand –and this cannot be found in the figure as it 

does not show the age of the women– most of the more professionally specialized women in 

the blue and white collar professions were younger than the teachers and thus less likely to be 

married yet and more likely to be making their own living.
6
 

A surprising fact is the big number of unmarried women who declared their profession 

as 'their home'. Many of them were too young to practice a profession but they were 

obviously also no longer students. Half of these women were at the age of marriage but they 

did not seem to be in need of a profession. 

The sector of intellectuals or professionals with academic education comprises 

university teachers, (school) teachers and lawyers, in this case 13 women which is the 6,5% of 

                                                        
6
 See for example: AGN, RNE, AGA (Archivo General de la Administración), RIEM, 005, 140; Historial 

Archive of the INAH, National Library of Anthopology and History, collection CATARE, cited as INAH, 

CATARE, 0057; INAH, CATARE 0150. 
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the entire sample. Including the artists, who are usually also counted as intellectuals, there are 

altogether 20 women, which equals 10%. Especially the high presence of female lawyers in 

this sample is surprising and coincidental, since the lawyers were a very small group among 

the female academics. According to Lida and García women made up 15.71% in the so called 

third sector, which in their case also included communication, transport, commerce and 

finances. I personally consider these categories for placing them as academics or intellectuals 

deceiving, because we are not fully informed about the education of the people that worked in 

those sectors, and working in communication can mean being a telefonist, or to someone 

working in transport a bus driver etc. (Lida / García Millé 2001: 231). According to the 

collection of biographies in the 1982 edition El exilio español en Mexico, 1939-1982, 12.5% 

of the remarkable exiles were women (Fondo de Cultura Económica 1982). 

Since the Republican exile has been overwhelmingly declared to be one of intellectuals, 

this classification carries some weight. Therefore let us turn to the professional work of the 

intellectual and academic women among the exiles and their careers in Mexico although they 

only form a small percentage of the Republican women working. 

2. Intellectuals and Academics 

According to Mauricio Fresco and to the biographical part of El exilio español en Mexico, 

1939-1982 there was a larger number of women in other academic professions. Fresco’s 

collection is based on a list of female members of the Union de profesores universitarios 

españoles en el extranjero that was first founded in 1939 in Paris and afterwards re-

established in Mexico.
7
 The mentioned book contains 650 biographical entries of persons 

considered to be the most important influences in exile. Of the 25 women exiled in México 

that Fresco follows, the book only contains information about seven of them.
8
 For the purpose 

                                                        
7
 Humanidades: Margarita Comas: Profesor de pedagogía, Universidad de Barcelona; Concepción Muedra 

Benedito, Profesor Auxiliar de Historia medieval, Universidad de Madrid; María Zambrano, Profesor Ayudante 

de Filosofía, Universidad de Madrid. Ciencias: Leone Abramson, Profesor Ayudante de Quimica Organica, 

Universidad Valencia; Adela Barnés, Profesor Auxiliar de Quimica Inorganica, Universidad Madrid; Enriqueta 

Peláez Fernández, Profesor Auxiliar de Biologia, Universidad Barcelona. Derecho: - ; Medicina: - ; Farmacia: -; 

Profesoras del Instituto Aguilo: Campos Arteaga, Angela, Literatura; Carnicero Prieto, Ernestina, Frances; 

Comas Ros, Joaquina, Geografia e Historia; Ana Martínez Iborra. Cursillistas asimilados a catedraticos del 

Instituto: María Gudelia Blanco Martínez Tejerina, Historia y Geografía; Sol Ferrer y Guadria, Frances; María 

Mayor Colóm, Frances; Josefina Oliva Teixelle, Filosofía y Letras; Olga Pajevalinsky Ferrer, Filosofía y Letras; 

María Luisa Sánchez Bellido; Elena Verdes Montenegro y Martín, Dibujo. Profesores de escuelas normales e 

inspectores de enseñanza: Dolores Caballero Núñez, Prof.; Margarita Comas Camps, Prof.Emilia Elías 

Herrando, Prof.; María Nuría Folch y Pi, Prof.; Pilar Munárriz Sánchez, Ins.; Juana Ontañón Valiente, Prof.; 

Concepción Tarazana Colomer, Prof.; Josefa Uriz Pi. List from Mauricio Fresco (1950). 
8
 Wrongly mentioned by Fresco were a number of women, who did not exile to Mexico: Margarita Comas 

Camps exiled to England, Dolores Caballero Núñez to Panama and Pilar Munárriz Sánchez to Venezuela. What 

happened to Enriqueta Peláez Fernández, Ernestina Carnicero Prieto, Sol Ferrer y Guadria, María Mayor Colóm, 

Olga Pajevalinsky Ferrer, María Luisa Sánchez Bellido, and Josefa Uriz Pi I could not find out. None of them 
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of analyzing their professional career in Mexico, it is interesting to follow their lives a bit 

more in detail. We find some women working in the human sciences at university level: 

Concepción Muedra Benedito, born in December 1902 in Valencia, studied history at 

the University Central and worked as an archivist at the National Historical Archive in 

Madrid. At the same time she was assistant professor for medieval history at the University of 

Madrid. 88% of the 65 Republican librarians and archivists (60 were men, five women) who 

exiled to Mexico worked as librarians, 34% in the graphics industry and 11% in other 

institutions dedicated to graphical art; only 5% worked in the enterprises created for the 

refugees (Armendáriz Sánchez / Ordóñez Alonso). Concepción Muedra Benito started to 

work together with Adela Ramón as a professor of the National School of Librarians and 

Archivists (ENBA) that was established in 1945 (Sánchez-Albornos 2000: 164, 186).
9
  

The philosopher María Zambrano, formerly assistant professor at the University of 

Madrid, belongs to the few women that were renowned enough to have an easy entry into 

Mexican Academia. She became immediately a professor at the University of Michoacan, 

later in Havanna, Cuba and Puerto Rico. She is one of the women who are constantly 

researched and remembered in the Spanish exile community, while most other academic 

women had neither an easy time getting into the Mexican job market nor did they gain any 

comparable influence in the cultural collective memorizing of the exile community (Sánchez 

Cuervo et al. 2010; Blanco 2009; Fondo de Cultura Económica 1982: 877). 

In the group of natural scientists that had worked in Spanish universities we find two 

women: 

Leone Abramson Navarra, sister of the attorney Inés Abramson Navarra, formerly 

assistant professor for organical chemistry at the University of Valencia worked either in 

UNAM or the Instituto Politécnico Nacional (Lloréncs 2006: 331).
10

 Adela Barnés de García 

(other information Barnés González) was formerly working at the Rockefeller institute as 

assistant professor for non-organic chemistry at the University of Madrid. When she arrived 

in 1940 in Mexico, she started to work in 1941 as a lab helper in the Instituto Politécnico 

Nacional and the UNAM. One year later she started to teach in the same institution in which 

she remained until her retirement in 1961 (Alcalá Cortijo et al. 2009; Giral Barnés 2001; 

Fondo de Cultura Económica 1982: 733).
11

  

                                                                                                                                                                             
has an entry in the RNE of the AGN. There is also hardly any information on Joaquina Comas Ros, but she had 

published broadly and due to her publications it might be assumed that she exiled to Brazil. 
9
 AGA, Educación, expediente María Concepción Medra Benedito, 32/16199, cited after Otero Carvajal (2006: 

129). 
10

 AGN, AGA, RIEM, 002, 034. 
11

 AGN, AGA, RIEM, 027, 179. 
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Most of the women mentioned in the book worked as teachers at high school level. Little is 

known about the ones, mentioned by Fresco, who taught in the Instituto Aguilo. Angela 

Campos taught at the Republican schools Instituto Luis Vives and the Academia Hispano 

Mexicana in Mexico City (Fondo de Cultura Económica 1982: 750).
12

 Ana Martínez Iborra 

(La Vaca) exiled first to Santo Domingo where she founded with other exiles the school Juan 

Pablo Duarte and worked in the National Library. After transferring to Mexico in 1941 she 

taught as her husband did for 37 years in the Instituto Luis Vives (Aub / Mancebo 1986; 

Fondo de Cultura Económica 1982: 808).
13

 Josefina Teixell de Coll who studied geography in 

Spain made her way via teaching geography in the Instituto Luis Vives into a successful 

university career (Fondo de Cultura Económica 1982: 824). María Gudelia Blanco Martínez 

Tejerina arrived in May 1941 in Veracruz and seemed to have worked in her former 

profession as a geographer, but research so far is unclear in which job exactly (Castañeda 

Rincón 2006: 105).
14

 Besides working as an artist and being exhibited in the exposition of 

Spanish Painting organized by the Junta de Cultura Española presented in 1940 by José 

Bergamín, Elena Verdes Montenegro y Martín also worked in the Instituto Luis Vives as a 

teacher (Lloréncs 2006: 342). Emilia Elí(a)s Herrando de Ballesteros arrived in 1939 in 

Mexico and worked at the Escuela Normal Superior and the Escuela Normal de Varones as 

well as the Escuela Normal in Pachuca (Fondo de Cultura Económica 1982: 766).
15

 María 

Nuría Folch y Pi exiled first to Santo Domingo and later to Mexico where she and her 

husband, the writer Joan Sales, were the soul of the journal Quaderns de l´Exili. They 

returned to Catalonia where she was co-founder of the Club Editor (Guillamon 2010).
16

 Juana 

Ontañón Valiente worked after her arrival in the Sinaia in 1939 at the Instituto Luis Vives, 

later as a professor at Bryn Mawr College and upon her return to Mexico in the Universidad 

Femenina de México (Jiménez-Landi 1996: 491; Fondo de Cultura Económica 1982: 825).
17

 

Concepción Tarazaga Colomer worked after her arrival in Mexico in the Academia 

Hispanomexicana (Cruz Orozco 2004: 90).  

Concluding we can only state, that even after over 60 years since the book by Mauricio 

Fresco was published, there is very little known about the first female Republican professors 

at university and high school level.  

                                                        
12

 Immigration card of her mother, she herself was still under 15 when coming to Mexico AGN, AGA, RIEM, 

042, 086. 
13

 See also the interview with her husband Antonio Deltoro Fabuel, Dirección de Estudios Históricos, Instituto 

Nacional de Antropología e Historia-Dirección de Archivos Estateles, Ministerio de Cultura (INAH), cited as 

DEH-INAH, DAE-MCE, PHO 10/39. 
14

 AGN, AGA, RIEM, 034, 054. 
15

 AGN, AGA, RIEM, 026, 058. 
16

 AGN, AGA, RIEM, 239, 134. 
17

 AGN, AGA, RIEM, 220,033. 
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Now let’s turn to the entries for women in the biographical part of the Exilio Español 

published in 1982 and analyze the composition of women chosen by a committee of 

Republican exiles as important and representative to deserve an entry into the encyclopedia. 

Of 650 biographical entries 81, so to speak 12.5% are women.
18

 The majority of them were 

actresses (15, 18.5%). About half of them had already been working as actresses in Spain, the 

other half were still girls when arriving in Mexico and had received their education only in 

Mexico. The majority of them went through the three exile schools in Mexico City before 

their more specialized education as actresses. This group is followed by the group of 

schoolteachers (14, 17,3%), of whom most taught in Republican institutions like the Colegio 

Madrid, the Instituto Luis Vives and the Academia Hispanomexicana. Most of these women 

were already teachers in Spain and thus belonged to the elder generation of the first waves of 

exiles. The third group are the university teachers (11 in total: pedagogy (1), history (1), 

anthropology (1), philosophy (1), literature (2), law (2), linguistics (2), and biology (1)). Here 

the majority of the professors were also from the younger generation that received its 

education in Mexico and went again through the three Republican schools before entering the 

university. The next comprises the plastic artists, painters, in which we find 9 women out of 

the 81, equaling 11.1%.Out of them the majority (7) were educated in Mexico, most of them 

in the Republican school institutions. Next are the group of writers (7), followed by the 

journalist (5), female lawyers (4), chemists (3), poets (3), social workers (2), geographers (2), 

dancers (2), editors (2), psychologists (2), economists (2), translators (2), anthropologists (2), 

librarian (1), biologist (1), physicist (1), industry workers (1), singer (1) and one composer. 

Here we usually find at least one of the women from each profession belonging to the 

younger generation of the first wave of exiles. It is only among the female lawyers that 

members of the older generation prevail strongly. In all the cases of the younger generation 

their members went to the Spanish Republican schools. Often the careers of the younger 

generation appear to have been more successful, while the elder generation usually struggled 

to keep up and to get jobs and maintain the same level of social prestige that they had 

obtained in Spain. This was also evident in the careers of the women members of the Union 

de profesores mentioned by Mauricio Fresco (1950).  

But besides all the setbacks it is clear that the women collected in the exile book had 

some influence on the area they worked in, be it the arts or the academic professions. 

Florentina González Ciprés for example received her PhD in psychology from the 

Universidad Central de Madrid, arrived in Mexico in 1945 and worked in the Instituto México 

                                                        
18

 There can be double counting for the single professions as university professors often worked as teachers first, 

editors as journalists and writers etc.  
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Pedagógico Parque Lira with mentally limited children as a teacher and founded later the first 

workshop for the mentally impaired in Mexico where they could earn money (Fondo de 

Cultura Económica 1982: 785). 

Among the collected female biographies are some peculiarities. One of them is that the 

number and influence of the artists seems to be as strong as that of the academics. And some 

striking features appear as well. For example, in the academic part there are no medical 

doctors among the women mentioned and very few women in the natural sciences. The only 

physicist found, María Pilar Sanz de Obregón, worked in Mexico as an accountant in various 

enterprises (ibid.: 858). This is a pattern that strongly differs from the usual entrance pattern 

of the first women into academia in most other European and Anglo American countries, 

where women were strong in the medical profession and also better represented in the natural 

sciences, because performance evaluations are less subjective as in the human sciences and 

therefore women could not be kept out based on the argument of a weaker scientifical profile. 

Though other sources provide the names of other women, the knowledge about women 

especially in the academic professions, remains surprisingly small (Ordóñez Alonso 1999).
19

 

Besides their names, there is little known about the careers and lifes in exile. This finding is 

both sad and surprising, since the literature on the Republican exile, especially on the 

intellectuals, is already so extended. It does also surprise because in comparison with other 

exile movements, such as the German and Austrian Jewish exile, the research done about 

female exiles, surpasses by far the number of studies on academic women remaining in 

Germany.
20

 

As we have seen so far, the easiest profession to get into was education, either as a 

teacher in high school or even as university teacher. In terms of the schoolteachers, a big help 

in finding work, as has already become obvious, came from the founding of the Spanish 

Republican schools that taught children according to the principles of the Instituto Libre de 

Enseñanza established in the Second Republic. Thus the teachers educated by those principles 

in Spain were designated to take over the teaching of the culture and tradition of the Second 

Republic in the new schools: 

                                                        
19

 Among the ones not already mentioned: Chemists: Palma Delgado, Serafina; Suñer Pi, Irene; Pharmacists: 

Beya Pons, Asunción; Castro Bravo, Ma. Luisa; Salomé Gay Méndez; Trinidad Madinaveitia Jungerson; 

Carmen Olmos Fernández; Ma. de la Rezola Arratibel; Ma. Teresa Somonte Iturrioz; Ciencias Exactas: Alvarez 

Santullano, Ma. Luisa; Encarnación Martínez Sanz, Ma. del Pilar Díaz Riva, Elisa Poza Juncal. 
20

 Small selection: Simone Barck et al. 2003; Quack 1995a; Quack 1995b; Lixl-Purcell 1988. 
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El primer Colegio español auténtico que va a funcionar en la capital desde que la 

República Mexicana existe … un Colegio español responsable, digno exponente de la 

cultura y la enseñanza hispánicas.
21

  

Besides the teachers already mentioned above there are a number of other teachers like Estelle 

Cortichs and the piano teacher Pilar Álvarez Aguado, wife of the attorney Miguel Vidal Rico, 

who started to teach musical lessons at the Instituto Luis Vives.
22

 While the beginning of the 

Republican schools was characterized by teachers with an education in Spain, the next 

generation of teachers were taught in Mexico in the same schools, and also, occasionally, 

Republican women with less formal education but strong ties to the community. According to 

Dominguez Prats the teaching was gender segregated; women mostly taught the smaller 

children while the elder ones were taught by male teachers. Consequently, in the Academia 

Hispano Mexicana that had the highest teaching level there were fewer women employed than 

in the Instituto Luis Vives and the Colegio Madrid (Domínguez Prats 2009: 178). 

But for the teachers that did not find work in the Spanish schools, finding a job turned 

as difficult as for the other women working in academia. The teacher Enriqueta Linares 

remembered: 

He tratado por todos los medios honestos de encontrar trabajo, pero al ser una mujer sola 

encuentro muchas dificultades. El hombre frecuenta tertulias donde se informa … Entre 

mis amistades de señoras he encontrado costura, con lo mal pagada ésta y mi poca 

práctica … he conseguido una clase en una escuela primaria en un barrio obrero: media 

hora de autobús, tres horas de clase, piojos y suciedad por 50 pesos al mes y sólo hasta 

las vacaciones (ibid.: 176).
23

  

In fact, according to a statistic of the CATARE, done in February 1940, half of the exiles who 

have been in the liberal professions were without employment, that refers to the attorneys, 

journalists and military. Women were hit by this situation even harder than the men. Who 

would employ them if even the men were unemployed? They often had to work below their 

qualification (ibid.: 193). 

This was especially true for the lawyers. Female attorneys worked often as office 

helpers before managing to open their own law offices or changing into editing and 

journalism. The former judge María Luisa Algarra Coma worked first as a typist for a lawyer 

and ‒not being able to find work in her old profession‒ concentrated on her other passion, the 

writing of theater plays, making a good living out of this. The former attorney and judge 

Florentina Boadella Clota also wanted to return to her profession but worked as a helper for 

                                                        
21

 Boletín al Servicio de la Emigración española, Nr. 19, 28.12.1939, p. 4. 
22

 DEH-INAH, DAE-MCE, PHO/10/017; AGA, RIEM, 055, 123; INAH, CATARE, 0087. 
23

 Archivo de la JARE-CAFARE: Documentos de Ayuda a los Republicanos Españoles en México, Ministerio 

de Asuntos Exterios, Madrid, AMAE M-110. 
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attorneys.
24

 Some of the female lawyers like Julia Álvarez Resano and María Ascensión 

Chirivella Marín returned to their old professions, but most of them seem to have started to 

work more in the editorial, literature and journalistic business (Pérez-Nievas Borderas 2007; 

Yanes Pérez 1998).
25

 María Soteras Mauri de Vileta opened with her husband an international 

law office, specializing in civil and criminal law (Fondo de Cultura Económica 1982: 862).
26

 

Another group of female lawyers worked in legal science, especially at the Escuela Nacional 

de Jurisprudencia: Aurora Arnáiz Amigo, Gloria Caballero who actually studied humanities 

in Spain and law after arriving in Mexico, Margarita de la Villa and Victoria Kent (Sánchez-

Galindo 2003; Gutiérrez-Vega 2001; Dolores Ramos 1999; Rodrigo 1999b; Arnaiz Amigo 

1996; Fondo de Cultura Económica 1982: 728s.). 

In the journalistic profession women usually also worked below their qualifications. 

The biographical encyclopedia by Juan Carlos Sánchez Illán gives us an idea on this situation 

(2011). He could make out 33 women under 340 journalist, which makes a percentage of 

9.7%. But since he is covering the entire Republican exile, not only the Mexican one, a more 

detailed counting shows that only 14 of the 33 women, meaning, 4.1%, exiled to Mexico. 

Most of them had different professions in their main employment and started to work as 

journalists as a sideline already in Spain, a situation that did not change in exile. Matilde 

Cantos Fernández for example was a social worker and collaborated for the journals 

Población and Confidencias (ibid.: 167.). Ernestina de Champourcín Morán mainly worked 

as a translator in exile (ibid.: 195s.) also the Nelken sisters mainly worked in other 

professions. Carmen Mansberger Nelken as an actress and translator, and Margarita Nelken in 

other means, writing for Excélsior (ibid.: 430-434). It appears as only a tiny number like 

Luisa Carnés and Cecilia Guilarte worked as journalists in full time in Spain as well as in 

exile.
27

  

As stated by Domínguez Prats the female medical doctors had fewer problems finding 

work. But if we pay attention to the statistics this statement can only relate to a small number 

of female doctors, though the group of medical doctors in general has been the largest among 

the Republican scientists in exile. While some state that around 500 doctors came (Cueli 

1982), only 141 registered in the archive of the CTARE (Ordóñez Alonso 1999). According 

to this list there were five female medical doctors, Trinidad Arroyo, Cecilia Sanz Sanz, Ma. 
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del Coro, Ursula Mayer Van Beijeren and the surgeon Rena Mietkiewicz. Ursula Mayer van 

Beijeren though seems to have been a German medical doctor who exiled to Mexico and 

returned later to the German Democratic Republic, which makes it four female medical 

doctors.  

A pioneer in her field, Doctora Trinidad Arroyo, arrived together with her husband Manuel 

Márquez Rodríguez (1872-1962) on the Flandres in 1939 at Mexico. Both of them were 

already in their late sixties and started to work together in a common clinic. Trinidad Arroyo 

never received an official post anymore but worked for charitable causes especially taking 

care of women and children as well as writing together with her husband on medical scholarly 

literature (Márquez Arroyo 2010). On the other mentioned doctors no information was 

available. I learned from personal testimonies of some of her patients that the doctor María 

del Coro was a dentist and practiced on her own for many years in Colonia Condesa. Besides 

the ones mentioned on the CATARE list we find Mercedes Maestre Martí, a pediatrician in 

Spain and former vice president of the medical syndicate of Valencia of the UGT. She came 

to Mexico on board of the Nyassa in May 1942. She worked in the mornings for free for the 

street kids and in the afternoon at her own pediatric office (Domínguez Prats 2009: 194).
28

 

This practice was not new for many Spanish doctors who back in Spain had dedicated one 

day a week to the poor. 

As stated above it is amazing how little is known on the lives and work of these 

pioneering women first in Spanish and later in Mexican academia, especially in comparison 

with the research on female academics in the United States or other European states.  

3. Gendered working situation in Mexico in the first decade of exile 

After having taken a look at the statistics and the work situation of academic or intellectual 

women we now turn to the general working situation of the exiled women in Mexico. The 

main focus will be on the question whether female exiles encountered a different working 

situation within the host society and within the Spanish exile community. 

Before arriving in Mexico Spanish Republican women were already treated differently 

than their male compatriots because Mexico had a different set of immigration rules for 

women. As opposed to Republican men they had to prove to have family ties in Mexico and 

thus economical means to be sustained in daily life before being accepted as refugees 

(Domínguez Prats 2009: 102). Thus especially single women faced a different and a more 

difficult immigration situation. 

                                                        
28
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Having arrived in Mexico, women in general and once again especially single women 

had to face different problems than men. The starting help of the Spanish aid organizations 

was cut off for the husband as the head of the family. It was him who was considered to 

provide for the women and the family and thus the one who applied for the help (ibid.: 105). 

Married women did not apply for business help since legally the husband had to sign for them 

in any case, an extension of the discriminating rules of the Civil Code that did not give 

women the status of independent legal subjects. They could not sign contracts without the 

permission of their husbands and thus often the women had their applications for the help 

submitted by their husbands.  

In the few cases where women did apply for business help to the SERE, JARE, 

CATARE, it appears as they gave less willingly money to women asking for credits for their 

business ideas as for men. Since the business plans are not kept in the archives it is difficult to 

judge whether the decisions were made based on the quality of the proposals or whether there 

was a real gender based discriminating rule for female businesses. The widowed writer and 

journalist Sofía Blasco Paniagua for example travelled with her daughter and son to Mexico. 

She had worked for the newspapers Liberal de Madrid and Libertad Castillo as well as for the 

radio. In France, Switzerland and Belgium she had given 264 conferences for the Republican 

cause. In Mexico she did not see her future in journalism and writing and planned to open a 

shop for photographers. But the credit was denied by CATARE, so that she applied for credit 

to open a store for hats for women, which in the end was granted.
29

 It seems like there was a 

system behind the denial and granting of credit that was related to traditional gender roles and 

views, framing which business might be fitting for a women and which ones are not. The 

patterns of granting credit caused some irritation. The former office worker and specialist for 

embroidery, Josefina Artega Puig, one of the very few divorced women, came alone to 

Mexico but had to maintain her two daughters who had stayed behind in Spain with her 

parents. She started to work in a glass company but wanted to open a European style clothes 

store. As opposed to the case cited before she could not convince the CATARE to give her a 

credit for the enterprise. After having specified many enterprises of the same sort that had 

gotten credits she concluded angrily in one letter: 

Si Uds. no tienen hijos menores o padre anciano, si Uds. no han sufrido de las 

calamidades de la guerra, comprendo su actitud; pero si Uds. han vivido la guerra, y han 

servido lealmente a la Republica como yo lo hecho, no me explico su desprecio a la 

petición modesta de una mujer sola, que ha sacrificado todo por la salvación del régimen 

republicano. 

                                                        
29
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No quisiera tener que arrepentirme de llamarme republicana española, y tener que decir 

en voz alta y a todos los que quieran oírme, que los correligionarios encargados de 

nuestra ayuda son unos logreros y unos malos, que no piensan sino en su egoísmo 

personal.
30

 

Apparently the organization tended to give credits for sewing machines but not for other 

businesses women might have asked for. They were expected to stay within their gendered 

roles. Thus they even developed a hierarchy of works that were considered fitting for the 

refugee woman. Being a teacher, working in an office or sewing at home was well seen in the 

Republican community, to open a pension or a restaurant was not considered a proper thing to 

do. 

Especially problematic was the situation for widows coming with children and without 

family that could help taking care of the children. Some had specialized professions so that 

they could have found work, but they were bound to the house and the help of the aid 

organizations for war widows because they could not find day care for the children.
31

 

Despite the gendered approach of the aid organizations and the community, most of the 

women seem to have found their first jobs due to the help of SERE, JARE as well as 

CATARE, and mostly worked either in one of the enterprises founded by the help 

organizations like the fabric of toys or in the farm of St. Clara
32

 or they found work within the 

Republican networks in general or within the old Spanish community. They usually found 

jobs in commerce as saleswoman, in offices as steno typists etc. Often they were not very 

well prepared for their work but they had at least enjoyed a basic school education in Spain, 

meaning that they were able to count and knew how to treat people. With these minimum 

requirements they were often better prepared than the locals and made their way up in the 

companies faster.
33

 Not being used to the status of 'better' jobs ‒unlike men‒ women 

succumbed more easily to jobs of low income and prestige. But the majority worked at home, 

mostly sewing clothes.  

Es famosa en todo el mundo la costuera española. Su minuciosidad, limpieza, arte del 

remate y originalidad en la confección obtuvieron siempre la más favorable acogida en 

los grandes talleres de Europa. Y en América no podía suceder lo contrario.
34

  

The Republicans often lived together in one house or apartment in order to share the rent and 

the food, and to help each other out in general. Most times they also did work together on the 

sewing (Ulacia Altolaguirre 1990: 117). It happened that some women started to employ 

                                                        
30

 Letter as of 10/2/1939, INAH, CATARE 0182. 
31

 INAH, CATARE 0095. 
32

 INAH, CATARE 069; INAH, CATARE 0098; INAH, CATARE 0218; INAH, CATARE 0253; INAH, 

CATARE 433; INAH, CATARE 437. 
33

 Interview with Adelina Santaló. DEH-INAH, DAE-MCE, PHO, 10/064; AGN, AGA, RIEM, 245, 123. 
34

 Nuestras excelentes artistas de la costura, Boletín de SERE without further specifications. 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 3, n° 5, invierno-winter 2013/14 

102 

others to help them with sewing at home, or women met at different homes to do their work 

together, talking (Domínguez Prats 2009: 155-159). In any case under these circumstances the 

Spanish women remained in their exile circles and could take care of the children at the same 

time. In some cases women started to found workshops outside of the house, producing 

clothes in larger frames and employing either other Spanish women or working with members 

of their own family. These businesses were often either financed by the husbands after 

gaining a better position or also by the old Spanish community that was traditionally already 

involved in small businesses (ibid.: 160-164). 

At the same time, the economic situation led to another gendered behavior in families. 

It was of course important to send the boys to finish their studies, but the girls were expected 

to go to work and help their families in the economically precarious initial years. Afterwards 

they were too old to get a proper education and felt like a kind of 'lost' generation: 

Papá tuvo sus defectos como todas los seres humanos ¿no? Por ejemplo, en el sentido de 

que no me dejó estudiar, que me tuvo siempre como una especie de objeto: su mujer y yo 

éramos objetos, que nos manejaba un poco como él quería (cited after Domínguez Prats 

2009: 169).
35

 

In other cases when the women were still studying at the time they left Spain, they did not 

have the means to follow up on their careers and thus were looking for work in related 

professions. The student of medicine, Pilar Anaya Fernández, for example came with her 

husband, a writer. While he tried to work as journalist, Pilar attempted to find work as a nurse 

since she had worked voluntarily as one in the civil war instead of finishing her career.
36

 The 

student of chemistry Juana Arjona Muñiz planned to work in a laboratory until being able to 

afford finishing her university studies while she worked at the same time as a secretary at the 

Instituto Luis Vives.
37

 

As soon as it became clear that Franco would not be removed by the allies, and the 

economic situation of most families improved due to the men finding better paid work and 

getting a hold in their professions, it was usually only the man, as head of the family, who did 

work. With this improvement of their status the families usually moved from downtown 

Mexico and their small homes into bigger apartments in other areas of town like Polanco, 

Nápoles, Roma, del Valle. They often were able to employ housekeeper and live the life of 

typical middle class families as opposed to before. When they had this economic chance most 

of the women gladly gave up their work to dedicate themselves exclusively to their families. 
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Está claro que tampoco los maridos quieren que sus esposas continúen trabajando 

después de casadas, unos por ‘machismo’, otros porque la gente no murmure de que hace 

trabajar a su mujer, otros por celos y la mayoría porque prefieren tener las cosas de la 

casa hechas por la esposa, que tener que comer y tener limpia la ropa de manos de una 

sirvienta (Pinto 1943: 14).  

With this development the women returned to the culture of domesticity, staying full time at 

home and dedicating themselves to the other great task in the lifes of exile women: to educate 

the children by the principles of the culture and ideals of their homeland and of the Second 

Republic. Since this task had become so important for the Spanish community, women ‒who 

were responsible as mothers for transferring culture and for making the next generation into 

proper Republicans‒ played a stronger role within the community than they had done in 

Spain. The Republican pride they took in their intellectuality led to the fact that not only 

former bourgeois families sent their children into the Republican schools that prepared for the 

entrance into universities, but also former working class families. On these grounds the self-

proclaimed attribution was becoming true. This idea of their intellectual exile kept the 

Republican community away from other social and ethnic groups as they started their process 

of embourgeoisement within the late 1940s and 1950s.  

Since most female exiles started to become housewives, the only ones continuing to 

work were the academics and teachers who were happier within their work (Domínguez Prats 

2009: 259-269). The latter ones were also tightly involved in the female task of educating 

children within the Republican schools so that they could become proper Republicans without 

mixing with the Mexican host society. But even those who worked in a Republican 

environment and had a career often felt that they had not fulfilled their professional and 

personal lifes in Mexico as much as they believed they could have done in Spain:  

[…] una de mis mayores frustraciones fue sentir siempre que en España tenía muchas 

posibilidades de trabajar y de trabajar muy bien, y de haber continuado la República 

huberiera podido realizar una buena labor educativa. Y en México … pues he hecho lo 

que he podido (Tuñon Pablos 2011: 77).
38 

Conclusion 

The data has shown that almost half of the Republican women exiling to Mexico declared to 

practice a profession, the other half indicated that they were housewives. Most of the 

professions declared fell into the category of blue and white collar professions while about 

10% worked in the academic or artistic world. During the first years ‒due to harsh economic 

situations‒ most women had to support their families or themselves, in case they were singles. 

The blue and white collar workers usually found their first jobs with the help of the Spanish 
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aid organizations which provided a form of employment service together with the foundation 

of their own enterprises or with the help of the Republican network in general or even the old 

Spanish community. The help of the aid organizations seemed to have been gendered, so that 

they solely granted the women credits for businesses related to the classical ideas of gendered 

working spheres. Most women, in any case, worked as sewers or tailors at home until the 

economic situation of their families improved by the end of the 1940s. Then it seems that they 

gladly entered their new bourgeois domestic role, regarding their home and family as their 

exclusive working place. Their roles were not limited to that, because they were also fostering 

culture and determined with their behavior within the small but politically quarreling 

Republican community the family’s social status. Especially after the shock of defeat, and the 

hard times experienced in France, they felt some personal liberty in Mexico, but at the same 

time they held on ‒as much as the husbands‒ to the old roles and values in an effort to steady 

the family against the insecurities and economic hardships of the exile situation. It appears 

that despite the successes for women’s equal rights in the Second Spanish Republic and the 

entrance of women into the job market, most Republican families did not live by the new 

concept of equality in marriage. But women’s new role not only as mothers but also as 

carriers of culture enhanced at the same time their status within the families and the 

Republican community. It appears that they did play a stronger role within the family and as 

wives in contrast to their role in Spain, which was based on their new role as cultural 

educators and less on the ideals of equal rights for women transmitted granted by the Second 

Republic. 

The situation of the academic or artistic women seems to have developed independently 

from the trend of the blue and white collar workers. Since most women in this area were 

teachers or high school teachers they often found their way back into their professions in the 

Spanish Republican schools, which were immediately founded and have survived until this 

day. University teachers had a harder way into Mexican institutions but they largely 

succeeded, especially those who were young when they arrived and went through the 

Mexican educational system. The women who received their education in Spain appear to 

have been hesitant entering into Mexican institutions and never reached the same level that 

they once had or could have had in Spain. 

The other academic professions for example lawyers, medical doctors or journalists had 

a very difficult time to enter the job market in Mexico. Those lawyers who managed to open 

their own offices were busy with an all day practice and earned very little. But in the Spanish 

Republic they often had very important jobs and enjoyed a lot of public attention. Since there 
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have been very few medical doctors in the samples taken, it is difficult to make a precise 

statement: one of them was not able to find work in the medical field, the other one seemed to 

have found a way into practicing her profession and the third concentrated on publishing in 

her area, but was too old to start exercising as a doctor. Journalists and writers seemed to have 

basically worked in their professions as sidelines while having other main jobs, thus their 

entrance into the job market did not seem to be very successful. It appears that the labor 

market in Mexico in the 1940s did not acknowledge women working in prominent places. 

Altogether we have to agree with Dominguez Prats who concluded in her study on 

Republican women in exile that female intellectuals were not involved or did not get jobs in 

Mexican universities or centers of investigations ‒in contrast to the male exiles‒ and therefore 

received far less attention than they had received in the Second Republic (Domínguez Prats 

2009: 211). It is surprising that research dealt so little with the life and work situation of 

Republican women in general, but even more so with intellectual women. Apart from the 

research on very outstanding figures like María Zambrano or Remedios Varo or Elvira 

Gascón as painters, there is almost nothing known about the biggest part of the women that 

made up the female intellectuals of the Republican exile, whereas the male intellectuals have 

been researched more thoroughly. Since the Republicans had strongly idealized the Second 

Republic and transferred its ideas into exile, it seems like some democratic ideas had more 

weight than others. Equality within marriage was only partly given: the role of women was 

enhanced by their new role ‒not only as mothers‒ but also as carriers of culture, and based 

less on democratic ideas of equality. The professional life of women ‒especially for the first 

generation‒ was limited due to the work situation in Mexico. The fact that the work of women 

in exile is less remembered and researched than the one of men could mean that equal rights 

for women ultimately did not play such an important role in the Republican exile community. 

That female pioneers have "transmitted the perfume of liberty and the depths of their 

experiences" to defy the arrogance of the Spanish men in exile, as the introducing quote 

suggests, appears to be a wishful myth. 
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1. Introducción  

Más de cien años transcurrieron desde el inicio de la Revolución Mexicana. Algunos nombres 

han pasado a la historia mexicana, otros tantos han quedado escindidos. A continuación nos 

interesa tratar la compleja figura de Francisco Villa, un personaje histórico mitificado al 

servicio de y, al mismo tiempo, en contra del Estado priista.  

Para el siguiente análisis nos basaremos en la definición de 'mito' y en el concepto de la 

'mitomotricidad' (Mythomotorik) de Jan Assmann, ambos elaborados dentro del concepto más 

amplio de la 'memoria cultural'.
1
 El enfoque de Assmann resulta apropiado para nuestro 

análisis porque parte de una definición del mito que no se restringe a narraciones 

cosmogónicas o hazañas heroicas de dioses o semidioses, sino que defiende un concepto más 

amplio que nos permite tratar la figura real-histórica de Pancho Villa como mito. 

Assmann parte de una distinción entre sociedades 'frías' y 'calientes'.
2
 Las primeras 

buscan el equilibrio y la continuidad. Para que esto ocurra, es necesario 'congelar' el posible 

impacto de la Historia, proceso que puede ser llevado a cabo a través de instituciones. 

Concretamente en estas sociedades se evita cultivar la memoria de ciertos acontecimientos y 

se incentiva la conmemoración de otros de forma cíclica y ritual. Por el contrario, las 

segundas anhelan el cambio y transforman la Historia en el motor de su desarrollo. Las 

sociedades 'calientes' se alimentan sobre todo del recuerdo de hechos singulares con particular 

importancia para la comunidad. Estos recuerdos 'calientes' cumplen tres funciones: crear una 

identidad, explicar la situación presente y servir como guía de comportamiento para el futuro. 

La distinción entre sociedades 'frías' y 'calientes', sin embargo, no es absoluta. Las sociedades 

                                                      
1
 Véase Assmann 2007 [1992]: 66-86. El concepto de la 'memoria cultural', desarrollado por Jan Assmann 

(1992) y Aleida Assman (1999), parte de la teoría sobre la 'memoria colectiva' del sociólogo francés Maurice 

Halbwachs (1950) y comprende la dimensión externa de la memoria humana, es decir, la suma de todos los 

recuerdos almacenados en una suerte de 'memoria intermedia' externa (no en el cerebro, sino en diversos 

soportes de datos), y especialmente la tradición de su sentido. El concepto abarca tanto los distintos modos del 

recuerdo como del olvido (véase Assmann 1992: 19, 34). 
2
 Se basa en Claude Lévi-Strauss (La pensée sauvage, 1962), pero redefine y amplia el concepto. 
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pueden albergar tanto elementos 'fríos' como 'calientes', o bien, en otras palabras, contienen 

sistemas de refrigeración (Quietive) y de calefacción (Inzentive). 

Aunado a ello, dentro de esta teoría los mitos se definen como "narraciones 

fundacionales" (fundierende Geschichten) que cuentan el devenir del mundo (Assmann 2007 

[1992]: 74). Para Assmann, "el mito es una historia que se narra con el fin de otorgar 

orientación en relación al mundo y a uno mismo; es una verdad de orden superior que no es 

simplemente correcta sino que también posee una pretensión normativa y una fuerza 

formativa" (Assmann 2007 [1992]: 76; trad. D.W.).
3
 Assmann rechaza la tradicional 

oposición entre Historia/realidad y mito/ficción, puesto que para él "el pasado, que se 

condensa en una historia fundacional y que se interioriza, es un mito, totalmente 

independiente si es ficticio o factual" (ibid.).
4
 Por esta razón, tanto los personajes históricos 

como sus hazañas se pueden transformar en mitos, si es que se trata de hechos que la sociedad 

considera significativos. La mitificación, por ende, sería el proceso de transformación de un 

pasado concreto en una historia fundacional. En este sentido, el término mito no entra en 

conflicto con el hecho de que se trate de sucesos reales, más bien, los realza como sucesos que 

no deben ser olvidados porque implican un compromiso con la fundamentación del futuro.
5
 

Regresando a la distinción entre sociedades 'frías' y 'calientes', Assmann resume que las 

sociedades 'frías' tienden a cultivar mitos cuya acción ocurre en un pasado 'absoluto' –

entendido como un tiempo remoto que siempre parece mantener la misma distancia del 

presente–, mientras que las sociedades 'calientes' se sirven más bien de mitos que transcurren 

en un pasado 'histórico'– un pasado que se aleja paulatinamente del presente.
6
  

El último aspecto teórico introducido por Assmann relevante en este trabajo es la 

función 'fundacional' (fundierend) o 'contra-presencial' (kontrapräsentisch) del mito.
7
 Si un 

mito cumple una función 'fundacional', enfoca el presente a la luz de un pasado ineludible e 

inmutable, un pasado con sentido que es interpretado como resultado de la providencia divina. 

Si cumple una función 'contra-presencial', parte de la vivencia de una carencia en el presente y 

enfoca el pasado como un período heroico mejor. Recalca, por ende, el defecto del presente y 

relativiza las circunstancias actuales. Puede además, en casos extremos, desarrollar una 

                                                      
3
 "Mythos ist eine Geschichte, die man sich erzählt, um sich über sich selbst und die Welt zu orientieren, eine 

Wahrheit höherer Ordnung, die nicht einfach nur stimmt, sondern darüber hinaus auch noch normative 

Ansprüche stellt und formative Kraft besitzt". 
4
 "Vergangenheit, die zur fundierenden Geschichte verfestigt und verinnerlicht wird, ist Mythos, völlig 

unabhängig davon, ob sie fiktiv oder faktisch ist."  
5
 Véase Assmann 2007 [1992]: 77. 

6
 Véase Assmann 2007 [1992]: 78. 

7
 La terminología de Assmann aquí se vuelve un tanto tautológica y contradictoria. Por un lado define los mitos 

por lo general como 'narraciones fundacionales', y por otro lado distingue dos funciones de los mitos, una 

'fundacional' y la otra 'contra-presencial'. Esto significa que una tal 'narración fundacional' puede cumplir una 

función 'fundacional' (tautología) o una función 'contra-presencial' (contradicción).  
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energía revolucionaria. Debemos enfatizar que un mito no es 'fundacional' o 'contra-

presencial' por sí mismo, sino que puede cumplir una función 'fundacional' o 'contra-

presencial' o incluso ambas, dependiendo de la situación actual de la sociedad. Assmann 

denomina 'mitomotricidad' a la fuerza de orientación que emana el mito para una comunidad 

en una determinada situación.
8
 

2. La versión priista de la Revolución: ¿un recuerdo 'frío' o 'caliente'? 

Assmann afirma que la alianza del Estado con el recuerdo cumple una función legitimadora y 

prospectiva: Los soberanos se apoderan tanto del pasado como del futuro porque quieren ser 

recordados. Para ello erigen monumentos e institucionalizan la conmemoración de sus actos. 

Precisamente esto ocurre en el México del PRI durante su régimen ininterrumpido de 70 años. 

No obstante, los líderes de la Revolución Mexicana fueron en su primer momento 

héroes populares, puesto que luchaban (o alegaban luchar) en primer plano contra los tiranos 

del pueblo (el dictador Porfirio Díaz y el usurpador Victoriano Huerta) y por una mayor 

justicia social.
9
 Según la historiadora Leticia Mayer, el gobierno priista posrevolucionario 

expropió al pueblo de sus héroes y los convirtió en un mito institucionalizado.
10

  

A partir del 20 de noviembre de 1929 las ceremonias en honor a cada uno de los 

caudillos se transforman en una conmemoración conjunta. Esto significa que se empieza a 

celebrar el aniversario de la Revolución a modo de unir a los antiguos revolucionarios aliados 

y enemigos. Mayer constata al respecto: "En 1929, el PNR ya estaba constituido y a partir de 

esa fecha se hizo 'dueño oficial de la revolución de 1910'" (Mayer 1995: 378). De esta 

manera, tanto Madero y Carranza que representaban la legalidad, como Zapata y Villa, los 

perdedores y por tanto originalmente representantes de la ilegalidad, pudieron ser convertidos 

en héroes míticos.
11

 En palabras del historiador Alejandro Rosas esto significa que "[n]ació 

así uno de los grandes mitos: 'el pueblo decidió romper las cadenas de la opresión porfirista y 

como un solo hombre, unido hasta el final, tomó las armas el 20 de noviembre de 1910'" 

                                                      
8
 Véase Assmann 2007 [1992]: 79 s. Nos parece que la distinción tanto entre sociedades o recuerdos 'fríos' y 

'calientes' por un lado y mitos con función 'fundacional' y 'contra-presencial' por otro lado no es nítida. Assmann 

no explicita si en este contexto 'frío' corresponde necesariamente a 'fundacional' y 'caliente' a 'contra-presencial'. 

Intentaremos, sin embargo, aprovechar ambas dicotomías para distinguir entre la dinámica de la memoria 

cultural en general ('fría' o 'caliente') y la mitomotricidad en particular ('fundacional' o 'contra-presencial'). 
9
 Sin embargo, algunas de las figuras más emblemáticas hoy en día como Madero, Zapata, Carranza y Villa en la 

hora de su muerte ya no estaban en el auge de su gloria sino que más bien eran personajes derrotados que muy 

fácilmente podían haber caído en el olvido al lado de otros tantos. Según la historiadora Leticia Mayer "su 

verdadera redención les llegó con la traición y la muerte violenta" (Mayer 1995: 379). Mayer destaca la 

importancia de las circunstancias de la muerte de estos personajes que los devolvió al pueblo casi como mártires. 
10

 Mayer se basa sobre todo en el enfoque de Lévi-Strauss: "Entendemos el mito en el mismo sentido que Lévi-

Strauss, es decir, como un modelo lógico para resolver una contradicción que en la realidad resulta insoluble" 

(Mayer 1995: 353). 
11

 Véase Mayer 1995: 355. 
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(Rosas 2006: 140). Es decir, se intentó borrar de la memoria colectiva el hecho de que la 

Revolución fue en su momento un movimiento altamente heterogéneo con diferentes 

características regionales, y que no hubo solamente batallas entre las tropas revolucionarias y 

las tropas federales (de Porfirio Díaz y después Victoriano Huerta), sino también entre los 

diferentes ejércitos revolucionarios, entre los llamados convencionalistas (Zapata y Villa) y 

constitucionalistas (Carranza y Obregón). Lo particular de este proceso de expropiación y 

simultánea apropiación reside en que las figuras antagónicas de la Revolución tuvieron que 

convivir armónicamente.
12

 Esta armonización forzada se logró por encima de la anulación de 

los detalles históricos y la conservación de un mero "esqueleto del significado" (Mayer 1995: 

354, 380). Resumiendo, el gobierno del PRI ha pactado por un lado con el recuerdo y por otro 

lado con el olvido. Este procedimiento corresponde a lo que Assmann ha llamado la alianza 

del gobierno con el recuerdo y el olvido. 

El gobierno priista intentó eternizar su memoria (usurpar el pasado y el futuro) a través 

de la construcción de una serie de monumentos. El más emblemático entre ellos es el 

Monumento a la Revolución en el Distrito Federal, que se terminó de construir en 1938 y que 

reúne a los principales jefes –Madero, Carranza, Villa, Calles y Cárdenas– en un mismo 

espacio, sin posibilidad alguna de nuevas confrontaciones.
13

 Y, como los muertos no tienen 

derecho de réplica, los caudillos debieron conformarse con su triste destino: "dormir el sueño 

eterno junto a sus viejos enemigos" (Rosas 2006: 141). Para el gobierno del PRI fue 

fundamental apropiarse de los héroes revolucionarios populares para legitimarse como la 

representación de aquellos y para fusionar la identidad del pueblo con la del gobierno. El 

partido crea, por ende, el mito de que el pueblo y el gobierno son uno sólo, un pueblo 

gobernado por hombres del pueblo que derrocaron a los tiranos de la época anterior, como si 

se tratara del ideal de Abraham Lincoln del "government of the people, by the people, for the 

people" (Gettysburg Address, 1863).  

El PRI recurrió a este mito además para unificar a un país heterogéneo y culturalmente 

variado bajo el mismo lema, su identidad nacional: La nación de la Revolución. En su libro de 

ensayos historiográficos, El espejo enterrado (1992), Carlos Fuentes destaca la importancia 

de Pancho Villa junto a Emiliano Zapata para la identidad mexicana, en tanto que fueron los 

primeros líderes capaces de unificar a los mexicanos:  

                                                      
12

 Véase Mayer 1995: 353. 
13

 El traslado de los restos mortales de los mencionados líderes al monumento ocurrió paulatinamente: los de 

Venustiano Carranza en 1942, los de Francisco I. Madero en 1960 y los de Plutarco Elías Calles en 1969; Lázaro 

Cárdenas fue sepultado directamente allí en 1970, y los restos de Francisco Villa no se trasladaron hasta 1976, 

según la página web oficial del monumento: http://www.mrm.mx [18.10.2013].  
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[…] la lucha revolucionaria mexicana […] derrumbó los muros del aislamiento entre los 

mexicanos, convirtiéndose, sobre todo, en una revolución cultural. Un país separado de sí 

mismo, desde la aurora del tiempo, por las barreras geográficas de la montaña, el desierto 

y la barranca, con grupos humanos separados entre sí, se reunió al fin consigo mismo en 

las tremendas cabalgatas de los hombres y mujeres de Pancho Villa desde el norte, en su 

marcha hacia el abrazo con los hombres y mujeres de Emiliano Zapata desde el sur. En 

este abrazo revolucionario, los mexicanos finalmente supieron cómo hablaban, cantaban, 

comían y bebían, soñaban y amaban, lloraban y luchaban, los demás mexicanos (Fuentes 

1992: 332). 

Fue, por tanto, imposible excluirlos de la memoria colectiva sin arriesgar que parte del pueblo 

no se identificara con el régimen. 

Con respecto a Pancho Villa, no obstante, hay que diferenciar un poco. Según Katz 

"[d]e todos los líderes principales de la Revolución Mexicana, Francisco Villa es, sin duda, el 

más polémico. La sola mención de su nombre hace que partidarios y enemigos se engarcen en 

diatribas muy enconadas" (Katz 2004: XIII), y agrega que "las leyendas […] han oscurecido 

los hechos colocándolos detrás de una gruesa capa de mitos, tanto a favor como en contra del 

líder revolucionario" (Katz 2004: XIV).
14

 Después de la derrota de Celaya contra el ejército 

constitucionalista en 1915, Villa se transformó en bandolero tanto a ojos del gobierno 

mexicano como del estadounidense, razón por la que en las primeras décadas 

posrevolucionarias no se le dedicaron conmemoraciones oficiales.
15

 Katz explica que el 

motivo principal de esta exclusión reside en el hecho de que los líderes sonorenses (Obregón 

y Calles) –en el gobierno hasta 1934– habían librado sus principales batallas contra Villa y 

que sobre estas batallas se erigía su legitimidad. No podían permitir que sus victorias se 

devaluaran por una rehabilitación de Villa.
16

 Apenas la siguiente generación de presidentes 

decidió desempolvar el recuerdo de Villa. Gustavo Díaz Ordaz propuso en 1966 incluir el 

nombre de Villa en las paredes de la cámara de diputados junto al de Madero, Carranza y 

Zapata. En el debate fue destacado sobre todo su importante papel en la lucha contra Díaz y 

Huerta.
17

 En 1969, un año después de la masacre de Tlatelolco, Villa obtuvo su primer 

monumento en el Distrito Federal. Mayer subraya que su imagen oficial fue creada 

precisamente "por uno de los presidentes menos populares de México, Gustavo Díaz Ordaz" 

(Mayer 1995: 376 s.) quien "requirió de una figura popular para recuperar un asomo de 

legitimidad" (Mayer 1995: 380). Sus restos mortales fueron finalmente trasladados al 

Monumento a la Revolución en 1976, bajo el mandato del presidente Luis Echeverría, 

concediéndole así el reconocimiento oficial final. Sin embargo, Katz destaca que en todos 

                                                      
14

 La recopilación de entrevistas de Rubén Osorio (2004), con un prólogo escrito por Katz, muestra muy bien 

esta imagen controvertida de Villa. 
15

 Véase Mayer 1995: 374-376. 
16

 Véase Katz 1998: 790. 
17

 Véase Katz 1998: 791. 
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esos años en los que Villa no recibía tal reconocimiento contaba con una viva presencia en la 

cultura popular.
18

 

Ahora debemos preguntarnos si para la sociedad mexicana el recuerdo de la Revolución 

en general y de Pancho Villa en particular constituyen un recuerdo 'frío' o 'caliente'. La 

respuesta no es evidente porque existen indicios para ambas posibilidades. Por un lado, el 

recuerdo de la Revolución Mexicana, puede ser caracterizado como un recuerdo 'caliente' 

porque se refiere a un hecho ocurrido en el pasado histórico (y no en el pasado absoluto), 

considerado singular y muy significativo para la sociedad mexicana. Por otro lado, la forma 

cíclica de su conmemoración más bien indica que se trata de un recuerdo 'frío' que se 

empareja con el deseo de las instituciones de equilibrio y continuidad. El gobierno del Partido 

Revolucionario Institucional se presenta como la continuación de la Revolución. Alega 

representar el cambio constante, la lucha prolongada por la igualdad y los ideales 

revolucionarios. Está claro que hay cierta contradicción en esto: por un lado la 'revolución 

institucionalizada' contiene la idea de ruptura con el pasado ('caliente') y por otro, la idea de 

continuidad ('fría'). Por eso, parece acertado afirmar que el PRI propagó (con diferente 

intensidad hasta el año 2000) una imagen de un recuerdo 'caliente' que en verdad ya se había 

'enfriado'. A esto debe agregarse que si la Revolución en su totalidad fue transformada en 

mito por el PRI, su función deseada por el Estado es 'fundacional', es decir, enfoca el presente 

a la luz de un pasado inevitable e inmutable, un pasado con sentido que es interpretado como 

resultado de la providencia divina (en vez de representar el presente como deficitario). 

3. Pancho Villa en la literatura mexicana: un mito con función 'fundacional' 

Durante el gobierno ininterrumpido del PRI, el recuerdo 'enfriado' de la Revolución en 

general se enmascaraba como 'caliente' y su mito cumplía una función 'fundacional' a pesar de 

las carencias de la situación presente. El recuerdo de Pancho Villa en particular fue 

incorporado a este proceso de mitificación sin importar que fuera uno de los perdedores de la 

Revolución. Su incorporación fue necesaria puesto que para el pueblo los perdedores (Villa y 

Zapata) ejercían una mayor atracción que los vencedores, probablemente porque 

representaban mucho más a la gente rural.  

Veamos a continuación algunas representaciones de Pancho Villa en la literatura. En la 

narrativa de la Revolución Mexicana Villa suele aparecer como un personaje visto de lejos y 

desde fuera, el cual es observado y venerado por sus seguidores. En otras palabras, escasas 

                                                      
18

 Véase Katz 1998: 793. Katz da el ejemplo de los miles de corridos que resaltan los rasgos contradictorios del 

líder: el del pobre que subió la escalera social, el del siempre victorioso general, el del vengador social, el del 

amigo de los pobres, el del macho tradicional que trata mal a las mujeres etc. (véase Katz 1998: 793). 
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veces disponemos de la focalización interna de este líder revolucionario. Es más bien un 

personaje secundario en cuanto a su presencia directa en los relatos, sin embargo es central 

para los móviles de los otros personajes. Es decir, se nos presenta desde la distancia durante la 

mayor parte del relato, lo cual contribuye a su mitificación. Esto ocurre tanto en Los de abajo 

de Mariano Azuela (1915), El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán (1928), ¡Vámonos 

con Pancho Villa! de Rafael F. Muñoz (1931), y en Gringo viejo de Carlos Fuentes (1985), 

así como en Escuadrón Guillotina de Guillermo Arriaga (1991) y Columbus de Ignacio 

Solares (1996) –sin olvidar los numerosos corridos villistas. 

En las novelas escritas por autores que vivieron la Revolución, Villa suele aparecer 

como una figura heroica. Incluso se tematiza el proceso de su transformación en mito. En Los 

de abajo, publicado en 1915 (es decir, todavía antes del ataque a Columbus), ya se da más 

importancia a lo que la gente cuenta de Villa que a los hechos históricos en sí: 

Había que oír la narración de sus proezas portentosas, donde, a renglón seguido de un 

acto de sorprendente magnanimidad, venía la hazaña más bestial. Villa es el indomable 

señor de la sierra, la eterna víctima de todos los gobiernos, que lo persiguen como una 

fiera; Villa es la rencarnación de la vieja leyenda: el bandido-providencia
19

, que pasa por 

el mundo con la antorcha luminosa de un ideal: ¡robar a los ricos para hacer ricos a los 

pobres! Y los pobres le forjan una leyenda que el tiempo se encargará de embellecer para 

que viva de generación en generación (Azuela 1980 [1915]: 139). 

Aunque el narrador de Los de abajo deja entrever un toque de ironía en la descripción 

hiperbólica del caudillo, para los personajes del mundo ficcional Villa ya es una leyenda (la 

fase previa al mito). Algo similar acontece en El águila y la serpiente de Martín Luis 

Guzmán: 

Atento a cuanto se decía de Villa y el villismo, y a cuanto veía a mi alrededor, a menudo 

me preguntaba yo en Ciudad Juárez qué hazañas serían las que pintaban más a fondo la 

División del Norte: si las que se suponían estrictamente históricas, o las que se 

calificaban de legendarias; si las que se contaban como algo visto dentro de la más 

escueta realidad, o las que traían ya tangibles, con el toque de la exaltación poética, las 

revelaciones esenciales. Y siempre eran las proezas de este segundo orden las que se me 

antojaban más verídicas. Las que a mi juicio, eran más dignas de hacer Historia (Guzmán 

1970 [1928]: 197). 

En la obra de Luis Martín Guzmán así como en ¡Vámonos con Pancho Villa! de Rafael F. 

Muñoz se resalta además la violencia extrema de Villa, sin embargo hay episodios en que se 

le perdona sin argumento alguno. En estos episodios se evidencia la fe ciega de sus 

seguidores:  

                                                      
19

 Nótese aquí el rasgo de la providencia divina, que Assmann atribuye a los mitos 'fundacionales'. 
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-¡Es el más terrible de los asesinos […], es la vergüenza de México, el azote del Norte, el 

asco del mundo! ¡Roba, asesina, asalta, destruye, incendia, arrasa! ¡Reta al extranjero, 

pone al país al borde de la guerra internacional, arruina la patria, y donde pisa, la huella 

de su pie se llena de sangre! 

-¡Está bien, pero somos fieles a Francisco Villa! Estamos dispuestos a morir por 

Francisco Villa (Muñoz 1950 [1931]: 113). 

Para los escritores de la época, Pancho Villa todavía es un recuerdo vivo que pertenece al 

pasado reciente y al presente al mismo tiempo. Son ellos quienes contribuyeron a la 

mitificación del personaje, lo dotaron de una imagen que en suma es altamente positiva y le 

condonan su lado oscuro. Esta imagen pudo fácilmente ser absorbida por el PRI.  

En Gringo viejo (1985), obra posrevolucionaria, Fuentes todavía no expone a Pancho 

Villa a una iconoclasia radical. Similar a las obras clásicas de la Revolución, Villa es 

importante en la novela en tanto que influye de manera decisiva en las vidas de los 

protagonistas: "[…] Pancho Villa está cerca y es como nosotros, ¡todos somos Villa!" 

(Fuentes 1985: 146 s.). El general revolucionario e hijo ilegítimo de un hacendado, Tomás 

Arroyo, afirma: "[…] yo dependo de Villa como si fuera mi padre y dependo de ustedes como 

si fueran mi familia" (Fuentes 1985: 147). También en esta obra resalta, por lo tanto, el 

preponderante valor simbólico de Pancho Villa. 

Estos son algunos de los numerosos ejemplos que se pueden encontrar en obras sobre la 

Revolución Mexicana. Se puede concluir que en la literatura Pancho Villa es retratado como 

un recuerdo altamente 'caliente'. Su función no puede ser 'contra-presencial' porque todavía no 

llama la atención sobre los déficits de los años revolucionarios y los primeros años 

posrevolucionarios.
20

 Domina más bien la mitificación del personaje con función 

'fundacional', puesto que en estas obras las hazañas de Villa adquieren un sentido profundo 

para la identidad del pueblo. 

Veremos ahora si la representación del caudillo ha cambiado en la década de los 

noventa, es decir, todavía dentro de la época ininterrumpida del gobierno del PRI, antes del 

cambio político al PAN en el año 2000. Esta es una época de crisis que anuncia el declive del 

gobierno priista.
21

 ¿Qué aportan pues Escuadrón Guillotina y Columbus a la representación 

de Francisco Villa? Pasemos primeramente al análisis de la novela de Guillermo Arriaga. 

                                                      
20

 Admitimos que Los de abajo contiene ya una fuerte crítica que se pronuncia a través de la decepción del 

narrador al describir cómo los revolucionarios se transforman en una banda de saqueadores. Sostenemos, sin 

embargo, que esta decepción no abarca a Pancho Villa concretamente. 
21

 Pensemos en el asesinato de Luis Donaldo Colosio, el candidato a la presidencia de 1994, la sublevación de 

los zapatistas en Chiapas, y el auge de la política neoliberal con la ratificación del TLCAN. 
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4. Pancho Villa en dos novelas recientes: un mito con función 'contra-presencial' 

4.1. Guillermo Arriaga: Escuadrón Guillotina (1991) 

Escuadrón Guillotina, la primera novela de Guillermo Arriaga, es una obra de lenguaje ligero 

y ameno, dotada de inteligente intriga. La trama, contada en tercera persona, se puede resumir 

en pocas frases: El licenciado en Derecho de ilustre nombre Feliciano Velasco y Borbolla de 

la Fuente ofrece una guillotina a Pancho Villa, quien, embelesado por semejante armatoste, no 

sólo se queda con la máquina sino que incorpora a Feliciano Velasco y a sus dos ayudantes a 

su tropa, formando así el Escuadrón Guillotina. Debido a la "legendaria furia de Villa" 

(Arriaga 2007: 8) los tres hombres no se atreven a contradecirlo. Esta situación inicial de por 

sí asaz absurda, da pie a una larga serie de situaciones grotescas, teñidas todas de un humor 

negro y corrosivo que denigra no sólo al personaje de Pancho Villa y al propio Feliciano 

Velasco, sino también a todo el proceso revolucionario. 

Dado que gran parte del relato se centra en Feliciano Velasco, personaje de "origen 

porfirista y aristocrático" (Arriaga 2007: 19), transformado en villista involuntario,
22

 

Guillermo Arriaga crea la condición perfecta para una carnavalización bajtiniana o, en 

términos de Assmann, para la reinterpretación de un recuerdo oficialmente 'caliente' pero de 

facto 'enfriado' y la transformación de un mito con función oficialmente 'fundacional' en un 

mito 'contra-presencial'. Sin embargo, no sólo persigue el objetivo de destronar al personaje 

histórico sino también de desmantelar el discurso mitificante del PRI. Feliciano Velasco mira 

con superioridad y desprecio al guerrillero violento: "[…] Villa no era más que un bribón, un 

lépero, un… un… barbaján" (Arriaga 2007: 11). Interesado únicamente en el negocio con la 

guillotina, la lucha de Villa le parece repugnante, puesto que amenaza su propia posición 

social: 

Tenía que luchar ¡oh horror!, al lado del populacho sediento de venganza y sangre. 

Combatir por unos ideales engendrados por la estulticia y contrarios a la virtud y a la 

moral (¿de dónde había sacado ese grupo de patarrajadas majaderos –pensaba Velasco– la 

idea de que todos podían ser iguales?) (Arriaga 2007: 12). 

A través de este personaje, Arriaga nos facilita una mirada totalmente diferente de Pancho 

Villa que la que tradicionalmente es defendida en las novelas de la revolución, donde 

prevalece su valor simbólico y, en suma, positivo como líder carismático. En la novela, no 

sólo el personaje de Feliciano Velasco, sino también la voz del narrador participan en el 

destronamiento de Villa. El narrador se burla repetidas veces de la mencionada crueldad 

                                                      
22

 Velasco es un personaje sin objetivos políticos sino meramente comerciales. Se cree superior por sus estudios 

y su condición de abogado "egresado con los máximos honores académicos de la escuela de Derecho de la 

Universidad de México, miembro de una de las familias más prominentes del país" (Arriaga 2007: 14). 
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legendaria (perdonada con diversos argumentos en las novelas de la revolución) y del amor a 

la gloria del Centauro del Norte:  

[Villa] se quedó junto a la guillotina jalando una y otra vez del cordón y mirando con 

fascinación el vuelo refulgente de la cuchilla. La guillotina, pensaba Villa, no iba a ser un 

mero instrumento para ejecutar prisioneros, no, se iba a convertir en el símbolo mismo de 

su persona, de su ejército, un símbolo auténticamente revolucionario (Arriaga 2007: 13). 

La guillotina despierta el horror en los representantes de la clase alta que estudiaron en París, 

quienes reconocen en el portentoso aparato el instrumento de la Revolución Francesa, 

inicialmente símbolo de la justicia popular y posteriormente transformado en emblema del 

régimen del Terror (1793-94). A través de esta simbología, la novela parece insinuar que algo 

parecido ocurrió con la Revolución Mexicana, inicialmente un movimiento revolucionario 

heterogéneo en lucha por la justicia popular y posteriormente transformado en la 'revolución 

institucionalizada', homogénea y en cierto sentido terrorífica también (si pensamos en 1968 o 

1972). Además, si la guillotina de la Revolución Francesa supuestamente introducía un 

método más moderno, limpio y 'humano' de ejecución, tras un fallo técnico de la guillotina en 

la Revolución Mexicana, el caudillo decide regresar a aquellas técnicas medievales que la 

Francia de la Revolución pretendía erradicar:  

Para su fortuna se topó con un historiador que lo introdujo al conocimiento de las 

terroríficas torturas que se aplicaron en la Inquisición. Así el villismo, honrando la 

tradición, adoptó el potro, el garrote vil, la inmersión en agua y la hoguera, pero ninguno 

de estos métodos superó jamás la teatralidad y el dramatismo de la guillotina (Arriaga 

2007: 44). 

De esta manera, la introducción de aparatos y métodos del viejo mundo, viene a ser un 

retroceso para el México del siglo XX. Por lo tanto, si en Escuadrón Guillotina Pancho Villa 

es objeto de escarnio, también lo es la clase aristócrata mexicana y su afrancesamiento, típico 

para la época porfiriana. Aquí, los productos y formas de conducta exportados a México no 

son la gastronomía ni la refinada moda francesas –tan apreciadas por la burguesía porfirista–, 

sino que se toma un símbolo oscuro y de barbarie de la cultura europea. Es decir, con un giro 

macabro, la novela se burla del afrancesamiento porfirista. 

Para poner de relieve el excesivo furor que había por Villa, Arriaga nos lo presenta 

dentro de hechos históricos caricaturescos aunque reales: rodeado de camarógrafos 'gringos'. 

En el contrato con la Mutual Film Company Villa aceptaba que camarógrafos estadounidenses 

fueran admitidos en los campos de batalla a cambio de dinero. Nótese la comicidad del 

episodio en que Villa acepta aplazar un fusilamiento de las cuatro de la madrugada a las seis 

para que se pueda filmar con luz de día, o cuando después de la tomada de Zacatecas (1914) 
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devuelve las armas a los federales para poder repetir el ataque y así permitir que los 

norteamericanos filmen.
23

  

En esta novela puede observarse un cambio radical de perspectiva en comparación con 

las obras clásicas de la Revolución Mexicana, en las que se tematiza cómo el pueblo va 

creando leyendas alrededor del Centauro del Norte. En la novela de Arriaga no ocurre lo 

mismo, sino que se nos presenta a un Villa que va forjando hábilmente su propia estrategia 

con una puesta en escena de su persona en los medios, con lo cual la novela destruye el mito y 

lo desenmascara como una estrategia de mera publicidad. 

Un giro interesante en la novela sucede cuando Feliciano Velasco, quien planeaba 

escaparse del "ejército zarrapastroso y vulgar" (Arriaga 2007: 11) de Pancho Villa, apenas 

llegado a Ciudad de México, decide quedarse con los villistas porque vislumbra la posibilidad 

de volverse usufructuario de la fama del caudillo: 

Él sabía que Zapata, Villa, Obregón, Carranza y todos los demás revolucionarios eran en 

ese momento un grupo de salvajes belicosos en pugna por el poder. Pero ¿después? Pensó 

que seguramente, en su época, cada guerrero debería de parecer un troglodita destructor, 

pero que la Historia, ya pasada la etapa de las pasiones, terminaba por transformarlos en 

héroes, en prohombres idealistas llenos de virtudes y encantos (Arriaga 2007: 81).
24

 

Esta suposición de Velasco, irónicamente cierta, anticipa la anulación de los detalles 

históricos en el discurso oficial hasta reducirlos a un "esqueleto de significado" (como dice 

Mayer), y denuncia además la mitificación de Pancho Villa como un proceso inmoral, puesto 

que se construye con base en la supresión de su violencia fría, hiperbólicamente simbolizada 

por la guillotina.  

Esta crítica se ve reforzada en una mise en abyme, es decir, en la imbricación de una 

escena análoga al inicio de la novela. En esta escena (Arriaga 2007: 112-116) aparece un 

personaje de nombre Feliberto Velázquez. Nótese el juego de iniciales: F. V. de Francisco 

Villa, Feliciano Velasco y Feliberto Velázquez. Estos últimos dos personajes se vuelven 

espejismos el uno del otro. Feliberto Velázquez es un comerciante que pide hablar con 

Feliciano Velasco. Velasco lo recibe y así se repite, bajo otros signos, el inicio de la novela en 

el que Feliciano Velasco pide hablar con Francisco Villa. Resulta que ahora Feliberto 

                                                      
23

 El contrato existió. Villa entendió que su colaboración con la Mutual Film Company iba a incrementar su 

popularidad y además proporcionarle una ganancia muy necesitada. En el contrato Villa concedió a la Mutual 

Film Company los derechos exclusivos para filmar las batallas. Katz afirma además que circulaban ciertos 

rumores infundados sobre el contrato, según los cuales Villa se disponía a repetir escenas determinantes de las 

batallas si los camarógrafos no conseguían filmarlas a tiempo. Además, Villa supuestamente se comprometía a 

llevar los ataques a cabo a la luz del día (véase Katz 1998: 324 s.). Ambos rumores reaparecen en la novela de 

Arriaga.  
24

 Otro ejemplo para el deseo de Velasco de aprovecharse de la fama de Villa es su imaginación de "un grupo de 

escolares estudiando en sus textos las aportaciones que él mismo había hecho a la Revolución: 'Y fue por la 

decisiva participación del licenciado Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente, que pudo salir avante la 

Revolución Mexicana. Mucho tiene que agradecerle la patria a tan magnífico héroe'" (Arriaga 2007: 82). 
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Velázquez intenta venderle a Feliciano Velasco una guillotina en miniatura para cortar 

cabezas de ratas con el fin de exterminarlas. De igual modo, Velasco le había ofrecido la 

guillotina a Villa para cortar cabezas humanas. Velasco ve en la miniguillotina una 

profanación de su creación y hace fusilar al comerciante. Es decir que se convierte en un 

reflejo de Villa. Asimismo, el episodio insinúa en una chusca transposición metonímica que 

Villa trata a sus prisioneros como ratas. 

La burla de Arriaga culmina cuando Emiliano Zapata le pide a Pancho Villa dos 

guillotinas para el ejército zapatista. Villa encarga la construcción de las máquinas a Velasco. 

Sin embargo, éste entra en una crisis nerviosa, angustiado por pesadillas en las que intenta 

recuperar su cabeza decapitada y a las que confiere el siguiente significado: "había perdido la 

cabeza –su destino– y aunque corriera cuanto quisiera detrás de ella nunca lo alcanzaría" 

(Arriaga 2007: 128). Quema la guillotina y deserta de la tropa, acción que restituye un 

mínimo de moralidad al personaje, puesto que se da cuenta que la Revolución, símbolo del 

destino de toda la nación, toma un rumbo equivocado.  

¿Entonces, en qué sentido el mito de Pancho Villa adquiere una función 'contra-

presencial' en la novela? Pancho Villa no aparece como un héroe que logró mejoras para el 

pueblo, sino como un personaje egoísta y cruel y como tal está en contradicción con el 

discurso homogeneizador y glorificador de los héroes de la Revolución en el discurso oficial. 

Es, por lo tanto, un personaje que nos hace recordar que el proyecto del pasado no se ha 

cumplido, sino que se ha pervertido. Su recuerdo actúa contra la imagen falsamente positiva 

de la situación presente en la que la Revolución y su proyecto popular continúan. 

El final de la novela brinda una conexión casual con la novela de Ignacio Solares, 

puesto que ofrece una chusca explicación del subsecuente ataque de Villa a Columbus. El 

material de construcción para la guillotina que Villa pidió a un judío norteamericano de 

nombre 'Rabel' nunca llegó "lo que ocasionó severas molestias al general Villa que fue a 

Columbus a cobrárselas por su cuenta" (Arriaga 2007: 134). Es decir, el ataque a Columbus es 

interpretado como un asunto meramente de ajuste de cuentas.
25

 Y con esta rebuscada 

explicación pasamos a la novela de Ignacio Solares. 

                                                      
25

 De facto, el tal Sam Ravel existió. Según Katz se trata de un comerciante de armas de Columbus que estafó a 

Villa, por lo que Villa quizás quería vengarse de él. Pero Katz considera que de ser un motivo para el ataque a 

Columbus, entonces sería claramente secundario (véase Katz 1998: 552 y Katz 1978: 117). Efectivamente los 

villistas quemaron el Hotel de Ravel en Columbus (véase Katz 1998: 556). También Taibo menciona a Ravel 

(véase Taibo 2006: 618-623). 
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4.2. Ignacio Solares: Columbus (1996) 

El 9 de marzo de 1916, Villa atacó con unos quinientos hombres
26

 la pequeña ciudad 

Columbus en Nuevo México. La batalla duró seis horas en las que murieron un centenar de 

mexicanos y apenas diecisiete norteamericanos. Estados Unidos respondió a este atrevido 

ataque con una expedición punitiva compuesta por casi cinco mil hombres y comandada por 

el General John J. Pershing, con el objetivo de capturar a Pancho Villa, meta que no se 

cumplió. Muchos historiadores evaluaron el ataque a Columbus como un acto irresponsable y 

hasta irracional. No obstante, según Katz, Villa creía tener buenas razones para la empresa. El 

caudillo estaba convencido de que Carranza había hecho un pacto con el presidente Woodrow 

Wilson que convertiría a México en una suerte de protectorado estadunidense, convicción que 

comparte el Villa ficticio de la novela.
27

 En realidad nunca hubo tal pacto, pero la convicción 

de Villa era tal, que su ataque aparece como un intento de salvar la independencia de 

México.
28

 Entonces, ¿qué tipo de mito se nos presenta en esta novela? ¿Una versión conforme 

con "el esqueleto de significado" creado por el PRI? ¿O más bien una reinterpretación con 

función 'contra-presencial' como en el caso de la novela de Arriaga? 

Columbus dispone de un tono más serio, aunque no exento de ironía. El crítico José 

María Merino le atribuye "fuertes resonancias expresionistas, e incluso esperpénticas" 

(Merino 1997: 47). A diferencia de Escuadrón Guillotina, en la novela de Solares nos 

topamos con un narrador en primera persona de nombre Luis Treviño que se dirige a un 

periodista silencioso.
29

 Le cuenta a modo de recuerdo lejano sus hazañas en las tropas villistas 

durante su juventud, cuya cúspide constituye el ataque a Columbus. Sobre sus motivos para 

adherirse a Villa declara en el inicio: "En realidad, no fue tanto por irme con Villa como por 

joder a los gringos, entiéndeme" (Solares 1996: 11), frase que repite casi literalmente al 

final.
30

 Con esto da a entender que su interés central no es Villa, sino la difícil relación de 

México con Estados Unidos. Recordemos que Villa tampoco es un protagonista en las 

clásicas novelas de la Revolución Mexicana ni mucho menos un personaje abordado con 

focalización interna, pero sí una figura admirable. En cambio, Treviño le quita protagonismo 

al caudillo afirmando que su decisión por adherirse a la tropa villista radica en otra parte. De 

su profundo resentimiento contra los estadounidenses Luis Treviño nos da varias razones: la 

                                                      
26

 Taibo enumera los diferentes cálculos del efectivo militar que han hecho los historiadores (véase Taibo 1998: 

619). 
27

 Véase Solares 1996: 88. 
28

 Véase Katz 1987: 102. 
29

 Hacia el final de la novela parece que su interlocutor ni existe porque el narrador autodiegético exige una 

respuesta y no la obtiene: "Dime, contéstame algo. ¿Dónde estás, periodista del demonio? ¿Insistes en no salir de 

tu escondite?" (Solares 1996: 178). 
30

 Véase Solares 1996: 180. 
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invasión norteamericana por Veracruz en 1914, las campañas difamatorias en la prensa 

estadunidense,
31

 trámites migratorios humillantes como despiojar a mexicanos desnudos en 

grupo con insecticidas,
32

 y el maltrato que le confieren los norteamericanos en México a las 

prostitutas.
33

 Pero lo que más le enfurece es la matanza de 35 mexicanos quemados vivos en 

el puente que atraviesa el Río Bravo.
34

  

La novela crea un círculo narrativo, dado que empieza y termina con el ataque a 

Columbus. En el relato de Treviño se resalta sobre todo lo desventurado del ataque. Los 

villistas se equivocan: en vez de asaltar los dormitorios de los soldados norteamericanos, 

atacan los establos y matan todos los caballos, lo cual constituye el inicio de su fracaso 

definitivo.
35

 Hay que destacar además que en la novela, Villa se queda en Palomas, en el 

campamento militar del lado mexicano de la frontera, y manda a Pablo López a dirigir el 

ataque.
36

 Efectivamente los historiadores no han conseguido comprobar que Villa estuviera 

presente en Columbus. Hay quienes afirman que se quedó a medio kilómetro de distancia, 

como también hay testigos oculares que creen haberlo visto en la ciudad;
37

 según Katz Villa 

permaneció en el lado mexicano.
38

 Lo que sí es seguro es que en el imaginario popular Villa 

estuvo ahí, también lo está en ¡Vámonos con Pancho Villa!. Al afirmar que Villa se quedó en 

Palomas, la novela de Solares le quita protagonismo una vez más al caudillo. Además, la 

masacre a los caballos confirma de manera lúdica que los mexicanos fallaron en la única 

oportunidad que tuvieron de atacar Estados Unidos. El recuerdo de este fallo quizás 

transforme el mito priista, cuya función era 'fundacional', en un mito con función 'contra-

presencial' en el sentido de que llama la atención sobre la situación de la frontera que, de 

hecho, ha empeorado desde aquellos tiempos. El ataque fallido aparece como la impotencia 

prolongada de México frente a Estados Unidos. 

                                                      
31

 Se da el ejemplo de un artículo en El Paso Herald: "Una raza como ésa, en su mayor parte compuesta por 

mestizos, indios y aventureros españoles, casi toda analfabeta, no puede aspirar a la libertad y a la justicia; en 

una palabra, a la democracia. Necesitará, sin remedio, ser oprimida" (Solares 1996: 13). 
32

 Véase Solares 1996: 63. También se menciona este procedimiento en ¡Vámonos con Pancho Villa! (Muñoz 

1950 [1931]: 131). 
33

 Uno de ellos "se trepó en la barra y se orinó en la cara de una de las enanas [prostitutas], que otro gringo le 

sostenía por la fuerza" (Solares 1996: 21). 
34

 Véase Solares 1996: 13, 61. Asimismo en la novela de Muñoz se menciona tal acontecimiento: "Diecisiete 

murieron. Tal dice la leyenda. Pancho Villa lanzó un alarido cuando llegó hasta él la versión, agigantada en los 

vuelcos de boca a boca, de que treinta y cinco mexicanos habían sido quemados vivos, 'intencionalmente', en El 

Paso." (Muñoz 1950 [1931]: 133). En la novela de Solares se citan dos fuentes, el periódico norteamericano El 

Paso Herald (que menciona una veintena de muertos) y el periódico villista Vida Nueva (que menciona 40 

muertos) (Solares 1996: 63). 
35

 También Katz relata este hecho, aunque muy brevemente: "[t]hey mistook the stables for the sleeping quarters 

of the garrison and directed most of their fire there, thus killing horses instead of soldiers" (Katz 1998: 565). 
36

 Véase Solares 1996: 170. 
37

 Véase Hurst 2008: 24 y Welsome 2006: 122. 
38

 Véase Katz 1998: 564. 
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Si en Escuadrón Guillotina se narra la época del auge de poder y gloria de Pancho Villa, 

Columbus se concentra sobre todo en su decadencia. A pesar de este foco y a modo de 

preludio, Treviño habla brevemente de los mejores tiempos del caudillo. Sin embargo crea un 

escenario hiperbólico e irónico al describir las batallas revolucionarias como un espectáculo 

teatral en el cual, desde ambas riberas del Río Bravo, se amontona la gente para observar el 

combate de Villa contra los federales huertistas en 1913. El público, provisto de binoculares, 

aplaude, grita y suelta carcajadas
39

 en una carnavalización bajtiniana de los hechos históricos. 

El narrador comenta: "La figura de Villa en su caballo tordillo parecía hecha de un macizo 

bloque de madera, rudamente tallado, ya con algo de estatua desde entonces, sonriente y 

cachetón […]. No había duda de su apostura y de su halo de caudillo del pueblo" (Solares 

1996: 34 s.). Le atribuye características de leyenda viva, tal cual acontece en Los de abajo y 

en El águila y la serpiente. 

Aun con un tenor aparentemente positivo, la novela acentúa la excesiva crueldad del 

Centauro: "Villa era un gigante: cada batalla, cada frase que decía, cada hombre que mandaba 

matar, lo hacían más grande" (Solares 1996: 71). En el primer momento no parece haber 

contradicción entre el hecho de ser un héroe y ser excesivamente cruel. Sin embargo, la 

crueldad de Villa se evalúa de forma diferente en su ocaso: "[…] todos dicen que Villa es un 

bandido y que nosotros nomás andamos robando vacas" (Solares 1996: 35). El caudillo 

empieza a matar por razones nimias y dirige su crueldad hacia su propia gente.
40

 No obstante, 

uno de sus seguidores, Don Cipriano, que en el inicio "hablaba del villismo como de una 

religión" (Solares 1996: 85), sigue intentando justificar la crueldad del Centauro, por ejemplo, 

en los reclutamientos forzosos y en el fusilamiento masivo de desertores: "¿Pero qué podía 

hacer Villa si él era la última opción de justicia y libertad para el país?" (Solares 1996: 87). 

Incluso cuando Villa fusila a un grupo de "unas noventa soldaderas y sus hijos" (Solares 

1996: 96) Treviño consigue encontrar palabras para perdonarlo:  

[…] qué le íbamos a hacer si ahí, en el norte, Villa era el último hombre que nos quedaba 

para creer en él. Por eso yo solito me hacía mis lavados de cerebro y me decía que en el 

fondo Villa era bueno […] cómo no iba a serlo si hasta lloró en la tumba del presidente 

Madero, había tantas otras historias que confirmaban su bondad, la antorcha luminosa que 

cargaba para guiarnos, amaba a la gente pobre y a los niños y a las mujeres y a los 

ancianos y tenía un sentido de la justicia tan extremo que a veces, justificaba por sí solo 

su barbarie (Solares 1996: 98). 

                                                      
39

 Véase Solares 1996: 28 s. 
40

 Véase Solares 1996: 115 y 150. 
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Se puede observar que algunos personajes intentan justificar y perdonar la crueldad de Villa, 

incluso cuando ellos mismos en realidad ya han perdido la fe en él. La diferencia entre los 

intentos de justificación en las novelas clásicas de la Revolución y en la de Solares reside 

precisamente en que para el lector es obvio que se intenta justificar algo en realidad 

injustificable. Ante esta situación, Don Cipriano se aleja paulatinamente de Villa, mientras 

Treviño le sigue fiel a pesar de todo, puesto que pelear en su tropa le parece la única forma de 

alcanzar su meta, hacer frente a los Estados Unidos: "Sin Villa, sin el ideal por el que peleaba 

Villa, la parte buena de Villa, ¿qué me quedaba?" (Solares 1996: 110). A través de la 

acentuación de la crueldad del Caudillo la novela evita reiterar su mitificación positiva, aun 

cuando no lleva a cabo su destronización iconoclasta de manera tan burlona y radical como 

ocurre en Escuadrón Guillotina. Realza más bien aquellos hechos históricos que no son parte 

del "esqueleto de significado" deseado. 

Al fin y al cabo la derrota de los villistas en Columbus tiene otra posible lectura: se 

presenta como un episodio (mínimamente) glorioso, porque fue el único intento de invasión 

latinoamericana en territorio estadounidense hasta la fecha. Si este hecho no llega a 

enorgullecer a Treviño, al menos constituye un minúsculo consuelo para el pueblo mexicano:  

A veces pienso que, en fin, por lo menos nosotros en Columbus matamos cerca de veinte 

gringos, en su mayoría civiles, que es la mitad de mexicanos que ellos quemaron en el 

puente. Digo, es un consuelo estúpido, pero la desventaja en las cifras siempre la hemos 

tenido (Solares 1996: 64s.).
41

 

Curiosamente, la derrota en Columbus también encierra una crítica a la cultura mexicana. El 

general que lidera la tropa caótica se equivoca y manda a su gente a los establos en vez de al 

cuartel gringo. El narrador comenta fugazmente este error como algo sintomático del carácter 

nacional mexicano: "Fue un volado y lo perdimos, como nos ha pasado tantas veces en la 

historia de México" (Solares 1996: 172). La derrota militar se transforma para él también en 

derrota personal. Al final nos enteramos que Treviño acabó viviendo en El Paso, en los 

odiados Estados Unidos: "¿Te imaginas descubrir a estas alturas de mi vida que voy a morir… 

como un gringo, y, claro, que me van a enterrar en un cementerio en El Paso, Texas, dónde si 

no?" (Solares 1996: 177). Quedan sólo unos residuos de orgullo como el museo que la ciudad 

de Columbus le dedicó a Pancho Villa: "Tienen una de las mejores colecciones de fotos y 

documentos sobre Villa y hasta un busto suyo de bronce. ¿Qué hubiera pensado Villa de saber 

que iba a tener un busto de bronce en Columbus?" (Solares 1996: 123). 

                                                      
41

 Solares se ciñe estrechamente a los hechos históricos. La matanza de mexicanos a la que se refiere 

efectivamente tuvo lugar (véase Katz 1998: 564). Merino observa que Solares incluso reproduce textualmente 

documentos históricos (véase Merino 1997: 47). 
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En resumen, la novela de Solares reinterpreta el mito de Villa y le confiere la función de 

relativizar las circunstancias actuales e incluso de señalar sus defectos en dos sentidos: 

primero, porque hace resaltar sobre todo el carácter vil y violento del personaje y presenta su 

glorificación como insostenible, y segundo porque extiende metonímicamente la derrota de 

Columbus a una derrota más general que tiene que ver con el carácter nacional mexicano y su 

autoestima herida por la vecindad con Estados Unidos (o como se dice popularmente: 'Tan 

lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos'). En este sentido sería acertado clasificar la 

función del mito en esta novela como 'contra-presencial'. No obstante, hay que recordar que 

para Assmann la función 'contra-presencial' está relacionada con la representación de un 

pasado como un período heroico mejor. Esto no ocurre ni en Arriaga, ni en Solares. En este 

sentido ambas novelas deben ser clasificadas como 'desmitificadoras'. 

5. Conclusión 

La mitomotricidad de la Revolución Mexicana y de Pancho Villa es compleja. Oscila entre el 

intento del Estado de mantener un recuerdo 'caliente' durante 70 años, y el desgaste del 

mismo. Oscila también entre el intento de conferirle oficialmente una función 'fundacional' a 

costo de la anulación de los detalles históricos, y la recuperación burlesca y 'contra-presencial' 

de estos detalles en las novelas de los años 1990. Oscila, por último, entre 'mitificación' y 

'desmitificación' carnevalesca. Pancho Villa sigue siendo ambiguo e inasible. No obstante, 

dos autores mexicanos contemporáneos se han atrevido a desempolvar el mito. 

Quisiéramos agregar solamente dos pequeñas observaciones: La primera de Marie-José 

Hanaï. Haciendo hincapié en las conmemoraciones de la Independencia y de la Revolución en 

2010, la crítica literaria francesa constata que el gobierno mexicano aun hoy en día intenta 

centrar el interés de los ciudadanos en un pasado capaz de despertar orgullo nacional y así 

desviar la atención de la crisis actual de violencia, por lo cual concluye que "el mito de la 

Revolución sigue funcionando en la intención oficial de darle cohesión a la nación" (Hanaï 

2011). El Estado sigue intentando despojar el mito de una posible función 'contra-presencial' 

(que parte de la vivencia de una carencia en el presente y enfoca el pasado como una era 

heroica mejor) encubriendo la evidente verdad: que el presente tiene el déficit de que muchos 

de los objetivos de la Revolución Mexicana no fueron alcanzados. Este malestar se hace 

latente sobre todo en la novela de Solares (apegada a hechos históricos) y se presenta de 

forma simbólica en Escuadrón Guillotina: el aparato representante de una de las más grandes 

revoluciones (la Revolución Francesa) hace acto de presencia pero aparece despojado de su 

carácter revolucionario y es reinterpretado como un arma que sólo extermina pero no persigue 

fin ideológico o político alguno. 
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La segunda observación es nuestra: El proceso de mitificación de Pancho Villa no ha perdido 

vigor. Prueba de ello es la más reciente incursión de Paco Ignacio Taibo II en el tema. Junto 

con el dibujante Eko ha publicado en el año 2013 una novela gráfica sobre la toma de 

Zacatecas liderada por Villa, una obra de corte claramente glorificadora.  
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Juegos subversivos. Re-codificaciones de mitos cristianos en Frida Kahlo 

 

Uta Felten 

(Universität Leipzig) 

 

electa ut sol, pulchra ut luna 

 

"Goza el fresco paisaje de mi herida / Quiebra juncos y arroyos delicados / bebe en muslo de 

miel sangre vertida" dice el yo lírico a su amado en un poema conocido de un poeta 

surrealista.
1

 "Goza el fresco paisaje de mi herida" parecen querer decirnos la multitud de 

cuadros de Frida Kahlo al presentarnos un cuerpo maltrado, torturado, abierto, deformado, 

ornamentado por heridas que derraman sangre. 

En las páginas que siguen nos gustaría mostrar cómo Frida Kahlo transforma el espacio 

interior de experiencia biográfica tejido por el dolor en un espacio pictórico heterotópico de 

imaginación que se nutre del imaginario de la tradición textual y pictórica cristiana y que se 

entrelaza en una estructura palimpséstica donde se superpone la mitología cristiana con las 

mitologías precolombina y mexicana popular. 

Sin duda el recurrir a los iconos del catolicismo presentes en su pintura es una de las 

características obvias y señaladas por la crítica nacional e internacional. Así, por ejemplo, en 

el ámbito de los estudios biográfico-populares se constatan muy a menudo las múltiples 

referencias a la iconografía cristiana presentes en su obra sin llegar a analizar las funciones de 

los recursos del cristianismo y los efectos de ruptura, deformación, tensión e irritación 

provocados voluntariamente por ellos. En lugar de destacar la irritación provocada por la 

reescritura de los discursos cristianos en la obra de Kahlo, la crítica tiende a reducir su 

polivalencia a un mero efecto del trauma biográfico de la artista. 

La meta principal de nuestra ponencia consiste en distanciarnos de las lecturas 

biográficas reduccionistas de Kahlo para elaborar una perspectiva estética y epistemológica 

acerca de su obra. 

Tres son las preguntas claves que queremos plantearnos en torno a la recodificación de 

la mitología cristiana en Frida Kahlo: 

1. ¿Cómo puede describirse la red de reenvíos culturales en la que se inserta el 

procedimiento de la reescritura de mitemas cristianos? 

                                           
1
 Véase 'Soneto de la guirlanda de rosas' en Lorca 1989: 439. 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 3, n° 5, invierno-winter 2013/14 

128 

2. ¿Cuál es la función de la mitología azteca y de la mitología mexicana popular como 

elementos claves en el juego palimpséstico de la reescritura de la mitología cristiana en 

Frida Kahlo? 

3. ¿Cómo se puede analizar la reescritura del discurso cristiano en Frida Kahlo a nivel 

epistemológico?; ¿cuáles son las rupturas y los intersticios provocados por esta técnica 

palimpséstica? 

Al inicio de la obra artística de Frida Kahlo encontramos uno de los gestos clave del 

cristianismo, el gesto del introspectio, el cual, como ha señalado Michel Foucault, forma parte 

de la technologie de soi, tecnología del control de uno mismo para controlar los afectos 

altamente recomendada en los manuales eclesiásticos del medievo, como por ejemplo en el 

Institutis coenobiorum de Cassianus que Foucault resume de la manera siguiente: "Veiller nuit 

et jour, la nuit pour le jour, le jour en pensant au soir qui vient. [...] Tâche de vigilance qu’il 

faut mener sur soi-même [...]" (Foucault 1982: 35 s.). 

Aún lejos de ser un instrumento peligroso en sí, el espejo en el medievo es aceptado en 

su función de ayudante principal con el objetivo de llegar a un perfecto control de los afectos. 

Los famosos autorretratos, considerados como el género más importante de la obra 

pictórica de Frida Kahlo, podrían leerse dentro de una perspectiva cristiana como productos 

generados por dicha technologie de soi –productos generados por el trabajo con el espejo 

como instrumento del control de los afectos en el sentido de Cassianus– y podrían situarse, 

dentro del nivel de su gesto de producción, en esta tradición del cristianismo. Como reflejo de 

este afán tan cristiano de controlar los afectos y los vicios enumerándolos y catalogándolos 

puede leerse una serie de cuadros menos conocidos de Frida Kahlo que se han expuesto bajo 

el título Las emociones. Un grupo de trece dibujos. (Imagen 1.) Aquí Frida Kahlo recurre 

explícitamente a la técnica cassiana de enumeración y catalogación de los afectos, vicios y 

pecados. 
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Imagen 1. Frida Kahlo. (1945). Las emociones. Un grupo de trece dibujos. 
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La misma Frida ha reflexionado y mencionado explícitamente el constante gesto de 

introspectio como proceso artístico primario que genera su obra. Así nota en uno de sus 

autorretratos titulado Autorretrato con el cabello suelto explícitamente: "Aquí me pinté yo, 

Frida Kahlo, con la imagen del espejo [...]", produciendo así un efecto de autoreflexión de los 

modos de producción del cuadro dentro del propio cuadro. (Imagen 2.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 2. Frida Kahlo (1947). Autorretrato con el cabello suelto. 

 

Reducir la polivalencia de la función del espejo en la obra de Kahlo sólo al gesto cristiano del 

introspectio sería una visión demasiado limitada. 

La epistemología cristiana misma deja entrever muy a menudo sus huellas paganas. Es 

decir, la iconografía cristiana del espejo como modelo del introspectio nunca llega a borrar del 

todo sus huellas paganas, huellas que se actualizan de nuevo en un discurso pictórico muy 

presente en la pintura barroca de Rubens y Velázquez en la que se escenifica con frecuencia la 

Venus mirándose al espejo. Basta pensar en el famoso cuadro Venus del espejo (1649-51) de 

Diego Rodríguez de Silva y Velázquez o en Die Toilette der Venus de Peter Paul Rubens. 

(Imágenes 3 y 4.) 
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Imagen 3. Velázquez (1649-51). Venus del espejo.                                                   Imagen 4. Rubens (1613-15).  

                                                           Die Toilette der Venus. 

 

Volvamos otra vez al cuadro Autorretrato con cabello suelto. (Imagen 2.) ¿Estamos aquí ante 

una "Toilette de Venus" en el sentido de Rubens o se trata más bien de un momento de 

introspección en clave cristiana? A primera vista el cabello suelto de la protagonista nos 

recuerda a la representación de la Venus de Rubens, pero también se manifiestan una multitud 

de signos escondidos que nos conducen a la iconografía cristiana de la escenificación de 

María. Así, tanto el cabello largo y suelto, como el color dorado del ropaje y la espiga en el 

fondo del cuadro hacen referencia a la tradición iconográfica de María en vestido y espigas 

(Maria im Ährenkleid). (Imagen 5.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 5. María en vestido y espigas. (~1450) 
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La irreducible ambigüedad del cuadro deja al espectador la decisión de descifrarlo como una 

toilette de Venus o bien como una actualización de "María electa ut sol". La escritura de 

Kahlo, por su parte, impide cualquier intento de reducirlo a un significado único. El poder de 

seducción del cuadro nace justamente de este juego engañoso. 

La reescritura en clave lúdica y provocativa de la tradición iconográfica cristiana se deja 

entrever también en los demás autorretratos de Frida Kahlo interpretados muy a menudo en 

relación con su biografía. Queremos limitarnos a mencionar un ejemplo de reescritura de la 

iconografía cristiana, el cual resulta menos obvio para una mirada ingenua. Así, por ejemplo, 

el cuadro Yo y mis pericos que presenta al espectador una autoescenificación con cuatro 

pericos puede leerse como actualización fragmentaria de la Maria lactans con pericos (Maria 

lactans mit Papageien) de Hans Baldung Grien. (Imágenes 6 y 7.) Otro ejemplo de reescritura 

de la iconografía cristiana lo constituye la famosa serie de autorretratos de Frida Kahlo con el 

mono. (Imagen 8.) En ellos, el mono se encuentra en el lugar que ocupa el niño Jesús en gran 

parte de la iconografía cristiana. (Imagen 9.) Al reescribir ésta en dicha serie de cuadros se 

produce el efecto de irritación y deformación del pretexto cristiano. 

Como venimos señalando, todos sus autorretratos son productos generados por dos 

gestos: el gesto cristiano del introspectio y su contrapartida pagana, la automirada de Venus. 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imagen 6. Kahlo (1941). Yo y mis pericos.                                               Imagen 7. Baldung Grien. (1533).  

                                                                                                                     Maria lactans con pericos. 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 3, n° 5, invierno-winter 2013/14 

133 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 Imagen 8. Kahlo (1939). Autorretrato                                                          Imagen 9. Anónimo (~1130). 

                                                                                                                                      Madre de Dios de Vladimir. 

 

Como es bien sabido, la función y el valor del espejo en la epistemología cristiana son 

heterogéneos y su uso está lleno de rupturas y discontinuidades. Un uso que no se limita sólo 

a la función del control de los vicios sino que, ciertamente, se convierte a partir de Hans 

Memling en un elemento constante de la iconografía del Vanitas. (Imagen 9.) 

Un ejemplo obvio del recurso de Frida Kahlo a la iconografía cristiana del Vanitas lo 

consituye el famoso autorretrato Pensando en la muerte. (Imagen 10.) 

 

 

Imagen 10. Memling. (1485).                                                                                     Imagen 11: Frida Kahlo. (1943). 

Triptychon der irdischen Eitelkeit und himmlischen Erlösung.                                    Pensando en la muerte. 

 

Éste puede leerse como un palimpsesto en el que se revelan huellas de discursos barrocos de 

Vanitas y también de discursos mortuorios aztecas de un 'culto a la muerte' específicamente 

mexicano en el que se destruye la aparición de la inmaculada 'belleza' por medio de la 
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calavera marcada con fuego en la frente y que además recuerda al memento mori. Tanto el 

dispositivo de autoobservación, el gesto del introspectio como la temática del Vanitas 

correlacionada con ésta recuerdan a la situación narrativa del yo lírico en el famoso soneto 

'Este que ves engaño colorido' de Sor Juana Inés de la Cruz. 

La autoobservación –el yo lírico observa un autorretrato– constituye el punto de partida 

para el conocimiento de lo efímero del cuerpo terrestre que está convirtiéndose en cuerpo 

putrefacto, fragmentado y disuelto en polvo y ceniza: 

Este que ves engaño colorido,/ que del arte ostentando los primores,/ con falsos 

silogismos de colores/ es cauteloso engaño del sentido [...] es una necia diligencia errada, 

es un afán caduco, y bien mirado/ es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. (Cruz 2000: 

253) 

Es obvio que al actualizar el discurso barroco del Vanitas de Sor Juana Inés de la Cruz, Kahlo 

reescribe también el discurso del Vanitas presente en el muy conocido soneto gongorino
2 

sobre 

la vanidad del cuerpo femenino terrestre que acaba convirtiéndose "en polvo, en sombra, en 

nada". 

La interpretación cristiana del cuadro es solo una de sus posibles lecturas. No bastaría 

con reducir la función del espejo en Pensando en la muerte al conocimiento del memento 

mori sabiendo que, en la epistemología de la vanguardia a la que Frida Kahlo pertenece, el 

espejo es uno de los dispositivos básicos para las construcciones efímeras de las identidades. 

En otras palabras: Tomando en cuenta la epistemología de la vanguardia las diligencias 

erradas son voluntarias porque la identidad se construye, reconstruye y deconstruye en una 

serie de juegos efímeros. Frida Kahlo es una maestra en la práctica del juego de la 

performance infinita en la que reescribe los iconos cristianos subvirtiéndolos. 

La lectura del autorretrato de Kahlo, recurriendo a Sor Juana Inés de la Cruz y Luis de 

Góngora, descubre la práctica palimpséstica en Frida Kahlo cuya dimensión subversiva se 

revela solo si descubrimos los códigos secretos de la mitología mexicana de la muerte, los 

cuales producen un verdadero contra-discurso. 

Teniendo en cuenta la escenificación de la muerte dentro de la mitología mexicana 

popular el discurso del Vanitas en Kahlo no sólo se deja leer como una inscripción de los 

códices cristianos sino también como una recodificación de los mismos. 

Las calaveras de azúcar omnipresentes en la mythologie populaire de México reflejan, 

según las conocidas reflexiones culturales e histórico-cotidianas de Octavio Paz en su ensayo 

'Todos Santos, día de muertos' ,"el culto a la muerte" como algo propio de la práctica 

                                           
2
 Véase 'Mientras por competir' en Góngora 1967: 447.  
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discursiva de la Mexicanidad en la escenificación de la muerte que se manifiesta en el 

pensamiento de la complementariedad de la vida y la muerte: "Nuestro culto a la muerte [es] 

culto a la vida [...]" (Paz 1993: 59) Precisamente con esta ambigüedad de la calavera como 

signo de la muerte y culto de la vida juega también Manuel Álvarez Bravo en su fotografía 

Día de todos los muertos. (Imagen 12.) 

De acuerdo con nuestra lectura, el cuadro Pensando en la muerte se revela como 

ejemplo de la construcción palimpséstica de identidad
3

 en Frida Kahlo en tanto en cuanto 

ofrece a los espectadores dos miradas contrapuestas entre sí: una cristiana que interpreta la 

calavera calcinada en el cuerpo virtual como un reflejo del memento mori y la otra 

correspondiente al discurso de la mexicanidad que lo decodifica como una apología del 'ahora' 

interpretando el "culto a la muerte" como un "culto a la vida".
4

 

Lo subversivo del cuadro consiste en el rechazo radical de favorecer una u otra lectura 

invitando así al espectador a un libre juego del centro en el que las huellas de la cultura 

mexicana y de la mitología cristiana se desplazan y superponen continuamente. 

A primera vista, parece como si en el último cuadro de Frida Kahlo titulado Viva la vida 

que representa una naturaleza muerta compuesta exclusivamente por sandía se hubiera 

borrado toda huella cristiana y precolombina. (Imagen 13.) Pero hay algo misterioso, algo 

escondido en dicho cuadro que se podría denominar el punctum, en el sentido de Roland 

Barthes. O bien, dicho de otra manera: La transparencia aquí no es más que una máscara, la 

cual esconde lo sagrado-erótico del cuadro. Las sandías parecen estar sangrando y nos 

recuerdan, por tanto, a los rituales de sacrificios precolombinos y cristianos. 

Así el libre juego del centro puede comenzar de nuevo. La pintura palimpséstica de 

Frida Kahlo se niega a todo tipo de écfrasis tradicional convirtiendo la mirada en un 

caleidoscopio a través del cual uno no se cansa de mirar. 

 

       

 

 

 

 

 

 

 

                                           
3
 Véase en este contexto los estudios innovadores de De Toro 2008, Schwan 2008 y Ceballos 2008. 

4
 Véase Paz 1993: 59. 
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Imagen 12. Álvarez Bravo. (1933).           Imagen 13. Kahlo. (1954). Viva la vida. 
 

Día de todos los muertos.                                                
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El mito del agua en la literatura mexicana y 2666 de Roberto Bolaño 

 

Ursula Hennigfeld  

(Universität Osnabrück) 

 

Introducción 

En las narraciones arquetípicas de casi todas las culturas, el agua es un elemento considerado 

el origen de la vida. De igual modo lo considera el Génesis bíblico: "La tierra estaba 

desordenada y vacía, las tinieblas estaban sobre la faz del abismo y el espíritu de Dios se 

movía sobre la faz de las aguas" (Gén 1,2). –Las culturas antiguas mexicanas conocen varias 

deidades relacionadas con el agua: p.ej. el Dios azteca de la lluvia, Tláloc, que vive en las 

montañas, fuentes o lagos; su pareja, Chalchihuitlicue, Diosa de todas las aguas que corren; y 

el Dios Atlaua, patrono de los pescadores.
1
  

En muchos mitos, el agua se asocia con lo femenino. Por su carácter informe, el agua 

puede funcionar como alegoría del caos y del desorden (la bestia marina Leviathan, que 

Hobbes utiliza para explicar su teoría del estado, representa p.ej. el caos). Puede ser tanto 

fuente de vida como destrozo o pena divina (diluvio). En el psicoanálisis, el agua simboliza el 

parto (Freud) o lo subconsciente (Jung).  

 En este ensayo me propongo averiguar el núcleo mítico del agua y sus significaciones 

múltiples para una interpretación de la novela 2666 de Roberto Bolaño. Contra toda 

expectativa, esta novela –que trata los asesinatos de mujeres en Santa Teresa/Ciudad Juárez y 

que se desarrolla en gran parte en el desierto mexicano– incluye muchas alusiones, directas o 

implícitas, al agua. Me propongo estudiar los diferentes usos y procederé del modo siguiente: 

primero resumiré algunas teorías filosóficas acerca del agua (Esposito 1998, Foucault 1994, 

Bachelard 1993) (1.), para aclarar en la segunda parte la importancia de las metáforas 

referentes al agua en la literatura mexicana (2.) con el fin de terminar con un análisis de las 

metáforas acuáticas de la novela 2666 (3.).  

1. Algunos pensamientos teóricos acerca del agua (Bachelard, Foucault, Esposito) 

El filósofo francés Gaston Bachelard intenta mostrar que la imaginación humana y las 

imágenes poéticas se vinculan estrechamente a los cuatro elementos –al fuego, al aire, a la 

tierra y al agua. Por eso, en su poética del agua, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de 

la matière (1942), Gaston Bachelard analiza las imágenes oníricas acuáticas. Como demuestra 

                                                           
1
 Véase Lurker 1989: 52, 89, 408.  
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el subtítulo, la imaginación tiene, según él, una esencia material. Su meta es escribir una 

psicología que vincula imágenes literarias a los sueños.  

Según Bachelard, el agua es un elemento transitorio que se parece al destino del 

hombre. Es decir, el hombre es como el agua que corre, viviendo la transitoriedad y la 

metamorfosis.
2
 En el primer capítulo, 'Les eaux claires, les eaux printanières et les eaux 

courantes. Les conditions objectives du narcissisme. Les eaux amoureuses', Bachelard 

combina el agua con el deseo de ver y de ser visto del hombre (complejo de Narciso). Narciso 

atestigua que el hombre ama contemplar su propia imagen. El agua le revela su identidad y su 

dualidad.
3
 

Pero el agua contiene también una invitación a la muerte (complejo de Ofelia). El que 

contempla el agua arriesga perderse: "Contempler l’eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre, 

c’est mourir" (Bachelard 1993: 66).
4
 Contemplando las 'aguas durmientes' el hombre se 

vuelve melancólico.
5
 Así que el agua –según Bachelard– es al mismo tiempo tanto substancia 

de la vida como de la muerte, es un elemento fundamentalmente ambiguo. También existe la 

mezcla de dos elementos, p.ej. del agua y de la noche. En la imagen del 'mar de tinieblas' 

Bachelard ve un remordimiento que no duerme (ibid.: 119). La combinación de 'agua' y 

'noche' suscita un miedo insistente. Asocia este miedo con la imagen de la Medusa que se ríe. 

–En este sentido, el aviso "guárdate de la Medusa" que Pritchard da a Pelletier con respecto a 

Liz Norton parece interesante (Bolaño 2004: 97). 

Según Bachelard, los conceptos de puridad y purificación demuestran que existe una 

valorización moral del agua: El agua impura es un receptáculo del mal.
6
 En este sentido 

sentirse atraído por el agua impura y su vegetación es revelador de una fascinación secreta por 

un allá o la dinámica de lo negro:  

                                                           
2
 María Noel Lapoujade califica la poética del agua de la manera siguiente: "las imágenes poéticas del agua se 

elevan al rango ontológico primordial de homologarse a la imaginación de la materia."Según ella, el agua 

designa un "destino de metamorfosis inherente al ser" (Lapoujade 2011: 45-47).  
3
"Devant les eaux, Narcisse a la révélation de son identité et de sa dualité, la révélation de ses doubles puissances 

viriles et féminines, la révélation surtout de sa réalité et de son idéalité." (Ibid.: 33) 
4
 Véanse también: "Eau silencieuse, eau sombre, eau dormante, eau insondable, autant de leçons matérielles pour 

une méditation de la mort. Mais ce n’est pas la leçon d’une mort héraclitéenne, d’une mort qui nous emporte au 

loin avec le courant, comme un courant. C’est la leçon d’une mort immobile, d’une mort en profondeur, d’une 

mort qui demeure avec nous, près de nous, en nous." (Ibid.: 96) "L’imagination du malheur et de la mort trouve 

dans la matière de l’eau une image matérielle particulièrement puissante et naturelle." (Ibid.: 122) 
5
 "Si à l’eau sont si fortement attachées toutes les rêveries interminables du destin funeste, de la mort, du suicide, 

on ne devra pas s’étonner que l’eau soit pour tant d’âmes l’élément mélancolique par excellence." (Ibid.: 123) –

Con respecto a la poesía de Paul Eluard, Bachelard escribe: "L’eau est alors un néant substantiel. On ne peut 

aller plus loin dans le désespoir. Pour certaines âmes, l’eau est la matière du désepoir." (Ibid.:108) 
6
 "L’eau impure, pour l’inconscient, est un réceptacle du mal, un réceptacle ouvert à tous les maux; c’est une 

substance du mal" (Bachelard 1993: 160). 
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Cette végétation onirique est déjà induite par la rêverie dans la contemplation des plantes 

de l’eau. La flore aquatique est, pour certaines âmes, un véritable exotisme, une tentation 

de rêver un ailleurs, loin des fleurs du soleil, loin de la vie limpide. Nombreux sont les 

rêves impurs qui fleurissent dans l’eau […] Et notre cœur est remué par cette dynamique 

du noir. (Ibid.: 190-191) 

Las plantas del agua como las algas invitan entonces a soñar con un más allá –como lo 

experimentará Hans Reiter– y despliegan una fascinación por lo oscuro. También existen 

imaginaciones de agua violenta, en este caso el agua parece ser maligna y tiene una 

connotación masculina o incluso inhumana. Bachelard da el ejemplo de la cólera del mar: 

"Est-il un thème plus banal que celui de la colère de l’Océan? Une mer calme est prise d’un 

soudain courroux. Elle gronde et rugit. Elle reçoit toutes les métaphores de la furie, tous les 

symboles animaux de la fureur et de la rage." (Ibid.: 230)
7
 

Bachelard define el acto de sumergirse en el mar como iniciación peligrosa. Es una 

imagen para el subconsciente: "En fait, le saut dans la mer ravive, plus que tout autre 

événement physique, les échos d’une initiation dangereuse, d’une initiation hostile. Il est la 

seule image exacte, raisonnable, la seule image qu’on peut vivre, du saut dans l’inconnu." 

(Ibid.: 222) 

    

Michel Foucault analiza el agua bajo otra óptica, relacionándola con el tratamiento de la 

locura practicado en el siglo XIX. En su ensayo 'L’eau et la folie' (1963), Foucault explica que 

en el pensamiento occidental, la razón se asociaba a la tierra firme mientras que la locura se 

consideraba como acuática (Foucault 1994: 268). El pensamiento occidental conceptualiza 

p.ej. la melancolía como "eau noire et calme, lac funèbre, miroir en larmes" (ibid.: 269). En 

este escenario, el mar representa la atracción hacia horizontes lejanos y extranjeros, una 

tentación, mientras que la lluvia sería el agua pura y purificante del cielo –aquí Foucault 

coincide con Bachelard en su análisis.  

Foucault –que explica cómo se trataba a los supuestos enfermos con duchas frías para 

terminar con su locura diagnosticada– establece cuatro funciones del agua en el "tratamiento 

médico" de supuestos locos en el siglo XIX: 1) la función dolorosa ya que el agua reconduce 

al ser humano hacia una percepción corporal del mundo; 2) la función humillante; 3) la 

función de reducir el silencio y 4) la función de servir de castigo (ibid.: 270). 

En su trilogía Communitas (1998), Immunitas (2002) y Bios. Biopolítica y filosofía 

(2004), el filósofo italiano Roberto Esposito presenta una crítica de la filosofía política 

occidental y sus conceptos claves como 'cuerpo social' o 'comunidad'. En Communitas, más 

                                                           
7
 En el episodio en el que Barry Seaman y Marius Newell contemplan el mar, Bolaño utilizará este motivo de la 

cólera del océano.  
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precisamente en el capítulo dedicado a Heidegger y Hölderlin, dedica algunas páginas a la 

importancia del mar para la genealogía o geo-filosofía de Europa. Según él, el mar atestigua el 

desarraigo radical del hombre abandonado a su destino: "Il mare è il luogo dell’improprio. 

Della lontananza da casa e dell’erranza. La forma mobile ed estrema di quella scissione cui 

siamo abbandonati. L’elemento dello sradicamento – e perciò stesso della perdita di 

padronanza sul nostro destino" (Esposito 1998: 106). El mar tiene un potencial adquisitivo y 

apropiativo ("potenziale acquisitivo, violentemente appropriativo"), ya que invita a la 

conquista y a la guerra (Ibid.: 107). Según él, la métafora del mar es una metáfora vacía que 

remite a la pérdida del origen: 

Il presente è il tempo della perdita dell’origine. Ciò che divide il cominciamento dalla 

possibilità della sua rappresentazione. A tale impossibilità rimanda la metafora vuota del 

mare. Che esso non abbia fine, direzione, logica vuol dire che l’origine stessa si è 

inabissata tanto profondamente da non potersi mostrare che nel movimento del suo ritiro. 

Questo è il mare: l’eterno andare-e-venire delle sue onde: il ritrarsi come 

contromovimento del tratto. […] Perché il mare di cui qui si parla non va affatto inteso in 

contrapposizione alla terra. Piuttosto come il suo significato segreto. La dimensione 

oscillante, precaria, inquieta che della terra costituisce il sottofondo celato. Ciò che la 

terra non può vedere da se stessa. (Ibid.: 108) 

El mar representa lo que no tiene finalidad, dirección o lógica. Representa entonces tanto la 

pérdida del origen como una laguna invisible: la dimensión oscilante, precaria e inquieta de la 

tierra, su subsuelo secreto. (Bolaño utiliza muchas veces la noción de un subsuelo secreto 

como demostrarán las frecuentes recurrencias de palabras como "sumergirse", "superficie" 

etc.)  

2. El mito del agua en la literatura mexicana 

Si uno piensa en Amado Nervo o José Gorostiza, se podría decir que para la poesía mexicana 

del siglo XX, el tema del agua es de suma importancia. Nervo publica en 1901 una antología 

La hermana agua, en la que incluye poemas como 'El agua que corre bajo la tierra', 'El agua 

que corre sobre la tierra', 'Las voces del agua' y 'El agua multiforme', en las que el agua es 

considerada hermana del hombre y donde el yo lírico compara su "vida errabunda" con el 

Niágara y el Nilo e interpreta el agua no sólo como fuente de la vida sino también como 

castigo.
8
 En el poema 'Cuando llueve', la lluvia se asocia con una misteriosa melancolía y 

tristeza.
9
 

                                                           
8
 En 'El agua que corre sobre la tierra', Nervo se dirige a la "hermana Agua": "Yo alabo al cielo porque en mi 

vida errabunda/soy Niágara que truna, soy Nilo que fecunda, maelstrom de remolino fetal, o golfo 

amigo;/porque, mar, di la vida, y diluvio, el castigo.// […] Loemos a Dios, hermana Agua." (Nervo 1994: 46-47)  
9
 "– ¿Ves, hija? Con tenue lloro/la lluvia a caer empieza./ ‒ Sí, padre, y cayendo reza/como una monja en el 

coro.// ‒ Damiana, hija mía,/ya enciende el quinqué;/yo tengo melancolía…/‒ Yo también ¡no sé por qué!// ‒ 

Padre, el agua me acongoja;/ vagos pesares me trae./ ‒ Damiana, la lluvia cae,/como algo que se deshoja.// ‒ 
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En la poesía de José Gorostiza, poeta mexicano y miembro del grupo de los Contemporáneos, 

se encuentran igualmente poemas que tratan el agua, concretamente el mar. En 1925 publica 

su antología Canciones para cantar en las barcas con poemas intitulados 'La orilla del mar', 

'Se alegra el mar', '¡Agua, no huyas de la sed, detente!' o 'Yo no conozco el mar'.
10

 Gorostiza 

asocia el agua al tema de la muerte o al llanto que se parece al ruido de las olas. El desierto, 

por el contrario, es la metáfora de la soledad y desesperanza.
11

 

 

En las novelas mexicanas del siglo XX se encuentran igualmente muchísimos ejemplos que 

demuestran la gran importancia del agua, más bien del mar, para la historia y cultura 

mexicana: Terra nostra (título que alude al mare nostrum) o Agua quemada (1981) de Carlos 

Fuentes son ejemplos conocidos.
12

 Como otros ejemplos se podrían citar dos novelas 

anteriores que dan razones para el fracaso de la revolución mexicana: Los muros de agua 

(1941) de José Revueltas y Al filo del agua (1947) de Agustín Yáñez Delgadillo.
13

 –En este 

ensayo, me limitaré a un análisis breve de la novela revueltiana, en la que trasforma sus 

estancias forzadas en las Islas Marías en 1932 y 1934 en texto literario. Describe tanto las 

múltiples violaciones de los derechos humanos que sufren los cinco prisioneros políticos 

forzados a trabajos más duros en esta colonia penal, como la corrupción del sistema jurídico 

mexicano.  

 Al principio de la novela describe la transición entre la llovizna y un aguacero violento 

que influye directamente en el alma humana. Los prisioneros se vuelven taciturnos e 

                                                                                                                                                                                     
¿Oyes? Murmurando está/como una monja que reza…/ ‒ ¡Damiana, tengo tristeza!/ ‒ Yo también… ¿Por qué 

será?" (Ibid.: 85) 
10

 En ‘La orilla del mar’, el yo lírico se describe de la manera siguiente: "Yo sólo me miro/por cosa de 

muerto;/solo, desolado,/como en un desierto." (Gorostiza 1996: 8) –La editora, Edelmira Ramírez, afirma la 

importancia del elemento acuático para Gorostiza: "el tema recurrente [es] la naturaleza marina, con los diversos 

elementos que la pueden componer: las orillas del mar, la sal, la arena, los pescadores, las barcas, los peces, las 

redes, los muelles, los faros. […] Si bien el agua forma parte del núcleo temático anterior, como elemento en sí, 

ocupa un lugar revelante dentro de la temática gorosticiana. El agua en diferentes modalidades: lluvia, tormenta, 

fuentes, lágrimas, gotas, burbujas" (Ramírez 1996: XXVIII).  
11

 En 'Yo no conozco el mar', el yo lírico describe el ruido del llanto de otra persona, sus lágrimas, suspiros y 

sollozos, comparándolos a la supuesta música de las olas: "Yo no conozco el mar./ Se me antoja una música 

propicia/para llorar,/donde pululan olas, disonantes/como tus lágrimas/sobre la música de tu mirar.// […] Yo no 

sé de marinas lobregueces,/pero te ví llorar." (Gorostiza 1996: 93) 
12

 Por supuesto, la temática se encuentra también en otros textos latinoamericanos: Se podrían mencionar p.ej. 

los poemas del autor chileno Vicente Huidobro bajo el título El espejo de agua (1916), la novela cubana Otra 

vez el mar (1982) de Reinaldo Arenas, Los ríos profundos (1958) del argentino José María Arguedas, la 

antología Agua arriba (1968) o los cuentos De tierra y agua (1965) del nicaragüense Fernando Silva Espinoza. 

Las múltiples relaciones intertextuales entre Bolaño y estos textos todavía quedan por estudiar.  
13

 En Al filo del agua, Agustín Yáñez rompe con los mitos de la revolución mexicana, utilizando un estilo de 

'realismo analítico' como nueva técnica narrativa. En el epígrafe se explica el doble sentido del título: "Al filo del 

agua es una expresión campesina que alude al momento de iniciarse la lluvia, y –en sentido figurado, muy 

común– la inminencia o el principio de un suceso" (Yáñez 1996 [1947]). –Bolaño utiliza también la lluvia como 

precursora de sucesos, sobre todo en la primera parte de la novela. 
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interpretan el aguacero como mensaje divino y signo de su castigo.
14

 Mientras tanto, el mar es 

el lugar que invita a viajes imaginarios y sueños.
15

 El narrador medita sobre los japoneses que 

pescan ilegalmente perlas y esponjas, sobre el mar que conecta la colonia penitenciaria con 

Estados Unidos y especialmente San Francisco como lugar de anhelo, "ciudad de fama 

desenfrenada, de llanto alegre y desquiciado, de terremotos y de consternación" (ibid.). Pero 

el mar funciona también como lugar de memoria que conserva la historia de la Conquista:  

el Golfo de Cortés, ahí mismo, legendario, oliendo aún a carabelas y a indios silenciosos, 

que construían sus balsas de maderas vivientes. […] ¡Ningún mar tan lleno de historia y 

maleficio como éste! […] este Pacífico de aquí, el más inmenso de todos los mares, tiene 

una voz que no se olvida. […] ¡Tal es este mar lleno de cosas despiertas, de luces y de 

sombras! (Ibid.) 

La voz del mar sigue contando historias y mantiene viva la memoria colectiva. Además, para 

los detenidos, el mar representa el trayecto recorrido entre la libertad y el cautiverio en la isla 

penitenciaria. Todos los prisioneros se sienten mágicamente atraídos por el mar que sirve para 

ellos de medio de introspección, ya que el océano encarna no sólo la historia de la comunidad 

de prisioneros o de la nación, sino también el recuerdo individual, de amores perdidos, de 

proyectos frustrados por el arresto.
16

 El mar aparece entonces como un repositorio de la 

historia –colectiva e individual– de todos los hombres.
17

 

                                                           
14

 "Sin embargo, cuando la llovizna juvenil se transforma en aguacero, en alguno de esos aguaceros violentos, 

roncos, que revuelven el paisaje y lo enturbian de amarillo con su barro y con las pisadas sucias de sus mil 

transeúntes, cuando eso ocurre, entonces el rumor de los neumáticos sobre el pavimento degenera en chapoteo; 

la suavidad y la blandura pierden ligereza; se asiste a un ruido lóbrego, como de enfermedades y desgracias, y el 

alma vuélvese aprensiva, taciturna, como si del inminente cielo fuese a descender un mensaje final e inapelable" 

(Revueltas 1978 [1941]: 26). 
15

 "El paisaje que se ofrecía era majestuoso e imponente. De un lado el mar azul, de una hermosa transparencia 

que permitía ver la quebrada arena del fondo, las móviles estrellas marinas y todo el mundo caprichoso de las 

conchas y los caracoles. […] Una brisa aromática soplaba del norte y era tan singular aquello, que el 

pensamiento volaba por el océano, aproximando las distancias e imaginando tierras remotas, islas verdes y 

azules". (Ibid.: 88) 
16

 "Del océano salen sombras oscuras y cálidas, que se detienen en el aire adhiriéndose a los hombres y 

penetrando en sus sueños. Entonces aparecen mareas difusas, llamamientos que vienen de muy lejos y 

referencias interiores que vuelven el espíritu hacia sus propios orígenes. Nadie puede resistir el influjo y se 

experimenta la necesidad de ir hacia el mar, desde la playa, como hacia un viejo dios, no para oír palabras ni 

rumores, sino para oír nada, y quedarse en la oscuridad, donde cielo y agua se adivinan, se adivinan, también, 

todos los recuerdos, el amor ausente, la vida infructuosa, los anhelos sin utilidad y los esfuerzos sin gloria." 

(Revueltas 1978 [1941]: 115) 
17

 "Pues generalmente no se sabe escuchar al mar; se le cree monótono y repetido, con iguales voces y palabras 

siempre, cuando si se escucha su latir con fe, con sentido de las cosas profundas, la música, la poesía, los 

diálogos, la tragedia, todo lo que lleva dentro, se perciben como si las aguas puras, inmensas y amorosas, fuesen 

el inmaculado depósito, permanente y mágico, de la historia de los hombres." (Ibid.: 132) 
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3. El mito del agua en 2666 

En total encontramos aproximadamente 230 sueños en la novela, la mayor frecuencia en la 

quinta parte de 2666.
18

 Es evidente que las cinco partes de la novela están vinculadas por 

varios motivos y metáforas, como p.ej. las metáforas del agua que se encuentran con gran 

frecuencia en cada uno de los capítulos. A lo largo de la novela Bolaño utiliza muchas veces 

sueños e imágenes que hacen refencia al agua.
19

 

En la primera parte de la novela, 'La parte de los críticos', el personaje de Morini se 

caracteriza como "melancólico italiano" que considera su libro sobre Archimboldi como "pez 

guía que iba a nadar durante mucho tiempo al lado del gran tiburón negro que era la obra del 

alemán" (ibid.: 25). En el momento en el que admite su amor por Liz Norton y reconoce a 

Pelletier y a Espinoza como rivales, Morini sueña con el agua:  

Casi a finales de 1996 Morini tuvo una pesadilla. Soñó que Norton se zambullía en una 

piscina mientras Pelletier, Espinoza y él jugaban una partida de cartas alrededor de una 

mesa de piedra. Espinoza y Pelletier estaban de espaldas a la piscina, que al principio 

parecía ser una piscina de hotel, común y corriente. Mientras jugaban, Morini observaba 

las otras mesas, los parasoles, las tumbonas que se alineaban a cada lado. […] Impulsó la 

silla de ruedas hasta el borde de la piscina. Sólo entonces se dio cuenta de lo enorme que 

era. De ancho debía de medir por lo menos trescientos metros y de largo superaba, 

calculó Morini, los tres kilómetros. Sus aguas eran oscuras y en algunas zonas pudo 

observar manchas oleaginosas, como las que se ven en los puertos. […] Creyó ver, en el 

otro extremo de la piscina, una sombra […]. Esa zona de la terraza había quedado 

cubierta por la niebla. Siguió avanzando. El agua de la piscina parecía que trepaba por los 

bordes, como si en alguna parte se estuviera gestando una borrasca o algo peor […]. Al 

principio intentó seguir avanzando, pero luego se dio cuenta de que corría el riesgo de 

caer con la silla de ruedas dentro de la piscina y prefirió no arriesgarse. […] Entonces se 

dio cuenta de que la piscina se había vaciado y de que su profundidad era enorme, como 

si a sus pies se abriera un precipicio de baldosas negras enmohecidas por el agua. […] 

Entonces volvía a mirar a Norton y ésta le decía: - No hay vuelta atrás (ibid.: 67-70). 

El crítico se ve enfrentado a algo más grande de lo que había pensado ("Sólo entonces se dio 

cuenta de lo enorme que era").
20

 El agua que contempla en su sueño es oscura y sucia 

("oleaginosas"). La sombra y la niebla sobre la piscina significan para él un obstáculo al 

entendimiento. Tomando a Foucault, esta agua negra se puede interpretar como indicio de su 

melancolía. Interpretándolo según Bachelard, Morini se ve confrontado con su propia imagen 

(complejo de Narciso) y medita sobre la muerte (complejo de Ofelia). El espejo del agua 

                                                           
18

 Estas cifras se basan en el análisis de los sueños en 2666 hecho por Angelika Groß en su trabajo de fin de 

carrera (2012, no publicado) bajo el título Grenzen und Grenzüberschreitung in Roberto Bolaños ‘2666’ y 

Jonathan Littells ‘Les bienveillantes’.  
19

 Además, los personajes utilizan muchas veces la locución "está claro como el agua" (Bolaño 2004: 80, 231, 

444, 535, 562, 943).  
20

 Bolaño se refiere probablemente a la alegoría del agua abismal bajo la superficie del mundo. Véase Imbert y 

Maupeu 2011:112. Mientras que en los textos medievales sobre el mare saeculi, el mundo es un mar y la 

filosofía la orilla hacia la que debe orientarse el hombre, Bolaño no nos presenta ningún puerto seguro para 

salvarse del abismo.  
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podría reflejar también el subconsciente de Morini quien descubre –tras mirar la faz del agua– 

su amor por Norton y su miedo de perderla para siempre.  

Lo que al principio parece "común y corriente", una piscina de hotel, se trasforma 

repentinamente en algo peligroso, de tamaño enorme. Dos de sus amigos están de espaldas a 

la piscina sin darse cuenta del peligro latente. Este sueño se puede interpretar también como 

una prefiguración de los acontecimientos en México: Descubrirán los feminicidios horribles y 

la violencia omnipresente. Lo que al principio les parece algo terrible pero un problema 

soluble, se revela como todo un mar del mal con una profundidad y extensión incalculable. En 

este momento, todos ya han sucumbido a la fascinación del mal y a la violencia (véase p.ej. el 

episodio en el que golpean al taxista) y deben reconocer lo que pronuncia Liz Norton en el 

sueño: No hay vuelta atrás. El mal es como el agua, trepa por los bordes, es contagioso. La 

zona del mal es desvaída, sólo se reconoce la frontera al traspasarla. –La piscina reaparece 

varias veces más: Pelletier le salva la vida a Amalfitano que está a punto de ahogarse en una 

piscina de hotel y la última conversación que tienen Pelletier y Espinoza en Santa Teresa tiene 

lugar junto a la piscina (Bolaño 2004: 194, 205-207).  

Hans Reiter aparece como una analepsis en un sueño acuático de Pelletier que durante 

unas vacaciones en las islas griegas llega a conocer a un niño que "todo el día se lo pasaba 

buceando" (ibid.: 202). A través de este sueño, Bolaño conecta la primera con la quinta parte 

de la novela. –En otro episodio de la primera parte, Pelletier descubre un bulto misterioso en 

la playa: 

Sobre la playa sólo quedaba un bulto, una mancha oscura que sobresalía de una fosa 

amarilla. […] Y entonces observaba un temblor en el mar, como si el agua también 

sudara, es decir como si el agua se pusiera a hervir. […] Y entonces Pelletier sentía que se 

estaba mareando y un ruido de abejas llegaba del exterior. […] Y Pelletier gritaba el 

nombre de Norton y la llamaba, pero nadie acudía a su llamado, como si el silencio se 

hubiera tragado su llamada de auxilio. (Ibid.: 109) 

Otra vez, el agua está oscura y tiene un movimiento misterioso bajo la superficie, está viva. 

Genera una reacción corporal inmediata ("se estaba mareando"). Y como Morini en su 

pesadilla, Pelletier también grita el nombre de Norton, pero nadie le contesta. Entonces se da 

cuenta de su soledad. La abejas pueden interpretarse como símbolos del mal (Kretschmer 

2008: 57). Pelletier considera bajar a la playa para aclarar el secreto del bulto, pero por 

comodidad, no hace nada. 

En la tercera parte, Fate lee el dossier de Barry Sea'man (que ya tiene un nombre 

evocativo) durante el vuelo hacia Santa Teresa. En esta parte de la novela llueve con 
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frecuencia.
21

 Durante el vuelo, Fate escucha la historia de un tal Bobby que naufraga con su 

barco, se agarra a un tronco y flota en el agua durante varios días (ibid.: 304-305). Cuando un 

avión explota y se hunde, Bobby es el único superviviente que encontrarán los helicópteros de 

salvamento. Luego Seaman alude al tráfico de esclavos por vía marítima como razón por la 

que "a los negros no nos gusta el mar" (ibid.: 315). Como en la novela de Revueltas, el mar 

aparece como depositorio de los crímenes humanos. 

En su estudio sobre el agua y los sueños, Bachelard evoca también el mar personificado, 

hostil al hombre ("la colère de l’Océan"). Encontramos el mismo motivo en la tercera parte 

donde Barry Seaman sueña con el mar:  

El mar ruge. Entonces yo me acerco a Marius y le digo que vámonos de aquí ahora 

mismo. Está sonriendo. Está más allá. Y me indica el mar con una mano, porque es 

incapaz de expresar con palabras lo que siente. Y entonces yo me asusto, aunque es mi 

hermano a quien tengo a mi lado, y pienso: el mar es el peligro. (Ibid.: 316) 

En el caso de Marius la contemplación del mar inicia una meditación ("Está más allá"), un 

"rêver un ailleurs" como lo describe Bachelard. Están mirando la cólera del océano ("El mar 

ruge") pero sin poder expresar sus sentimientos ("incapaz de expresar con palabras lo que 

siente"). Sin embargo, se nota otra vez un peligro latente, ya que Seaman se asusta y quiere 

que se vayan de ahí. Algunos años después, un asesino anónimo matará a Marius al borde del 

mar, probablemente porque Marius estaba luchando contra el tráfico de drogas.
22

 El sueño 

tiene, otra vez, la calidad de un presagio funesto. 

En la cuarta parte, 'La parte de los crímenes', el personaje de Lalo Cura establece una 

conexión entre el desierto y el mar:  

Vivir en este desierto, pensó Lalo Cura mientras el coche conducido por Epifanio se 

alejaba del descampado, es como vivir en el mar. La frontera entre Sonora y Arizona es 

un grupo de islas fantasmales o encantadas. Las ciudades y los pueblos son barcos. El 

desierto es un mar interminable. Éste es un buen sitio para los peces, sobre todo para los 

peces que viven en las fosas más profundas, no para los hombres. (Ibid.: 698) 

Leyéndolo según Foucault, en el pensamiento occidental la razón se ha asociado con la tierra, 

pero el mar con la locura. El personaje de Lalo Cura (cuyo nombre ya indica la locura) revela 

entonces su locura creciente.
23

 Pero al mismo tiempo el párrafo ilustra que las antiguas 

                                                           
21

 Véase p.ej. Bolaño 2004: 304, 406.  
22

 "Como ustedes saben, dijo, a Marius Newell lo mataron. […] Dicen que Marius le debía dinero y que por eso 

lo mataron, pero a mí me cuesta creerlo. Yo creo que alguien pagó para que lo mataran. Marius en aquella época 

estaba luchando contra el tráfico de drogas en los barrios y a alguien eso no le gustó. Puede ser. Yo aún estaba en 

la cárcel y no sé muy bien qué fue lo que pasó. Tengo mis versiones, demasiadas versiones" (ibid.: 314-315).  
23

 "Dans l’imagination occidentale, la raison a longtemps appartenu à la terre ferme. Île ou continent, elle 

repousse l’eau avec un entêtement massif : elle ne lui concède que son sable. La déraison, elle, a été aquatique 

depuis le fond des temps et jusqu’à une date assez rapprochée. Et plus précisément océanique: espace infini, 

incertain" (Foucault 1994: 268).  
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oposiciones 'desierto – mar' o 'tierra firme – islas' ya no son válidas. Ambos, desierto y mar, 

son hostiles al hombre. La frontera entre Mexico y Estados Unidos es calificada de fantasmal 

o encantada, a lo mejor porque tantos mexicanos sueñan con cruzarla para empezar una vida 

nueva en la tierra prometida estadounidense.  

Si la región de Santa Teresa/Ciudad Juárez se parece a un grupo de islas y si, además, el 

desierto es una analogía de un mar inmenso y sin fronteras, se podría interpretar como el mar 

del mal: Los continentes – tanto Europa como América – flotan en el vasto mar del mal. Esta 

imagen ilustra también que México está conectado con los demás países del mundo: todos 

flotan sobre el mismo mar del mal. Los peces en las fosas más profundas serían p.ej. los 

criminales de diferentes lugares y épocas.
24

 A lo largo de la novela, varios hombres son 

asociados a la fauna submarina: La policía evalúa a Fate como "pez gordo", Juan de Dios 

Martínez se entera de que el caso del secuestro se cerró por órden de "algunos peces gordos 

cuyos hijos, los juniors de Santa Teresa, poseían casi la totalidad de la flota de Peregrinos de 

la ciudad"; después de la Segunda Guerra Mundial, los americanos buscan "criminales de 

guerra con un cierto prestigio, gente de los campos de exterminio, oficiales de la SS, peces 

gordos del partido" (Bolaño 2004: 436, 663, 971). Otro grupo de "peces" son los "tiburones 

del PRI" o "el gran tiburón negro" Archimboldi (ibid.: 744, 761, 25). 

 

El personaje de Hans Reiter es de suma importancia para la novela y con respecto al mito del 

agua.
25

 En la quinta parte de la novela, el nacimiento de Hans Reiter se describe de la manera 

siguiente: 

En 1920 nació Hans Reiter. No parecía un niño sino un alga. […] No le gustaba la tierra y 

menos aún los bosques. Tampoco le gustaba el mar o lo que el común de los mortales 

llama mar y que en realidad sólo es la superficie del mar, las olas erizadas por el viento 

que poco a poco se han ido convirtiendo en la metáfora de la derrota y la locura. (Bolaño 

2004: 797) 

Mientras que los demás sólo se interesan por la superficie del mar, a Reiter le gusta su 

profundidad. Se sumerge en lo que está bajo la superficie. – En la quinta parte Bolaño utiliza 

con gran frecuencia las palabras "superficie" y "sumergirse" como las citas siguientes 

demostrarán. Este personaje, quizás responsable de los atroces crímenes en Santa Teresa, 

suele zambullirse en el mar ya desde muy niño: "Hans Reiter caminaba con pasos inseguros 

                                                           
24

 Valdes interpreta el mar como metáfora del mal omnipresente también: "In this lanscape of brutality and 

impunity, Santa Teresa seems less aberrant. It’s just one of many places where an underlying, pervasive evil has 

welled up and broken the surface. As it is now in Santa Teresa, the novel seems to say, as it has always been, as 

it shall be in the cementeries of 2666. Evil is as widespread and eternal as the sea" (Valdes 2009: 39).  
25

 El personaje ficticio lleva el nombre de un médico, bacteriólogo e higienista alemán (Hans Conrad Julius 

Reiter, 1881-1969) que trabaja en el campo de concentración de Buchenwald. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Hans_Reiter [19.01.2014].  

http://es.wikipedia.org/wiki/Hans_Reiter
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debido a que se movía por la superficie de la tierra como un buzo primerizo por el fondo del 

mar. En realidad, él vivía y comía y dormía y jugaba en el fondo del mar" (ibid.: 798). Se 

describe como alguien al que le gusta contemplar su propia mugre, que se emociona tanto al 

ver por primera vez un bosque de algas que se pone a llorar, que considera el mar de una 

"vida suspendida y ajena" (ibid.: 797, 800, 810). Reiter flota en el mar "como un alga 

desenraizada", se parece a un "pez jirafa" y los hombres dudan de si se trata "de un ser 

humano o de un alga" (ibid.: 809, 814, 806).  

Varias veces a lo largo de su vida, Hans Reiter está a punto de ahogarse: Cuando su madre le 

baña tiene que volver a subirle a la superficie porque siempre intenta bucear y no subir nunca 

más:  

Se puso rojo y se dio cuenta de que estaba atravesando una zona muy parecida al infierno. 

Pero no abrió la boca ni hizo el menor gesto de subir, aunque su cabeza sólo estaba a diez 

centímetros de la superficie y de los mares de oxígeno. Finalmente los brazos de su madre 

lo izaron en el aire y se puso a llorar. (Ibid.: 798) 

Otras veces un turista de Berlín le saca del agua o unos pescadores tienen que subirlo del 

fondo del mar (ibid.: 805, 809). Su primer libro (que además ha robado) se intitula Algunos 

animales y plantas del litoral europeo. A los cuatro años empieza ya a nadar, a los seis años a 

bucear. Le gusta alejarse de la playa –que podría significar que se aleja de las normas sociales 

para sumergirse en el mar del mal: "Hans Reiter nadaba hasta alejarse de la playa o del 

roquerío en donde dejaba su ropa y luego se sumergía, no pudo verlas nunca, sólo alucinarlas, 

allá en el fondo, un bosque quieto y silencioso" (ibid.: 800). Esta cita se podría interpretar 

como indicio de que desde su infancia, Reiter se siente atraído por el mal en el que se mueve 

como un pez en el mar. Siguiendo a Bachelard el zambullirse en el mar puede interpretarse 

como una iniciación peligrosa y un salto a lo desconocido.
26

 

Como soldado en la Segunda Guerra Mundial, está convencido de que se morirá cerca 

del mar e interpreta la presencia de marineros como presagio funesto. Sumergirse en el mar le 

parece entonces una muerte liberadora.
27

 Una noche, incluso sueña con escaparse del frente a 

través del agua: 

                                                           
26

 "En fait, le saut dans la mer ravive, plus que tout autre événement physique, les échos d’une initiation 

dangereuse, d’une initiation hostile. Il est la seule image exacte, raisonnable, la seule image qu’on peut vivre, du 

saut dans l’inconnu." (Bachelard 1993: 222)  
27

 "Para Reiter, la presencia de los marineros en aquellas trincheras polvorientas estaba cargada de presagios 

funestos y liberadores. Uno de ellos, seguramente, lo mataría y entonces él volvería a sumergirse en las 

profundidades del Báltico o del Atlántico o del Mar Negro, pues todos los mares, finalmente, eran un único mar 

y en el fondo del mar lo aguardaba un bosque de algas" (Bolaño 2004: 880).  
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Una noche, […] soñó que irrumpían los rusos en la aldea […] y soñó que ante los 

disparos se sumergía en el río y que se dejaba arrastrar por la corriente, saliendo a la 

superficie sólo para tomar un poco de aire y volver a sumergirse […] y en el fondo del río 

era como una calzada de piedras, de vez en cuando veía cardúmenes de peces pequeños y 

blancos y de vez en cuando se topaba con un cadáver ya sin carne, sólo los huesos 

mondos […]. […] en el sueño de Reiter a él también la corriente lo arrastraba río abajo, y 

a veces, sobre todo por las noches, salía a la superficie y se hacía el muerto, para poder 

descansar o tal vez dormir cinco minutos mientras el río se desplazaba incesante hacia el 

sur con él en los brazos, y cuando salía el sol Reiter volvía a sumergirse y a bucear […] y 

una mañana, por fin, el Dniéper desembocó en el Mar Negro, donde moría o se 

transformaba, y Reiter se acercó a la orilla del río o del mar, con pasos temblorosos […] 

sólo para descubrir con horror, mientras se sentaba en la playa mirando la inmensidad del 

Mar Negro, que el cuaderno de Ansky […] había quedado reducido a una especie de 

pulpa de papel, la tinta borrada para siempre (ibid.: 928-929). 

El mar en el que nada Reiter se describe en este párrafo incluso con mayúsculas: el "Mar 

Negro". No sólo es el Mar Negro geográfico, sino también el gran mar del Mal con 

mayúscula.
28

 Reiter se mueve en este mar del mal como pez en el agua, se deja arrastrar por 

su corriente y sólo a veces sale a la superficie. Interpretado según Foucault, esto es un claro 

indicio de su locura creciente.
29

 El "cadáver sin carne" que encuentra bajo el agua podría 

leerse como sustituto de los cadáveres femeniles.
30

  

 Según Julia Kristeva, el cadáver es el culmen de lo abyecto, algo que perturba cualquier 

identidad porque indica lo que rechaza y reprime el órden simbólico.
31

 Lo abyecto se 

encuentra entonces en los límites de las normas socioculturales. Pero Reiter no sigue las 

normas de la sociedad que consideran el cadáver como asqueroso. Es curioso que en una 

novela contemporánea francesa que trata el tema del mal de manera épica parecida, el 

personaje principal Max Aue también tiene una obsesión con nadar y bucear, muy parecida a 

la de Hans Reiter. Se parece al perverso Max Aue, el protagonista de la escandalosa novela de 

Jonathan Littell, Las benévolas (Les bienveillantes, 2006).
32

 

                                                           
28

 También Fourez insiste en el doble sentido de los espacios en 2666: "Dans ce territoire imaginaire modelé à 

partir de fragments du réel se dessinent diverses zones métaphoriques, parmi lesquelles une géographie putride et 

omnivore dont la configuration mutilée et les miasmes contagieux préfigurent l’antichambre de la mort, ainsi 

qu’une géographie subjuguée et prédatrice, règne de l’impunité et de la réification de la femme" (Fourez 2010: 

182).  
29

 Foucault habla de los valores ambiguos del agua: El agua del cielo es pura, mientras que el océano es locura y 

tentación (véase Foucault 1994: 269).  
30

 Bolaño utiliza aquí la metáfora antigua del mar del mundo, conocido por ejemplo en la literatura de la Edad 

Media. El mar es también una metáfora metatextual, en el sentido en el que las islas textuales flotan dentro de la 

navegación de la narración. Véase Imbert y Maupeu 2011.  
31

 "Le cadavre (cadere, tomber), ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort, bouleverse plus violemment 

encore l’identité de celui qui s’y confronte comme un hasard fragile et fallacieux. […] le déchet comme le 

cadavre m’indiquent ce que j’écarte en permanence pour vivre. […] J’y suis aux limites de ma condition de 

vivant. […] le cadavre, le plus écœurant des déchets, est une limite qui a tout envahi. […] Le cadavre – vu sans 

Dieu et hors de la science – est le comble de l’abjection. Il est la mort infestant la vie. Abject." (Kristeva 1980: 

11-12) 
32

Al fugarse de Stalingrado y probablemente delirante después de un tiro en la cabeza, Aue salta al río Volga. Él 

tampoco siente asco al toparse con un cadáver. Pero comparado con Hans Reiter, la inmersión de Max Aue en el 
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El análisis de algunos pensamientos téoricos acerca del mito del agua revela que relacionan el 

agua con los sueños (Bachelard), con la locura (Foucault) o con la genealogía de Europa y su 

subsuelo secreto (Esposito). Para la literatura mexicana, la metáfora del agua (el mar, la 

lluvia) es particularmente importante. La lluvia como indicio de melancolía (Nervo), como 

precursor de sucesos catastróficos (Yañez), como mensaje y penas divinas (Gorostiza, 

Revueltas) y el mar tanto como lugar de anhelo como depositorio de la memoria colectiva e 

individual (Revueltas) testimonian una gran variedad de usos metafóricos. El análisis de las 

metáforas acuáticas (a través de las teorías de Bachelard, Foucault, Esposito y los textos 

literarios mexicanos) es un hilo conductor y una clave de interpretación muy importante para 

la novela 2666. Bolaño utiliza y cita muchos de estos discursos míticoliterarios sin sugerir una 

sola interpretación. Ofrece una pluralidad semántica no reducible a estereotipos conocidos 

que revela un significante abierto y muy fructífero. En este sentido, la novela 2666 crea su 

propio mito.  
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Reseña 

Karam, Tanius (ed.) (2012):                                                           

                        Monterrey: Univ                                       

 

El presente libro, compilado y prologado por el investigador mexicano Tanius Karam, 

representa una contribución invaluable al estudio de los escritos de Carlos Monsiváis (1938-

2010), donde se reúnen 21 ensayos de expertos sobre la obra monsivaíta de México, EEUU y 

Europa. Se trata del resultado de un coloquio-homenaje en su 70 aniversario, los ensayos 

ofrecen nuevas perspectivas y profundizan en la crítica en torno a uno de los cronistas más 

reconocidos del México contemporáneo. En la introducción, Tanius Karam describe a 

Monsiváis como un intelectual ubicuo, cuya amplitud encunciativa lo hizo demandable en los 

más diversos contextos; un lector universal que, con vocación democrática, logró estar en 

todas partes y cuya perspectiva era "la suma de todos los puntos de vista recuperables" (p. 12 

s.). Asimismo, como apéndice, el compilador nos ofrece una biblio-hemerografía, pues cita 

los textos publicados por el autor en los últimos diez años de vida. 

El estudio se divide en seis secciones donde se abordan diferentes cuestiones          

desde distintas áreas científicas: Los dos artículos de la primera sección ofrecen un 

acercamiento general al pensamiento de Monsiváis. El texto de Linda Egan, "Monsiváis y la 

palabra last but not least", enfoca la característica de los escritos monsivaítos de expresarse en 

aforismos y lo describe como un "pitbull guardián", en cuyos escritos siempre está presente 

una toma de responsabilidad ante la sociedad civil de México. Adolfo Castañón, por su parte, 

analiza Imágenes de la tradición viva: un estudio sobre la "sociedad de la ignorancia", libro 

en el que Monsiváis describe la historia de las tradiciones inventadas, a partir del historiador 

británico Eric Hobsbawm, y donde busca iluminar, sobre todo, el aspecto de los "inventores e 

inventados" (p. 62) para finalmente insertarlos en el panoscopio de la historia cultural de 

México. 

                   es dedicada a la temática urbana y comienza con el            

              ,                                                monsivaítas sobre la cultura 

popular (post-)apocalíptica y la nación postutópica. Según Borsò, las reflexiones de 

Monsiváis suponen                                                               pues 

subrayan la importancia de lo particular y de la cultura popular que resiste                   

                                       hacia la cultura urbana. A partir de la parábola "El 

apocalipsis en arresto domiciliario" (Los rituales del caos, 1995), Joachim Michael examina 

cómo Monsiváis cambia la perspectiva hacia el concepto del apocalipsis, que, en lugar de 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 3, n° 5, invierno-winter 2013/14 

152 

 

enfocar el final absoluto, resalta el camino hacia él, que sería la prolongación del presente, 

donde los problemas ya vigentes (en megalópolis como la mexicana) se agravan aún más. Así, 

Monsiváis se aleja de una concepción que se centra en una catástrofe futura, cambiando el 

punto de vista hacia las urgencias del presente, donde los medios masivos de comunicación 

llevan a la decadencia del pensamiento crítico y a la unificación intelectual del público. La 

sección concluye con un ensayo de Gabriela Valenzuela Navarrete, donde queda constatado 

que Monsiváis deliberadamente subordinó el éxito personal al objetivo de no escribir para un 

público únicamente intelectual, sino más heterogéneo, y de incluir la cultura popular en sus 

escritos, subvirtiendo así el canon de la alta cultura.  

Con cinco ensayos que iluminan las heterodoxias, disidencias y formas de resistencia en 

la obra monsivaíta, la sección siguiente es la más amplia. El primer ensayo de Alfredo 

Echegollen y Carlos Mondragón aborda la labor de Monsiváis como defensor de la 

heterodoxia religiosa y del Estado laico. Se pone de relieve que su defensa de las minorías 

‒                  – es un rasgo muy relevante para el entendimiento de sus escritos. El 

estudio de Marta Lamas sigue esta dirección,  y analiza un tema poco estudiado: el apoyo de 

Monsiváis al feminismo desde principios de los años 60 y su lucha por la despenalización del 

aborto. Como bien lo demuestra la autora, sus planteamientos juegan –por su efecto 

esclarecedor y legitimador– un importante papel en cuánto a la base teórica del feminismo 

mexicano. Desde una perspectiva jurídica, Miguel Rábago explora la lucha de Monsiváis en 

contra de cualquier forma de discriminación. Es por esta defensa constante por «lo otro» y por 

su labor para visibilizar la diferencia por lo que representa una especie de "memoria 

incómoda" de la élite intelectual. Sergio Ortiz aborda la posición de Monsiváis frente a la 

Revolución Cubana y demuestra que tampoco en este caso se dejó seducir por la propaganda 

ni perdió su capacidad de reflexión crítica, y que –a partir del caso Padilla– se distanció de 

ésta– criticando tanto el imperialismo estadounidense como el totalitarismo cubano. En el 

último ensayo de esta sección, Rubén Reyes y Arcadio Sabido analizan la obra Aires de 

familia, en la que Monsiváis repasa la historia de la cultura y de los intelectuales 

iberoamericanos desde la Independencia Hispanoamericana con relación a la construcción de 

las naciones, subrayando la emancipación mental de los latinoamericanos que les lleva al 

entendimiento de su propio tiempo histórico. 

La cuarta sección ofrece cuatro acercamientos textuales, retóricos y estilísticos a los 

escritos de Monsiváis. A partir de la interacción entre la reeditada crónica                  

                           -2005 y su ensayo introductorio, Anadeli Bencomo examina qué 

es lo propio de las crónicas y ensayos monsivaítas. Expone que ambos estudian y documentan 
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la sociedad mexicana contemporánea pero al mismo tiempo se distinguen por sus 

intencionalidades discursivas: mientras que en sus ensayos predominan la intención 

interpretativa, la perspectiva personal y la presentación diacrónica del acontecer social, sus 

crónicas, por el contrario, están caracterizadas por una naturaleza descriptiva, la enunciación 

polifónica y la hibridez a nivel narrativo. El siguiente trabajo de la antropóloga social 

Berenice Cisneros se dedica al aspecto de humorismo y seriedad. Describe el estilo de 

Monsiváis, enfocando la lucidez crítico-humorística de este autor, que logró poner el humor al 

servicio de la inteligencia y viceversa para así "des-velar" la realidad y hacernos entender al 

México contemporáneo. En un muy acertado análisis literario, Claudia Parodi subraya la 

importancia de los juegos lingüísticos ingeniosos en la obra monsivaíta que requieren la 

participación del lector. Lo compara con autores barrocos como Góngora, Quevedo y sor 

Juana, mostrando que Monsiváis crea un estilo barroco satírico, donde mezcla registros altos 

y bajos, y donde transforma lo eterno en lo cotidiano y sirviéndose de alusiones, enunciados 

crípticos, ríos de imágenes, paradojas y claves escondidas. El ensayo de Tanius Karam se 

propone llenar un hueco dentro de la investigación sobre Monsiváis, exponiendo que el estilo 

carnavalesco en los escritos monsivaítos se despliega sobre todo por medio de la enumeración 

y la definición al articular siempre temas contextuales en lugar de abordar un solo tema. Estas 

enumeraciones contrarrestan la uniformidad y crean un efecto de simultaneidad, alternancia y 

recursividad que sugiere al lector que el tema expuesto es aún más complejo, incitándole así, 

a dudar de las certezas. 

La quinta sección comienza con un ensayo de Israel Ramírez sobre el papel de 

Monsiváis como antologador de poesía mexicana del siglo XX y examina qué elección hizo 

Monsiváis en su antología La poesía mexicana del siglo XX (1966). El ensayo de la poeta y 

crítica literaria Iliana Rodríguez Zuleta sigue el mismo rumbo describiendo a Monsiváis como 

un amante fervoroso de la poesía, quien vinculaba el proceso de la poesía con la construcción 

de la tradición y quien subrayaba, además de las cualidades estéticas de la poesía, su carácter 

profético y su dimensión social. 

El libro termina con cinco ensayos no menos interesantes en los que los autores con un 

estilo más libre reflexionan sobre la labor de Monsiváis como cronista y comparten anécdotas 

personales, dándonos a conocer a la persona detrás de estos incontables escritos que 

representan la obra monsivaíta. 

El presente volumen, por tanto, cumple con el objetivo de ofrecer nuevas perspectivas 

sobre la obra de Monsiváis desde las más diversas áreas de estudio, analizando también sus 

textos menos estudiados y con un enfoque hacia aspectos poco investigados todavía, como es 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 3, n° 5, invierno-winter 2013/14 

154 

 

su relación con la poesía. Con esto el libro representa una contribución valiosa a los estudios 

sobre Carlos Monsiváis, y otorga un sólido impulso para futuras investigaciones sobre uno de 

los intelectuales más importantes del México contemporáneo. 

 

Charlotte Steinweg, M.A. (Universidad de Bonn) 


