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LAS ANDANZAS DEL SARAPE 

 

Mis papás estaban furiosos cuando les dije que me quería ir a un kibutz. 

Lo había arreglado todo en secreto, yendo a la Sojnut a tramitar mis papeles, a 

que me consiguieran un sitio en Israel. Tenía un boleto de ida porque tenía ganas 

de viajar después por Europa y conocer el mundo. Con mis 17 años, ellos debían 

firmar no sé qué documentos. Al principio dijeron que de ninguna manera me 

dejarían ir, pero luego, al ver la meticulosa organización de mi viaje y mi 

determinación, pensaron que la batalla estaba perdida. Con Abram habían 

peleado infructuosamente por más de un año. Así, mamá pasó de los gritos al 

llanto, y del llanto a los besos interminables. Yo, mientras tanto, iba y venía 

arreglando los últimos detalles del itinerario. Un día antes, Abram me dijo que 

me comprara un sarape en La Lagunilla porque después lo podría vender al 

doble o triple de su precio cuando viajara por Europa. Me compré uno negro, con 

flores llamativas rojas, amarillas y verdes, cosidas a mano. Por curiosidad, me lo 

probé de inmediato para ver qué se sentía ponerse algo así; no me gustó lo 

pesado de la tela ni su áspera textura. Como el sarape era muy bultoso no cupo 

ni en la mochila ni en la bolsa en que me llevaba mis cosas. Estaba un poco 

arrepentido de la compra, pero me dije que después me compensaría cuando lo 

vendiera. Regresé a la casa y le dije a mamá enseñándoselo: “Si me falta dinero, 

vendo este sarape y asunto arreglado”. Blanca, la muchacha de la casa, intervino 

para decirme que eso no era un sarape sino un jorongo de mariachi. Yo le 
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respondí con cierta insolencia, “Ah, ¿sí?, ¿y tú cómo sabes?”, aunque dudé si era 

realmente un sarape, un jorongo o un poncho. 

Toda mi familia me fue a despedir al aeropuerto. Entre los sollozos de 

mamá, los gritos de papá que me advertían de los miles de peligros y los consejos 

de Abram que seguía señalándome el recorrido ideal para buscar trabajo en 

Europa, me subí al avión y sentí que a partir de ese momento era yo solo, y no 

habría nadie que se encargara de mí.  

No sé por qué le había hecho caso a Abram de pasar un par de días en 

Nueva York. Fui directamente a la oficina de El-Al y les pedí que me guardaran 

el equipaje por los dos días, así no tendría que cargarlo. Al salir a la calle para 

tomar el autobús a Manhattan, me di cuenta que se me había olvidado mi 

chamarra en México.  Era el 23 de diciembre de 1975; hacía mucho frío y había 

comenzado a nevar. No tuve más remedio que ponerme el sarape para salir a la 

calle. Fui a Rockefeller Center para ver los adornos navideños que según el del 

hotel eran una visita obligatoria para todos los turistas. A pesar de que estaba 

colmado de gente, mi sarape llamaba la atención: unos me miraban de soslayo, 

casi sin querer, pero otros venían y me decían “How beautiful!”, y se acercaban 

para tocar la tela. Aun había los que me gritaban “Hey you, Mexican, how much do 

you want for your poncho?” Yo no sabía cómo reaccionar, salvo que caminaba más 

rápido por si acaso a alguien se le ocurriera quitármelo a la fuerza.  

Después, ya en el avión a Israel, pensé que no había sabido aprovechar 

mis días en Nueva York, yendo de calle en calle sin rumbo, muriéndome de frío 
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con un sarape que no calentaba nada. El avión aterrizó de madrugada en Tel 

Aviv; al poco tiempo me asignaron –junto con otras dos personas que iban a 

sitios distintos– un chofer en una camioneta que me llevaría al kibutz. En medio 

de la oscuridad del camino, traté de imaginar cómo sería mi vida a partir de ese 

momento. Llegamos cerca de las siete de la mañana. La encargada del Ulpán me 

asignó un cuarto que debía compartir con un argentino. Dijo que, como los dos 

éramos “sudamericanos”, nos llevaríamos muy bien.  

Yo me eché en la cama y, como tenía tanto frío, usé el sarape como cobija. 

No sé cuántas horas dormí, pero sí recuerdo que cuando el argentino me vio al 

abrir la puerta del cuarto, comenzó a maldecir y a quejarse de la suerte de haber 

viajado tanto para que le pusieran a un mexicano como compañero de 

habitación. Intenté hablar con él, pero me dejó con la palabra en la boca diciendo 

que iría de inmediato a la oficina para pedir un cambio. No sé qué tanto alegó, 

pero al día siguiente llegó al cuarto otro “sudamericano”: se trataba de José, un 

salvadoreño de padres no judíos interesado en experimentar el socialismo del 

kibutz. A él le encantó mi sarape y me pidió que se lo prestara para salir al 

comedor esa noche. Yo ya había comenzado a odiar el poncho, por lo que le dije 

que si quería se lo prestaba por el resto del invierno. A cambio, el salvadoreño 

me prestó su chamarra verde olivo, que de inmediato fue de gran alivio porque 

estaba muy calientita.  

Fuimos juntos al comedor esa noche y noté que las compañeras del Ulpán 

miraban a José con mucha curiosidad. Una de ellas se acercó para tocar la tela del 
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sarape y comenzó a coquetear. A mí nadie me miraba a pesar de que era mi 

primera noche en el comedor. Al poco tiempo, José tenía una novia a la que le 

gustaba meterse dentro del sarape para besuquearlo, y a mí me dio cierta 

envidia. Después de una semana quise romper nuestro trato, pero José ya estaba 

muy encariñado con el sarape y con su novia. A Irwin, un loco neoyorkino que se 

la pasaba drogado la mayor parte del tiempo, yo le caía muy bien, quizá porque 

yo no hablaba mucho y a él le encantaba sentarse conmigo para ver las estrellas. 

Me decía hameshuga hameksikani o the crazy Mexican y los dos nos carcajeábamos 

de risa hasta que la maestra Dorit se enojaba y nos sacaba de la clase. Yo 

aprendía inglés y hebreo simultáneamente porque la gran mayoría de los 

compañeros de clase eran de Estados Unidos y cada vez que nos presentaban 

una nueva palabra ellos pedían su traducción al inglés. Trabajaba todas las tardes 

en la cocina quitando el pellejo a los pollos y pelando cebollas. Aviva se acercaba 

de vez en cuando a ayudarnos y eso me hacía muy feliz. El día que finalmente 

convencí a José que me devolviera mi sarape yo estaba muy contento y pensé en 

ponérmelo para hablar con Aviva por la noche. Cuando me aparecí en el 

comedor, todos me miraban como si yo fuera un ladrón; pensé en ir a cada una 

de las mesas para explicarles, pero me di por vencido de inmediato y le devolví 

el sarape a José para que lo usara el resto del invierno.  

Aviva venía a la cocina y me gritaba “arriba, arriba”, y me llamaba 

“Speedy González”. Cuando se acercaba Pésaj pregunté si habría matzá y si la 

gente respetaría las restricciones. Se burlaron de mí y me dijeron que casi todos 
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los kibutznikim eran ateos. A Aviva le hacía mucha gracia que el meksikani 

quisiera tener comida kosher de Pésaj. Un día la invité a mi cuarto a escuchar 

música de Pink Floyd, aprovechando que José se había ido el fin de semana con 

otra chica del Ulpán a Haifa. Aviva vino al cuarto más por curiosidad que por 

interés en mí. Le daba risa que me gustara ese tipo de música y no la mexicana. A 

José se le había ocurrido colgar el sarape sobre la pared, así que cuando Aviva 

entró al cuarto, me dijo que si ya estábamos en México. Yo le contesté que le 

podía enseñar más de mi país si me dejaba besarla. Quizá movida por el 

exotismo de encontrarse con un mexicano, Aviva dejó que tentara su piel. Yo 

tenía algunos pequeños callos en las palmas de las manos, por lo que temí que mi 

aspereza le molestara, pero tal vez Aviva estaba acostumbrada a la gente que 

trabaja el campo en el kibutz y no dijo nada. Cuando intenté desvestirla, ella me 

dio un beso rápido y me susurró en el oído antes de salir. “Otro día, México, 

ahora no.”  

Me quedé en mi cuarto muy alborotado sin saber qué haría para 

convencer a Aviva de estar juntos. A los pocos días, ella apareció en el comedor 

de la mano del argentino. José me animó diciéndome que haría una fiesta en el 

cuarto para que se me pasara el coraje. Ese viernes vinieron casi todos los 

compañeros del Ulpán; se habían traído todas las botellas de vino del comedor 

que pudieron y alguien había conseguido del pueblo más cercano una botella de 

tequila. Todos miraban el sarape y me gritaban “ajúa” antes de tomarse sus 

vasitos de tequila de un solo trago. Yo también me puse alegre y, al final, 
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comencé a bailar y saltar con el rock que habían puesto a todo volumen. Mark se 

burló indicando que yo era un Mexican jumping  bean. No entendí bien qué era 

eso. Al final de la fiesta se acercó Deborah y me hizo olvidar a Aviva. 

Dejé el kibutz en octubre y me embarqué en Tel Aviv rumbó a Atenas. Me 

uní a un grupo de mochileros y fuimos a un hotel donde pagamos un dólar por 

dormir en los pasillos. Allí conocí a dos escoceses que, al mirar el sarape, me 

llamaron Pedro; de nada me sirvió que los corrigiera dándoles mi nombre y mis 

apellidos. Viajamos una semana juntos acampando en Kerkira, una de las bellas 

islas griegas. El sarape ya era para mí un estorbo; no sólo era muy pesado, sino 

además había perdido el vigor de sus colores originales. Lo puse sobre la tierra 

para dormir más cómodamente sobre el sleeping bag. De Grecia pasé a Italia y de 

Italia a Suiza. Llevaba las instrucciones de Abram que me había señalado que 

debía buscar trabajo en la parte francesa de Suiza. Sin embargo, no había nada; 

ya no necesitaban a nadie para las cosechas. Me fui a visitar a Stefan, un amigo 

del kibutz que vivía en Basilea. La madre me lavó toda la ropa, incluso el sarape 

que recobró con ello un poco de su vigor original. También fue una delicia poder 

bañarme y usar toallas limpias.  

A los pocos días, Stefan me llevó a un restaurante donde buscaban a una 

persona que limpiara las mesas. Me comenzaron a hablar con cierto desdén en 

italiano, por lo que tuve que aclararles que yo hablaba español y que era de 

México. De inmediato, noté un cambio de actitud. Me dijeron que si me cortaba 

el cabello (que ya me llegaba al hombro) me contratarían. Esa noche Stefan me 
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acompañó al departamento que compartían dos turcos y un yugoslavo; les renté, 

sin pensarlo mucho, un cuarto sin ventana. En el edificio había muchos 

inmigrantes y todos me hablaban en turco hasta que notaban que yo sólo movía 

la cabeza asintiendo a todo, pero sin poder contestarles nada. Nadie le podía 

creer a Dursun, uno de mis compañeros, cuando les decía que yo era mexicano. 

Muchos pensaban que me hacía el mudo porque ocultaba algo o porque huía de 

algo escabroso que habría hecho.  

Empecé a ir a un bar donde traían grupos de jazz cada fin de semana, y fui 

conociendo poco a poco gente de todas partes de Europa. Tenía una barba tupida 

y negra, y mi cabello había vuelto a crecer; usaba una chamarra gruesa color azul 

marino y unos zapatos en forma de botas que me había comprado en un 

mercado de segunda mano. En la calle, los viejos me miraban con suspicacia y las 

señoras preferían cruzarse de acera cuando me veían a lo lejos. Pero los jóvenes 

se me acercaban y me hablaban en suizo alemán, preguntándome cosas que yo 

no entendía hasta que por señas (abrían los ojos más de la cuenta e imitaban una 

inhalación profunda que retenían en los pulmones) me daba cuenta que 

buscaban hashish. Yo les sonreía y seguía mi caminata en medio de la noche 

invernal.  

Un día llegué a mi cuarto muy tarde, después de haber pasado unas horas 

fenomenales en el bar, con un grupo de música irlandesa. Dursun tenía mirada 

de pavor; alguien había entrado al departamento a robar y se había llevado todo 

lo que había de valor. Corrí y busqué infructuosamente mis francos suizos que 
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había ahorrado durante esos meses y que guardaba bajo el colchón. Llegó la 

policía para investigar. No sé por qué sacaron mi sarape del ropero. Uno de ellos 

me dijo que lo acompañara y me subió a la patrulla. Dursun miraba incrédulo la 

escena, incapaz de ayudarme ni explicarles nada porque no hablaba alemán 

(entre él y yo hablábamos una lengua rarísima que mezclaba palabras del 

italiano, español e inglés). Ya en la estación, uno de los policías me comenzó a 

interrogar en inglés. Yo estaba muy exaltado porque me habían robado todo mi 

dinero y sólo atinaba a repetir la cantidad de francos que se habían llevado.  Me 

enteré que alguien les había dicho que un mexicano sospechoso vivía en el 

edificio y que seguramente había cometido otros crímenes. Era tan patética la 

acusación que comencé a reírme desarticuladamente. El policía creyó que me 

estaba burlando de él y se puso muy serio a cuestionarme desde mi llegada a 

Suiza. Me dijo que me tenía que deportar de inmediato por estar en el país 

ilegalmente. Le pedí que al menos me dejara recoger mis pertenencias. Le llamé a 

Stefan para ver si él o su familia me podían ayudar. De nada sirvió todo lo que 

les dijo la madre de mi amigo. El policía me acompañó a recoger mis cosas y notó 

que empacaba mi bolsa de terciopelo con la estrella de David en que mamá me 

había forzado a llevar las filacterias para rezar. Él no podía entender la asociación 

entre mi pasaporte y esos objetos del rito religioso judío.  

Esa madrugada yo estaba en el tren que iba a Hamburgo, otra vez con mi 

sarape porque para colmo se habían llevado también mi chamarra. Me recibió 

Tineke, una voluntaria holandesa del kibutz, que me había dicho que si pasaba 
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por Alemania la llamara. Después de que le conté todo, me consoló diciéndome 

que habría una fiesta en su casa esa noche porque celebraba su cumpleaños. 

Tenía una gran estancia en el sótano, con sofás cómodos y música. A las diez 

comenzaron a llegar varias muchachas que parecían sacadas de revista de 

belleza. Le comenté a mi amiga en broma que si era una reunión de modelos, y 

ella me contestó que cómo lo sabía. Una de ellas sacó un cigarrillo de hachís y 

muy pronto todo derivó en una sensualidad que colmaba el ambiente de la 

estancia. De repente comenzaron a besarse entre ellas, mientras se 

desabotonaban las blusas. Yo miraba desde un rincón oscuro, sin que se 

percataran de mi presencia, hasta que Tineke me vino a señalar y a presentarme 

como el mexicano que conoció en el kibutz. Ellas reían divertidas y me decían 

que yo era como un oso de peluche y venían a tocar el sarape. Eso precipitó que 

intentara besar a Elvira, una de las que había llegado al principio y que se había 

mostrado muy cariñosa conmigo. Su cabello largo y negro, y sus ojos azul 

turquesa me tenían embobado.  Pero Elvira comenzó a gritar desaforada; Tineke 

se enfureció y por más que le pedí disculpas y le rogué que me dejara aunque sea 

pasar esa noche en su casa, no me fue posible convencerla.  

A los pocos minutos ya estaba en la calle, con mis bolsas, sin saber qué 

hacer ni adónde ir. Caminé toda la noche sin rumbo, muy consternado por mi 

situación tan precaria.  

Al día siguiente decidí que era hora de vender el poncho para continuar 

con mis viajes por Europa. Conseguí una hoja de papel y le puse un alfiler con 
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números muy grandes “100 marcos”. Me puse en una esquina pensando qué 

podía hacer con el dinero. La gente me miraba con curiosidad, pero no se detenía 

a preguntarme nada. Estuve así dos o tres días, sin ningún éxito, durmiendo en 

un parque con mi sleeping bag, y comiendo pan con queso.  

Desesperado por mi situación, llamé a México para pedir ayuda. Mamá 

agradeció a Dios que por fin había reaccionado y regresaba a casa y mandó el 

boleto de avión. En el aeropuerto, fui a una tienda de productos folklóricos 

alemanes. Les ofrecí mi sarape por diez marcos; a la encargada le divirtió mucho 

mi ocurrencia y sacó de su bolsillo el dinero. Me dijo en inglés que se lo regalaría 

a su novio para ir a una fiesta de disfraces. Antes de partir, me compré un 

chocolate enorme alemán con los diez marcos, y durante todo el trayecto de 

regreso, estuve disfrutando lo dulce de mis andanzas con el sarape. 

 

  




