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LAS ANDANZAS DEL SARAPE

Mis papas estaban furiosos cuando les dije que me queria ir a un kibutz.
Lo habia arreglado todo en secreto, yendo a la Sojnut a tramitar mis papeles, a
que me consiguieran un sitio en Israel. Tenia un boleto de ida porque tenia ganas
de viajar después por Europa y conocer el mundo. Con mis 17 afios, ellos debian
firmar no sé qué documentos. Al principio dijeron que de ninguna manera me
dejarian ir, pero luego, al ver la meticulosa organizacion de mi viaje y mi
determinacidn, pensaron que la batalla estaba perdida. Con Abram habian
peleado infructuosamente por més de un afio. Asi, mama paso6 de los gritos al
llanto, y del llanto a los besos interminables. Yo, mientras tanto, iba y venia
arreglando los tltimos detalles del itinerario. Un dia antes, Abram me dijo que
me comprara un sarape en La Lagunilla porque después lo podria vender al
doble o triple de su precio cuando viajara por Europa. Me compré uno negro, con
flores llamativas rojas, amarillas y verdes, cosidas a mano. Por curiosidad, me lo
probé de inmediato para ver qué se sentia ponerse algo asi; no me gust6 lo
pesado de la tela ni su dspera textura. Como el sarape era muy bultoso no cupo
ni en la mochila ni en la bolsa en que me llevaba mis cosas. Estaba un poco
arrepentido de la compra, pero me dije que después me compensaria cuando lo
vendiera. Regresé a la casa y le dije a mama ensefidndoselo: “Si me falta dinero,
vendo este sarape y asunto arreglado”. Blanca, la muchacha de la casa, intervino

para decirme que eso no era un sarape sino un jorongo de mariachi. Yo le
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respondi con cierta insolencia, “Ah, ;si?, ;y t como sabes?”, aunque dudé si era
realmente un sarape, un jorongo o un poncho.

Toda mi familia me fue a despedir al aeropuerto. Entre los sollozos de
mamad, los gritos de papa que me advertian de los miles de peligros y los consejos
de Abram que seguia sefialdindome el recorrido ideal para buscar trabajo en
Europa, me subi al avién y senti que a partir de ese momento era yo solo, y no
habria nadie que se encargara de mi.

No sé por qué le habia hecho caso a Abram de pasar un par de dias en
Nueva York. Fui directamente a la oficina de El-Al y les pedi que me guardaran
el equipaje por los dos dias, asi no tendria que cargarlo. Al salir a la calle para
tomar el autobtis a Manhattan, me di cuenta que se me habia olvidado mi
chamarra en México. Era el 23 de diciembre de 1975; hacia mucho frio y habia
comenzado a nevar. No tuve més remedio que ponerme el sarape para salir a la
calle. Fui a Rockefeller Center para ver los adornos navidefios que segtn el del
hotel eran una visita obligatoria para todos los turistas. A pesar de que estaba
colmado de gente, mi sarape llamaba la atencién: unos me miraban de soslayo,
casi sin querer, pero otros venian y me decian “How beautiful!”, y se acercaban
para tocar la tela. Aun habia los que me gritaban “Hey you, Mexican, how much do
you want for your poncho?” Yo no sabia cémo reaccionar, salvo que caminaba més
rapido por si acaso a alguien se le ocurriera quitdrmelo a la fuerza.

Después, ya en el avion a Israel, pensé que no habia sabido aprovechar

mis dias en Nueva York, yendo de calle en calle sin rumbo, muriéndome de frio
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con un sarape que no calentaba nada. El avién aterrizé de madrugada en Tel
Aviv; al poco tiempo me asignaron —junto con otras dos personas que iban a
sitios distintos- un chofer en una camioneta que me llevaria al kibutz. En medio
de la oscuridad del camino, traté de imaginar cémo seria mi vida a partir de ese
momento. Llegamos cerca de las siete de la mafiana. La encargada del Ulpin me
asigné un cuarto que debia compartir con un argentino. Dijo que, como los dos
éramos “sudamericanos”, nos llevariamos muy bien.

Yo me eché en la cama y, como tenia tanto frio, usé el sarape como cobija.
No sé cuantas horas dormi, pero si recuerdo que cuando el argentino me vio al
abrir la puerta del cuarto, comenz6 a maldecir y a quejarse de la suerte de haber
viajado tanto para que le pusieran a un mexicano como compafiero de
habitacion. Intenté hablar con él, pero me dej6 con la palabra en la boca diciendo
que iria de inmediato a la oficina para pedir un cambio. No sé qué tanto alego,
pero al dia siguiente lleg6 al cuarto otro “sudamericano”: se trataba de José, un
salvadorefio de padres no judios interesado en experimentar el socialismo del
kibutz. A él le encant6 mi sarape y me pidi6 que se lo prestara para salir al
comedor esa noche. Yo ya habia comenzado a odiar el poncho, por lo que le dije
que si queria se lo prestaba por el resto del invierno. A cambio, el salvadorefio
me prest6 su chamarra verde olivo, que de inmediato fue de gran alivio porque
estaba muy calientita.

Fuimos juntos al comedor esa noche y noté que las compafieras del Ulpdn

miraban a José con mucha curiosidad. Una de ellas se acercé para tocar la tela del
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sarape y comenz6 a coquetear. A mi nadie me miraba a pesar de que era mi
primera noche en el comedor. Al poco tiempo, José tenia una novia a la que le
gustaba meterse dentro del sarape para besuquearlo, y a mi me dio cierta
envidia. Después de una semana quise romper nuestro trato, pero José ya estaba
muy encarifiado con el sarape y con su novia. A Irwin, un loco neoyorkino que se
la pasaba drogado la mayor parte del tiempo, yo le caia muy bien, quiza porque
yo no hablaba mucho y a él le encantaba sentarse conmigo para ver las estrellas.
Me decia hameshuga hameksikani o the crazy Mexican y los dos nos carcajedbamos
de risa hasta que la maestra Dorit se enojaba y nos sacaba de la clase. Yo
aprendia inglés y hebreo simultdneamente porque la gran mayoria de los
compafieros de clase eran de Estados Unidos y cada vez que nos presentaban
una nueva palabra ellos pedian su traduccién al inglés. Trabajaba todas las tardes
en la cocina quitando el pellejo a los pollos y pelando cebollas. Aviva se acercaba
de vez en cuando a ayudarnos y eso me hacia muy feliz. El dia que finalmente
convenci a José que me devolviera mi sarape yo estaba muy contento y pensé en
ponérmelo para hablar con Aviva por la noche. Cuando me apareci en el
comedor, todos me miraban como si yo fuera un ladrén; pensé en ir a cada una
de las mesas para explicarles, pero me di por vencido de inmediato y le devolvi
el sarape a José para que lo usara el resto del invierno.

Aviva venia a la cocina y me gritaba “arriba, arriba”, y me llamaba
“Speedy Gonzalez”. Cuando se acercaba Pésaj pregunté si habria matzd y si la

gente respetaria las restricciones. Se burlaron de mi y me dijeron que casi todos
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los kibutznikim eran ateos. A Aviva le hacia mucha gracia que el meksikani
quisiera tener comida kosher de Pésaj. Un dia la invité a mi cuarto a escuchar
musica de Pink Floyd, aprovechando que José se habia ido el fin de semana con
otra chica del Ulpidn a Haifa. Aviva vino al cuarto més por curiosidad que por
interés en mi. Le daba risa que me gustara ese tipo de musica y no la mexicana. A
José se le habia ocurrido colgar el sarape sobre la pared, asi que cuando Aviva
entr6 al cuarto, me dijo que si ya estdbamos en México. Yo le contesté que le
podia ensefiar mas de mi pais si me dejaba besarla. Quiz4d movida por el
exotismo de encontrarse con un mexicano, Aviva dejo que tentara su piel. Yo
tenia algunos pequerios callos en las palmas de las manos, por lo que temi que mi
aspereza le molestara, pero tal vez Aviva estaba acostumbrada a la gente que
trabaja el campo en el kibutz y no dijo nada. Cuando intenté desvestirla, ella me
dio un beso rapido y me susurré en el oido antes de salir. “Otro dia, México,
ahora no.”

Me quedé en mi cuarto muy alborotado sin saber qué haria para
convencer a Aviva de estar juntos. A los pocos dias, ella apareci6 en el comedor
de la mano del argentino. José me animé diciéndome que haria una fiesta en el
cuarto para que se me pasara el coraje. Ese viernes vinieron casi todos los
companeros del Ulpdn; se habian traido todas las botellas de vino del comedor
que pudieron y alguien habia conseguido del pueblo mds cercano una botella de
tequila. Todos miraban el sarape y me gritaban “ajaa” antes de tomarse sus

vasitos de tequila de un solo trago. Yo también me puse alegre y, al final,
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comencé a bailar y saltar con el rock que habian puesto a todo volumen. Mark se
burlé indicando que yo era un Mexican jumping bean. No entendi bien qué era
eso. Al final de la fiesta se acercé Deborah y me hizo olvidar a Aviva.

Dejé el kibutz en octubre y me embarqué en Tel Aviv rumbé a Atenas. Me
uni a un grupo de mochileros y fuimos a un hotel donde pagamos un doélar por
dormir en los pasillos. Alli conoci a dos escoceses que, al mirar el sarape, me
llamaron Pedro; de nada me sirvié que los corrigiera dandoles mi nombre y mis
apellidos. Viajamos una semana juntos acampando en Kerkira, una de las bellas
islas griegas. El sarape ya era para mi un estorbo; no sélo era muy pesado, sino
ademas habia perdido el vigor de sus colores originales. Lo puse sobre la tierra
para dormir més comodamente sobre el sleeping bag. De Grecia pasé a Italia y de
Italia a Suiza. Llevaba las instrucciones de Abram que me habia sefialado que
debia buscar trabajo en la parte francesa de Suiza. Sin embargo, no habia nada;
ya no necesitaban a nadie para las cosechas. Me fui a visitar a Stefan, un amigo
del kibutz que vivia en Basilea. La madre me lav6 toda la ropa, incluso el sarape
que recobr6 con ello un poco de su vigor original. También fue una delicia poder
bafiarme y usar toallas limpias.

A los pocos dias, Stefan me llevé a un restaurante donde buscaban a una
persona que limpiara las mesas. Me comenzaron a hablar con cierto desdén en
italiano, por lo que tuve que aclararles que yo hablaba espafiol y que era de
México. De inmediato, noté un cambio de actitud. Me dijeron que si me cortaba

el cabello (que ya me llegaba al hombro) me contratarian. Esa noche Stefan me
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acompafi6 al departamento que compartian dos turcos y un yugoslavo; les renté,
sin pensarlo mucho, un cuarto sin ventana. En el edificio habia muchos
inmigrantes y todos me hablaban en turco hasta que notaban que yo s6lo movia
la cabeza asintiendo a todo, pero sin poder contestarles nada. Nadie le podia
creer a Dursun, uno de mis compafieros, cuando les decia que yo era mexicano.
Muchos pensaban que me hacia el mudo porque ocultaba algo o porque huia de
algo escabroso que habria hecho.

Empecé a ir a un bar donde traian grupos de jazz cada fin de semana, y fui
conociendo poco a poco gente de todas partes de Europa. Tenia una barba tupida
y negra, y mi cabello habia vuelto a crecer; usaba una chamarra gruesa color azul
marino y unos zapatos en forma de botas que me habia comprado en un
mercado de segunda mano. En la calle, los viejos me miraban con suspicacia y las
sefioras preferian cruzarse de acera cuando me veian a lo lejos. Pero los jovenes
se me acercaban y me hablaban en suizo alemén, preguntdindome cosas que yo
no entendia hasta que por sefias (abrian los ojos mas de la cuenta e imitaban una
inhalacién profunda que retenian en los pulmones) me daba cuenta que
buscaban hashish. Yo les sonreia y seguia mi caminata en medio de la noche
invernal.

Un dia llegué a mi cuarto muy tarde, después de haber pasado unas horas
fenomenales en el bar, con un grupo de musica irlandesa. Dursun tenia mirada
de pavor; alguien habia entrado al departamento a robar y se habia llevado todo

lo que habia de valor. Corri y busqué infructuosamente mis francos suizos que
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habia ahorrado durante esos meses y que guardaba bajo el colchén. Llego6 la
policia para investigar. No sé por qué sacaron mi sarape del ropero. Uno de ellos
me dijo que lo acompanfiara y me subi6 a la patrulla. Dursun miraba incrédulo la
escena, incapaz de ayudarme ni explicarles nada porque no hablaba aleman
(entre él y yo habldbamos una lengua rarisima que mezclaba palabras del
italiano, espafiol e inglés). Ya en la estacién, uno de los policias me comenzé a
interrogar en inglés. Yo estaba muy exaltado porque me habian robado todo mi
dinero y sélo atinaba a repetir la cantidad de francos que se habian llevado. Me
enteré que alguien les habia dicho que un mexicano sospechoso vivia en el
edificio y que seguramente habia cometido otros crimenes. Era tan patética la
acusacion que comencé a reirme desarticuladamente. El policia creyé que me
estaba burlando de él y se puso muy serio a cuestionarme desde mi llegada a
Suiza. Me dijo que me tenia que deportar de inmediato por estar en el pais
ilegalmente. Le pedi que al menos me dejara recoger mis pertenencias. Le llamé a
Stefan para ver si él o su familia me podian ayudar. De nada sirvié todo lo que
les dijo la madre de mi amigo. El policia me acompafi6 a recoger mis cosas y noté6
que empacaba mi bolsa de terciopelo con la estrella de David en que mama me
habia forzado a llevar las filacterias para rezar. El no podia entender la asociacién
entre mi pasaporte y esos objetos del rito religioso judio.

Esa madrugada yo estaba en el tren que iba a Hamburgo, otra vez con mi
sarape porque para colmo se habian llevado también mi chamarra. Me recibi6

Tineke, una voluntaria holandesa del kibutz, que me habia dicho que si pasaba
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por Alemania la llamara. Después de que le conté todo, me consolé diciéndome
que habria una fiesta en su casa esa noche porque celebraba su cumpleafios.
Tenia una gran estancia en el s6tano, con sofds comodos y musica. A las diez
comenzaron a llegar varias muchachas que parecian sacadas de revista de
belleza. Le comenté a mi amiga en broma que si era una reunién de modelos, y
ella me contesté que como lo sabia. Una de ellas sac6 un cigarrillo de hachis y
muy pronto todo derivé en una sensualidad que colmaba el ambiente de la
estancia. De repente comenzaron a besarse entre ellas, mientras se
desabotonaban las blusas. Yo miraba desde un rincén oscuro, sin que se
percataran de mi presencia, hasta que Tineke me vino a sefialar y a presentarme
como el mexicano que conocié en el kibutz. Ellas reian divertidas y me decian
que yo era como un oso de peluche y venian a tocar el sarape. Eso precipit6é que
intentara besar a Elvira, una de las que habia llegado al principio y que se habia
mostrado muy carifiosa conmigo. Su cabello largo y negro, y sus ojos azul
turquesa me tenfan embobado. Pero Elvira comenzo a gritar desaforada; Tineke
se enfurecid y por mas que le pedi disculpas y le rogué que me dejara aunque sea
pasar esa noche en su casa, no me fue posible convencerla.

A los pocos minutos ya estaba en la calle, con mis bolsas, sin saber qué
hacer ni adénde ir. Caminé toda la noche sin rumbo, muy consternado por mi
situacion tan precaria.

Al dia siguiente decidi que era hora de vender el poncho para continuar

con mis viajes por Europa. Consegui una hoja de papel y le puse un alfiler con
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nimeros muy grandes “100 marcos”. Me puse en una esquina pensando qué
podia hacer con el dinero. La gente me miraba con curiosidad, pero no se detenia
a preguntarme nada. Estuve asi dos o tres dias, sin ningtin éxito, durmiendo en
un parque con mi sleeping bag, y comiendo pan con queso.

Desesperado por mi situacion, llamé a México para pedir ayuda. Mama
agradeci6 a Dios que por fin habia reaccionado y regresaba a casa y mando el
boleto de avion. En el aeropuerto, fui a una tienda de productos folkléricos
alemanes. Les ofreci mi sarape por diez marcos; a la encargada le divirti6 mucho
mi ocurrencia y sacé de su bolsillo el dinero. Me dijo en inglés que se lo regalaria
a su novio para ir a una fiesta de disfraces. Antes de partir, me compré un
chocolate enorme alemén con los diez marcos, y durante todo el trayecto de

regreso, estuve disfrutando lo dulce de mis andanzas con el sarape.
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