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Genealogias literarias — ¢ Por qué escribo?

Escritura, transgresion, intervencion

Margo Glantz

(Universidad Nacional Auténoma de México)

De mi sé decir, decian los clasicos desde Cervantes
a Sor Juana, toute proportion gardée.
1.-

En algunos de sus versos, Sor Juana Inés de la Cruz se queja de la tirania de la retorica, veamos
este ovillejo intitulado: 'Pinta en jocoso numen, igual con el tan célebre de Jacinto Polo, una
belleza'.

iOh siglo desdichado y desvalido

en que todo lo hallamos ya servido,

pues gue no hay voz, equivoco ni frase,

que por comdn no pase

y digan los censores.

¢Eso?, jYa lo pensaron los mayores!

iDichosos los antiguos que tuvieron/ pafio de qué cortar

y asi vistieron sus conceptos de albores,

de luces, de reflejos y de flores!

Que entonces el Sol era nuevo, flamante

y andaba tan valido lo brillante,

que el decir que el cabello era un tesoro,
valia otro tanto oro...

Y eso lo decia Sor Juana en una época en que los escritores se consideraban herederos de una

tradicion misma que respetaban, rindiéndole pleitesia y sin embargo innovando.
Obvio, si los que innovaban eran como Sor Juana.

Ella, que escribio El Suefio, del que decia el anonimo autor de los encabezados de sus obras
"que asi intituld y compuso la Madre Juana Inés de la Cruz, imitando a Gongora". Y, para
agregar unas cuantas 'imitaciones' mas, la comedia palaciega Los empefios de una casa, a la
Calderon de la Barca, y asimismo El divino Narciso, en el cual se comprueba la estructura del
auto sacramental, segin fue concebida por el mismo Calderon, ademés de que se oyen

resonancias —entre otras— de la poesia mistica de San Juan de la Cruz.
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2.-

En su libro —muy significativo para mi— sobre Jean de la Bruyeére, el escritor francés del siglo
XVII, util para explicar cbmo y por qué escribo, Une géne technique a l’égard des fragments,
dice Pascal Quignard que sus contemporaneos —Racine y Boileau, entre otros— le pusieron a La
Bruyére el apodo de Maximilien, porque escribia solamente maximas, es decir textos cortos sin
aparente conexion entre si, pero en realidad, si inscribo aqui las palabras de Quignard: "[...] fue
el primero en reivindicar la fragmentacion y la ausencia de planificacion en lo que habia escrito.
Fue el primer clasico sin duda que elogié la originalidad, alabo la irregularidad y estuvo
marcado por el gusto de lo diferente [...]". Y sin embargo, a pesar de esa originalidad que tanto
le criticaron sus contemporaneos, sintié la necesidad, como Sor Juana, de vincularse con algun
autor de la antigliedad para justificar su escritura: La Bruyére encontré como su principal
antecesor a Teofrasto, el filosofo griego, discipulo dilecto de Aristételes y su sucesor en la
escuela de los peripatéticos, iniciador de la ciencia de la botanica y celebrado por su libro

intitulado Los Caracteres, que también fue el titulo que el francés le puso al suyo.

3.-

En este siglo, y desde hace uno por lo menos, lo que parece sélo contar es la originalidad a raja

tabla y se suele ignorar el viejo proverbio saloménico "Nada es nuevo bajo el sol".

Sin embargo, aunque no lo queramos o lo pretendamos, procedemos de una tradicién —
perogrullo— y por ello mismo tenemos forzosamente una genealogia literaria. Y es dentro de
ella que, si podemos, tenemos que innovar, rindiéndole homenaje, no desconociéndola. Yo
vengo de muchas tradiciones, y en distintos textos las voy reivindicando. En algin momento al
escribir el prélogo de mi libro Las Genealogias senti la obligacion de hacer la mia y escribi
para empezar las frases siguientes: "Todos, seamos nobles 0 no, tenemos nuestras genealogias.
Yo desciendo del Génesis, no por soberbia sino por necesidad”. En este sitio reivindicaré una
de las genealogias que mas aprecio y dentro de la cual escribi mi Gltimo libro Yo también me
acuerdo, una tradicidn o una corriente que procede de escritores que privilegian el fragmento,
como Joe Brainard, Georges Perec, David Markson, Sebald, Lydia Davis, Pascal Quignard. Y
en Meéxico mi maestro Julio Torri, Nellie Campobello, Juan José Arreola, para s6lo mencionar
unos cuantos, hasta Juan Rulfo, quien fue criticado por hacer una pedaceria y obligar al lector

a descifrar el rompecabezas.

Joe Brainard no inauguré un género al escribir I remember en 1975, pero si dio un magnifico
ejemplo a seguir al usar la anafora "Me acuerdo™ para convocar los recuerdos. Modelo de
inmediato seguido por Georges Perec. Su amigo Harry Mathews, también miembro del Oulipo
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(Ouvroir de littérature potentielle, es decir, "Taller de literatura potencial”, del cual era
miembro asimismo Calvino), le regal6 a Perec una copia del libro de Brainard, y Perec escribio
de inmediato su Je me souviens, publicado en 1978, usando el mismo procedimiento y
escribiendo en el epigrafe: "El titulo, la forma y, en cierta medida, el espiritu de estos textos se
inspiran en | remember de Joe Brainard".

Trato de imaginar en qué medida influyd el libro de Brainard desde que escribié sus

contagiosos textos hace 44 afios, dice la critica Nicole Ruddick. Hace mucho tiempo pensé

que el Autorretrato de Edouard Levé era el més obvio ejemplo. Una lista de aparentemente

frases declarativas e interminables que de manera muy distante relatan tanto cosas triviales
como cosas intimas. Pero he descubierto que eso lo hizo primero Perec.

Obviamente, el artista grafico Edouard Levé, quien se suicid6 a los 42 afios en 2007 y quien
escribié Autoportrait en 2002, un libro que consiste en una coleccién de fragmentos con frases
aparentemente desconectadas y escritas por "un cubista literario", como se describia a si mismo.
En ese libro menciona directamente al Perec de La vie mode d’emploi (La vida instrucciones
de uso), pero cuyos textos recuerdan sobre todo los fragmentos memoriosos de Brainard,

aungue en ningun momento utilice la frase anaférica "Me acuerdo™.

David Bellos, uno de los bidgrafos de Perec, precisa que los textos de Je me souviens fueron
recopilados por el autor entre enero de 1973 y junio de 1977, muchos de ellos escritos como
una descripcion de fotografias de la época, publicados en 1976 en la revista Les Cahiers du
Chemin. Segun su autor, este libro pretendia "[...] dar a luz un recuerdo casi olvidado, no

esencial, banal, comdn, si no a todos, por lo menos a muchos".

(Nota a mitad de pagina. Acabo de enterarme de que Georges —otro Georges— Simenon escribio
también un libro autobiografico intitulado Je me souviens entre 1940 y 1945.)

El libro de Perec, cosa extrafia, era desconocido en inglés y recién se ha publicado una version
inglesa de Philip Terry; existen sin embargo otras traducciones de otras de sus obras en ingleés.
Harry Mathews, a quien Perec dedicé su libro, le dedicé a su vez al francés otro de memorias
como homenaje y sus comparieros de Oulipo publicaron cada uno sus propios je me souviens...

después de su muerte.

Varias de las personas que me entrevistaron cuando publiqué en Sexto Piso mi Yo también me
acuerdo, me dijeron que al leerlo habian tenido el deseo de escribir algo siguiendo el mismo
modelo. Idea que ya se le habia ocurrido a Perec, cuando siguié el modelo de Brainard y en Je

me souviens dejo al final de su libro varias paginas en blanco reiterando la anafora, agregando
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luego puntos suspensivos y la frase "...a suivre™: "Me acuerdo...a seguir..." y varias paginas en

blanco para quienes quisieran agregar sus propios Yomeacuerdos.

4-

Y si me remonto a trazar mi propia genealogia literaria y escrituraria diria que escribi Las
Genealogias, mi primer libro verdaderamente autobibliografico, por entregas en un periédico
como si hubiese sido una novela de folletin, uno de mis géneros predilectos en la adolescencia.
Cuando ya me acercaba a los 50 afios, me di cuenta de que mis padres tan cercanos, tan intimos,
como son la mayoria de los padres, eran en parte unos desconocidos para mi: yo soy hija de
padres judios nacidos en Ucrania, procedentes obviamente de otro territorio, otros idiomas, con
una vida anterior a su llegada a México. Cuando mi hija mayor conoci6 Europa se identifico
con su abuelo, que extrafiaba enormemente los caracteristicos cambios de las estaciones que
hay en Europa oriental y que en México casi no existen, solo la estacion de secas y la de lluvias,
aunque el cambio climatico universal también esté afectando nuestra eterna primavera; en
Ucrania mis padres veian caer la nieve en invierno, reverdecer los &rboles en primavera,
soportaban el sol de los veranos y celebraban la caida de las hojas en otofio... Pues si, ese mundo
cuyo paisaje, lengua y comida me eran casi totalmente desconocidos separaba a mis padres de
mi, por eso crei necesario completar mi propia genealogia, definir mi propia identidad
insertdndome de alguna forma en la vida de mis padres. Mi padre habia sido un poeta importante
en su lengua materna, el idish, pero asi como se exilio fisicamente, se exilié también de su
lengua, aunque la hablara en México con otros judios provenientes de varios paises de Europa
oriental y escribiera sus muchos libros en ese idioma, libros que por desgracia son casi
desconocidos y que €l publicd, como la mayoria de sus otros libros, a cuenta de autor. Esa
lengua, como los que la hablaban, fue aniquilada por el nazismo y lo que acab6 de darle la
puntilla fue la creacion del estado de Israel, donde se habla hebreo y apenas el idish. Sin
embargo, cosa curiosa, aunque mi padre era poeta en esa lengua, nunca me la ensefid, descuido
que nunca he podido comprender ni averiguar por qué se produjo. Yo oia hablar en idish y en
ruso, casi idiomas extranjeros para mi; mis padres los utilizaban como si fueran su lengua
secreta, amorosa, y yo me sentia totalmente excluida. Cuando murié mi padre solo recordaba
el ucraniano y entonces me enteré de que ésa habia sido en realidad su verdadera lengua
materna, dato que ocupa un lugar privilegiado en Yo también me acuerdo. Ahora estamos
presenciando los duros conflictos que hacen enfrentarse a los rusos con los ucranianos y que
hacen vacilar mis genealogias, resulta que ya no soy de origen ruso, sino ucraniano, aunque
cuando nacieron mis padres y hasta su muerte se consideraban rusos, pero no lo eran y mi padre

lo presinti6 al recordar el ucraniano en el momento de su muerte.
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Todos, lo sabemos bien, necesitamos partir de un origen, entenderlo. Quise, por ello, escribir
sobre mis padres, entenderlos para entenderme a mi, en cierta manera de la misma forma en
que uno se pone a trazar genealogias literarias para insertarse en una tradicion. Me interesaba
saber qué sentian mis padres por haberse exilado, qué significaba para ellos su ingreso a la vida
mexicana, a la que habian llegado en una época importante, cuando la Revolucién era todavia
algo muy cercano, un México més parecido al que pinta Eisenstein en su maravillosa pelicula
iQue Viva México!, y a una ciudad de México que apenas tenia un millén de habitantes (jahora
tiene mas de veintidds!)... Se trataba de recrear al mismo tiempo la vida de mis padres, de
entender su vida en esa ciudad y el mundo, y para mi de reconocerla, esa vida y esa ciudad que
ellos conocieron de cierta manera y que se fue transformando a medida que fueron viviendo en
México, y que naciéramos nosotras... la ciudad en que vivimos todos y en la que seguimos
viviendo ahora, este aparente o real caos, esta 'zona de derrumbe’ que es México, titulo que le
di hace mas de 15 afios a uno de mis libros de relatos. Casi el mismo ejercicio que hice, pero de
diferente manera, en Yo también me acuerdo, porque en literatura, como digo alli y lo repito en

cada uno de mis libros, el orden de los factores altera irreversiblemente el producto.

5.

Y ahora hablaré de Apariciones, publicada en 1995, una novela que podria insertarse en la
tradicion del erotismo que trabajo Bataille y en mis estudios sobre Sor Juana y las monjas. Hice
un trabajo que ponia en abismo dos textualidades aparentemente distintas: una es la historia de
una pareja que vive de manera descarnada su vida amorosa, descrita de manera muy cruda, y la
historia también de la misma mujer como productora de otra textualidad (en cursivas en el texto)
en la que se relata la historia de dos monjas que se encuentran en su amor a Cristo y establecen
una relacién muy violenta con su propia corporeidad, semejante a la que puede establecer una
pareja que ejerce una relacion sexual desmesurada, paroxistica, que se va extinguiendo a
medida que se va extinguiendo también la novela. EI amor mistico, inexorablemente inscrito
en el cuerpo, muestra la imposibilidad de prescindir de él, aunque se trate de una relacion
mistica con Cristo, como podemaos verlo por ejemplo en Santa Teresa de Jesus: ¢no se hace esto

evidente en una de sus representaciones mas famosas, la escultura de Bernini?

En una conferencia que imparti hace afios con el titulo 'El caso Margo Glantz por Margo Glantz',
que a simple vista pareceria un ejercicio de egolatria absoluta, quise analizar ciertos aspectos
de la critica que Apariciones habia suscitado. Aunque los ensayos sobre mi libro eran muy
certeros y generosos, ciertas expresiones me parecieron singulares, especialmente en relacion

con las del imaginario erotico femenino. En algunas de ellas, por la escritura de esa novela
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precisamente, me convertia en un caso clinico, "El caso Margo Glantz". Hay un ensayo de
Barthes intitulado 'El extrafio caso del sefior Valdemar', en el que analiza el cuento de Edgar A.
Poe, llamado justamente asi, que utilicé como punto de partida para emprender un ejercicio
critico sobre mi misma, tratando de hacer una autopsia de mi propia escritura a partir de algunas
de las criticas sobre mi novela, criticas que aprecio sobremanera, pero que dan pabulo a
reflexiones en torno a ciertos estereotipos relacionados con la escritura femenina. En este
sentido, me parece pertinente citar un texto escrito sobre esta novela mia de la poeta peruana
Rocio Silva Santibafiez, intitulado 'La mistica de contar cosas sucias', que dice, si no recuerdo
mal, que mi novela es impudica precisamente como acto de escritura, porque deja a la

intemperie las intenciones méas oscuras de un escritor o de una escritora.

6.-

Siempre he trabajado sobre el cuerpo, es una obsesion, y cada vez que hago un ensayo por lo
general caigo sobre el cuerpo, asi que no es un tema nuevo en mi escritura, pero tampoco en la
de muchos contemporaneos para quienes ese tema es fundamental: Barthes, Bataille; por
ejemplo, mi primer libro de ficcion y de méximas también, Las mil y una calorias, partia del
cuerpo. Apariciones tiene la importancia para mi de ser un texto de ficcion donde se explora

explicitamente el cuerpo erotico, tema que adn sigo explorando.

7.-

En Zona de derrumbe, un libro de cuentos publicado en la editorial argentina Beatriz Viterbo
(editorial independiente que admiro mucho), trabajo el cuerpo, pero ya no es el cuerpo erético,
sino el cuerpo sujeto a la enfermedad, libro corregido y aumentado en Historia de una mujer
gue camino por la vida con zapatos de disefiador. Exploro cémo un cuerpo que fue erdtico se
transforma de repente en un cuerpo manipulado por la enfermedad y por los médicos, la
humillacion violenta que puede sufrir un ser humano cuando llega a un laboratorio para que su
cuerpo sea explorado por cuerpos y manos que no son los propios, expuesto a una serie de

maquinas y sometido a un lenguaje que aparenta ser tierno y que deshumaniza y cosifica...

El cuento 'Palabras para una fabula' habla de una mujer que ha tenido que hacerse un examen
rutinario de mastografia y tiene miedo de tener cancer porque ha detectado algo en su cuerpo
que podria ser un tumor. Ese texto me ayudd mucho a dilucidar ciertas cuestiones sobre el
cuerpo propio cuando éste empieza a volverse un cuerpo ajeno, reitero, un cuerpo sometido a
la enfermedad. A lo largo del libro examino varias de esas posibilidades, habitualmente
consideradas como banales; hay por ejemplo un texto que se llama 'Zapatos: andante con
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variaciones', cuya maxima tragedia es la deformacion que los pies de la protagonista han sufrido
por usar zapatos de disefiador. ;Como escribir una tragedia con un tema semejante? Problemas
que me sigo planteando y que segui explorando en un libro sobre los dientes que me cost6 16
afios de escritura y del cual publiqué antes varios fragmentos, uno de ellos con la estructura de
un cuento que salio ilustrado en la editorial La caja de cerillos con el titulo de 'Simple perversion
oral'. Esto equivale a decir que en lugar de la dentadura completa, le he ido arrancando a la

escritura una muela, un colmillo o un premolar.

Y aqui aprovecho la oportunidad para referirme a Octavio Paz; leo un fragmento de su poema
'Las palabras', del libro Libertad bajo Palabra:

Dales la vuelta

cogelas del rabo (chillen, putas),

azotalas,

dales azucar en la boca a las rejegas,

inflalas, globos, pinchalas,

sorbeles sangre y tuétanos,

sécalas, capalas,

pisalas, gallo galante,

tuérceles el gaznate, cocinero,

despldmalas,

destripalas, toro,

buey, arréastralas,

hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.

Reitero, este bello poema de Paz me sirvié como punto de partida para elaborar el cuento
intitulado 'Palabras para una fabula', en parte reflexion sobre el lenguaje, sobre las palabras, las
palabras que quiza podemos usar las mujeres para construir un texto, esas palabras-materia
prima que en Paz, antes de transformarlas y darles 'dignidad’ poética, se comportan como un
cuerpo femenino degradado, el cuerpo de la puta que, al violentarse, chilla: la doma de la bravia.
Quise entonces devolverles a las palabras-putas su mas flagrante literalidad, dejarlas a flor de
piel: las putas son femeninas también. Lo que a mi me parece relevante es que en un poema
muy importante de Paz se les otorgue a las palabras una corporeidad femenina negativa que es
la de la puta, y el poeta tenga que retrabajar la palabra con el objeto de ‘purificarla’. Si el poeta
trabaja la palabra como si manipulara a un cuerpo, por un lado negativo, entregado a una
profesion que durante siglos se considero nefanda, asociandolo al mismo tiempo con el cuerpo
de un animal: se tuercen las palabras, se capan como si fueran un gallo y las palabras chillan,

claro, ¢acaso no las estan torturando?

A mi me parecio importante hacer un texto a lo femenino, desmontando el poema de Paz, que

no sé si es el mejor poeta, pero que si fue hasta hace poco tiempo el intelectual mas
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representativo de México; repito, siempre repito: Paz declina la palabra como si fuera un cuerpo
nefando dedicado a la profesion mas vilipendiada del mundo, contra el cual hay que pelear
cuerpo contra cuerpo. En este caso, insisto, me voy al nivel mas elemental del vocablo. A mi
me pasa de alguna manera lo mismo; es un texto donde una se enfrenta con un lenguaje que se
refiere al cuerpo femenino. En mi relato es muy importante analizar la forma como se utiliza la
palabra burocréatica en el contexto médico de lo hospitalario, una palabra disminuida,
condescendiente, que atenta contra la dignidad corporal y personal de quien va a sufrir un

chequeo, palabra tan desagradable como la palabra puta o la palabra Papanicolau.

No sé qué pensaria Paz de esta interpretacion mia de su poema y de que lo relacione con una

mujer que se muere de miedo porque podria tener cancer de pecho.

8.-

¢En qué momento un trabajo ensayistico se convierte en obra de creacion? Puedo hablar de mi
caso: estan mis obsesiones sobre varios temas, por ejemplo, el ya muy manoseado aqui tema
del cuerpo. El ensayo es uno de los géneros ineludibles para un investigador. El ensayo es tan
productivo, tan interesante y tan creativo como la escritura de ficcion, aungue en este momento
me inclino mas por la escritura de ficcién. El ensayo exige otro tipo de organizacion mental, un
trabajo de investigacion y de andlisis de las fuentes. En mis libros de ficcion el ensayo estd muy
presente, como en El rastro (2002) en relacion con Sor Juana y también en Safia (2007), pero
fragmentado en textos muy breves. No pude hacerlo en Yo también me acuerdo: pareceria

imposible hacer un ensayo con un aforismo.

En el caso de El rastro, cuyo tema central es el corazon, la novela se dispara cuando empiezo a
analizar un soneto de Sor Juana, 'El corazon deshecho entre tus manos'; me detengo en lo que
es obvio, que el corazon es el 6rgano central del poema, e investigo sobre su sentido poético y
su insercion en el discurso retorico, religioso y cientifico de su tiempo. Ese analisis lo utilizo
en mi novela casi literalmente para relacionarlo con un acontecimiento cotidiano y real, el de
un personaje que muere de un infarto, y conectar asi los dos contextos, lo ensayistico y lo
ficcional mediante lo anecdotico. Incorporé fragmentos del ensayo sobre el soneto de Sor Juana
que habia trabajado para una investigacion en curso. EI mayor desafio para mi fue lograr que
ese texto tan académico en apariencia se despojara de su empaque y se convirtiera simplemente

en un didlogo del protagonista.

El rastro tiene una estructura musical, el del tema y las variaciones, muy a menudo presente en

el arte. Con el objeto de fusionar los problemas del corazén y la retorica construida en torno a
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él me referi al corazdn bioldgico y al soneto de Sor Juana Inés, en donde el corazon es el 6rgano
del sentimiento. La dispersion de los temas es solo aparente, todos acaban convergiendo en la
ficcion. El corazon remite a la estructura del cuerpo y la musica a lo medular del relato: hay un
paralelismo claro. La musica tiene una cohesion dada por la armonia, la composicion y las notas
que en el caso de mi novela se ha sustituido o mas bien representado por las palabras. En el
cuerpo se vuelve mas aparente la armonia, porque el corazon regula la circulacion y la sangre
que, al transcurrir por las venas y las arterias, se purifica: si sucediera de manera distinta el
cuerpo moriria, como efectivamente sucede en el relato, articulado en torno al tema central, el
del entierro y sus variaciones argumentales. La mirada y la consiguiente asociacion de ideas le
permiten a la protagonista introducir diferentes discursos que se van yuxtaponiendo y organizan
una posible estructura que juega con el tema y sus variantes, de forma parecida a la de las
'Variaciones Goldberg' de Juan Sebastian Bach, que van a medular en esta novela la

organizacion textual.

Ademas de tomar en cuenta las "Variaciones Goldberg' de Bach y ese tipo de estructura musical,
muy comun en la historia de la mdsica, parto también de una idea que Pascal sintetiza de manera
genial: "EI corazdn tiene razones que la razén desconoce", que plantea la familiar polarizacion
entre cabeza y corazon tan manejada a lo largo de los tiempos. Me interesaba el corazon en si
mismo, como el 6rgano principal de nuestro cuerpo que puede también enfermarse, dafiarnos o
matarnos si no funciona correctamente, y a la vez utilizarlo en su acepcidén mas trillada, como
un simbolo del sentimiento, es decir, todavia creemos que es en el corazon donde se generan
los sentimientos. Esa creencia origina una inmensa gama de expresiones y lugares comunes
muy populares cuyo punto de partida es el corazén: estd en los boleros, en las canciones
rancheras, en los tangos que uso una y otra vez en la novela como el de Malena que "en cada
verso pone su corazén", y en la frase "la vida es una herida absurda" del tango 'La Gltima curda’,
que sirve de leitmotiv en la novela y termina sabiamente, "corriéndole un telén al corazén™. El
rastro es un texto en donde se habla de un entierro y los sentimientos de la protagonista al
contemplar el cuerpo de un hombre con el que vivié un tiempo largo, al que ha dejado de ver y
al que vuelve a ver ya exangie, y el recuerdo de ese cuerpo cuando estuvo vivo y compartid
con quien lo mira una relacion amorosa muy intensa. Pero, al hacerlo, es decir, al revivirlo en
la escritura, se cancela la decadencia del cuerpo. La escritura permite volver a darle vida al
pasado. Claro que la escritura es en cierto nivel también un cuerpo muerto por el hecho mismo
de que es algo que esta escrito y el libro es un objeto, pero al tenerse la posibilidad de escribir,

de recrear algo, la vida se recobra. Esto es lo mas bello de la escritura, la posibilidad de resucitar
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lo que desaparece. En esta novela, a pesar de las escenas del corazén deshecho, del cuerpo

exangue, hay también una gran vitalidad. Es una novela de resurreccion y no de muerte.

9.-
Sarfia es un libro que privilegio: pido indulgencia por infatuarme de mis propios textos. Inscribo
en este momento la contraportada del libro —que yo escribi—; transfiero el texto de manera
literal:
El tema obvio de Safia esté en su titulo, una exploracién en torno a ese sentimiento, mas
alla del rencor, del odio, de la inquina. 'Encarnizarse’, dice Sebastian de Covarrubias en el
Tesoro de la Lengua Espafiola de 1611, 'es cebarse en la carniceria, como hace el perro
cuando deguella alguna res [...] ora doméstica ora salvaje. Y el que en algin negocio se
muestra cruel y no quiere aflojar en perseguir y acosar al que quiere mal, decimos estar

encarnizado; y no con menos propiedad se dice del que esta cebandose en el vicio de la
deshonestidad'.

Encarnizarse es un verbo cercano a encarnar, cuyo sentido es diametralmente opuesto al
primero y, con todo, complementario. De Encarnar dice también Covarrubias: "Encarnd el
Verbo divino, tomando nuestra carne, de las purisimas entrafias de la Inmaculada Virgen Maria
[...]". Encarnacién quiere decir también entre los pintores "vale dar el color de carne en las
pinturas”, un deseo quiza irrealizable, pero al que se aspira en el libro. Safia consta de textos
aparentemente aislados, pero, aunque cada uno valga por si mismo y sea autosuficiente, el hilo
narrativo va anudandose a medida que la lectura se prosigue. VVarios temas se entrecruzan y
algunas historias, como la de los pintores Bacon y Spencer, las andanzas de Rimbaud o la del
musico Scarlatti, se van desarrollando en fragmentos discontinuos y diacronicos; otras se
ocupan de cosas diversas cuya relacion, aparentemente microscépica, se ha ido tejiendo

cuidadosamente.

Otra de las preocupaciones fundamentales del texto seria delimitar lo indelimitable, aquello que
separa la santidad de la impureza, lo sucio de lo limpio, la mutilacion de lo integro. Para ello,
el lenguaje se quiere preciso, tajante, ensafiado, carnicero y, quiza, hasta poetico: trabaja con
asociaciones inusuales y cada fragmento es a la vez literal, metaférico y parabdlico. ¢Seria
posible pensar que al terminar la lectura el libro se transforma en una sola y gigantesca metéafora

construida de forma sostenida pero imperceptible?

Tal vez podria concluirse que el texto se ha estructurado como un emblema: "[...] significa
entretejimiento 0 enlazamiento de diversas piedrecitas o esmaltes de varios colores que

formaban flores, animales y varias figuras".
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Parte del acierto de Safia consiste en su lugar de enunciacion, piensa el critico argentino Adrian
Ferrero:
una voz potente, un sujeto mujer en plena accion, narra con una seguridad sin par, sin
dobleces, de modo aguerrido pero no violento, una serie de capitulos de la cultura
contemporanea de la cual es participe pero también activa espectadora o denostadora. Esa
es otra clave: la de la testigo, oyente, viviente, que nos recuerda que capturar escenas no
supone pasividad sino inquietud. He aqui la galeria fantéstica, el museo negro, la ciudad
gotica, el pequefio mundo ilustrado de una narradora inescrupulosa que no duda en apelar

a cualquier registro, a cualquier zona de la experiencia para descuartizarla, como una serial
killer.

10.-

Los viajes han sido muy importantes en mi acontecer vital. Hace mas de cincuenta afios que
escribo cronicas de los viajes que he ido haciendo a lo largo de mi ya larga vida y a menudo
amenazo a mis editores con enviarles un texto de mas 1000 paginas que ya tiene hasta titulo,
un viaje que recorre no solo las diversas geografias sino mis distintas temporalidades. En la
mania procrastinadora que me caracteriza, he ido posponiendo su escritura final. De repente
tres viajes sucesivos a la India rompieron el esquema y decidi escribir y publicar un libro sobre
este pais fascinante y terrible, y asociarme con mi hija Alina Lopez Camara para que ella
propusiera mediante la fotografia su propia vision de ese subcontinente que tantos escritores y
artistas plasticos han visitado y descrito, como Pasolini, Foster, Ackerley, Eliade, Naipaul, Paz,

etc.

De ese deseo y ese intento surgié Coronada de moscas, titulo que me sugirio la lectura de un
bellisimo poema de la peruana Blanca Varela, intitulado 'Ternera acosada por tabanos', del cual

leo los versos finales:

jera una nifia un animal una idea?
ah sefior

qué horrible dolor en los ojos

qué agua amarga en la boca

de aquel intolerable mediodia

en que mas rapida mas lenta

mas antigua y oscura que la muerte
a mi lado

coronada de moscas

paso la vida.

En su blog, el también peruano lvan Thays escribio sobre lo que él llama "Este hibrido

literario....

No es precisamente una crénica de viajes, aunque podria serlo. Tampoco es, desde luego,
una novela, aungque también nos convenceria como ficcion. Margo Glantz ha levantado un
monumento de palabras en torno a un tema obsesivo (*Quizé peco de obsesiva. Ese pecado
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se agiganta cuando hablo de la India"). Una India reconstruida a traves de palabras (antes
que las fotos) y de anécdotas que, como cristales dentro de un calidoscopio, siempre
muestran una figura distinta pero, al fin y al cabo, siempre la misma.

La India, en su fragil belleza historica y cultural, y la basura y fetidez que la envuelve, es
una metéfora de la vida y la muerte para Margo Glantz como lo es Venecia para Joseph
Brodsky en Marca de agua. A diferencia de otros autores que viajan a la India para
encontrar un deslumbramiento o una verdad absoluta, magica, mistica, Glantz viaja para
extraviarse. Es una viajera que cambia lo erudito por la curiosidad, se desinteresa por las
verdades absolutas (esos Lugares Comunes, en mayusculas, en que se han convertido los
lugares comunes sobre la India) y busca mas bien el asombro, la anécdota, el recuerdo, la
mirada. Coronada de moscas no es un tratado sobre la India, es la misma India, en su
complejidad y enredo. La turista no es una exploradora sino una viajera que se deja llevar
por el fluir de la vida, entre la santidad y la basura, acosada por tabanos.

11.-

"Me acuerdo que a lo mejor este libro puede hacer oficio de obituario” es la frase —; la entrada?—
que cierra Yo también me acuerdo de Margo Glantz, dice Andrea Kanzepolski, autora argentina
que ha seguido de cerca mis obras. Y continta diciendo, la retomo, pienso que puedo dar entrada

a otra voz para oir lo que otros dicen acerca de lo que yo escribo.

La muerte, el paso del tiempo, las formas de medirlo, la vejez que se traduce en ciertas
limitaciones fisicas y en los consejos de los profesores de Feldenkraiz, Pilates y el método
Alexander para mejorar la postura y la seguridad en el andar, pero también en el miedo a
la pérdida de la memoria, son algunas de las preocupaciones que salpican estas nuevas
memorias de la escritora mexicana. Un libro en el que amparada en la premisa insistente
por la que asegura que "(...) en literatura el orden de los factores altera de manera
irreversible el producto” cita y reescribe varios de sus textos anteriores, ahora en la forma
de breves frases o parrafos minimos (o entradas de un diario, una enciclopedia o un
diccionario), que en la estela de Georges Perec y Joe Brainard se inician siempre con la
afirmacion "Me acuerdo”. Estan alli, entre otros, Safia, Las genealogias, Historia de una
mujer que camind por la vida con zapatos de disefiador, El rastro [...] Es decir, vuelven,
se dan cita los ensayos, las memorias autobiograficas o también las ya ficcionalizadas en
el personaje de Nora Garcia. Pero no se trata solamente de que escribe variaciones sobre
esos textos sino de que lleva a cabo una operacion singular y atrevida, diria, a través de la
cual aquello que ya ha narrado como ficcion en Historia de una mujer [...] irrumpe aqui
en su calidad de recuerdo personal, 0 aquello a lo cual le cupo el registro del ensayo se
recupera como inquietud intima al margen de cualquier sistema y orden, o incluso, estos
me acuerdo vuelven a contar lo que habia ya relatado como memoria en las sucesivas
ediciones de Las genealogias. Un texto, este Gltimo, al que vuelve de manera obsesiva,
sobre todo en lo que se refiere a la propia infancia: la ciudad de su nifiez con la presencia
del agua y los volcanes, los innimeros negocios de los padres, su por la época conversion
al catolicismo, las peleas con una de sus hermanas, los acolchados de pluma traidos de
Rusia, el té en los vasos de cristal; recuerdos que en Las genealogias califica como un goce
debilitado.
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12.-

En las resefias y notas que han salido sobre este libro mio se afirma a veces que no hubiera
existido si no me hubiese yo dedicado a ser tuitera casi de tiempo completo, cosa que pienso
casi completamente falsa. Por eso aclaro lo que es el tuiter para mi y confieso en qué contribuyé

para confeccionar y redondear mi libro.

El Twitter es divertido y uno se ingenia para ser ingenioso; si a la gente le divierte leerlo, buscan
los libros que uno o una ha escrito. Me gusta esa retroalimentacion. En Yo también me acuerdo
he utilizado algunos de mis tuits, reformandolos, mejorandolos, quitdndoles cosas, algo dificil
pues habia que constrefiirse a 140 caracteres. De cualquier manera, ha sido un ejercicio muy
provechoso, en mi relacion con los lectores, con la realidad misma, con la posibilidad de
enterarme de lo que publican diversos medios de comunicacion. Y en lo que se refiere a mi
propia escritura es incrementar la capacidad de sintesis, debido a la exigencia del limitado
numero de caracteres. Un ejercicio de constriccion que termina volviéndose casi automatico, es
decir, el cerebro se adapta a ello. Asi como se adapta cuando escribo articulos para un periodico;
sé de antemano que debo limitarme a 4,000 caracteres con espacios. Es casi automatico: 3,960,

0 4,001 caracteres. En eso el Twitter es muy util.

Como todo, el tuit tiene sus pros y sus contras. Asimismo el Facebook , al cual me he dedicado
también este Ultimo afio con encarnizamiento digno de mejores causas. Obviamente favorece
la comunicacion de una manera masiva, mas instantanea y evidente. Por otro lado, favorece la
frivolidad, el elogio facil, la falta de respeto por la actividad del escritor, y puede ser muy
perverso. Pero asi son todas las cosas, tienen siempre aspectos contradictorios. Yo creo que es
una nueva forma importante de comunicacion, a la que nos estamos adaptando, que esta
transformando completamente no solamente nuestra forma de escribir sino nuestra forma de
pensar. Y responde mucho a nuestro mundo actual, que sigue alterando de manera vertiginosa

muchas de las estructuras tradicionales de pensamiento, de organizacion y de comunicacion.

13.-

Otra aseveracion obvia: es dificil hacer un ensayo con un aforismo, pero verifico que en La
preparacién de la novela de Roland Barthes, los apuntes de su Gltimo curso impartido en el
Colegio de Francia, antes de morir en 1980 y publicados péstumamente, me parece sorpresiva
y deslumbrante la forma en que demuestra como en el proceso creativo previo a la escritura de
una novela que nunca se escribio, ésta podria estar en germen en una de las formas mas breves
que existen en literatura, el haiku. En este sentido Beatriz Sarlo escribe en su prologo a la
edicidn espafiola: "El haiku se define como una notacion del presente, una escritura muy breve
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que plantea, del modo maés agudo, la cuestion del fragmento, su clausura y el deseo de que

prenda en un discurso extendido”.

A ese respecto, pienso que algunos de los recuerdos que se van enhebrando en Yo también me

acuerdo tienen cierto parentesco con el haiku.

Los mecanismos del recuerdo se han estudiado mucho y existen textos literarios memorables
como obviamente lo es La busqueda del tiempo perdido de Marcel Proust. En mi caso
particular, quiza también algo general, creo que el recuerdo se produce a veces de manera
espontanea, pero no se puede manejar la espontaneidad absoluta en una escritura como ésta.
Perogrullo: el fragmento es de por si fragmentario. Dejarlo en ese estado puro de fragmento si
se quiere armar un libro es peligroso, asi aislado puede funcionar obviamente como por ejemplo
en el aforismo o cuando se tuitea. Una frase de 140 caracteres puede ser inteligente, interesante,
significativa, se nota de inmediato cuando la gente la retuitea. También lo son las frases que de
repente se dicen en una conversacion, como por ejemplo las muy ingeniosas que fabricaba muy
seguido el gran escritor de textos breves Tito Monterroso, pero si se quiere armar un libro con
este tipo de frases es necesario llevar a cabo un trabajo muy riguroso para organizarlo. Una
labor que participa de lo consciente y al mismo tiempo de lo inconsciente, otra obviedad
importante que hay que subrayar. Se van combinando varias etapas casi geoldgicas de
conciencia e inconsciencia. Un trabajo constante, reiterativo para que esas capas Se vayan
organizando como capas tectonicas que deben ocupar el lugar que les corresponde, porque de
otra forma se produce un temblor y el libro se desbarranca. Un trabajo largo que a medida que
se va haciendo va magnificando el libro, al ir acumulando y ordenando los recuerdos que cada
vez se van haciendo mas precisos y mas numerosos: se propician los unos a los otros. La
memoria es al mismo tiempo espontanea y selectiva, no sé muy bien cudl es la seleccion
inconsciente que se hace para tener un recuerdo que aflora. No entiendo muy claramente o de
manera cientifica el mecanismo, pero es necesaria una seleccion en donde el cerebro vaya
procediendo por asociaciones. Un proceso muy evanescente, muy sutil, dificil de atrapar. Tal
vez los neurobidlogos descubran en breve el tipo de mecanismos que el cerebro tiene para
concientizar y asociar los recuerdos, para que afloren de manera tan perfecta a veces. Pero desde
el punto de vista de la escritura se empieza con una frase que convoca a otra frase, que a su vez
convoca a otra de forma prodigiosa. Cuando yo estaba organizando el material, el libro se
reorganizd a menudo; lo empecé de maneras distintas numerosas veces, fue necesario hacer
muchisimas versiones que al mismo tiempo iban modificando de nuevo la estructura de la que

originalmente pensaba que el texto deberia haber tenido. Trabajo misterioso y muy hermoso el
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de los textos que se van produciendo y tratan de encontrar su verdadero cauce. Un recuerdo
muy banal o mal formulado sobraba, no correspondia a lo que se queria para obtener un
producto final. Es un libro que me interesa muchisimo ademas porque la reaccién de los lectores
fue querer hacer a su vez un libro parecido. Maravilloso, tratar de colectivizar un trabajo que
por otro lado es muy personal, porque, obvio, mis recuerdos son mis recuerdos. Pero cada quien
tiene los suyos, que quiza puedan organizarse de una manera diferente y producir escrituras

distintas; una especie de produccién generosa.

Me gusta la idea. Como sabemos, tanto el aforismo como la anafora son géneros antiquisimos,
volverlos a practicar es revisitar una figura retérica o un genero literario y tratar de renovarlos,
y puede hacerse con la fabula, con el soneto, etc. Lo definitivo es que se trata de los textos mas

breves que he producido, pero a la vez el libro mas largo que he escrito jamas.

14.-

Y doy vuelta a la tuerca: mi Gltimo libro que espero no sea el Gltimo se llama Por breve herida.
Texto que, como dije mas arriba, me tomd cerca de 16 afios escribir. EI tema es aparentemente
banal: la recurrente visita a un consultorio dental que, como el libro ha durado 16 afios, libro y
dientes y la lectura de otros libros que lo acompafian se acoplan de manera incesante, reiterativa
y dan pabulo a asociaciones y procedimientos diversos que se proclaman con todas sus letras
como las entrafias arquitectonicas o los elementos de construccion se exhiben flagrantemente
en muchos edificios. Lo digo literalmente. Por ello afirmo en mi texto:

No creo en la formula matematica de que el orden no altera el producto, creo que el orden

de los factores, en literatura al menos, lo altera definitivamente; insertar un fragmento

textual en situaciones narrativas distintas transforma de raiz el sentido que tiene ese

fragmento por si mismo, como algo especifico; funciona también perfectamente aislado,

pero en el conjunto se potencia de manera diferente; es una forma habitual de trabajo.

Varios de los textos se recogieron, se alteraron, se reconstruyeron y formaron parte de este

texto, cuyo punto de partida son los dientes y también, las pinturas de Francis Bacon [...]
y la musica, los viajes y la lectura.

Y sigo diciendo en otra parte del libro:

Trabajar con la fragmentacion permite que el lector reconstruya el texto y le dé unidad,
entreverada, diluida y a la vez fuertemente sugerida. Cada uno de los textos funciona
individualmente por cuenta propia y puede separarse del conjunto, y sin embargo conservar
su propia autonomia.

Y a veces la fragmentacion es tal que llega a convertirse en pulverizacion. Se pulveriza
cuando se acude a glosarios, inventarios, clasificaciones, intercalaciones etimolégicas,
arqueoldgicas, lexicograficas o forenses.

Y como concluye Nicolas Cabral en un ensayo sobre mi libro publicado en la revista La

tempestad: "Se trata, en realidad, de un texto que adquiere parodicamente la forma (clasica) del
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centon —o collage verbal- para propiciar una escritura que se piensa a si misma, desde lo

narrativo y lo ensayistico, desde lo propio y lo ajeno”.

Mi relacion con Bataille, como ya subrayé antes, ha sido muy importante. De sus textos hay
uno muy breve que me asombra y privilegio; forma parte de un temprano libro suyo que al
coleccionar sus articulos aparecidos en una revista fue intitulado Documentos. Me refiero a su
ensayo sobre el dedo gordo del pie, texto que asimismo escogié Roland Barthes para hacer un
andlisis extraordinario sobre Bataille, donde revisa la dicotomia proverbial entre lo alto y lo
bajo, lo sublime y lo obsceno. Y Bataille privilegia lo bajo, lo crasamente material, el pie, y en
éste el dedo gordo, esa parte grotesca, casi antiestética de la anatomia. Bataille ha sido para mi
un modelo, como lo fue para algunos miembros de mi generacion, Salvador Elizondo o Juan
Garcia Ponce. Bataille estaba atisbdndome cuando escribi mi ya mencionada novela
Apariciones. Hay en mi texto una relacion fundamental entre los pies calzados con zapatos de
disefiador, evocados como una forma de antidoto contra la desaparicion. En realidad, tener un
buen calzado para escribir, es una forma de asentarse en el suelo para producir. Es tener la
cabeza firme para pensar, para que el pensamiento se traslade a las manos y a través de la yema
de los dedos posados sobre la maquina de escribir o la computadora surja la narracion, para
convocar las apariciones. En el momento en que se ponen las manos sobre el teclado, se produce
un texto engendrado por el recuerdo. Creo que contemplo esas tres operaciones como
fundamentales para escribir, asentar los pies firmemente en el suelo, recordar, y de inmediato,
poner las yemas de los dedos sobre un teclado y producir: los pies para estar bien sentada, la
cabeza para pensar, la transmision del pensamiento a las manos, y las manos como conductor
de la imagen, porque en el momento en que se ponen las manos sobre el teclado, se producen

las apariciones ¢los recuerdos? Un ritual indispensable, por lo menos para mi.

Y termino esta pequefia intervencion, en parte justificatoria, refiriéndome de nuevo a Por breve
herida, en donde privilegio uno de los mas caracteristicos procedimientos literarios de antigua

y noble cepa, la repeticion y la reiteracion, ademas del centon.

Y un recuerdo mas, el de los colibries que me visitan a menudo y veo volar y posarse en la
sabila, la azalea o la rosa que estan frente a mi ventana cuando escribo. Son la Imagen pura de
lo evanescente por su forma de volar, movimiento que no cesa por la rapidez con que se produce
y a la vez desaparece, una relacion muy hermosa entre el libar de las flores y el vuelo. El colibri

plantea al mismo tiempo el presente de la escritura y la rapidez con que ese presente se evapora.
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