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De mí sé decir, decían los clásicos desde Cervantes 

a Sor Juana, toute proportion gardée. 

1.- 

En algunos de sus versos, Sor Juana Inés de la Cruz se queja de la tiranía de la retórica, veamos 

este ovillejo intitulado: 'Pinta en jocoso numen, igual con el tan célebre de Jacinto Polo, una 

belleza'. 

¡Oh siglo desdichado y desvalido 

en que todo lo hallamos ya servido, 

pues que no hay voz, equívoco ni frase, 

que por común no pase 

y digan los censores. 

¿Eso?, ¡Ya lo pensaron los mayores! 

¡Dichosos los antiguos que tuvieron/ paño de qué cortar 

y así vistieron sus conceptos de albores, 

de luces, de reflejos y de flores! 

Que entonces el Sol era nuevo, flamante 

 y andaba tan valido lo brillante, 

que el decir que el cabello era un tesoro, 

valía otro tanto oro... 

Y eso lo decía Sor Juana en una época en que los escritores se consideraban herederos de una 

tradición misma que respetaban, rindiéndole pleitesía y sin embargo innovando.  

Obvio, si los que innovaban eran como Sor Juana.  

Ella, que escribió El Sueño, del que decía el anónimo autor de los encabezados de sus obras 

"que así intituló y compuso la Madre Juana Inés de la Cruz, imitando a Góngora". Y, para 

agregar unas cuantas 'imitaciones' más, la comedia palaciega Los empeños de una casa, a la 

Calderón de la Barca, y asimismo El divino Narciso, en el cual se comprueba la estructura del 

auto sacramental, según fue concebida por el mismo Calderón, además de que se oyen 

resonancias –entre otras– de la poesía mística de San Juan de la Cruz. 
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2.-  

En su libro –muy significativo para mí– sobre Jean de la Bruyère, el escritor francés del siglo 

XVII, útil para explicar cómo y por qué escribo, Une gêne technique à l’égard des fragments, 

dice Pascal Quignard que sus contemporáneos –Racine y Boileau, entre otros– le pusieron a La 

Bruyère el apodo de Maximilien, porque escribía solamente máximas, es decir textos cortos sin 

aparente conexión entre sí, pero en realidad, si inscribo aquí las palabras de Quignard: "[…] fue 

el primero en reivindicar la fragmentación y la ausencia de planificación en lo que había escrito. 

Fue el primer clásico sin duda que elogió la originalidad, alabó la irregularidad y estuvo 

marcado por el gusto de lo diferente [...]". Y sin embargo, a pesar de esa originalidad que tanto 

le criticaron sus contemporáneos, sintió la necesidad, como Sor Juana, de vincularse con algún 

autor de la antigüedad para justificar su escritura: La Bruyère encontró como su principal 

antecesor a Teofrasto, el filósofo griego, discípulo dilecto de Aristóteles y su sucesor en la 

escuela de los peripatéticos, iniciador de la ciencia de la botánica y celebrado por su libro 

intitulado Los Caracteres, que también fue el título que el francés le puso al suyo.  

3.-  

En este siglo, y desde hace uno por lo menos, lo que parece sólo contar es la originalidad a raja 

tabla y se suele ignorar el viejo proverbio salomónico "Nada es nuevo bajo el sol". 

Sin embargo, aunque no lo queramos o lo pretendamos, procedemos de una tradición –

perogrullo– y por ello mismo tenemos forzosamente una genealogía literaria. Y es dentro de 

ella que, si podemos, tenemos que innovar, rindiéndole homenaje, no desconociéndola. Yo 

vengo de muchas tradiciones, y en distintos textos las voy reivindicando. En algún momento al 

escribir el prólogo de mi libro Las Genealogías sentí la obligación de hacer la mía y escribí 

para empezar las frases siguientes: "Todos, seamos nobles o no, tenemos nuestras genealogías. 

Yo desciendo del Génesis, no por soberbia sino por necesidad". En este sitio reivindicaré una 

de las genealogías que más aprecio y dentro de la cual escribí mi último libro Yo también me 

acuerdo, una tradición o una corriente que procede de escritores que privilegian el fragmento, 

como Joe Brainard, Georges Perec, David Markson, Sebald, Lydia Davis, Pascal Quignard. Y 

en México mi maestro Julio Torri, Nellie Campobello, Juan José Arreola, para sólo mencionar 

unos cuantos, hasta Juan Rulfo, quien fue criticado por hacer una pedacería y obligar al lector 

a descifrar el rompecabezas. 

Joe Brainard no inauguró un género al escribir I remember en 1975, pero sí dio un magnífico 

ejemplo a seguir al usar la anáfora "Me acuerdo" para convocar los recuerdos. Modelo de 

inmediato seguido por Georges Perec. Su amigo Harry Mathews, también miembro del Oulipo 
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(Ouvroir de littérature potentielle, es decir, "Taller de literatura potencial", del cual era 

miembro asimismo Calvino), le regaló a Perec una copia del libro de Brainard, y Perec escribió 

de inmediato su Je me souviens, publicado en 1978, usando el mismo procedimiento y 

escribiendo en el epígrafe: "El título, la forma y, en cierta medida, el espíritu de estos textos se 

inspiran en I remember de Joe Brainard".  

Trato de imaginar en qué medida influyó el libro de Brainard desde que escribió sus 

contagiosos textos hace 44 años, dice la crítica Nicole Ruddick. Hace mucho tiempo pensé 

que el Autorretrato de Edouard Levé era el más obvio ejemplo. Una lista de aparentemente 

frases declarativas e interminables que de manera muy distante relatan tanto cosas triviales 

como cosas íntimas. Pero he descubierto que eso lo hizo primero Perec.  

Obviamente, el artista gráfico Edouard Levé, quien se suicidó a los 42 años en 2007 y quien 

escribió Autoportrait en 2002, un libro que consiste en una colección de fragmentos con frases 

aparentemente desconectadas y escritas por "un cubista literario", como se describía a sí mismo. 

En ese libro menciona directamente al Perec de La vie mode d’emploi (La vida instrucciones 

de uso), pero cuyos textos recuerdan sobre todo los fragmentos memoriosos de Brainard, 

aunque en ningún momento utilice la frase anafórica "Me acuerdo". 

David Bellos, uno de los biógrafos de Perec, precisa que los textos de Je me souviens fueron 

recopilados por el autor entre enero de 1973 y junio de 1977, muchos de ellos escritos como 

una descripción de fotografías de la época, publicados en 1976 en la revista Les Cahiers du 

Chemin. Según su autor, este libro pretendía "[...] dar a luz un recuerdo casi olvidado, no 

esencial, banal, común, si no a todos, por lo menos a muchos". 

(Nota a mitad de página. Acabo de enterarme de que Georges –otro Georges– Simenon escribió 

también un libro autobiográfico intitulado Je me souviens entre 1940 y 1945.) 

El libro de Perec, cosa extraña, era desconocido en inglés y recién se ha publicado una versión 

inglesa de Philip Terry; existen sin embargo otras traducciones de otras de sus obras en inglés. 

Harry Mathews, a quien Perec dedicó su libro, le dedicó a su vez al francés otro de memorias 

como homenaje y sus compañeros de Oulipo publicaron cada uno sus propios je me souviens... 

después de su muerte. 

Varias de las personas que me entrevistaron cuando publiqué en Sexto Piso mi Yo también me 

acuerdo, me dijeron que al leerlo habían tenido el deseo de escribir algo siguiendo el mismo 

modelo. Idea que ya se le había ocurrido a Perec, cuando siguió el modelo de Brainard y en Je 

me souviens dejó al final de su libro varias páginas en blanco reiterando la anáfora, agregando 
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luego puntos suspensivos y la frase "...à suivre": "Me acuerdo...a seguir..." y varias páginas en 

blanco para quienes quisieran agregar sus propios Yomeacuerdos. 

4.- 

Y si me remonto a trazar mi propia genealogía literaria y escrituraria diría que escribí Las 

Genealogías, mi primer libro verdaderamente autobibliográfico, por entregas en un periódico 

como si hubiese sido una novela de folletín, uno de mis géneros predilectos en la adolescencia. 

Cuando ya me acercaba a los 50 años, me di cuenta de que mis padres tan cercanos, tan íntimos, 

como son la mayoría de los padres, eran en parte unos desconocidos para mí: yo soy hija de 

padres judíos nacidos en Ucrania, procedentes obviamente de otro territorio, otros idiomas, con 

una vida anterior a su llegada a México. Cuando mi hija mayor conoció Europa se identificó 

con su abuelo, que extrañaba enormemente los característicos cambios de las estaciones que 

hay en Europa oriental y que en México casi no existen, sólo la estación de secas y la de lluvias, 

aunque el cambio climático universal también esté afectando nuestra eterna primavera; en 

Ucrania mis padres veían caer la nieve en invierno, reverdecer los árboles en primavera, 

soportaban el sol de los veranos y celebraban la caída de las hojas en otoño... Pues sí, ese mundo 

cuyo paisaje, lengua y comida me eran casi totalmente desconocidos separaba a mis padres de 

mí, por eso creí necesario completar mi propia genealogía, definir mi propia identidad 

insertándome de alguna forma en la vida de mis padres. Mi padre había sido un poeta importante 

en su lengua materna, el ídish, pero así como se exilió físicamente, se exilió también de su 

lengua, aunque la hablara en México con otros judíos provenientes de varios países de Europa 

oriental y escribiera sus muchos libros en ese idioma, libros que por desgracia son casi 

desconocidos y que él publicó, como la mayoría de sus otros libros, a cuenta de autor. Esa 

lengua, como los que la hablaban, fue aniquilada por el nazismo y lo que acabó de darle la 

puntilla fue la creación del estado de Israel, donde se habla hebreo y apenas el ídish. Sin 

embargo, cosa curiosa, aunque mi padre era poeta en esa lengua, nunca me la enseñó, descuido 

que nunca he podido comprender ni averiguar por qué se produjo. Yo oía hablar en ídish y en 

ruso, casi idiomas extranjeros para mí; mis padres los utilizaban como si fueran su lengua 

secreta, amorosa, y yo me sentía totalmente excluida. Cuando murió mi padre sólo recordaba 

el ucraniano y entonces me enteré de que ésa había sido en realidad su verdadera lengua 

materna, dato que ocupa un lugar privilegiado en Yo también me acuerdo. Ahora estamos 

presenciando los duros conflictos que hacen enfrentarse a los rusos con los ucranianos y que 

hacen vacilar mis genealogías, resulta que ya no soy de origen ruso, sino ucraniano, aunque 

cuando nacieron mis padres y hasta su muerte se consideraban rusos, pero no lo eran y mi padre 

lo presintió al recordar el ucraniano en el momento de su muerte. 
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Todos, lo sabemos bien, necesitamos partir de un origen, entenderlo. Quise, por ello, escribir 

sobre mis padres, entenderlos para entenderme a mí, en cierta manera de la misma forma en 

que uno se pone a trazar genealogías literarias para insertarse en una tradición. Me interesaba 

saber qué sentían mis padres por haberse exilado, qué significaba para ellos su ingreso a la vida 

mexicana, a la que habían llegado en una época importante, cuando la Revolución era todavía 

algo muy cercano, un México más parecido al que pinta Eisenstein en su maravillosa película 

¡Que Viva México!, y a una ciudad de México que apenas tenía un millón de habitantes (¡ahora 

tiene más de veintidós!)... Se trataba de recrear al mismo tiempo la vida de mis padres, de 

entender su vida en esa ciudad y el mundo, y para mí de reconocerla, esa vida y esa ciudad que 

ellos conocieron de cierta manera y que se fue transformando a medida que fueron viviendo en 

México, y que naciéramos nosotras... la ciudad en que vivimos todos y en la que seguimos 

viviendo ahora, este aparente o real caos, esta 'zona de derrumbe' que es México, título que le 

di hace más de 15 años a uno de mis libros de relatos. Casi el mismo ejercicio que hice, pero de 

diferente manera, en Yo también me acuerdo, porque en literatura, como digo allí y lo repito en 

cada uno de mis libros, el orden de los factores altera irreversiblemente el producto. 

5.-  

Y ahora hablaré de Apariciones, publicada en 1995, una novela que podría insertarse en la 

tradición del erotismo que trabajó Bataille y en mis estudios sobre Sor Juana y las monjas. Hice 

un trabajo que ponía en abismo dos textualidades aparentemente distintas: una es la historia de 

una pareja que vive de manera descarnada su vida amorosa, descrita de manera muy cruda, y la 

historia también de la misma mujer como productora de otra textualidad (en cursivas en el texto) 

en la que se relata la historia de dos monjas que se encuentran en su amor a Cristo y establecen 

una relación muy violenta con su propia corporeidad, semejante a la que puede establecer una 

pareja que ejerce una relación sexual desmesurada, paroxística, que se va extinguiendo a 

medida que se va extinguiendo también la novela. El amor místico, inexorablemente inscrito 

en el cuerpo, muestra la imposibilidad de prescindir de él, aunque se trate de una relación 

mística con Cristo, como podemos verlo por ejemplo en Santa Teresa de Jesús: ¿no se hace esto 

evidente en una de sus representaciones más famosas, la escultura de Bernini? 

En una conferencia que impartí hace años con el título 'El caso Margo Glantz por Margo Glantz', 

que a simple vista parecería un ejercicio de egolatría absoluta, quise analizar ciertos aspectos 

de la crítica que Apariciones había suscitado. Aunque los ensayos sobre mi libro eran muy 

certeros y generosos, ciertas expresiones me parecieron singulares, especialmente en relación 

con las del imaginario erótico femenino. En algunas de ellas, por la escritura de esa novela 
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precisamente, me convertía en un caso clínico, "El caso Margo Glantz". Hay un ensayo de 

Barthes intitulado 'El extraño caso del señor Valdemar', en el que analiza el cuento de Edgar A. 

Poe, llamado justamente así, que utilicé como punto de partida para emprender un ejercicio 

crítico sobre mí misma, tratando de hacer una autopsia de mi propia escritura a partir de algunas 

de las críticas sobre mi novela, críticas que aprecio sobremanera, pero que dan pábulo a 

reflexiones en torno a ciertos estereotipos relacionados con la escritura femenina. En este 

sentido, me parece pertinente citar un texto escrito sobre esta novela mía de la poeta peruana 

Rocío Silva Santibáñez, intitulado 'La mística de contar cosas sucias', que dice, si no recuerdo 

mal, que mi novela es impúdica precisamente como acto de escritura, porque deja a la 

intemperie las intenciones más oscuras de un escritor o de una escritora. 

6.-  

Siempre he trabajado sobre el cuerpo, es una obsesión, y cada vez que hago un ensayo por lo 

general caigo sobre el cuerpo, así que no es un tema nuevo en mi escritura, pero tampoco en la 

de muchos contemporáneos para quienes ese tema es fundamental: Barthes, Bataille; por 

ejemplo, mi primer libro de ficción y de máximas también, Las mil y una calorías, partía del 

cuerpo. Apariciones tiene la importancia para mí de ser un texto de ficción donde se explora 

explícitamente el cuerpo erótico, tema que aún sigo explorando. 

7.- 

En Zona de derrumbe, un libro de cuentos publicado en la editorial argentina Beatriz Viterbo 

(editorial independiente que admiro mucho), trabajo el cuerpo, pero ya no es el cuerpo erótico, 

sino el cuerpo sujeto a la enfermedad, libro corregido y aumentado en Historia de una mujer 

que caminó por la vida con zapatos de diseñador. Exploro cómo un cuerpo que fue erótico se 

transforma de repente en un cuerpo manipulado por la enfermedad y por los médicos, la 

humillación violenta que puede sufrir un ser humano cuando llega a un laboratorio para que su 

cuerpo sea explorado por cuerpos y manos que no son los propios, expuesto a una serie de 

máquinas y sometido a un lenguaje que aparenta ser tierno y que deshumaniza y cosifica...  

El cuento 'Palabras para una fábula' habla de una mujer que ha tenido que hacerse un examen 

rutinario de mastografía y tiene miedo de tener cáncer porque ha detectado algo en su cuerpo 

que podría ser un tumor. Ese texto me ayudó mucho a dilucidar ciertas cuestiones sobre el 

cuerpo propio cuando éste empieza a volverse un cuerpo ajeno, reitero, un cuerpo sometido a 

la enfermedad. A lo largo del libro examino varias de esas posibilidades, habitualmente 

consideradas como banales; hay por ejemplo un texto que se llama 'Zapatos: andante con 
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variaciones', cuya máxima tragedia es la deformación que los pies de la protagonista han sufrido 

por usar zapatos de diseñador. ¿Cómo escribir una tragedia con un tema semejante? Problemas 

que me sigo planteando y que seguí explorando en un libro sobre los dientes que me costó 16 

años de escritura y del cual publiqué antes varios fragmentos, uno de ellos con la estructura de 

un cuento que salió ilustrado en la editorial La caja de cerillos con el título de 'Simple perversión 

oral'. Esto equivale a decir que en lugar de la dentadura completa, le he ido arrancando a la 

escritura una muela, un colmillo o un premolar. 

Y aquí aprovecho la oportunidad para referirme a Octavio Paz; leo un fragmento de su poema 

'Las palabras', del libro Libertad bajo Palabra: 

Dales la vuelta 

cógelas del rabo (chillen, putas), 

azótalas, 

dales azúcar en la boca a las rejegas, 

ínflalas, globos, pínchalas, 

sórbeles sangre y tuétanos,  

sécalas, cápalas,  

písalas, gallo galante, 

tuérceles el gaznate, cocinero, 

desplúmalas, 

destrípalas, toro, 

buey, arrástralas, 

hazlas, poeta, 

haz que se traguen todas sus palabras. 

Reitero, este bello poema de Paz me sirvió como punto de partida para elaborar el cuento 

intitulado 'Palabras para una fábula', en parte reflexión sobre el lenguaje, sobre las palabras, las 

palabras que quizá podemos usar las mujeres para construir un texto, esas palabras-materia 

prima que en Paz, antes de transformarlas y darles 'dignidad' poética, se comportan como un 

cuerpo femenino degradado, el cuerpo de la puta que, al violentarse, chilla: la doma de la bravía. 

Quise entonces devolverles a las palabras-putas su más flagrante literalidad, dejarlas a flor de 

piel: las putas son femeninas también. Lo que a mí me parece relevante es que en un poema 

muy importante de Paz se les otorgue a las palabras una corporeidad femenina negativa que es 

la de la puta, y el poeta tenga que retrabajar la palabra con el objeto de 'purificarla'. Si el poeta 

trabaja la palabra como si manipulara a un cuerpo, por un lado negativo, entregado a una 

profesión que durante siglos se consideró nefanda, asociándolo al mismo tiempo con el cuerpo 

de un animal: se tuercen las palabras, se capan como si fueran un gallo y las palabras chillan, 

claro, ¿acaso no las están torturando? 

A mí me pareció importante hacer un texto a lo femenino, desmontando el poema de Paz, que 

no sé si es el mejor poeta, pero que sí fue hasta hace poco tiempo el intelectual más 
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representativo de México; repito, siempre repito: Paz declina la palabra como si fuera un cuerpo 

nefando dedicado a la profesión más vilipendiada del mundo, contra el cual hay que pelear 

cuerpo contra cuerpo. En este caso, insisto, me voy al nivel más elemental del vocablo. A mí 

me pasa de alguna manera lo mismo; es un texto donde una se enfrenta con un lenguaje que se 

refiere al cuerpo femenino. En mi relato es muy importante analizar la forma como se utiliza la 

palabra burocrática en el contexto médico de lo hospitalario, una palabra disminuida, 

condescendiente, que atenta contra la dignidad corporal y personal de quien va a sufrir un 

chequeo, palabra tan desagradable como la palabra puta o la palabra Papanicolau.  

No sé qué pensaría Paz de esta interpretación mía de su poema y de que lo relacione con una 

mujer que se muere de miedo porque podría tener cáncer de pecho.  

8.-  

¿En qué momento un trabajo ensayístico se convierte en obra de creación? Puedo hablar de mi 

caso: están mis obsesiones sobre varios temas, por ejemplo, el ya muy manoseado aquí tema 

del cuerpo. El ensayo es uno de los géneros ineludibles para un investigador. El ensayo es tan 

productivo, tan interesante y tan creativo como la escritura de ficción, aunque en este momento 

me inclino más por la escritura de ficción. El ensayo exige otro tipo de organización mental, un 

trabajo de investigación y de análisis de las fuentes. En mis libros de ficción el ensayo está muy 

presente, como en El rastro (2002) en relación con Sor Juana y también en Saña (2007), pero 

fragmentado en textos muy breves. No pude hacerlo en Yo también me acuerdo: parecería 

imposible hacer un ensayo con un aforismo.  

En el caso de El rastro, cuyo tema central es el corazón, la novela se dispara cuando empiezo a 

analizar un soneto de Sor Juana, 'El corazón deshecho entre tus manos'; me detengo en lo que 

es obvio, que el corazón es el órgano central del poema, e investigo sobre su sentido poético y 

su inserción en el discurso retórico, religioso y científico de su tiempo. Ese análisis lo utilizo 

en mi novela casi literalmente para relacionarlo con un acontecimiento cotidiano y real, el de 

un personaje que muere de un infarto, y conectar así los dos contextos, lo ensayístico y lo 

ficcional mediante lo anecdótico. Incorporé fragmentos del ensayo sobre el soneto de Sor Juana 

que había trabajado para una investigación en curso. El mayor desafío para mí fue lograr que 

ese texto tan académico en apariencia se despojara de su empaque y se convirtiera simplemente 

en un diálogo del protagonista. 

El rastro tiene una estructura musical, el del tema y las variaciones, muy a menudo presente en 

el arte. Con el objeto de fusionar los problemas del corazón y la retórica construida en torno a 
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él me referí al corazón biológico y al soneto de Sor Juana Inés, en donde el corazón es el órgano 

del sentimiento. La dispersión de los temas es sólo aparente, todos acaban convergiendo en la 

ficción. El corazón remite a la estructura del cuerpo y la música a lo medular del relato: hay un 

paralelismo claro. La música tiene una cohesión dada por la armonía, la composición y las notas 

que en el caso de mi novela se ha sustituido o más bien representado por las palabras. En el 

cuerpo se vuelve más aparente la armonía, porque el corazón regula la circulación y la sangre 

que, al transcurrir por las venas y las arterias, se purifica: si sucediera de manera distinta el 

cuerpo moriría, como efectivamente sucede en el relato, articulado en torno al tema central, el 

del entierro y sus variaciones argumentales. La mirada y la consiguiente asociación de ideas le 

permiten a la protagonista introducir diferentes discursos que se van yuxtaponiendo y organizan 

una posible estructura que juega con el tema y sus variantes, de forma parecida a la de las 

'Variaciones Goldberg' de Juan Sebastián Bach, que van a medular en esta novela la 

organización textual. 

Además de tomar en cuenta las 'Variaciones Goldberg' de Bach y ese tipo de estructura musical, 

muy común en la historia de la música, parto también de una idea que Pascal sintetiza de manera 

genial: "El corazón tiene razones que la razón desconoce", que plantea la familiar polarización 

entre cabeza y corazón tan manejada a lo largo de los tiempos. Me interesaba el corazón en sí 

mismo, como el órgano principal de nuestro cuerpo que puede también enfermarse, dañarnos o 

matarnos si no funciona correctamente, y a la vez utilizarlo en su acepción más trillada, como 

un símbolo del sentimiento, es decir, todavía creemos que es en el corazón donde se generan 

los sentimientos. Esa creencia origina una inmensa gama de expresiones y lugares comunes 

muy populares cuyo punto de partida es el corazón: está en los boleros, en las canciones 

rancheras, en los tangos que uso una y otra vez en la novela como el de Malena que "en cada 

verso pone su corazón", y en la frase "la vida es una herida absurda" del tango 'La última curda', 

que sirve de leitmotiv en la novela y termina sabiamente, "corriéndole un telón al corazón". El 

rastro es un texto en donde se habla de un entierro y los sentimientos de la protagonista al 

contemplar el cuerpo de un hombre con el que vivió un tiempo largo, al que ha dejado de ver y 

al que vuelve a ver ya exangüe, y el recuerdo de ese cuerpo cuando estuvo vivo y compartió 

con quien lo mira una relación amorosa muy intensa. Pero, al hacerlo, es decir, al revivirlo en 

la escritura, se cancela la decadencia del cuerpo. La escritura permite volver a darle vida al 

pasado. Claro que la escritura es en cierto nivel también un cuerpo muerto por el hecho mismo 

de que es algo que está escrito y el libro es un objeto, pero al tenerse la posibilidad de escribir, 

de recrear algo, la vida se recobra. Esto es lo más bello de la escritura, la posibilidad de resucitar 
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lo que desaparece. En esta novela, a pesar de las escenas del corazón deshecho, del cuerpo 

exangüe, hay también una gran vitalidad. Es una novela de resurrección y no de muerte. 

9.- 

Saña es un libro que privilegio: pido indulgencia por infatuarme de mis propios textos. Inscribo 

en este momento la contraportada del libro –que yo escribí–; transfiero el texto de manera 

literal:  

El tema obvio de Saña está en su título, una exploración en torno a ese sentimiento, más 

allá del rencor, del odio, de la inquina. 'Encarnizarse', dice Sebastián de Covarrubias en el 

Tesoro de la Lengua Española de 1611, 'es cebarse en la carnicería, como hace el perro 

cuando degüella alguna res [...] ora doméstica ora salvaje. Y el que en algún negocio se 

muestra cruel y no quiere aflojar en perseguir y acosar al que quiere mal, decimos estar 

encarnizado; y no con menos propiedad se dice del que está cebándose en el vicio de la 

deshonestidad'.  

Encarnizarse es un verbo cercano a encarnar, cuyo sentido es diametralmente opuesto al 

primero y, con todo, complementario. De Encarnar dice también Covarrubias: "Encarnó el 

Verbo divino, tomando nuestra carne, de las purísimas entrañas de la Inmaculada Virgen María 

[...]". Encarnación quiere decir también entre los pintores "vale dar el color de carne en las 

pinturas", un deseo quizá irrealizable, pero al que se aspira en el libro. Saña consta de textos 

aparentemente aislados, pero, aunque cada uno valga por sí mismo y sea autosuficiente, el hilo 

narrativo va anudándose a medida que la lectura se prosigue. Varios temas se entrecruzan y 

algunas historias, como la de los pintores Bacon y Spencer, las andanzas de Rimbaud o la del 

músico Scarlatti, se van desarrollando en fragmentos discontinuos y diacrónicos; otras se 

ocupan de cosas diversas cuya relación, aparentemente microscópica, se ha ido tejiendo 

cuidadosamente. 

Otra de las preocupaciones fundamentales del texto sería delimitar lo indelimitable, aquello que 

separa la santidad de la impureza, lo sucio de lo limpio, la mutilación de lo íntegro. Para ello, 

el lenguaje se quiere preciso, tajante, ensañado, carnicero y, quizá, hasta poético: trabaja con 

asociaciones inusuales y cada fragmento es a la vez literal, metafórico y parabólico. ¿Sería 

posible pensar que al terminar la lectura el libro se transforma en una sola y gigantesca metáfora 

construida de forma sostenida pero imperceptible? 

Tal vez podría concluirse que el texto se ha estructurado como un emblema: "[...] significa 

entretejimiento o enlazamiento de diversas piedrecitas o esmaltes de varios colores que 

formaban flores, animales y varias figuras". 
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Parte del acierto de Saña consiste en su lugar de enunciación, piensa el crítico argentino Adrián 

Ferrero:  

una voz potente, un sujeto mujer en plena acción, narra con una seguridad sin par, sin 

dobleces, de modo aguerrido pero no violento, una serie de capítulos de la cultura 

contemporánea de la cual es partícipe pero también activa espectadora o denostadora. Esa 

es otra clave: la de la testigo, oyente, viviente, que nos recuerda que capturar escenas no 

supone pasividad sino inquietud. He aquí la galería fantástica, el museo negro, la ciudad 

gótica, el pequeño mundo ilustrado de una narradora inescrupulosa que no duda en apelar 

a cualquier registro, a cualquier zona de la experiencia para descuartizarla, como una serial 

killer. 

10.- 

Los viajes han sido muy importantes en mi acontecer vital. Hace más de cincuenta años que 

escribo crónicas de los viajes que he ido haciendo a lo largo de mi ya larga vida y a menudo 

amenazo a mis editores con enviarles un texto de más 1000 páginas que ya tiene hasta título, 

un viaje que recorre no sólo las diversas geografías sino mis distintas temporalidades. En la 

manía procrastinadora que me caracteriza, he ido posponiendo su escritura final. De repente 

tres viajes sucesivos a la India rompieron el esquema y decidí escribir y publicar un libro sobre 

este país fascinante y terrible, y asociarme con mi hija Alina López Cámara para que ella 

propusiera mediante la fotografía su propia visión de ese subcontinente que tantos escritores y 

artistas plásticos han visitado y descrito, como Pasolini, Foster, Ackerley, Eliade, Naipaul, Paz, 

etc. 

De ese deseo y ese intento surgió Coronada de moscas, título que me sugirió la lectura de un 

bellísimo poema de la peruana Blanca Varela, intitulado 'Ternera acosada por tábanos', del cual 

leo los versos finales: 

¿era una niña un animal una idea? 

ah señor  

qué horrible dolor en los ojos  

qué agua amarga en la boca  

de aquel intolerable mediodía  

en que más rápida más lenta  

más antigua y oscura que la muerte  

a mi lado  

coronada de moscas  

pasó la vida. 

En su blog, el también peruano Ivan Thays escribió sobre lo que él llama "Este híbrido 

literario....  

No es precisamente una crónica de viajes, aunque podría serlo. Tampoco es, desde luego, 

una novela, aunque también nos convencería como ficción. Margo Glantz ha levantado un 

monumento de palabras en torno a un tema obsesivo ("Quizá peco de obsesiva. Ese pecado 
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se agiganta cuando hablo de la India"). Una India reconstruida a través de palabras (antes 

que las fotos) y de anécdotas que, como cristales dentro de un calidoscopio, siempre 

muestran una figura distinta pero, al fin y al cabo, siempre la misma. 

La India, en su frágil belleza histórica y cultural, y la basura y fetidez que la envuelve, es 

una metáfora de la vida y la muerte para Margo Glantz como lo es Venecia para Joseph 

Brodsky en Marca de agua. A diferencia de otros autores que viajan a la India para 

encontrar un deslumbramiento o una verdad absoluta, mágica, mística, Glantz viaja para 

extraviarse. Es una viajera que cambia lo erudito por la curiosidad, se desinteresa por las 

verdades absolutas (esos Lugares Comunes, en mayúsculas, en que se han convertido los 

lugares comunes sobre la India) y busca más bien el asombro, la anécdota, el recuerdo, la 

mirada. Coronada de moscas no es un tratado sobre la India, es la misma India, en su 

complejidad y enredo. La turista no es una exploradora sino una viajera que se deja llevar 

por el fluir de la vida, entre la santidad y la basura, acosada por tábanos.  

11.-  

"Me acuerdo que a lo mejor este libro puede hacer oficio de obituario" es la frase –¿la entrada?– 

que cierra Yo también me acuerdo de Margo Glantz, dice Andrea Kanzepolski, autora argentina 

que ha seguido de cerca mis obras. Y continúa diciendo, la retomo, pienso que puedo dar entrada 

a otra voz para oír lo que otros dicen acerca de lo que yo escribo.  

La muerte, el paso del tiempo, las formas de medirlo, la vejez que se traduce en ciertas 

limitaciones físicas y en los consejos de los profesores de Feldenkraiz, Pilates y el método 

Alexander para mejorar la postura y la seguridad en el andar, pero también en el miedo a 

la pérdida de la memoria, son algunas de las preocupaciones que salpican estas nuevas 

memorias de la escritora mexicana. Un libro en el que amparada en la premisa insistente 

por la que asegura que "(…) en literatura el orden de los factores altera de manera 

irreversible el producto" cita y reescribe varios de sus textos anteriores, ahora en la forma 

de breves frases o párrafos mínimos (o entradas de un diario, una enciclopedia o un 

diccionario), que en la estela de Georges Perec y Joe Brainard se inician siempre con la 

afirmación "Me acuerdo". Están allí, entre otros, Saña, Las genealogías, Historia de una 

mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador, El rastro […] Es decir, vuelven, 

se dan cita los ensayos, las memorias autobiográficas o también las ya ficcionalizadas en 

el personaje de Nora García. Pero no se trata solamente de que escribe variaciones sobre 

esos textos sino de que lleva a cabo una operación singular y atrevida, diría, a través de la 

cual aquello que ya ha narrado como ficción en Historia de una mujer […] irrumpe aquí 

en su calidad de recuerdo personal, o aquello a lo cual le cupo el registro del ensayo se 

recupera como inquietud íntima al margen de cualquier sistema y orden, o incluso, estos 

me acuerdo vuelven a contar lo que había ya relatado como memoria en las sucesivas 

ediciones de Las genealogías. Un texto, este último, al que vuelve de manera obsesiva, 

sobre todo en lo que se refiere a la propia infancia: la ciudad de su niñez con la presencia 

del agua y los volcanes, los innúmeros negocios de los padres, su por la época conversión 

al catolicismo, las peleas con una de sus hermanas, los acolchados de pluma traídos de 

Rusia, el té en los vasos de cristal; recuerdos que en Las genealogías califica como un goce 

debilitado.  
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12.-  

En las reseñas y notas que han salido sobre este libro mío se afirma a veces que no hubiera 

existido si no me hubiese yo dedicado a ser tuitera casi de tiempo completo, cosa que pienso 

casi completamente falsa. Por eso aclaro lo que es el tuiter para mí y confieso en qué contribuyó 

para confeccionar y redondear mi libro.  

El Twitter es divertido y uno se ingenia para ser ingenioso; si a la gente le divierte leerlo, buscan 

los libros que uno o una ha escrito. Me gusta esa retroalimentación. En Yo también me acuerdo 

he utilizado algunos de mis tuits, reformándolos, mejorándolos, quitándoles cosas, algo difícil 

pues había que constreñirse a 140 caracteres. De cualquier manera, ha sido un ejercicio muy 

provechoso, en mi relación con los lectores, con la realidad misma, con la posibilidad de 

enterarme de lo que publican diversos medios de comunicación. Y en lo que se refiere a mi 

propia escritura es incrementar la capacidad de síntesis, debido a la exigencia del limitado 

número de caracteres. Un ejercicio de constricción que termina volviéndose casi automático, es 

decir, el cerebro se adapta a ello. Así como se adapta cuando escribo artículos para un periódico; 

sé de antemano que debo limitarme a 4,000 caracteres con espacios. Es casi automático: 3,960, 

o 4,001 caracteres. En eso el Twitter es muy útil.  

Como todo, el tuit tiene sus pros y sus contras. Asimismo el Facebook , al cual me he dedicado 

también este último año con encarnizamiento digno de mejores causas. Obviamente favorece 

la comunicación de una manera masiva, más instantánea y evidente. Por otro lado, favorece la 

frivolidad, el elogio fácil, la falta de respeto por la actividad del escritor, y puede ser muy 

perverso. Pero así son todas las cosas, tienen siempre aspectos contradictorios. Yo creo que es 

una nueva forma importante de comunicación, a la que nos estamos adaptando, que está 

transformando completamente no solamente nuestra forma de escribir sino nuestra forma de 

pensar. Y responde mucho a nuestro mundo actual, que sigue alterando de manera vertiginosa 

muchas de las estructuras tradicionales de pensamiento, de organización y de comunicación. 

13.- 

Otra aseveración obvia: es difícil hacer un ensayo con un aforismo, pero verifico que en La 

preparación de la novela de Roland Barthes, los apuntes de su último curso impartido en el 

Colegio de Francia, antes de morir en 1980 y publicados póstumamente, me parece sorpresiva 

y deslumbrante la forma en que demuestra cómo en el proceso creativo previo a la escritura de 

una novela que nunca se escribió, ésta podría estar en germen en una de las formas más breves 

que existen en literatura, el haiku. En este sentido Beatriz Sarlo escribe en su prólogo a la 

edición española: "El haiku se define como una notación del presente, una escritura muy breve 



Margo Glantz | Genealogías literarias – ¿Por qué escribo? 

[14] 

que plantea, del modo más agudo, la cuestión del fragmento, su clausura y el deseo de que 

prenda en un discurso extendido". 

A ese respecto, pienso que algunos de los recuerdos que se van enhebrando en Yo también me 

acuerdo tienen cierto parentesco con el haiku.  

Los mecanismos del recuerdo se han estudiado mucho y existen textos literarios memorables 

como obviamente lo es La búsqueda del tiempo perdido de Marcel Proust. En mi caso 

particular, quizá también algo general, creo que el recuerdo se produce a veces de manera 

espontánea, pero no se puede manejar la espontaneidad absoluta en una escritura como ésta. 

Perogrullo: el fragmento es de por sí fragmentario. Dejarlo en ese estado puro de fragmento si 

se quiere armar un libro es peligroso, así aislado puede funcionar obviamente como por ejemplo 

en el aforismo o cuando se tuitea. Una frase de 140 caracteres puede ser inteligente, interesante, 

significativa, se nota de inmediato cuando la gente la retuitea. También lo son las frases que de 

repente se dicen en una conversación, como por ejemplo las muy ingeniosas que fabricaba muy 

seguido el gran escritor de textos breves Tito Monterroso, pero si se quiere armar un libro con 

este tipo de frases es necesario llevar a cabo un trabajo muy riguroso para organizarlo. Una 

labor que participa de lo consciente y al mismo tiempo de lo inconsciente, otra obviedad 

importante que hay que subrayar. Se van combinando varias etapas casi geológicas de 

conciencia e inconsciencia. Un trabajo constante, reiterativo para que esas capas se vayan 

organizando como capas tectónicas que deben ocupar el lugar que les corresponde, porque de 

otra forma se produce un temblor y el libro se desbarranca. Un trabajo largo que a medida que 

se va haciendo va magnificando el libro, al ir acumulando y ordenando los recuerdos que cada 

vez se van haciendo más precisos y más numerosos: se propician los unos a los otros. La 

memoria es al mismo tiempo espontánea y selectiva, no sé muy bien cuál es la selección 

inconsciente que se hace para tener un recuerdo que aflora. No entiendo muy claramente o de 

manera científica el mecanismo, pero es necesaria una selección en donde el cerebro vaya 

procediendo por asociaciones. Un proceso muy evanescente, muy sutil, difícil de atrapar. Tal 

vez los neurobiólogos descubran en breve el tipo de mecanismos que el cerebro tiene para 

concientizar y asociar los recuerdos, para que afloren de manera tan perfecta a veces. Pero desde 

el punto de vista de la escritura se empieza con una frase que convoca a otra frase, que a su vez 

convoca a otra de forma prodigiosa. Cuando yo estaba organizando el material, el libro se 

reorganizó a menudo; lo empecé de maneras distintas numerosas veces, fue necesario hacer 

muchísimas versiones que al mismo tiempo iban modificando de nuevo la estructura de la que 

originalmente pensaba que el texto debería haber tenido. Trabajo misterioso y muy hermoso el 
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de los textos que se van produciendo y tratan de encontrar su verdadero cauce. Un recuerdo 

muy banal o mal formulado sobraba, no correspondía a lo que se quería para obtener un 

producto final. Es un libro que me interesa muchísimo además porque la reacción de los lectores 

fue querer hacer a su vez un libro parecido. Maravilloso, tratar de colectivizar un trabajo que 

por otro lado es muy personal, porque, obvio, mis recuerdos son mis recuerdos. Pero cada quien 

tiene los suyos, que quizá puedan organizarse de una manera diferente y producir escrituras 

distintas; una especie de producción generosa. 

Me gusta la idea. Como sabemos, tanto el aforismo como la anáfora son géneros antiquísimos, 

volverlos a practicar es revisitar una figura retórica o un género literario y tratar de renovarlos, 

y puede hacerse con la fábula, con el soneto, etc. Lo definitivo es que se trata de los textos más 

breves que he producido, pero a la vez el libro más largo que he escrito jamás.  

14.- 

Y doy vuelta a la tuerca: mi último libro que espero no sea el último se llama Por breve herida. 

Texto que, como dije más arriba, me tomó cerca de 16 años escribir. El tema es aparentemente 

banal: la recurrente visita a un consultorio dental que, como el libro ha durado 16 años, libro y 

dientes y la lectura de otros libros que lo acompañan se acoplan de manera incesante, reiterativa 

y dan pábulo a asociaciones y procedimientos diversos que se proclaman con todas sus letras 

como las entrañas arquitectónicas o los elementos de construcción se exhiben flagrantemente 

en muchos edificios. Lo digo literalmente. Por ello afirmo en mi texto:  

No creo en la fórmula matemática de que el orden no altera el producto, creo que el orden 

de los factores, en literatura al menos, lo altera definitivamente; insertar un fragmento 

textual en situaciones narrativas distintas transforma de raíz el sentido que tiene ese 

fragmento por sí mismo, como algo específico; funciona también perfectamente aislado, 

pero en el conjunto se potencia de manera diferente; es una forma habitual de trabajo. 

Varios de los textos se recogieron, se alteraron, se reconstruyeron y formaron parte de este 

texto, cuyo punto de partida son los dientes y también, las pinturas de Francis Bacon […] 

y la música, los viajes y la lectura.  

Y sigo diciendo en otra parte del libro:  

Trabajar con la fragmentación permite que el lector reconstruya el texto y le dé unidad, 

entreverada, diluida y a la vez fuertemente sugerida. Cada uno de los textos funciona 

individualmente por cuenta propia y puede separarse del conjunto, y sin embargo conservar 

su propia autonomía. 

Y a veces la fragmentación es tal que llega a convertirse en pulverización. Se pulveriza 

cuando se acude a glosarios, inventarios, clasificaciones, intercalaciones etimológicas, 

arqueológicas, lexicográficas o forenses. 

Y como concluye Nicolás Cabral en un ensayo sobre mi libro publicado en la revista La 

tempestad: "Se trata, en realidad, de un texto que adquiere paródicamente la forma (clásica) del 
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centón –o collage verbal– para propiciar una escritura que se piensa a sí misma, desde lo 

narrativo y lo ensayístico, desde lo propio y lo ajeno". 

Mi relación con Bataille, como ya subrayé antes, ha sido muy importante. De sus textos hay 

uno muy breve que me asombra y privilegio; forma parte de un temprano libro suyo que al 

coleccionar sus artículos aparecidos en una revista fue intitulado Documentos. Me refiero a su 

ensayo sobre el dedo gordo del pie, texto que asimismo escogió Roland Barthes para hacer un 

análisis extraordinario sobre Bataille, donde revisa la dicotomía proverbial entre lo alto y lo 

bajo, lo sublime y lo obsceno. Y Bataille privilegia lo bajo, lo crasamente material, el pie, y en 

éste el dedo gordo, esa parte grotesca, casi antiestética de la anatomía. Bataille ha sido para mí 

un modelo, como lo fue para algunos miembros de mi generación, Salvador Elizondo o Juan 

García Ponce. Bataille estaba atisbándome cuando escribí mi ya mencionada novela 

Apariciones. Hay en mi texto una relación fundamental entre los pies calzados con zapatos de 

diseñador, evocados como una forma de antídoto contra la desaparición. En realidad, tener un 

buen calzado para escribir, es una forma de asentarse en el suelo para producir. Es tener la 

cabeza firme para pensar, para que el pensamiento se traslade a las manos y a través de la yema 

de los dedos posados sobre la máquina de escribir o la computadora surja la narración, para 

convocar las apariciones. En el momento en que se ponen las manos sobre el teclado, se produce 

un texto engendrado por el recuerdo. Creo que contemplo esas tres operaciones como 

fundamentales para escribir, asentar los pies firmemente en el suelo, recordar, y de inmediato, 

poner las yemas de los dedos sobre un teclado y producir: los pies para estar bien sentada, la 

cabeza para pensar, la transmisión del pensamiento a las manos, y las manos como conductor 

de la imagen, porque en el momento en que se ponen las manos sobre el teclado, se producen 

las apariciones ¿los recuerdos? Un ritual indispensable, por lo menos para mí. 

Y termino esta pequeña intervención, en parte justificatoria, refiriéndome de nuevo a Por breve 

herida, en donde privilegio uno de los más característicos procedimientos literarios de antigua 

y noble cepa, la repetición y la reiteración, además del centón. 

Y un recuerdo más, el de los colibríes que me visitan a menudo y veo volar y posarse en la 

sábila, la azalea o la rosa que están frente a mi ventana cuando escribo. Son la Imagen pura de 

lo evanescente por su forma de volar, movimiento que no cesa por la rapidez con que se produce 

y a la vez desaparece, una relación muy hermosa entre el libar de las flores y el vuelo. El colibrí 

plantea al mismo tiempo el presente de la escritura y la rapidez con que ese presente se evapora. 
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