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Editorial: pop.Mex – Facetas de la cultura popular mexicana 

 

Frank Leinen 

(Universidad Heinrich Heine de Düsseldorf / Alemania) 

 

El tercer número de iMex se consagra a las diferentes manifestaciones de la cultura popular en 

México, que durante las últimas décadas ha sido difundida sobre todo a través de los nuevos 

medios audiovisuales. Anteriormente, una condición para posibilitar el desarrollo de lo 

popular ya se hallaba en el hecho de ser accesible y dirigirse al mayor número posible de 

individuos. Entre tanto, este fenómeno ha aumentado a tal grado que la cultura popular se ha 

vuelto omnipresente, tanto en la sociedad mexicana como en otras partes. Lo popular presenta 

muchas facetas y, en consecuencia, también ofrece variadas posibilidades para su análisis 

como elemento integrante y al mismo tiempo como componente sumamente dinámico de la 

cultura cotidiana. Esta peculiaridad de lo popular – su dinamismo temático, medial y genérico 

así como su orientación cultural entre lo local y lo global – hace prácticamente imposible una 

definición de lo que representa la cultura popular hoy en día o de lo que era en otras épocas. 

Cultura de masas, cultura mediatizada, cultura carnevalesca, cultura de oposición, cultura de 

consumo, cultura anti-cultura, cultura híbrida, cultura de moda, cultura mítica... ¿Cómo 

definir este fenómeno siempre cambiante? Aunque cada acercamiento hacia una definición de 

'lo popular' – incluso ya el singular resulta bastante inadecuado – parece ser en vano, merecen 

peculiar atención los análisis de aspectos seleccionados que tratan dicho fenómeno, y que han 

sido reunidos en este número. 

 

La serie de artículos sobre algunas de las manifestaciones de la cultura popular en México 

abre con un ensayo de Doris Dörrie, conocida directora de cine, escritora y profesora 

universitaria, en el que nos presenta el espectáculo de la lucha libre como puesta en escena del 

eterno combate de lo bueno contra lo malo. En 'Fiebre por »El Virus«', la autora, quien se 

muestra a sí misma como verdadera aficionada y asidua espectadora, nos permite acercarnos a 

este fenómeno, tanto mexicano como popular, a través de multiples imágenes e impresiones 

escritas. 

En su artículo 'Parodia política y oración: glosas mexicanas al Padrenuestro' Ana 

Castaño nos presenta, desde una perspectiva diacrónica, numerosas variaciones de esta 
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oración que servía y sirve aún hoy en día como patrón para proclamar posiciones críticas, y a 

menudo carnavalescas, contra la autoridad de los dirigentes o del discurso oficial. 

Otro análisis diacrónico lo realiza Linda Egan en su contribución intitulada 'Canciones que 

parten el corazón: El sacrificio en el corrido de la Revolución'. Egan muestra de qué 

manera se hace patente una continuidad motívica, que se remonta hacia el canto tradicional de 

los aztecas, en las canciones populares, que comúnmente hablan de los hechos heróicos y de 

las tragedias durante la Revolución mexicana. En este sentido, la autora logra ilustrar cómo el 

sacrificio político reemplazó en el siglo XX al sacrificio religioso de la antiguedad. 

Asimismo, mediante su acercamiento al tema del corrido como género popular por 

excelencia, Egan abre paso a la indagación en la música popular mexicana. En base a este 

impulso, Hartmut Nonnenmacher prosigue con sus 'Apuntes sobre la canción popular 

moderna en México'. Después de una reflexión sobre la construcción mediática de la imagen 

del cantante de éxito, sustentada en el análisis textual de las letras de las canciones, el autor se 

enfoca en la persona de Chavela Vargas para analizar el nacimiento y desarrollo de su imagen 

como 'cantante maldita'. En la parte final del artículo, son realizadas valiosas observaciones a 

cerca de la constitución y evolución de los géneros en los que se agrupa la canción mexicana, 

que va desde el bolero hasta llegar al narcocorrido y al corrido político. 

Es evidente que un número de iMex sobre cultura popular debería tener en consideración 

dos protagonistas peculiarmente famosos entre todos los que tratan el tema en sus 

comentarios, artículos, crónicas y libros. Por eso el artículo de Michaela Peters, '¿Apocalipsis 

o utopía? Contraposiciones de la cultura popular en México en el marco del 

Bicentenario: Volpi y Monsiváis', encaja perfectamente en el contexto de esta edición. En su 

análisis, la autora hace patentes tanto las interpretaciones de Jorge Volpi y Carlos Monsiváis 

respecto a las sociedades contemporáneas en México y América Latina, como el potencial 

positivo que puede resultar de la vivacidad y la creatividad de lo popular. 

En los últimos lustros, el tema del narco y de sus efectos directos o indirectos en la vida 

cotidiana de cada individuo ha ido tomando singular importancia dentro de la sociedad y la 

política mexicanas. El resultado de este fenómeno es una narcocultura polifacética cuyos 

impactos analizan Rosa María Sauter de Maihold y Günther Maihold en una contribución 

que encadena perfectamente con el primer número de iMex sobre la violencia en México. La 

lectura de 'Capos, reinas y santos - la narcocultura en México' se torna verdaderamente 

informativa, no sólo por la calidad científica que caracteriza el trabajo de los autores, ambos 

especialistas en la política y la literatura latinoamericanas, sino también por el hecho de estar 
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profundamente vinculados con la actualidad mexicana, especialmente desde 2011, cuando 

Günther Maihold fue invitado para trabajar en el D.F. como titular de la Cátedra Alexander y 

Guillermo de Humboldt en la Universidad Nacional Autónoma de México y en El Colegio de 

México. 

Ya en el artículo de Rosa María Sauter de Maihold y Günther Maihold, a través del análisis 

de la devoción de los 'narcosantos' Malverde y San Nazario, se hace visible el surgimiento de 

nuevas formas de religiosidad popular, tema que constituye la parte central de las reflexiones 

de Anne Huffschmid a cerca de la 'Devoción satanizada: La Muerte como nuevo culto 

callejero en la Ciudad de México'. En esta contribución se hace patente, por un lado, el 

deseo del pueblo de encontrar una orientación espiritual en tiempos difíciles, por otro, inspira 

a una meditación crítica sobre la caída de los valores éticos que se articulan mediante la 

veneración de estos nuevos Santos. Huffschmid interpreta, sin juzgar de antemano, el culto a 

La Muerte y sus derivaciones como expresión de una nueva religiosidad que no exige al 

devoto ningún tipo de renuncia o arrepentimiento. Mediante una fotodocumentación, que se 

puede valorizar como continuación fotográfica de su ensayo escrito, la autora nos invita a 

entrar en este cosmos irisado con un particular irracionalismo meramente mexicano. 

Esta edición se concluye con dos reseñas: la primera, de Ana Luengo, muy cercana al tema 

de la cultura popular, nos presenta una monografía de Doris Wieser sobre la novela policíaca 

latinoamericana del fin de milenio. La segunda, de Santiago Navarro Pastor, es una 

invitación a la lectura del libro de Jon Juaristi y Marina Pino, con el título A cambio del 

olvido. Una indagación republicana (1870-1940). 

 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 2, n° 3, invierno/winter 2012  

7 

Fiebre por »El Virus«1 

 

Doris Dörrie 

 

En los últimos dos años he pasado alrededor de cuatro meses en la Ciudad de México. Mis 

amigos mexicanos se quejaban amargamente de que ya nadie acudía a visitarlos a causa de la 

guerra contra las drogas; decían que se sentían abandonados y recalcaban que existe otro 

México que no tiene nada que ver con el del narcotráfico. 

Y a decir verdad así es: el sol brilla, los colores relumbran y la gente sigue siendo amable 

igual que siempre. Todo mundo se esfuerza por no tener miedo y divertirse lo mejor que se 

pueda; hasta parece que se hubieran puesto de acuerdo para ello. Como ejemplo está la lucha 

libre, la versión mexicana del wrestling, que a la fecha me tiene cautivada. A manera de ritual, 

salgo todos domingos a las tres de la tarde de mi departamento, ubicado en el barrio 

pintoresco de Coyoacán, para dirigirme al centro de la ciudad y llegar hacia las cinco a la 

Arena Coliseo. Durante mis peregrinaciones dominicales, el camino me muestra una y otra 

vez qué complicada es la situación por la que atraviesa el país en estos momentos. 

Al pasar por la Casa Azul de Frida Kahlo, que está muy cerca de donde vivo, veo a los 

guardias del museo, aburridos porque ya casi no vienen turistas. Armados con ametralladoras 

y chalecos antibalas vigilan un museo sin visitantes. Mientras tanto, a un costado, justo 

enfrente del Café Jarocho, un trío de músicos avejentados hace sonar el clásico Puño de 

tierra, una canción desgarradora cuyo mensaje principal es que todos terminaremos como un 

simple puñado de polvo. Más adelante, en el pesero, retumba una mezcla estridente de punk, 

heavy metal y mariachi; al volante va un joven de unos dieciséis años, conduciendo como si 

fuera camino al infierno; su mirada feroz te dice ¡súbete, súbete, y ya verás! Recientemente, 

unos hombres armados con machetes asaltaron el pesero en el que iba la sirvienta de mi 

casera y la hirieron gravemente. Pero así son las cosas aquí, ¿qué se le va a hacer? Entre tanto, 

los frenos rechinan o ni funcionan, el bajo retumba, viejecitas que ascienden con dificultad, 

bellísimas adolescentes que portan celulares rosas, viejos batalladores de rostro curtido, amas 

de casa sobrecargadas de bultos, muchachitos con cortes de cabello extravagantes, jóvenes 

con cadenas de oro y cinturones gruesos: la atmósfera es fenomenal. 

De aquí transbordo al metro y así al próximo programa de diversión: vendedores 

ambulantes pregonan, en un canto monótono y recio, sus productos, muchas veces de 

                                                            
1 La versión original del artículo, escrito en alemán, fue publicada en el suplemento ZEIT Reisen, del periódico 
semanal DIE ZEIT (11, 67 [marzo 2012], p. 19). 
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procedencia y calidad dudosa. Un pequeño martillo: de fácil manejo y a buen precio. Un DVD 

que muestra las más terribles cárceles mexicanas. Chicles al mayoreo. Unas linternas 

diminutas y pintalabios indelebles. Bolígrafos porno. Los mejores cacahuates del mundo. Lo 

último en libros sobre la guerra antidrogas. Ese no lo quiere nadie y el vendedor lo sabe; por 

eso, sólo lo eleva en su mano con un gesto cansado. 

Al principio, miraba horrorizada todos los días la nota roja del periódico. Sin embargo, 

ahora que me he aclimatado hago lo que todos hacen: ya no quiero ver ni escuchar nada sobre 

el asunto. 'La inseguridad', mejor conocida como "la lucha antidrogas", se desliza en uno 

como el pequeño gusano que habita en las playas mexicanas, logrando vivir durante mucho 

tiempo en un cuerpo sin ser descubierto, hasta que empieza a abrirse caminos visibles por la 

piel. 

Me bajo en el Zócalo – la plaza más grande del mundo –, la Catedral Metropolitana sobre 

el Templo Mayor: un verdadero sándwich colonial; los españoles simplemente se colocaron 

encima. Aquí fue desenterrado hace poco el inmenso monolito de Tlaltecuhtli, temible diosa 

azteca que por la noches pide a gritos víctimas humanas y que, si no recibe ninguna, devora 

sus propias vísceras. 

Detrás de la catedral, en la calle hay un altar de La Santa Muerte, un esqueleto de tamaño 

real con un manto azul celeste de Virgen María. Mientras que la iglesia la rechaza, la gente 

sencilla la venera con vehemencia, al igual que los narcos. Todos los días, los habitantes del 

vecindario le colocan cariñosamente un nuevo y bonito atuendo. Por las noches encuentra 

refugio en una tienda de ropa interior, entre sostenes levantasenos y minúsculos tangas de 

colores chillones. Aquí está bien atendida, dice la vendedora. 

Tropiezo, me caigo y entro cojeando a la próxima tienda, en la que se venden muñecas con 

chupón. Los dos hombres que la atienden me ofrecen un trago de agua, me dan permiso de 

sentarme todo el tiempo que quiera, y seguramente también podría quedarme a vivir aquí, no 

sería ningún problema. Las cosas se toman tal y como son: virtud mexicana y problema 

mexicano. 

Dicen que es peligroso andar por las calles que se encuentran detrás de la catedral, pero, 

como ya no puedo recordar todos los lugares ni todas las calles que supuestamente son 

peligrosos, ya me da igual. Por las noches ando en bicicleta, lo que es peligroso en otro 

sentido, pero sólo trato de imaginarme que voy segura porque nadie se tomaría la molestia de 

correr detrás de una bicicleta. Recientemente, las mujeres al volante tienen permitido pasarse 

el semáforo en rojo en ciertas zonas, porque es más peligroso detenerse que originar un 

siniestro total. Ya nadie sabe con exactitud quiénes son ni los buenos ni los malos. Por eso, 
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¡vamos, a las luchas! Allí al lo menos los papeles están claramente definidos: los buenos 

luchan contra los malos y a veces incluso ganan, y la violencia es sólo un juego.  

Frente a la Arena Coliseo hay mujeres que venden las máscaras de luchadores en colores 

muy llamativos. La máscara define la personalidad de cada luchador, y éste por ningún 

motivo debe desprenderse de la suya de forma imprudente. Según cuenta la leyenda, el más 

famoso de todos los luchadores mexicanos, El Santo (1918-1984), nunca se quitaba su 

máscara plateada, ni siquiera en casa. Hasta que un día, en un programa de televisión, se le 

ocurrió quitársela: una semana después, apareció muerto. 

Los padres de familia les compran a sus hijos la máscara de su luchador favorito y, después 

de haber sido registrado por mujeres con uniforme y aspecto marcial en busca de aparatos 

fotográficos y celulares, se puede entrar al Coliseo. Por suerte, ya conozco el procedimiento y 

tengo mi móvil bien escondido en mi pantalón, porque es cierto que al final del espectáculo te 

entregan un celular, pero eso no significa por fuerza que sea el tuyo. 

Apenas entro a la Arena, que más parece un circo que un complejo deportivo, mi corazón 

empieza a palpitar cada vez con más fuerza, y entonces comienzo casi de manera inconsciente 

a sonreír frenéticamente. Hay una atmósfera como de jardín de niños enloquecidos. Hasta los 

nombres de los luchadores me emocionan; hoy, por ejemplo, lucha El Hijo del Fantasma 

contra Mefisto, El Ángel Azteca Jr. contra Nosferatu y al final Máximo contra El Shocker. 

Una música estridente retumba a través de unas bocinas miserables, mientras que chicas 

gogó en bikini anuncian a los adversarios, quienes aparecen brillando por el aceite que cubre 

sus cuerpos. Uno que otro lanza caprichosamente de aquí para allá su cabellera larga, de un 

negro intenso. Detrás de mí, algunas chicas comienzan a chillar histéricamente, admirándolos 

y sufriendo por el amor no correspondido. Los niños llevan sus máscaras puestas y lo miran 

todo perplejos; sus padres beben contentos cerveza, las madres sonríen para sí mismas. El 

espectáculo comienza; balcón te cuesta sólo un peso; allí, detrás de las rejas, los niños se 

alborotan como si estuvieran en el zoológico. Quien está sentado más adelante paga más y se 

arriesga a que un luchador le caiga en el regazo. 

En cada asalto, alguien sale volando del ring. Una humillación como de película. El 

quitarle la máscara a alguien se asemeja a una castración, a la destrucción total. Un beso es 

casi lo mismo. Máximo, que aparece con mohicano rosa, es gay y es de los buenos. Shocker, 

quien pelea contra él, es uno de los malos; por eso, se oye gritar al público a toda garganta 

"¡beso, beso, beso!", porque un beso, es claro, acabaría con Shocker. 

Quien va regularmente a las luchas, conoce a los luchadores y sabe a qué bando pertenece 

cada uno. Sin embargo, las combinaciones son siempre diferentes. Hace mucho que estoy 
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esperando ver una lucha entre La Parka, que con su disfraz de esqueleto representa a la 

muerte, y Máximo. ¿Vencerá con un beso a la muerte? También está El Virus, que antes 

aludía al sida, pero que últimamente hace referencia a la gripa porcina, que ha estigmatizado a 

los mexicanos en todo el mundo, o El Tejano, quien tiene que subir al ring representando a los 

odiados y, al mismo tiempo, admirados Estados Unidos. 

Me gusta mucho ver a Superporky, quien, jugueteando con su panza, siempre sale medio 

desnudo y sin máscara, porque ya nadie lo toma en serio como verdadero luchador. Antes era 

conocido como Brazo de Plata; ahora pone en acción su gordura, aventándose encima de los 

otros luchadores, sentándose sobre ellos o arrinconándolos con la barriga. Superporky es uno 

de los buenos, y muy popular, tanto que después de las luchas todos los niños hacen fila para 

poder lamer el sudor de su panza. Ya también me veo tentada a hacerlo y, cada vez más 

entusiasmada, grito hasta quedar afónica. Hoy perdieron los buenos, pero la próxima semana 

será la revancha. 

Después de dos horas, el espectáculo ha acabado. Felices y tambaleándose como 

borrachos, todos abandonan la Arena. Yo me compro una máscara de El Misterio, de color 

azul plata, me la pongo, camino por las calles ya oscuras, cosecho por todos lados 

comentarios amables y me siento segura y protegida en plena Ciudad de México. 
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Parodia política y oración: glosas mexicanas al Padrenuestro 

(de la Colonia a nuestros días) 

 

Ana Castaño 

(Instituto de Investigaciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de México) 

 

El Padrenuestro es un tema literario de larga tradición en las literaturas europeas. Desde 

sus titubeantes primeras manifestaciones en lenguas vernáculas1 hasta las muy 

numerosas versiones y paráfrasis en verso y en prosa que siguen produciéndose hoy en 

día, se abre un enorme abanico de manifestaciones literarias de muy diversa factura y 

carácter. Éstas van de la paráfrasis devota más o menos literal a la recreación burlesca y 

totalmente subversiva; y de las expresiones más cultas, herederas de la rica tradición 

exegética existente en torno a esta oración, hasta las de vena más popular, deudoras de 

una tradición oral que se remonta igualmente a los primeros siglos del cristianismo, 

cuando se instituyó el rezo en voz alta del Padrenuestro, cuya forma quedó, a partir de 

entonces acuñada en la memoria de los creyentes.2  

A proponer el rastreo y análisis de las primeras manifestaciones y posteriores 

metamorfosis literarias de este tema en nuestra lengua he dedicado algunos trabajos 

(Castaño 2004, 2006 y 2007). En esta ocasión voy a referirme a un pequeño grupo de 

padrenuestros glosados, de carácter popular, compuestos en el México colonial y más 

tarde en el México independiente, que encuentran su eco en el México democrático de 

nuestros días. Muy brevemente, intentaré ubicarlos dentro de una añeja vertiente 

(europea y española) de padrenuestros 'políticos', es decir, dirigidos a gobernantes o a 

determinados grupos de poder, y que, por regla general, son expresión de protesta, 

crítica o sátira hacia estos grupos e instituciones. 

                                                 
1 Las primeras manifestaciones del Padrenuestro en lenguas romances suelen encontrarse en forma de 
glosas intercaladas en el texto latino que tienen la función de traducirlo y explicarlo para quienes no 
entienden el latín. Véase la sustanciosa recopilación que Siegfried Heinimann (1988) hizo de 74 textos 
(111 versiones transmitidas por escrito) del Padrenuestro en diferentes lenguas romances (incluyendo las 
variantes regionales), desde sus primeras versiones latinas hasta el siglo XVI. 
2 Existen numerosos testimonios, aún no recopilados, del rezo en voz alta del Paternoster, según ha 
apuntado Heinimann, que ubica su punto de partida en la Reforma Carolingia, con el Concilio de Cividale 
(año 796), en el que Paulinus, Patriarca de Aquileia, decreta que todo cristiano (hombres, mujeres, viejos, 
jóvenes, niños, casados, solteros) debe saber de memoria el Credo y el Padrenuestro, pues sin esta 
bendición no podrá tomar parte en el reino de los cielos. 
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El más antiguo de estos padrenuestros que he encontrado en México fue compuesto a 

principios del siglo XVII (alrededor de 1620) en Michoacán, al parecer por el fraile 

agustino Gabriel de Morillo, aunque seguramente intervinieron también otros frailes. Es 

un testimonio de las rivalidades entre agustinos criollos y peninsulares por el gobierno 

de los nuevos territorios. Se conserva una copia manuscrita de esta pieza en el Archivo 

General de la Nación (AGN) de México (Ramo Inquisición vol. 303, exp. 8, fol. 55v-

56r). Según consta en el expediente, fray Gabriel de Morillo leyó públicamente este 

padrenuestro glosado en varios conventos agustinos de Michoacán, donde al parecer fue 

recibido "con gran mofa y risa y algazara" (fo. 56r). Está dirigido a cierto prelado 

mexicano, a quien se llama "Gran Miguel" o "Padre Nuestro", y se le pide justicia y 

protección para los frailes agustinos y para el pueblo michoacano frente a la avaricia y 

los abusos de los agustinos españoles ("castellanos"), y especialmente frente a la maldad 

de cierto prelado también español ("Vergara"). Fue éste, por cierto, quien denunció a la 

Inquisición estas coplas, que "algunos religiosos de mi orden con poco temor de Dios", 

habían hecho, "trovando la oración que Cristo nuestro Redentor nos enseñó, 

parafraseando las siete proposiciones y peticiones que contiene blasfema y 

sacrílegamente. " Vergara pide al Tribunal que averigüe, corrija y castigue a los 

culpables para enmienda suya y castigo de los demás (fo. 54r). El expediente se cerró en 

febrero de 1623 con un edicto de prohibición, fechado en el Colegio de la Compañía de 

Jesús de México.  

La composición no lleva título. Es una glosa en 25 redondillas, cada una de las cuales 

desemboca en un verso – o fragmento de verso – del Padrenuestro, de manera que éste 

completa el sentido de la redondilla, sin participar de su rima, pero alterando con más o 

menos ingenio el sentido que tenía en la oración canónica. De esa manera, al cabo de la 

nueva composición se habrá glosado, de principio a fin, todo el Padrenuestro, como 

adelante se verá.3

                                                 

3 En esta y en el resto de transcripciones de padrenuestros he resaltado con cursivas y cargado a la 
derecha las palabras correspondientes, de manera que siguiendo sólo esa columna hacia abajo pueda 
leerse la oración completa. También he modernizado la puntuación y la ortografía. 
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[Padrenuestro de los michoacanos]* 

[ca. 1620-1621] 

 

Príncipe eres de gran Arte, 

gran Miguel4, por tu prudencia 

                                                 
4 Se refiere seguramente al agustino criollo fray 

Miguel de Sossa, nacido en México en 1554, y 

muerto en 1634, también en esta ciudad. 

Teólogo por la Universidad de México, fue dos 

veces rector del Colegio de san Pablo y también 

prior de Puebla. En 1602, en su calidad de 

Vicario General de los agustinos, llevó a cabo la 

separación de la provincia de Michoacán de la 

de México y comenzó su trienio como 

Provincial de esta última. Por el acierto y 

sabiduría de su gestión fue muy estimado y 

querido por sus compañeros. El virrey Conde de 

Monterrey dijo de él en una carta de 1604: "[…] 

presumo que tiene bien gobernada la provincia, 

y más ajustada en cosas que solía. Y he 

entendido que sin afectar la ostentación, y antes 

huyendo de propósito lo que es ruido o nota [...] 

Habiendo en el primer año establecido su 

gobierno con autoridad y buena gracia y 

bienquerencia entre sus súbditos […] yo lo 

tengo por tan entero y de tan buena cabeza, 

fuera de ser tan docto para entender la 

justificación de lo que puede o debe proveer que 

no sólo tiene suficiencia para aquello sino para 

cualquier obispado principal que estuviera a su 

cargo, sin que yo sienta en la Nueva España 

quien tenga más. " En 1620 fue electo de nuevo 

Provincial de la orden, esta vez de la provincia 

de Michoacán, por recomendación del visitador, 

para suceder a Martín de Vergara. Al terminar 

su trienio regresó a México. Fue confesor del 

nuevo virrey, don Luis de Velasco, y predicador 

de renombre en la corte virreinal (aunque no 

y pues lo es por excelencia 

bien habemos de llamarte 

 Padre nuestro 

 

Es justo todos servirte 

por tu grande religión 

que nos causa admiración 

pues nos obliga a decirte 

   que estás en los cielos 

 

Pero si adelante vas 

con tu santidad y ejemplo 

te edificaremos templo 

por parecernos que estás 

 santificado 

 

Y llegando a ver tu vuelo 

y conocer tu crisol 

no muestra rayos el sol5 

                                                                  

tengo noticia de ningún sermón suyo 

publicado). 
5 Esta extraña redondilla bien puede aludir a una 

rivalidad entre el Vicario General y el 

Provincial de la orden en Michoacán, habida 

cuenta de las pugnas entre los diferentes grupos 

de poder establecidos entre los agustinos 

novohispanos. No era infrecuente referirse a los 

altos prelados con la palabra sol. En su Historia 

de la provincia de san Nicolás de Tolentino de 

Michoacán, fray Diego Basalenque dice que la 

razón principal de la separación de esta 

provincia y la de México fue la distancia que las 

separaba, por lo cual: "[…] las ovejas no 

gozaban de la voz del pastor, ni las plantas de la 

vista de su sol, por cuya razón no crecía la 

provincia ni se dilataba a todo aquello que 
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por que quiere que en el suelo 

   sea el tu nombre. 

 

Ya que tienes en las manos 

la provincia Michoacán, 

gusten del palo y del pan, 

y de tantos castellanos 

  Vénganos 

 

es muy justo castigar 

a aquestos del Cuiseo6 hambrientos, 

pues que son tan avarientos 

y te pretenden quitar 

  el tu reino. 

 

Si te llegan a advertir 

de Vergara7 la malicia 
                                                                  

pudiera si el prelado, que es su sol, la estuviera 

alumbrando[…]" (Basalenque 1866 [1673], 

Libro segundo, Capítulo 1, p. 9). 
6 Cuitzeo es una población de Michoacán donde 

los agustinos fundaron un rico e importante 

convento con 'estudio', en el que se formaron 

varios criollos, y también algunos españoles de 

la orden, entre éstos Martín de Vergara (ver nota 

siguiente). En la casa capitular de Cuitzeo se 

celebraron la mayor parte de los capítulos 

provinciales de los agustinos de Michoacán. 
7 Seguramente Martín de Vergara, agustino 

español nacido en Vizcaya que llegó joven a la 

Nueva España y terminó sus estudios religiosos 

en Cuitzeo. Fue calificador del Santo Oficio y 

dos veces padre Provincial de su orden en 

Michoacán. La primera, de 1617 a 1620. Con él 

comenzó la 'alternativa', práctica de alternar a 

prelados peninsulares con criollos en los altos 

cargos de la orden. En ese entonces se acordó 

que estaría en vigor por cuatro trienios, y que 

será justa la Justicia 

y entonces podrás decir 

  Hágase 

 

y cuando contigo anden 

para quererte rogar 

tu discreción ha de estar 

a punto, porque no ablanden 

  tu voluntad 

 

Tus hijos quieren huir  

porque no son amparados, 

y si por tí son honrados 

dicen se podrá vivir 

  acá en la Tierra 

                                                                  

comenzaría con el prelado español. En ese 

trienio debe haberse compuesto este 

padrenuestro, o bien a principios del siguiente 

(1620-1622), cuando se nombró como 

provincial de Michoacán a fray Miguel de Sossa 

y concluyó la gestión de Vergara. En 1629, 

cuando habían transcurrido ya los doce años 

acordados para la práctica de la 'alternativa' y le 

tocaba el turno a un criollo, los agustinos 

españoles se las arreglaron para poner de nuevo 

a un español: celebraron al mismo tiempo dos 

votaciones: la reglamentaria en Cuitzeo, donde 

la mayoría de los votantes había votado por un 

criollo (fray Juan de Liébana), y una 

extraordinaria que el Virrey convocó en 

México, donde acudieron sólo 11 votantes que 

eligieron al español Vergara, ya muy mayor, 

como Provincial de la orden en Michoacán. 

Murió poco después, en 1630. 
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cuando la provincia estaba 

sin aquestos galalones8  

no había mandos ni pasiones 

porque en ella Dios moraba 

  como en el Cielo 

 

Nuestra tierra ha derramado 

lágrimas de sentimiento 

por el gran atrevimiento 

de habernos estos quitado 

  el pan nuestro 

 

Tienen pensamientos altos 

porque se ven muy sobrados 

y si fueran reprobados 

se acabaran sobresaltos 

  de cada día 

 

Pero si a tu patria vengas 

por darnos gusto y placer 

por él la gloria has de ver, 

y acaba: no te detengas, 

  dánosle hoy 

 

Con justa razón te hablamos 

los que te somos propicios: 

castiga todos los vicios, 

y si en esto te enfadamos, 

 perdónanos 

 

                                                 
8 Galalón fue un traidor y embustero legendario 

cuya supuesta traición ocasionó la derrota de sus 

compañeros, los doce pares de Francia, en 

Roncesvalles. Don Quijote se refiere a él en 

algunas ocasiones (Cervantes 1978, Caps. I, 

XXVII y XXVIII). 

Si habemos de gozar 

lo que el cielo nos ha dado 

quitarles has lo usurpado 

y así podremos pagar 

  nuestras deudas, 

 

Agora has de procurar 

que los tesoros se quiten, 

porque pecados se eviten  

y sea ejemplo el quedar 

  como nosotros 

 

Sal con furor al encuentro 

y hacienda nadie posea 

que aunque toda mía sea 

como se vuelva a su centro 

  perdonamos 

 

Cuando tu braveza vean 

y que te tienes en buenas 

sángrales todas las venas 

y no consientas que sean 

  nuestros deudores 

 

Pues eres de Dios amigo  

aquesto debes saber, 

pues te dio el mando y poder; 

y sin aqueste castigo 

  no nos dejes 
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A Vergara, que es mal quisto, 

le di que los levantados, 

y del Rey los mas privados, 

los hemos ahora visto 

  caer 

 

Aqueste muchos ablanda 

por gozar de la riqueza. 

Hable que ama la probeza9 

porque es muy cierto que anda 

   en tentación, 

 

Mil años, Padre, nos vivas 

porque domes arrogantes 

y en tu patria a semejantes 

a éstos ya no recibas 

  mas 

 

Si miras sus aficiones 

son a querernos mandar 

y de tanto codiciar 

dineros para ambiciones 

  líbranos 

 

                                                 
9 Pobreza. 

La servidumbre en que estamos 

le agrada a Dios de tal suerte 

que a éstos va dando muerte 

para que libres seamos 

  de todo mal 

 

Y con aqueste consuelo 

muy alegres, Padre, estamos 

y plega Dios merezcamos 

vernos con él en el cielo 

  Amén Jesús 

 

*Archivo General de la Nación de México, 

Ramo Inquisición, vol. 303, exp. 8; 55v-56r.
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Así pues, como hemos visto, cada uno de los versos – o fragmentos de verso – del 

Padrenuestro (ya para entonces archiconocidos), completan el sentido de la redondilla, pero al 

hacerlo alteran el que tenían en la oración canónica. Y evidentemente es en ese dislocamiento 

o, si se prefiere, en ese contraste sorpresivo entre el sentido – al que estábamos tan 

acostumbrados – que ciertas frases tenían dentro de la oración y el nuevo sentido que les 

presta el contexto 'actualizado', donde reside gran parte del encanto y la gracia de este nuevo 

padrenuestro. En la quinta redondilla, por ejemplo, la petición universalmente conocida 

"venga a nos tu reino" (de venir, que por la repetición oral ha terminado por sonar como 

vénganos) se transforma, merced al contexto, en "vénganos", imperativo de vengar: los 

criollos michoacanos, oprimidos por los "castellanos", piden a fray Miguel que ejecute 

venganza sobre éstos – lo cual no resulta ya tan católico. 

En cuanto al tono y al contenido de la composición, el hecho de dirigirse a un superior 

mediante la glosa, verso por verso, de esta oración,  hace entroncar a nuestro 'Padrenuestro de 

los michoacanos' con una larga tradición española de padrenuestros populares dirigidos a 

jerarcas, tanto civiles como eclesiásticos.10 Para fines del XVI y en el siglo XVII – en la 

época de Carlos II, Felipe IV y Felipe V – los padrenuestros glosados de este tipo se habían 

multiplicado y circulaban ampliamente en España, aunque casi siempre en forma manuscrita, 

a veces acompañados de sus respectivas avemarías glosadas. De varios de ellos se encuentran 

copias en las bibliotecas mexicanas. Hay por ejemplo un Padrenuestro de 1642 glosado en 

décimas a Felipe IV que comienza: "Ya la cerviz lusitana […]"; otro, muy triunfalista, 

dedicado a Felipe V, que comienza: "Filipo, rey y señor/ de todo nuestro hemisferio […]" ; 

                                                 
10 En la España del siglo XV Pedro Marcuello escribe uno, en quintillas dobles octosilábicas, en alabanza de sus 

reyes, Fernando e Isabel. La petición del pan, por ejemplo, se refiere a la lucha de ambos monarcas por desterrar 

a los moros e imponer la religión católica: "[…] Panem nostrum cotidianum/ damus [sic] hodie/ El pan nuestro 

cadal día/ danos hoy, ques la tu Gloria,/ adrezándonos la vía,/ y al buen Rey y Reyna mía/ guarda, pues siguen 

tu ystoria,/los infieles destragando/ aprisa, y en qué manera/ van con ellos peleando,/ los ereges disipando,/ la 

cruz traen por bandera […]". (Marcuello 1987: 217). Como puede verse, es éste un Padrenuestro que, aunque en 

alabanza de los reyes, todavía está dirigido a Dios. Un siglo más tarde, con esta oración, los poetas se permitirán 

dirigirse, directamente y con total seriedad, a determinados gobernantes o prelados para amonestarlos, criticarlos 

e incluso para hacer burla de ellos. Los primeros testimonios que he encontrado de este tipo de padrenuestros 

'políticos' son de ya entrado el siglo XVI. Esto no significa necesariamente que los primeros padrenuestros 

dirigidos a gobernantes hayan sido siempre serios y reverentes, para hacerse más críticos y burlescos con el 

pasar del tiempo: hay que tomar en cuenta que la transmisión y conservación de este último tipo fue siempre 

mucho más difícil y, sobre todo, que las vetas culta y popular, seria y paródica, en el caso de los padrenuestros 

glosados, parecen haber coexistido desde el principio. 
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otro: "Prudente rey a quien aman […]", con su avemaría que comienza: "Ya que con acuerdo 

santo/vas castigando ladrones […]" o el que comienza "Felipe que el mundo aclama", que ha 

sido atribuido a Quevedo11. También hay más de uno dedicado a Carlos II, todos en tono de 

memorial y de amonestación al joven rey; por ejemplo la glosa en décimas que comienza: 

"Carlos, despierta y advierte […]"  llama duramente la atención del rey, urgiéndolo a 

remediar los problemas sociales, morales, económicos y políticos del reino; o el que 

comienza "Carlos que el primero día […]", que pone las amonestaciones en boca de un 

anciano súbdito, que insta al rey a que llame al gobierno a su hermano (Juan José de Austria, 

hijo bastardo de felipe IV). Además de varias copias manuscritas que circularon en España, 

este padrenuestro a Carlos II también llegó a México, donde fue recogido en 1676, junto con 

otros papeles venidos de la Metrópoli. Glosado en décimas, va acompañado de una 

interesante avemaría también glosada en décimas, una réplica que se opone decididamente a 

lo dicho en el padrenuestro, y que comienza diciendo: 

Un galán del padrenuestro / muy versado en estas mañas/ anda a poner telarañas / 
leyendo a diestro y siniestro: / “todo es que el hermano vuestro/ gobierne la monarquía” / 
(porque allá en su fantasía/ sean el remedio hoy) /mas oídme a mí que soy / Padre del ave 
María 

Llama la atención, en esta avemaría, la referencia a la lectura en voz alta ("leyendo a diestro y 

siniestro"), que prueba una vez más – como consta también de nuestro padrenuestro 

michoacano –, la transmisión oral, o cuando menos oralizada, de este tipo de contrahechuras 

del texto sagrado, que apunta, en última instancia, a su incipiente popularización. En apoyo 

de esta idea están la lengua y el tono evidentemente popular de todas estas composiciones 

(sin que obste el hecho de que en algunos casos – como el citado en la nota 10 – los versos 

del Padrenuestro se citen en latín: un latín memorizado mecánicamente que ya no se 

comprendía). Esto nos vuelve al origen de nuestra pequeña digresión: la pieza novohispana 

que comienza "Príncipe eres de gran arte" entronca con una larga tradición española y 

europea, y podemos imaginar que la transmisión de esta tradición fue, en buena medida, oral. 

Podemos imaginarlo, en parte, por la naturaleza misma del texto glosado: una oración breve – 

texto 'oralizado' por excelencia –, que es por añadidura la más difundida de toda la 

cristiandad, lo que constituye un evidente apoyo para la memorización de la glosa entera. Las 

                                                 
11 "Felipe que el mundo aclama/ Rey aun del infiel temido/ despierta, que por dormido/ nadie te teme ni ama/ 

Despierta Rey, que la fama/ por todo el orbe pregona/ que es de león tu corona/ y tu dormir de lirón/ mira que la 

adulación/ te llama con fin siniestro/ Padre nuestro" (Pérez Cuenca 1992: 130).  
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formas métricas en que se componen estas glosas – mayoritariamente décimas y redondillas – 

propician asimismo su transmisión oral y su popularización. Finalmente, la lengua y el tono, 

así como los temas, de interés mundano y general, favorecían la difusión y el disfrute masivo 

de estas contrahechuras. 

Como hemos visto en el caso del "Padrenuestro de los michoacanos", las contrahechuras 

políticas de esta oración suelen teñirse de tonos nacionalistas. También este aspecto obedece 

a una vieja tradición en Europa.12 Es el caso, en la España de Carlos II, de ciertos 

padrenuestros puestos en boca del pueblo español,  llenos de invectivas contra los franceses, 

de los cuales se hicieron varias copias que también circularon en la Nueva España cuando 

menos hasta finales del siglo XVIII.13 En tierras americanas era de esperarse que este tipo de 

ataques nacionalistas fueran dirigidos sobre todo contra los españoles. 

                                                 
12 Nos ha llegado un 'Patrenostre de Lombardie' hecho en 1379, fechado el 7 de diciembre en Paris. Se 

pronuncia contra los ingleses y se refiere a la guerra de los cien años (lombart: 'rapaz', 'ávido'; por tanto 

Lombardie sería el país de donde venían todos aquellos que oprimen y explotan al pueblo) (Ilvonen 1914: 

161s.). También otros dos de la segunda mitad del s. XV; uno de ellos, 'Le Pater Noster des Angloys', se refiere 

al último período de la lucha secular que terminó con la expulsión de los ingleses del territorio de Francia 

(1443-1453) (Novati 1889: 214 s.) En Italia está el 'Pater Noster dei Lombardi' (fines del s. XV o principios del 

XVI), en el que los pobres campesinos, en lengua claramente popular, se quejan de la invasión y abusos de los 

franceses. También hay otro en boca de los italianos contra los españoles que data de finales del XVI o 

principios del XVII, en italiano, en el que se intercalan algunos versos en un mal español, que pretenden 

parodiar el habla de los invasores (Novati 1879: 150 ss.). Igualmente, hay un 'Pater noster del contadino' contra 

los abusos de los soldados (Novati 1889: 305). En España circuló, seguramente desde el siglo XV, un Ave 

María glosada contra los franceses, que satiriza la afición de éstos por el vino y las mujeres: "Bien quiero 

dezillo, mas no basto sólo/ para contar el grande beber/ de los franceses, que la bota dizen ser/ Gratia plena/ Do 

quiera que van, si por suerte hallan/ alguna mujer, no curan servir,/ mas dende ahora le podemos decir/ Dominus 

tecum/ Quando la taza toman en la mano/ ni dizen Jesús ni Santa Maria,/ pero dizen todos sin tener porfia/ 

Benedicta tu/ Assí que mirad, si son grandes vicios/ Los que estos tienen, que do quier que van/ Cada cual dellos 

y juntos dan/ In mulieribus/ Van a las viñas como a la iglesia/ Miran las cepas de noche y de día/ Y dizen todos 

con grande alegría/ Bendedictu fructus/ Assi que, muger, si soys algo hermosa,/ Tomad mi consejo, que es de 

tomar:/ Que os escondays bien si quereis guardar/ Ventris tui/ Estando algunos en paso de muerte/ Ni saben, ni 

piensan en el bien morir/ Ni entonces se acuerdan aun de decir/ Jesús, Santa María." Fue recogida en el 

Cancionero de Pedro Manuel Ximenez de Urrea, [Logroño, 1513], Zaragoza, 1878 (Ápud. Novati 1889: 219, 

n.2).  
13 Las redondillas que le piden a Carlos II que los saque de España, y que comienzan "Dice el francés como 

diestro". He encontrado tres copias en el Ramo Inquisición del AGN de México: vol. 1267, exp.8, fol. 40r-

40bisv; vol.1445, exp. 38, fol. 225r-226v; vol. 1208, exp.28, fol. 352r-352v.  
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Siglo y medio después de los primeros conflictos entre agustinos españoles y criollos en 

Michoacán, se recogieron en México al menos un par de padrenuestros glosados contra los 

españoles, de los cuales han llegado hasta nosotros al menos dos versiones y varias copias. 

Una de ellas, glosada en décimas, fue reproducida por Vicente T. Mendoza (1996: 143-

146);14 también lo conoció Pablo González Casanova, quien muestra por él un entusiasmo 

algo excesivo.15 Está dirigido en su mayor parte a los españoles (aunque en algunas décimas 

habla de ellos en tercera persona y en otras se dirige directamente a Dios). Utiliza un lenguaje 

popular y un tono bastante duro y encendido, que expresa en boca de un americano lo que 

deben haber sido las críticas populares más frecuentes en contra de los españoles: que en su 

tierra habían sido unos 'muertos de hambre', que venían a América huyendo de la pobreza y 

las malas condiciones de vida que tenían en España, que no se tocaban el corazón por sus 

padres, a quienes dejaban ya viejos en su tierra, que eran sobrebios y engreídos, que 

practicaban la usura y eran avariciosos. El autor llega a sugerir que la presencia de los 

españoles ("plaga infernal") en su tierra puede deberse a una penitencia impuesta por Dios a 

causa de los pecados de los americanos; incluso hay una reflexión autocrítica, en la que dice 

que éstos son capaces hasta de quitarse los "propios calzones" con tal de socorrer a los 

españoles necesitados. En una de las décimas se deja caer sin embargo, una amenaza: si 

llegara a suceder algún “atroz caso disforme” (si llegara a haber alguna revuelta de los 

mexicanos o alguna represalia importante contra los españoles), el rey sin duda perdonaría a 

                                                 
14 De la versión que comienza con "A quién habrá que le cuadre" hay tres copias manuscritas en el Archivo 

General de la Nación de México, una de ellas hecha por un fraile agustino, fray Antonio de San Agustín, y 

recogida en México en 1766: vol. 1095, Ramo Inquisición, exp. 20,  fol: 337r-337v, 342r-344v y 352r-353v 

(Núms. 1934, 2058 y 2060 del Catálogo de Méndez). De la otra versión, que comienza con: "Será dable que nos 

cuadre" (la recogida por Vicente T. Mendoza), hay también al menos tres copias manuscritas de diferentes 

manos; dos de ellas (Andrés de Cortázar y Bonifacio de Lara) recogidas también en México en 1766, en el 

mismo volumen (1095, exp. 20, fol. 307r-308v; 321r-323r), y la otra en el vol. 1377, exp. 7 fol: 395r-395v, 

formando parte de un poemario, compilado y copiado por Joseph Maria de Jesús Estrada, misionero franciscano 

del colegio de Pachuca, que fue recogido por la Inquisición en 1796. (Corresponden a los núms. 2059; 2061 y 

2122.1 del Catálogo de Méndez). 
15 "El 'Padre Nuestro contra los gachupines', escrito en décimas y difundido en la Nueva España con versiones 

varias, es el más claro ejemplo de la forma satírica, política y revolucionaria en que se utilizan los viejos 

símbolos para satisfacer el afán de liberación. Ninguna crítica hay – tan completa y tan fina – contra los 

españoles, ninguna revela una conciencia tan clara de la manera en que se puede utilizar la religión, tanto en 

serio como en broma, con propósitos mundanos y revolucionarios". La versión que recoge es la del AGN, vol. 

1095, Ramo Inquisición, Exp. 20, fols. 321r-323r (González Casanova 1958:102 y 356). 
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los americanos, que previamente le habrían escrito un informe al respecto ("haciendo al Rey 

un informe/ nos vendrá […] Perdón a nos"). A pesar del tono uniforme que guarda toda la 

composición, y a pesar que de principio a fin los mexicanos hacen peticiones a Dios para que 

los libre "de esta canalla", y para que "al Reino no vengan más", en la penúltima décima 

asoma una sintomática contradicción: se exhorta al español a que no deje la tierra ("Ea, 

gachupín, no te alejes/ a España porque tronaste;/ acá en las Indias buscaste,/ con que: 

¡Estáte! y ……......no nos dejes"). Transcribo a continuación una de las versiones que he 

encontrado en el AGN de México: 

 

 

[Padrenuestro contra los españoles]* 

     [<1766] 

 

Será dable que nos cuadre 

gente que por interés 

ha dejado en su vejez 

padeciendo al pobre ………..Padre 

Para dejar a su madre 

por cualquier trato siniestro 

es el gachupín muy diestro, 

pues para ellos, si se acata, 

ni hay más padre que la plata 

ni más ser que el reino………Nuestro 

 

En vano son tus desvelos, 

perro, infame y mucho más 

pues si en este reino estás 

dices ………....que estás en los cielos 

Si Dios tus malos anhelos 

destruyera, provocado, 

fuera el reino desahogado 

de tantos perros obscenos, 

pues con tanto perro menos 

quedara ………………….Santificado 

 

No hay en todo el reino un hombre 

a quien no tengáis acedo, 

ni criollo que os tenga miedo 

por bravo que …………Sea tu nombre, 

ni hay hombre que no se asombre 

de vuestra avaricia atroz, 

tal que si uno no habrá dos 

que avaros no sean de modo 

que a ellos quieran vaya todo 

y que nada ………………Venga a nos 

 

¡Oh Dios y Señor, no sé 

en qué estas cosas estriban!  

Si es tu voluntad que vivan 

aquí en ………..…   tu reino, hágase 

pero sólo sí diré 

que, si la Real Majestad 

no ignorara en realidad 

lo que es esta gente fiera, 

ya todo el reino estuviera 

conforme a  …………..Tu voluntad 

 

Ninguno en la mar se emperra 

ni se engríen hasta llegar 
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¡Oh, si como allá en la mar 

lo fueran………………así en la tierra 

De su reino se destierra 

un gachupín sin recelo 

por ser (se vienen en pelo) 

ricos, pues allá es notorio 

que están en el purgatorio 

pero acá …..……….como en el cielo 

 

No es viaje muy siniestro 

que hace este maldito enjambre, 

pues como están muertos de hambre 

vienen en pos de…..….El pan nuestro 

No hay perro que no sea diestro 

de éstos en la granjería, 

tratando con porquería 

usuras, mas ¿qué me apura 

el que traten con usura 

si es su pan ……….…….de cada día? 

 

Esto digo, y a más voy; 

y si algún agravio os hago 

y queréis darnos el pago, 

que sea breve: …….…..…dánosle hoy 

Y advertid que cierto estoy 

y lo estamos a una voz 

todos: que si algún atroz 

caso sucede disforme, 

haciendo al Rey un informe 

nos vendrá ….……….….Perdón a nos 

 

A ratos digo entre mí 

que quizá porque pecamos 

quiere Dios satisfagamos 

por…………….…...nuestras deudas así 

Nunca de vosotros creí 

(según sois perros vosotros) 

que haya paz entre unos y otros, 

y está en que estáis muy alzados 

soberbios y endemoniados 

y no así…….…….…como nosotros 

 

Tal somos que, si os miramos 

desnudos y en aflicciones, 

ni aun nuestros propios calzones, 

por cubriros,……….………perdonamos 

Entre la plata nos criamos 

de la cual sois poseedores, 

y tan crecidos favores 

bien debíais recompensar 

y, cuando no, confesar 

el que sois………nuestros deudores. 

 

Ea, gachupín, no te alejes 

a España porque tronaste; 

acá en las Indias buscaste, 

con que: ¡Estáte! y ……......no nos dejes 

y con que sólo reflejes 

lo rico de esta región 

libre está tu inclinación, 

ni aun siquiera de pensado, 

de cometer tal pecado 

y de …..…….…..caer en tentación, 

 

Oh Dios mío, ponnos en paz 

y nuestras quejas acalla 

líbranos de esta canalla 

y al Reino no vengan……….….. más, 

ni vea por acá jamás 

ninguno de ellos, de quien 

jamás tengamos un bien. 

En fin,…………….….líbranos de mal 

y de esta plaga infernal 

Así sea, Señor,……………….Amén. 
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*Archivo General de la Nación de México, 

Ramo Inquisición, vol.1095, exp. 20, 306r-

308v. 

 

 
 

Otro padrenuestro glosado contra los españoles se encuentra en un manuscrito recogido 

por la Inquisición de México en 1818 (pero seguramente compuesto en fecha muy 

anterior), en casa de D. José Manuel Farfán. Es una glosa en quintillas, aunque con tres 

redondillas intercaladas (y algunos versos cojos), de tono popular, ligero e ingenioso, 

que comienza "Allá en tu tierra un maestro". Está dirigida a un 'tú español', aunque en 

las últimas quintillas se habla de 'los' españoles en tercera persona. El anónimo autor se 

confunde un poco con el uso del 'vosotros' e incurre – quizá intencionadamente, con 

fines paródicos – en varios errores de concordancia "tú buscáis", "dejáis […] tus 

gentes", "Os vienes". Los reproches contra los españoles son muy semejantes a los del 

padrenuestro anterior, y el tono es menos agrio – aunque más socarrón. También está 

presente aquí la autocrítica en contra de la excesiva tolerancia de los criollos: "todo es 

para el europeo/ y los criollosperdonamos". Llama la atención la referencia a la buena 

acogida que, en principio, los americanos dispensan a los españoles ("Cuando acá 

llegáis vosotros/ os hacemos mucho aprecio […]"): 

 

El Panuestro* 

   [<1818] 

 

Allá en tu tierra tu maestro 

te enseña con arte y maña 

busquéis al paisano vuestro 

en las Indias, no en España, 

que es donde está el ………Panuestro. 

 

El oro son tus anhelos, 

que es tu Dios tus ojos y tu luz; 

las Indias son tus desvelos 

mas, viéndote en Veracruz, 

dices………….. que estás en los cielos 

 

Tu padre allá abandonado 

entre miserias se queda. 

Tú buscáis tu Dios amado 

en la Casa de Moneda, 

que es lugar……………….. santificado. 

 

No hay usura que te asombre 

por conseguir el doblón; 

aunque adquieras el renombre 

de vil tacaño o ladrón 
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dices que ese………… sea tu nombre 

 

Si alguna infamia o maldad 

os propone algún bribón, 

como yo adquiera el doblón 

…………………….hágase tu voluntad 

 

Cuanta maldad en ti se encierra  

contra el criollo la conviertes, 

haciéndole viva guerra 

por quitarle lo que adviertes 

que este tiene………... aquí en la tierra 

 

Nunca os casáis pelo a pelo 

ni buscáis la calidad: 

como tenga mucho dinero 

que coger gruesa heredad  

estáis vos……………. como en el Cielo 

 

Dejáis en el reino vuestro 

tus gentes abandonadas, 

mas con ánimo siniestro 

os vienes en convoyadas 

a quitarnos……………... el pan nuestro 

 

Al criollo con tiranía 

lo tratas en este suelo; 

abatirlo es tu porfía, 

inventando, por perderlo, 

pensiones………………… de cada día 

 

Tanto oro, tanto convoy 

de la América has sacado, 

que a los criollos viendo estoy 

que os dicen con gran enfado: 

"Este reino..…………….. dánosle hoy" 

 

Cuando a fiarnos algo llegas 

con usura, es de advertir 

que hasta las manos nos niegas, 

sin dar lugar a decir: 

……."Perdónanos nuestras deudas" 

 

Cuando acá llegáis vosotros 

os hacemos mucho aprecio; 

pero, en cuanto no estáis rotos, 

nos tratáis con gran desprecio, 

y no así………………. como nosotros 

 

Si su favor imploramos 

para un destino o empleo, 

de balde el tiempo gastamos: 

todo es para el europeo, 

y los criollos……………… perdonamos 

 

El oro, plata y primores 

tiene el criollo que pagar  

con hijas empleo y honores, 

y todavía hemos de dar 

gracias…………... a nuestros deudores 

 

Tras siglos de padecer 

bajo el yugo del tirano 

pediré a Dios muy ufano: 

“Señor,…..………… no nos dejes Caer 

 

Por el oro es su pasión 

y en llegándose a embarcar 

estemos con prevención, 

no nos venga a incomodar 

si les viene……………… en tentación 
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Su gran codicia fatal 

nos trajo males sin fin; 

a Dios hemos de pedir 

nos libre de gachupín 

antes que…………… de todo mal 

Muchos balazos les den 

en pago de su codicia, 

y de su infernal malicia 

nos defienda Dios…………... Amén 

 

     

* 

 

*Archivo General de la Nación de México, 

Ramo Inquisición, Caja 194; exp. 66; fol. 123r-

124v.  

Un ejemplo más tardío de la popularización en México de este tipo de padrenuestros es el que 

apareció en 1833 en un pasquín semanal. Está dedicado al general Santa Anna (a quien llama, 

reverentemente, “Padre nuestro”), que acababa de obtener la presidencia de México, lo cual 

permite ubicarlo en la misma línea que hemos visto de padrenuestros dirigidos a gobernantes 

o a altos prelados, casi siempre para criticar su política y siempre para instarlos a actuar en 

favor de su gente frente al enemigo común. En esta composición no hay el menor intento de 

crítica al presidente; al contrario, mantiene todo el tiempo un tono servil y adulador. Tiene 

además un claro contenido antiespañol. El lenguaje parece algo culto al principio (“Eres el 

Mavorte diestro/ esclarecido Santa Anna…”), pero poco después desaparece ese barniz y van 

dejándose oír la forma y el tono populares. Escrito en redondillas, comienza, previsiblemente, 

con grandes alabanzas al General y a su política, para después proceder al ataque contra los 

españoles, pidiéndole repetidas veces que los expluse de México: 

 

El Padrenuestro republicano 

que un huarachudo dedica al  

excelentísimo Sr. Don Antonio  

López de Santa Anna.* 

        [1838] 

 

 

Eres el Mavorte16 diestro, 

esclarecido Santa-Anna, 

y la Unión Americana  

te aclama por …………. Padre Nuestro  

                                                 
16 Nombre arcaico y poético de Marte, 

relativamente frecuente en la poesía de la época. 

Cuando das a nuestros suelos 

paz y quietud permanente, 

pareces completamente  

deidad ………….que estás en los cielos 
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Tú escarmientas al malvado 

y distingues al virtuoso: 

por ese obrar tan piadoso 

seas de Dios ………………Santificado 

 

Por que el opresor se asombre  

y se confunda el perjuro, 

en bronce o en mármol duro  

esculpido ………………Sea el tu nombre 

 

De la tiranía feroz  

ya por ti libres quedamos, 

y a ti, señor, aclamamos: 

la libertad………………….venga a nos 

 

Mas la águila en el invierno,  

desde el oriente al poniente, 

avisa ya alegremente  

que hoy es feliz………..……El tu reino 

 

A los genios de maldad 

bien puedes escarmentarlos, 

mas si gustas perdonarlos  

……………………Hágase tu voluntad  

 

Con tu Plan 17 cesó la guerra, 

desapareció el terror, 

                                                 
17 Aquí trae una nota el impreso: "El sabio plan 

de pacificación". Debe tratarse del Plan de 

Cuernavaca, de 1834, que se oponía a las leyes 

y autoridades reformistas (como la destitución 

de ciudadanos, decretada en 1833, conocida 

como la Ley del Caso, el destierro de obispos 

que no acataran las reformas eclesiásticas, etc.), 

destituía a los diputados y dejaba a Santa Anna 

como única autoridad legítima. 

y por esto eres, Señor, 

elegido …………………. Así en la tierra  

 

Si al mísero das consuelo  

y acoges desamparados,  

tus hechos serán premiados  

tanto aquí…………….Como en el cielo 

 

Siempre de un modo siniestro 

han de obrar los gachupines, 

que se muden estos ruines 

y nos dejen……………….El pan nuestro 

 

Ellos quieren anarquía: 

por ella están suspirando, 

y así lo estan declarando  

sus obras…………………..De cada día 

 

Que sea en partida o convoy, 

o sea como determines, 

despacha a los gachupines, 

ese placer………………….dánosle hoy 

Ínclito Santa-Anna, abónanos  

cual servicios militares  

correr de nuestros hogares 

al gachupín…………………Y perdónanos  
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Varios favores le feudas18 

a todos los extranjeros, 

y, sin pedir tú dineros, 

millones son….………..nuestras deudas  

A los que pretenden que otros 

arrastren yugo pesado, 

siempre los has detestado 

asi tú…………………..como nosotros 

 

Señor, ya les aguantamos 

bastante a los extranjeros, 

pues nos van dejando en cueros 

y nosotros ……………..perdonamos  

 

Si hay en la patria traidores 

sean de la clase que fueren, 

la pena que merecieren 

aplica……………….a nuestros deudores. 

 

Los gachusos19 han de traer 

escondida la ponzoña,  

querrán hacernos la roña, 

pero…………………….No nos dejes caer 

 

                                                 
18 En el sentido antiguo que trae el DRAE: "Dar 

en feudo". 
19 'Gachupines'. Forma coloquial frecuente 

incluso en nuestros días, pero muy poco 

documentada. 

Monstruos de abominación 

son esos viles coyotes, 

que quieren con sus molotes20 

ponernos……………………en tentación 

Santa-Anna sin otro igual  

lleno de triunfos y honores 

sosiega nuestros temores, 

……………………Libranos de todo mal 

 

Cristo te llene de luz 

porque aciertes cuanto digas, 

y te premie tus fatigas 

en el cielo………………….Amén Jesús21 

 

* Pliego suelto, 1838. México: Impreso a cargo 

de Rafael Núñez. Fondo Reservado de la 

Biblioteca Nacional de México (R 1061 LAF). 

 

                                                 
20  'Alboroto', 'riña.' 
21 Al pie de este padrenuestro, una quintilla 

romance dice, a manera de firma-dedicatoria: 

“El obsequio es muy liviano/ nada tiene de 

elocuente,/mas por ser republicano/te lo ofrece 

reverente/este tlachiquero indiano.” 
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El siguiente ejemplo que he encontrado de un padrenuestro político en México fue 

compuesto más de una década después, durante la llamada Segunda República Federal, 

cuando el general Mariano Arista vence a Santa Anna en las elecciones presidenciales 

de 1851. En ese momento México atravesaba por conflictos nacionales e internacionales 

de todo tipo, y se debatía en luchas partidarias entre centralistas (conservadores, 

monarquistas) y federalistas (liberales, republicanos). Este padrenuestro, glosado en 

redondillas, está puesto en boca de los monarquistas, que se lamentan de manera 

bastante elocuente por el revés que acaban de sufrir en las muy reñidas elecciones. Los 

monarquistas comienzan admitiendo su derrota y llamando, a regañadientes, "Padre 

nuestro" a Arista. Dicen también que son las alianzas entre liberales y conservadores 

quienes lo han “"santificado". En la quinta redondilla se deja ver la parodia que el 

vencedor hace del vencido, valiéndose de la voz de éste: el monarquista se lamenta e 

invoca desde el fondo de "su alma" nada menos que la vuelta del reino de España: 

"Estamos dados a un cuerno/ ¡Oh España del alma mía! / ¿cuándo se llegará el día/ que 

venga a nos el tu reino?"; y, una vez quitada la máscara, deja ver el resto de sus 

cualidades: es malvado ("no nos valió la maldad"); es arrogante y altanero, porque en 

México se le permite serlo ("Mas aun hemos de dar guerra/ con arrogancia altanera,/ 

puesto que se nos tolera/ y consiente así en la Tierra"), y vicioso ("…es general/ […] el 

temor por nuestro vicio"). El monarquista es además acomodaticio ("Y cuando cumplir 

no puedas/ me iré al gobierno gustoso,/que es humano ser bondadoso/ y perdonar 

nuestras deudas"), alborotador a sueldo, se vende al mejor postor ("Hay quienes, con fin 

siniestro/ el desorden alimente [sic]:/ no importa, si puntualmente/ nos suministran el 

pan nuestro", "Cual monarquista que soy/ le digo a estos compungido:/ ese monís 

prometido/ de cada día, danos hoy"). 

Como puede observarse, no faltan aquí tampoco los versos cojos o hipermétricos, las 

faltas a la sintaxis o a la rima. Pero este padrenuestro se distingue de los anteriores en el 

hecho de que no es 'rezado' por un emisor supuestamente inocente que pide algo a un 

gobernante o prelado; aquí la 'oración' se pone en voz del 'enemigo', del bando 

contrario, para mejor criticarlo, como hemos visto, parodiándolo (por ejemplo, cuando 

pone en boca suya la invocación a "¡España del alma mía!"); y en este hecho parecería 

reflejarse una cierta conciencia del subgénero de los padrenuestros políticos. También 

se distingue esta pieza de las otras en que su contenido ha sido totalmente secularizado: 

en él no se menciona ni una sola vez a Dios, ni siquiera para pedirle por el presidente 

(como fue el caso del padrenuestro a Santa Anna), e incluso a éste se le llama "Padre" 
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sólo de muy mala gana. Aunque este padrenuestro, al menos en parte, parece identificar 

a los monarquistas con los españoles (lo cual no necesariamente se correspondía 

siempre con la realidad), no se presenta como abiertamente antiespañol, si bien es de 

notar que dirige a los monarquistas el mismo reproche de arrogancia y altanería 

(atribuidas en parte a la tolerancia de los mexicanos) que los padrenuestros anteriores 

les habían dirigido a los españoles. 

 

Padre nuestro de los monarquistas 

contra el General Arista.* 

[¿1851?]

El monarquista es muy diestro 

para elecciones ganar, 

mas hoy, a nuestro pesar, 

vas a ser el……………. Padre nuestro 

 

Hoy nos vemos por los suelos 

cual inmundos animales, 

porque ya los federales 

dicen………… que estas en los Cielos 

 

El puro y el moderado22 

han reunido su opinión, 

y esta maldita fusión 

es quien te ha…………….. santificado 

 

Confesamos, aunque asombre, 

que entre viles monarquistas, 

santanistas y almontistas 

será temido………………... tu nombre 

 

                                                 
22 Los liberales se dividían en: "puros" (o 

radicales) y "moderados". Arista ganó las 

complicadas elecciones de 1851 gracias a una 

circunstancial alianza entre ambas fracciones. 

Estamos dados a un cuerno 

¡oh España del alma mía! 

¿cuándo se llegará el día 

que………….. venga a nos el tu reino? 

 

No nos valió la maldad 

y hoy nos es preciso estar 

diciendo, a nuestro pesar:  

……………………Hágase tu voluntad 

 

Mas aun hemos de dar guerra 

con arrogancia altanera, 

puesto que se nos tolera 

y consiente……………. así en la tierra 

 

Trabajando con anhelo,  

alguna vez triunfaremos 

y claro está que estaremos 

entonces……...……… como en el cielo 

 

Hay quienes, con fin siniestro, 

el desorden alimente, 

no importa: si puntualmente  

nos suministran……..…. El pan nuestro 
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Cual monarquista que soy  

le digo a estos compungido: 

"ese monís prometido 

.........................de cada día, danos hoy" 

 

Y cuando cumplir no puedas 

me iré al gobierno gustoso, 

que es humano ser bondadoso 

…………..y perdonar nuestras deudas 

 

Alegres están los rostros 

de los que llaman Aristas, 

y tristes los santanistas,  

casi ………………..así como nosotros 

 

Los monarquistas estamos 

rabiando de un desengaño, 

metiendo la cara al caño, 

y esto no lo…………… perdonamos 

 

Tuvimos mil sinsabores 

cuando la elección erramos, 

así a los puros odiamos 

más que………. a nuestros deudores 

 

Te vienen a suplicar, 

fraile Lucas, los monarquistas, 

que en poder los Aristas, 

por Dios,………… No nos dejes caer 

Desconfían, y con razón, 

de que nuestros camaradas, 

en mitotes y asonadas,23 

han de dar……………. en tentación 

                                                 
23 Es curiosa aquí la utilización de ambos 

términos sinónimos: el de origen nahuatl 

(mitotes) y el de origen latino (asonadas). 

Nuestra pena es general, 

y el temor por nuestro vicio, 

líbranos, pues, de un suplicio, 

y…………… más líbranos del mal 

 

Tiempo es en que todos ven  

de mal ojo al monarquista; 

todos dicen ¡Viva Arista! 

¿y nosotros? Sólo………… Amén. 

 

 

* Pliego suelto. Sin fecha. México: Imprenta de 

la calle de San Camilo número 9. Biblioteca 

Nacional de México, Fondo Reservado (422 

LAF). 
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Los padrenuestros que hemos visto, todos ellos compuestos en México y todos de tema 

político, recorren un lapso de más de dos siglos y son sólo una pequeña muestra de una 

producción popular que debió ser abundante aquí, como lo fue en España y en el resto de 

Europa. No sería extraño encontrar, un buen día, un padrenuestro popular dedicado al 

emperador Maximiliano, a Benito Juárez, a Lázaro Cárdenas… De hecho, durante el sexenio 

del expresidente Carlos Salinas (1988-1994) circuló en México la siguiente versión que, 

evidentemente, no es una glosa sino simplemente una contrahechura del padrenuestro – por 

cierto en serie con otras (en las que voy a detenerme ahora), de tema político o no, que 

provienen también de una larga tradición en Europa, viva hasta nuestros días: 

 

Padre Salinas, 

que siempre estás de paseo, 

muy rementada sea tu madre. 

Venga a nosotros tu gobierno. 

Hágase tu voluntad así en la escuela como en los textos. 

El pan nuestro, más caro cada día, dánoslo hoy, 

y perdona nuestros impuestos, 

así como nosotros perdonamos tus transas en Telmex. 

No nos dejes caer en la libertad 

de elegir a nuestros gobernantes, inspectores y ministros. 

Líbranos del PRD. 

Amén. 

 

La vitalidad y la maleabilidad que han demostrado las paráfrasis, glosas y versiones paródicas 

del Padrenuestro a lo largo del tiempo y a lo ancho de la historia y de la geografía nos habla, 

una vez más, de la función cultural de estos procedimientos paródicos, y del vital papel que 

desempeñan en la creación literaria. Con el fin de neutralizar las interpretaciones puramente 

psicológicas de la parodia, que es leída siempre en términos de intención – respetuosa o 

irrespetuosa de los modelos, etc. – quiero concluir estas líneas invitando al lector a 

reflexionar, en cambio, en su aspecto esencial: el de su trabajo con la forma. La función 

crítica de la parodia es, precisamente, la de liberar las formas, vaciarlas, y probar su vacío 

usándolas a diestro y siniestro.24 

 

                                                 
24 Véase Klein, en Eichel-Lojkine (2009: 35). 
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Canciones que parten el corazón: 

El sacrificio en el corrido de la Revolución 

 
Linda Egan 

(Universidad UC Davis en California, Estados Unidos) 

 

Una lectura variada del corrido mexicano y de la cultura e historia prehispánicas revela, en sus 

niveles más profundos, paralelos que vinculan las sociedades antigua y moderna. Tal paralelismo 

narrativo llama la atención con más fuerza en el corrido de la Revolución Mexicana, respecto a una 

mentalidad inclinada hacia el sacrificio y autosacrificio, motivos ubicuos en la metáfora náhuatl. La 

inmolación se ve representada comúnmente en imágenes del corazón sangrante – partido por una 

bala, apuñalado o destruido de cualquier otra forma. Esta temática no ha sido aún estudiada en la 

literatura, por cierto abundante, que analiza el corrido. No obstante, la presencia penetrante de este 

emblemático topos amplia el ámbito de estudio del género musical 'corrido' que hasta ahora ha sido 

analizado como un artefacto de la cultura popular mexicana y chicana (de Costa 2004; Montelongo 

2000), como la adaptación trasatlántica de una forma de la literatura oral peninsular (Mendoza 1954: 

ix; Armistead 2001: 2), o como manifestación de la vigencia imperecedera de la oralidad en un país 

en el que la cultura de la transmisión escrita sigue siendo débil (Monsiváis 1984a: 36; 1984b: 5; 

1991: 72). La evidencia de un vínculo fuerte entre el corrido y la cultura autóctona invita a entrar en 

la amplia arena de los estudios culturales, y, en particular, en el campo de la antropología, los 

estudios religiosos y la historia. Éstos comprueban que el corazón sangrante "aparece tanto en las 

culturas prehispánicas de México – como elemento de los sacrificios relacionados con la vida y la 

muerte – como en el México colonial" (Sussman 1991: 6). Hasta se podría decir que la imagen de un 

corazón sacrificado fue estampada sobre el espíritu mexicano con la fundación de la ciudad capital, 

hoy México-Tenochtitlan. De acuerdo con la leyenda repetida en varias Crónicas de Indias, los 

mexica sacrificaron a un enemigo-mago, arrancándole el corazón y enterrando éste en el sitio donde 

debieran aguardar la aparición de un águila posada sobre un nopal y devorando una serpiente. El 

relato se vincula específicamente con el corazón sangrante de Cristo y de su madre, en México, la 

sincrética Virgen azteca-cristiana de Guadalupe, ya que el sacerdote mexica "tomó el corazón [del 

sacrificado] y corrió con gran prisa a soterrarlo en aquel lugar [...] que, según dicen, es en donde se 

encuentra ahora la Iglesia Mayor [Basílica de Guadalupe]" (Debroise 1991: 20s.). 
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Voces anónimas de los cantares en lengua náhuatl y de los corridos de la Revolución piden la 

muerte rápida por igual, enfrentando el horror del sacrificio sin temor. El 'Macho mexicano' siempre 

se ha jactado – ya desde Moctezuma I en la clásica Historia antigua de México de Clavijero – de no 

solamente aceptar sino también de abrazar su muerte, como quien se ofrenda a sí mismo al pueblo. 

"El temperamento característico de los corridos mexicanos, con su estruendoso desprecio a la 

muerte, puede provenir de la cultura azteca [y] es indudable que la visión prehispánica del mundo, 

en parte, determinó la novohispana y mexicana" (Montelongo 2000: 31). Respecto a esta 

característica de la mexicanidad, Octavio Paz observa: “La contemplación del horror, y aun la 

familiaridad y la complacencia en su trato, constituyen contrariamente uno de los rasgos más 

notables del carácter mexicano” (1981: 26). 

En el presente estudio, el machismo se plantea como un mecanismo psicológico que entremezcla 

dos rasgos fundamentales de la nación mexicana: el sacrificio y el autosacrificio.1 Al Individuo, del 

que se espera de forma ecuánime que suba con sus propios pies la pirámide, donde le arrancarán el 

corazón, tiene que fortalecérsele el espíritu con una voluntad o simplemente 'suicida' o muy devota 

para llegar a creer en la reencarnación. En el fondo, el machismo es el apetito por el auto-sacrificio y 

su aceptación dentro de un ámbito sociocultural que no le otorga a la vida humana virtualmente 

ningún valor, y que considera el cuerpo material sólo un punto esencial de transición hacia un viaje 

de regreso a lo espiritual (Séjourné 1957: 144).2 

Este tipo de 'generosidad' humana ante el capricho divino alimenta la literatura oral mexicana, 

tanto de la pre- como de la pos-Conquista. No extraña el grado hiperbólico que alcanza el machismo 

auto-sacrificador en corridos acerca de la guerra "los (mini) cantares de gesta de la Revolución" 

(Monsiváis 2006: 299), por ejemplo, pero su presencia es también notable en subgéneros de corrido, 

dedicados a temas de 'valientes', hijos desobedientes, el parricidio, la violación, el asesinato y las 

maldiciones.3 El macho vuelto emblema del mexicano desafortunado adquiere su dinamismo 

                         
1 La visión tradicional del machismo mexicano como un rasgo al parecer indeleble se halla cuestionada en obras 
como The Meaning of Macho de Matthew Guttmann (1996). Éste hace un informe concienzudo sobre ser hombre en 
la Ciudad de México durante los últimos años del siglo XX. 
2 Séjourné explica además que el cuchillo y las espinas del cactus, usados para el autosacrificio, constituyen un 
medio simbólico que permite tras la penitencia, que devenga la unión espiritual. El cuchillo, en este sentido, 
representa el principio religioso de la redención de lo material (el cuerpo) (1957: 71ss.). Sobre el significado o la 
importancia (negativa) de la basura (mugre, polvo, tierra, saliva, etc.), véase Burkhart (1989: 91ss.).  
3 Los corridos compuestos desde los 1940s, y especialmente desde los 1970s, sobre los 'valientes' del narcotráfico 
parecerían encajar en este esquema. Pero no he descubierto evidencia del sacrificio de corazón o cabeza en el 
subgénero del narcocorrido (véase, por ejemplo, Astorga 2000; Gutiérrez y Vargas 2002; Mull 1987; Herrera-Sobek 
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literario desde el corazón de la metáfora más común del canto prehispánico: la flor, elemento central 

en la simbología y metafísica prehispánicas que León-Portilla considera como "sementera de flores". 

Ésta constituye la base de "stories that communities have come to hold as true expressions of their 

character in both a metaphorical and an historical sense" (Chamberlain 2004: 28). Las creencias 

aztecas sobrevivían encapotadas bajo una cristiandad adoptada. Si para los cristianos ejemplares la 

mutilación, tortura y autosacrificio facilitan la unión con el cuerpo de Cristo, los guerreros aztecas 

creen que su tonalli (espíritu) entrará libremente en el mundo a través del "carácter gozoso de [sus] 

horrores" (Bataille, citado en Teitelbaum 1991: 106). 

A un nivel profundo de la conciencia del corridista mexicano, el mundo guerrero y dolorido del 

que se canta nació ya profetizado en la "compleja narrativa iconográfica" del arte escultórico y 

pintórico de Mesoamérica antes de las llegadas de Colón y Cortés (León-Portilla 1992: 55). Los 

cantos mayas y nahuas instauran imágenes duraderas de héroes dispuestos a gastar su sangre para el 

bien de su pueblo – y para su propia entrada al panteón de los dioses, cuya bondad habrán comprado 

con su sangre. El espacio sociopolítico pintado en el canto prehispánico se parece mucho al que los 

corridos de la era actual proyectan. 

Gracias a las labores pacientes de eruditos como Miguel León-Portilla, el estudioso 

contemporáneo dispone de un corpus de canciones aztecas y mayas que le permite visitar aquel 

tiempo espacializado, tiempo que estructuraba sus contornos al compás insistente y circular de ritos 

sacrificiales marcados estratégicamente en el calendario. Los cantos pétreos de los amerindios dan 

forma a un cuadro sociopolítico que, colocado al lado del cuadro que a veces nos pintan los corridos 

modernos, parece haberse eternizado. 

Los poetas mesoamericanos lamentan la "desgracia, ¡ay de los hombres!" que origina en la 

sequía, en cosechas que fracasan pese a las ofrendas sacrificiales, en enfermedad y desgracia que son 

"miseria para el hombre" (León-Portilla 1992: 92). Aquel momento inmediato se proyecta hacia un 

                                                                  
1979; Ramírez-Pimienta 1998). Especulo que eso se debe a que el tema del sacrificio altruista por el bien de la gente 
o, incluso, el autosacrificio, brilla por su ausencia en este tipo contemporáneo del corrido. Klaas Wellinga nota que 
las canciones son 'tradicionales' en cuanto a la forma pero que sus personajes y temas no se prestan fácilmente en la 
corriente de la identidad popular, ni queda del todo claro que el narcotraficante sea un miembro abrazado por el 
pueblo (2002: 140). Sin embargo, mientras los narcocorridos pioneros proyectaban un tono de condena, 
recientemente expresan una admiración mayor a los narcojefes (Herrera-Sobek 1979; Ramírez-Pimienta 1998). Los 
capos ahora se han convertido en emblemas de los machos héroes que se enriquecen rápidamente y que triunfan 
sobre la pobreza y la falta del poder histórico en México. De repente son imágenes (degradadas) de la oligarquía 
mexicana (y tal vez, de una manera rara e irónica, son representantes del derrocamiento de esa oligarquía abusiva en 
el momento cuando los arrestan, encarcelan o matan). 
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futuro que eternaliza la crisis: en un corrido mexicano de los años treinta, el líder del conjunto 

musical La Típica anuncia que él y sus compañeros cantantes van a California porque "quiere el 

señor Presidente / que vayan a trabajar" (Mendoza 1954: 435s.). El cantante explica que: 

Nuestra música preciosa 
tenemos que propagar, 
y nuestros viriles cantos 
por nuestra raza hablarán. (Mendoza 1954: 435) 

Estos "viriles cantos" defenderán al mexicano "trabajador" (Ibídem: 435) y a su país, "donde hay 

trabajo y contento / y el pueblo vive dichoso" (Ibídem: 436). Sin aparente ironía, el corridista agrega 

que la situación contenta y dichosa de México exige "sones socialistas / que alienten [a los 

trabajadores] para luchar" (Ibídem) contra la injusticia económica y social. Estas canciones 

socialistas están en la línea de un patrimonio cultural que incluye "canciones de hombre[s] sin miedo 

/ que dió la Revolución" (Ibídem). 

Las canciones de los músicos viajeros, como tantos otros corridos, se enfocan en una crisis 

nacional en la que se coloca al individuo en vasta soledad. La identidad nacional, que se ve 

amenazada, hasta tal punto que se tiene que defender, mandando a patriotas propagandísticos fuera 

del país, está llena de contradicciones que, en el corrido, se revelan a través de un dualismo genérico, 

identificador, que opone y funde vida y muerte. 

Paradigmáticamente, el corridista del conjunto La Típica plantea una situación de conflicto 

trascendente entre un heroico yo a la vez abnegado y desafiante ante un otro amenazante. De 

acuerdo con el rol histórico-tradicional del súbdito mexicano, el sujeto se ofrece para mediar entre la 

esperanza y el temor colectivos, como especie de víctima sacrificial. Sabe que a él le puede tocar el 

mismo sufrimiento que aguantan muchos de sus compatriotas a quienes la Desgracia ha exiliado a 

California: "lejos de nuestra tierra / la suerte los trata mal" (Ibídem). La misión que acepta, en la 

época del fervor nacionalista de Lázaro Cárdenas, es invitar a los migrantes norteños a volver a 

México antes de permitir que otra nación los abuse. Va con machismo carnavalesco hacia un destino 

posiblemente funesto cuyo carácter ambivalente promete la regeneración. Quien compuso el corrido 

entendía bien el valor ideológico del canto. Los temas de sacrificio y salvación estructuralizan el 

género corrido como discurso que le da "rostro y corazón" a la cultura mexicana.4 

                         
4 En el pensamiento náhuatl, tener rostro y corazón es tener identidad social como humano o, si es algo a lo que se 
da cara, el ser humano se puede orientar por medio de los objetos que lo rodean. La creación artística es el medio 
por el que el humano le da rostro a su realidad. Rostro y corazón representan el centro positivo, el corazón dinámico 
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Como representación literaria de la humanidad, tanto de la época prehispánica como de la 

corridista, la metáfora del rostro-corazón, en el nivel semántico del discurso cultural, se vincula al 

pensamiento o mentalidad del pueblo. En momentos de crisis colectiva, como lo era la Revolución 

Mexicana, se fortalece el concepto del (auto) sacrificio. 

En este sentido, tal vez no sea más que curioso el paralelo ideológico y lingüístico que podemos 

percibir entre un pasaje de la gran crónica del padre Clavijero y el popularísimo corrido "La 

Valentina". Al hablar de un momento dramático en la trayectoria militar que les iba dando el poder 

territorial a los aztecas, Clavijero describe cómo el primer Moctezuma de México, enfurecido 

porque Azcapotzalco quiere que "nos ofrezcamos a servirle como vasallos", anima a su pueblo así: 

¿Qué es esto, mexicanos?...¿De cuándo acá se ha introducido tanta cobardía en vuestros 
pechos?...¿Quién de vosotros, que sois la flor de la nación, tendrá valor para llevar una embajada 
al señor de los tepanecas? […] Pues yo iré, que si por último he de morir, poco importa que sea 
hoy o mañana, ni...mejor ocasión que la presente para morir...sacrificando mi vida al honor de mi 
nación. (Clavijero 1968: 96) 

Muy poca distancia hay entre la jactancia heroica de este Moctezuma y el "si me han de matar 

mañana, / que me maten de una vez" del soldado de "La Valentina" (Gómez Maganda 1970: 208). 

La voz anónima del cantar prehispánico que afirma al guerrero,"¡Viniste a ver lo que quería tu 

corazón: / la muerte al filo de obsidiana!" (Baudot 1979: 87), hace eco a la de un corrido que elogia a 

Emiliano Zapata cuando se dirige hacia quien "lo iba ya a sacrificar" (Mendoza 1954: 85). La misma 

afirmación del cantor mexica, que anuncia "aquí nadie teme la muerte en la guerra" (León-Portilla 

1992: 249) se oye por boca del corridista que canta la biografía del revolucionario Nabor Mendoza 

"El Coyote", a quien "jamás ante el peligro / se le agita el corazón" (Serrano Martínez 1951: 111). 

Son casos todos éstos del llamado macho mexicano que desde siempre se jacta de valor ante una 

muerte que él no sólo acepta sino que invita como un bien para su gente. 

El machismo habita un presente funesto que se proyecta hacia un futuro que garantiza la 

continuación de la crisis: "víctimas de la guerra serán / los campos de maíz durante diez años; / 

habrá apoderamiento, / de los que trabajan en el campo" (Baudot 1979: 99). Aquel canto resulta 

profético. Medio milenio después, el corridista lamenta: 

                                                                  
del Quinto Sol, que en sí marca el punto céntrico del quincunce que gráficamente estructura virtualmente todo 
concepto cosmogónico en la religión y filosofía del México antiguo. Incluso los objetos sin vida pueden tener 
rostro, lo cual establece su relación a los humanos que los usan o se ven afectados por ellos (León-Portilla 1980: 
432ss.). A través del sacrificio y el autosacrificio el humano le da corazón a su mundo. 
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Nuestras chozas y jacales siempre llenos de tristeza, 
viviendo como animales en medio de la riqueza. 
...[La Revolución] 
era la lucha del pobre que sin miedo fue a la guerra 
a pelear sus libertades y un pedacito de tierra. (Mendoza 1964: 118-19) 

Más de dos millones de mexicanos murieron en la Revolución de 1910, sacrificio del tamaño de la 

necesidad campesina de asegurar su acceso al maíz, todavía en el siglo XX el centro psíquico de la 

nación, "el sustento del hombre y la cosa más sagrada" (Mendoza 1964: 103). En el corrido de la 

Revolución vemos repetida casi a manera de fórmula una serie de constantes que señalan la 

desgraciada identidad nacional. Éstas incluyen la humildad e inseguridad del hombre que "hasta 

ahora labra su tierra y hace brotar la semilla, / pero sabe Dios si pueda asegurar su tortilla" (Mendoza 

1964: 104). La vida misma es incierta porque parece que la nación mexicana nació atrapada en un 

cosmos que de manera inherente es inestable y provisional; por ser las únicas condiciones de fiar en 

la existencia, la pobreza, el hambre y la miseria, se internalizan como rasgos distintivos de la "¡pobre 

nación mexicana [con] mala suerte!" (Mendoza: 157). Los hambrientos de esta sociedad 

desafortunada conservan una imagen positiva de sí mismos cuando se ven obligados a "robarse el 

trigo" porque "traían hueco el pantalón" (Mendoza, 1964: 438). 

El acto continuo de sacrificarse a través de la historia para apenas sobrevivir llega a ser una 

característica definitoria, rasgo que adquiere fijeza ritual y profética: el pasado avanza firmemente 

hacia el futuro, empujado por la voluntad inmortal de dioses siempre dispuestos a castigar 

transgresiones sin nombre y exigir cantidades de sangre humana derramada en 'guerras sagradas'. El 

pueblo traza los contornos de su perfil inconfundible a través del proceso purificador de luchar 

contra un Otro que amenaza la unicidad de su pobre ser. En el tiempo moderno, la Revolución 

mitificada le ofreció a la gente una oportunidad más de grabar su perfil único sobre el trasfondo de la 

guerra contra un Otro que amenazaba su ser inequívoco. En el momento histórico, que le dio horma 

espiritual – rostro y corazón – al ser mexicano, se oía el canto prehispánico en el que el mexica ideal 

aceptaba con voluptuosas lágrimas la necesidad del sufrir: 

Por mucho que llore yo, 
por mucho que yo me aflija, 
por mucho que lo ansíe mi corazón, 
¿no habré de ir acaso al Reino del Misterio? (Baudot 1979: 86) 

Sufriendo, sacrificando toda posibilidad de alegría en vida, el mexica espera siquiera descubrir 

"dónde está la región en que no hay muerte" y luego morir de una vez para poder vivir "allá en la 
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Región del Misterio" (Ibídem: 87). La paradoja mística recuerda la de Santa Teresa de Jesús, quien, 

en la Castilla que entonces mandaba conquistadores al Nuevo Mundo, afirmaba una y otra vez que 

"muero porque no muero". Así es que "el sello de lo mexicano" en el corrido de la época 

nacionalista "se conjuga como una integral síntesis de valores" (Gómez Maganda 19). 

Semejantes funciones narrativas en el corrido se repiten para dibujar a un héroe colectivo que 

conserva trazas del macehualli humilde de la sociedad jerarquizada de los aztecas, ciudadano que 

nació para ser sacrificado a los dioses que primero se habían sacrificado por él (León-Portilla 1992: 

70ss.). Además conlleva trazas del misticismo castellano en su devoción pagano-crística: "Mi 

compañía es mi caballo y la Reina de los Cielos" (Mendoza 1964: 239). 

Para el azteca la vida era "un camino muy angosto y muy alto y muy peligroso" que ofrecía 

demasiadas oportunidades para caerse de cabeza por un precipicio (Sahagún 1: 372) y pararse lejos 

del salvífico centro moral. Los dos peores vicios, ambos crímenes capitales en la sociedad azteca, 

son el adulterio y la borrachera,5 y éstos resultan ser los dos vicios humanos en los que más se 

enfoca el corrido mexicano. También es importante el motivo de la traición, para la que el precio es 

otra vez la muerte. Por debajo de toda la realidad social rige la regla de la abnegación, el 

autosacrificio. Otra es la aceptación de un modo de vivir tan rigorosamente disciplinado que, 

forzosamente, el ser humano peca.6 

En los textos aztecas, "tripping and stumbling, falling off precipices and into caves or torrents 

appear over and over again...as metaphors for, or actual results of, moral aberration", observa Louise 

Burkhart (1989: 61). En términos poscolombinos, el corridista que medita en el día del Juicio Final 

se encoge de hombros ante los horrores decretados, diciendo, cual padre prehispánico:"¿qué hemos 

de hacer?: / vivir con mucho cuidado" (Mendoza 1954: 398).7 

                         
5 Lo primero que un nuevo rey aconseja al pueblo es "principalmente […] que os apartéis de la borrachería, […] 
porque es como beleños que sacan a los hombres de su juicio, de lo cual […] los viejos y las viejas […] lo tuvieron 
por cosa muy aborrecible y asquerosa, por cuya causa los senadores y señores pasados ahorcaron a muchos, y a 
otros quebraron las cabezas con piedras […] Desta borrachera proceden los adulterios estupros y corrumpción de 
virgenes y violencia de parientas y afines […] También proceden las maldiciones y los testimonios y 
murmuraciones […]" (Sahagún 1 1988: 349). 
6 Véase Sahagún (1988), especialmente los libros 2 y 4-6, del primer tomo. También Burkhart (1989), cuyo análisis 
de la moralidad náhuatl dramatiza la mentalidad amedrentada y penitente de un pueblo a quien 'The Slippery Earth' 
se le resbalaba siempre bajo los pies. 
7 Para buenas representaciones de la sociedad azteca y sus aspectos rituales, se recomiendan a Sahagún (1988) 
(sobre todo el primer tomo); Broda (1987), Clendinnen (1991), Friedel (1995), Gruzinski (1987), Casas (1967), 
León-Portilla (1980?), Séjourné (1957), Townsend (1992), Turner y Turner (1999). 
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En casos donde no le sirve el cuidado y sí se cae, el descenso suele rematarse con el 

desmembramiento del ser humano, concepto por una parte carnavalescamente (re)generador y por 

otra que nos remite directamente al mito que funda la unidad de la teocracia azteca. En aquel 

discurso, el dios tutelar Huitzilopochtli, deidad que más sacrificios exigía, descorona a la madre-

hermana diosa (Coatlicue-Coyolxauhqui), empujándola montaña abajo, donde se estrella al pie de la 

autoridad divina masculina. Después, para siempre, el azteca ritualmente remeda este primordial 

acto de consolidación de identidad; a la víctima, a quien decapita o le arranca el corazón en la cima 

de la pirámide, se le hace rodar gradas abajo para dar con el pie de la simbólica montaña de 

Cuatepec; al pie de la pirámide-monte yacía un enorme disco de piedra que inmortablizaba los 

fragmentos del cuerpo de la diosa asesinada y vencida. Sobre aquel espacio simbólico-sagrado, la 

víctima podía ser luego despedazada o desollada, y tal vez comida a manera de ritual.8 Fuera del 

recinto sagrado, el ciudadano azteca observaba una espesa red de leyes que debía ayudarlo a no 

caerse de cabeza desde lo alto de la pirámide de la conducta. 

En el México del corrido, la vida del ciudadano popular sigue dramatizándose como un terreno 

moral resbaladizo que requiere de castigos y sacrificios para conservar el equilibrio moral y la 

unidad colectiva. El "hijo ingrato" que anda borracho y que ataca con insultos y puñal a su padre 

merece ser sacrificado en el acto ("vino a caerle el rayo" que lo fulminó) (Mendoza 1954: 257). Hijo 

que no escuche el consejo de la madre terminará muerto por "muy terrible puñalada" que le hara 

caerse "a orillas de un basurero" (Ibídem: 276). Viajero mexicano que anda en un tren con 

"maquinista […] extranjero" invita a la catástrofe que deja a "toditos hechos pedazos, / […]por 

dondequiera nomás […] / cabezas, piernas y brazos" (Ibídem: 335). Hijo borracho que golpea a su 

madre merecerá que ella en cambio lo sacrifique pidiendo que, con la ayuda divina, "te caigas de la 

mina / y te hagas dos mil pedazos" (Ibídem: 269). 

Lo que se podría caracterizar como la sobrevivencia 'subterránea' de tal imaginería se deriva, de 

cierto modo, del fin del Quinto Sol, el desmoronamiento del centro que aglutina las cuatro esquinas 

del cosmos náhuatl; simbólicamente, la imagen del accidente ferroviario es una especie de 

fragmentación del cuerpo político que le quita la espiritualidad para dejarlo ser pura materia, una 

inercia "inhumana"que precede a la transformación sobrenatural del cuerpo en espíritu (Séjourné 

                         
8 La bibliografía sobre el canibalismo, universal y mexicano, es enorme. Aquí recomiendo Bernal Díaz del Castillo, 
mayormente desde el comienzo de la campaña para México y hasta la caída de Tenochtitlan, tal como él reporta los 
sucesos, y Clendinnen (1991: 91s.), Petrinovich 2000: 97s.), Tannahill (1975: 86ss.) y Townsend (1992: 196); 
Turner y Turner (1999: 425) y Westermarck (1912: 2ss.).  
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102ss.). El caso del mexicano del siglo XX chocado por la 'magia' de un ingeniero gringo puede 

verse además como la desunión que resulta del contacto con un forastero, el Otro quien descuartiza 

la identidad colectiva, que amenaza con desplazar los valores tradicionales de una comunidad oral. 

La mujer azteca aceptaba participar en este proyecto 'sacrisocial' al ofrecerse a sí misma como 

fábrica de guerreros que se expondrían a la muerte en la 'guerra florida', esperando traer cautivos 

para alimentar al ciclo de ofrendas humanas y siempre a sabiendas de que éstos podrían ser llevados 

a la piedra piramidal.9 El discurso que se le atribuye a la madre autosacrificial de Mesoamérica hace 

eco en el siguiente corrido del siglo XX, en donde una madre abnegada aconseja a sus dos hijos: 

La Revolución los llama [;] 
sepan morir con valor, 
para eso nacen los hombres, 
para eso los parí yo. (Serrano Martínez 1951: 25) 

Los incesables actos de abnegación pintados en los corridos ocupan el centro del género poético-oral 

que encapsula la imagen indestructible del 'rostro y corazón' del pueblo mexicano. 

La metáfora del corazón o pecho prolifera en la poesía heroico-metafísica del mundo nahua. 

"Comienzo aquí, yo cantor: / De mi corazón brotan flores" (Baudot 1979: 82), dice el poeta 

mesoamericano, o bien: "Nada hay como muerte en guerra, […] / Y quiere verla mi corazón" 

(Ibídem: 83); "¡Nadie tenga doble corazón, / oh príncipes chichimecas: / nadie esté titubeante!" 

(Ibídem: 84); "En la tierra dicen nuestros corazones: / ¡Ojalá que no fuéramos mortales, oh 

príncipes!" (Ibídem: 86). Igual en tiempos modernos que antiguos, el corazón conforma el eje 

emotivo del enunciado poético; sirve como especie de imán que junta en una imagen punzante la 

fuerza patética de una ofrenda de sangre que proviene de un pequeño ser humano y se dirige hacia la 

inmensidad todopoderosa de Dios o el destino insensible del cosmos. En el sentido más material, el 

latido dinámico del corazón corpóreo lo convierte naturalmente en el núcleo del pensamiento 

religioso de las mujeres nahuas; es el símbolo perfecto del movimiento del Quinto Sol, el cual, de 

                         
9 Véase Sahagún (1988[1]: 419, 429). Dice la partera a la mujer parida: "Este negocio es como una batalla en que 
peligramos las mujeres, porque este negocio es como tributo de muerte que nos echa nuestra madre Cihuacóatl 
Quilaztli"; dice el orador a la parida: "Señora y hija mía, habéis trabajado; habéis afanado; habéis seguido a vuestra 
madre Cihuacóatl, la señora Quilaztli; habéis peleado varonilmente con la rodela y con la espada." Como lo explica 
Inga Clendinnen, "Mexica society was committed to war, not as an occasional heroic obligation, but chronically, 
and its members had to be brought to bear the social and psychological costs of that commitment […] The main 
ceremonial calendar was built out of the swing of the seasons, marking the transitions out of the time of agricultural 
growth into the season of war"(1991: 111). Como la vida del varón estaba destinaba para la guerra, gloria y muerte, 
la madre se enteró, desde el momento del nacimiento del hijo que éste no le pertenecía, puesto que lo había parido 
para el bien del pueblo. 
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acuerdo con el mito de la creación, existe para contrarrestar la inercia estéril de los cuatro elementos 

que florecieron y se marchitaron sucesivamente durante los cuatro Soles previos (los intentos 

fallidos de crear el mundo). La sangre del corazón – a la vez fuego (calor) y agua (vapor), 

interactuando en forma del agua quemada – alimenta la semilla redentora del espíritu (Séjourné 

137ss.). 

En la versión mesoamericana del mitote – rito de canto, oración, baile y sacrificio –, los métodos 

preferidos de matar a una víctima incluían arrancarle el corazón con cuchillo de piedra o cortarle la 

cabeza, aunque también podía morir flechado, quemado o ahogado. Todos estos métodos son modos 

simbólicamente positivos de dramatizar la purificación del cuerpo en su momento de abandonar lo 

humano e inclinarse hacia lo divino y el regreso al espíritu. En la versión del corridista 

revolucionario, el corazón y el pecho metonímico son sinécdoques que con frecuencia avasalladora 

se ofrecen como blanco del cuchillo o disparo. Al lado de la cabeza, como receptáculo del espíritu y 

de la inteligencia,10 el corazón humano, ofrecido a un dios, encarna la ofrenda más valiosa, y por 

tanto, el pedido más persuasivo que el humano puede hacerle a las autoridades divinas. En el corrido 

abundan pruebas del poder duradero de la creencia colectiva en la eficacia del sacrificio de corazón. 

Según Teitelbaum, estas imágenes "estaban vinculadas a los ideales de las aspiraciones 

nacionalistas" de la Revolución de 1910-1917 (Teitelbaum 1994); en mi lectura de todos estos 

corridos, el corazón es el blanco de una gran variedad de motivos personales y colectivos. Las 

pruebas son muchas; cito sólo algunas a continuación. 

A Lucio Vázquez, por traición "tres puñaladas le dieron / juntito del corazón" (Gómez Maganda 

1970: 63); "los pechos mexicanos" guardan el recuerdo del sacrificio de Zapata (Ibídem: 118); al 

"borracho" general Huerta le "late el corazón" de miedo ante su derrota en Zacatecas mientras "a 

todo el pueblo contento / se le alegró el corazón" (Ibídem: 158ss.); el castigado ex general Aguirre, 

penitente, "dijo […]a sus soldados: / […] Me equivoqué, no lo dudo, / al hacer la rebelión, / aquí 

pago mi delito, / apunten al corazón" (Mendoza 1964: 124); el desertor ante el pelotón grita: "Tirar, 

compañeros, / tirar con valor, / dos en la cabeza, / tres al corazón" (Ibídem: 150); el general Felipe 

Ángeles dice firmemente: "Preparen muy bien sus armas / y tírenme al corazón. / […] / a los 

                         
10 Nigel Davies cita cultos de sacrificio humano a lo largo y ancho de Mesoamérica, desde Yucatán y lo que es hoy 
Centroamérica hasta la frontera norte de México, y más allá. En particular, eran comunes los cultos a la cabeza 
decapitada, tanto en la civilización maya como en la olmeca-tolteca-azteca (1981: 201-203). De hecho, afirma 
Davies, igual como el sacrificio humano en general es un aspecto universal del ser humano, lo es específicamente el 
culto rendido desde los tiempos más remotos a la cabeza humana (1981 31ss.). 
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hombres como yo / no se les da en la cabeza" (Ibídem: 170); tras otras purificaciones discursivas: "y 

luego todos a una / [des]trozaron su corazón" (Ibídem: 195); allí quedó tendido "traspasado el 

corazón" (Ibídem: 198); en el hospital "su blanco pecho le abrieron / para verle el corazón" y vieron 

que "destrozado lo tenía" (Ibídem: 323). 

Remato la lista con un ejemplo abarcador, la omnipresencia notable del corazón en El Coyote, 

'corrido grande' del poeta sureño Celedonio Serrano Martínez. En su composición larga, el poeta se 

refiere al corazón (o al pecho metonímico) 75 veces; con frecuencia el tropo se repite hasta cinco 

veces entre tres sextetas, y no es por conservar el esquema de la rima. La tradición prehispánica, 

cuya poesía estatal privilegia el tropo del corazón, aquí parece seguir hablando por boca de Serrano 

Martínez en esta versión mexicana del Martín Fierro de Argentina (Serrano Martínez 1951: 14). 

Igual en Serrano Martínez como en los muchos corridos escritos por el poeta anónimo llamado 

Pueblo, el corazón mexicano –metáfora de todo el pueblo abnegado – se pinta como objeto que 

existe para ser sacrificado, o por revancha machista, fervor patriótico o la pura mala suerte. 

En tiempos prehispánicos, el contexto del sacrificio ritual era primero y primordialmente sagrado, 

por lo menos antes de que toltecas y aztecas le dieran una utilidad política. Como rito sagrado, el 

sacrificio simbolizaba el trueque de sangre humana por los regalos divinos de la abundancia terrenal, 

una naturaleza bondadosa, la unidad social y la salvación individual a través de una especie de 

gnosticismo amerindio. Hacia finales del imperio azteca, justo antes de la invasión española, se 

intensificaron espectacularmente las dimensiones políticas – y numéricas – del sacrificio humano. 

En la era ya poscolonial, y cien años después de las guerras para la Independencia, la Revolución 

Mexicana, a través de sus corridos teatralizados, ofrece el contexto moderno más cabalmente similar 

al mitote sagrado; el espacio del corrido es un 'Templo Mayor' discursivo donde la nación consagra 

su centro espiritual e ideológico a través del sacrificio. 

No nos cuesta mucho imaginar como rituales de la plaza pública los fusilamientos, sufrimientos, 

traiciones, muertes en batalla, hambres, lágrimas y risas-en-la-cara-de-la-muerte que se escenifican 

en el corrido. El final de este drama popular es previamente determinado; de hecho, su capacidad de 

satisfacer depende de lo ya 'antes-sabido'. El conjunto de sus elementos conforma algo parecido a un 

mitote verbal. El mitote material de los mexicas consistía en la síntesis de poesía, canto, danza y 

presentaciones litúrgicas que juntos, como elementos inseparables, constaban el rito cuya 

culminación era el sacrificio de una o más víctimas humanas. Decir 'mitote' es resumir muchos 

aspectos de una realidad complejísima en una sola frase; es decir, con paradoja significativa, 'fiesta 
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mortífera'. Si en el México azteca el canto poético se producía para exaltar la ideología del 

misticismo guerrero y su fundamento sacrificial (Damrosch 1993: 139ss.; León-Portilla 1961: 44ss.), 

el corrido de finales del siglo XIX, y especialmente el de la época revolucionaria, retiene un carácter 

ideológico-ritual similar. 

Un mitote paradigmático nos lo da el corrido revolucionario, cuyo ritual reza las últimas palabras 

de la víctima, coordina una danza cuyos pasos incluyen la manera precisa, correcta, de fumar un 

último cigarrillo (no dejar temblar los dedos, no dejar caer cenizas). El acto culminante del sacrificio 

es, más que otra cosa, la destrucción del corazón por fusilamiento. La lengua popular que construye 

el mundo corridista mantiene viva la conciencia del concepto festivo-ritual del mitote. El cacique 

arrogante de un corrido, por ejemplo, niega la legitimidad de la rabia popular, juzgándola ser "nada 

[…] mitotes de la gente" (Mendoza 1954: 118). En otro momento, un corridista admira a su "caballo 

'cantador'[…] muy fachoso y mitotero / y lindo de corazón" (Ibídem: 364). 

De igual modo mitotero, el revolucionario se une a la 'bola' puesta en marcha por Francisco I. 

Madero, bola-danza perpetuada por una serie ritualista de cacique-dioses sacrificados: Emiliano 

Zapata, Pancho Villa, Venustiano Carranza, Álvaro Obregón y la bola de autosacrificados que busca 

un sentimiento de unidad y redención en el rito militar de canto, baile y muerte. El centro de este 

mitote es el Héroe-Pueblo, figura crístico-sacerdotal que pelea en una especie de Guerra Florida en 

la que los soldados prefieren capturar a sus víctimas en el campo de batalla para poder hacerlos 

luego "pasar por las armas", eufemismo para el proceso anulador que desemboca en el sacrificio 

ritual por fusilamiento. 

Esta víctima jura "por mi patria he de morir" (Gómez Maganda 1970: 115), cual Moctezuma 

reencarnado. Y sí muere, ya sea colectivamente – "todos […] heridos / con el cráneo destrozado" 

(Ibídem: 45) en calles "de muertos entapizadas" (Ibídem: 160) – o individualmente frente al pelotón-

pirámide, al parecer con la alegría machista de quien grita, "soy puro mexicano y no conozco yo el 

miedo" (Mendoza: 1964: 57): 

Aquí está mi corazón 
para que lo hagan pedazos, 
¡porque me sobra el valor 
para recibir balazos! (Gómez Maganda 1970: 141) 

Visión finalmente trágica de la vida. Materialmente crucificado desde su principio, el bien, que el 

pueblo mexicano anhela en el corrido jamás baja de la cruz para (re)nacer triunfalmente. La 
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Revolución no tiene fin, los buenos no ganan, el hambre sigue armada, el héroe no deja de morir. El 

corrido mexicano que escenifica una muerte se despide al final sin quitarle el cuchillo a la desgracia 

que lo sostiene sobre el pueblo. El corrido mexicano: pecho florido que aguarda una redención 

anunciada.  
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Apuntes sobre la canción popular moderna en México 

 

Hartmut Nonnenmacher 

(Universidad de Friburgo en Brisgovia, Alemania) 

 

1. Introducción 

En su famoso ensayo fundacional, Walter Benjamin ilustra con una serie de oposiciones las 

implicaciones que conlleva la entrada de la obra de arte en la era de su reproductibilidad 

técnica: la pintura y la escultura se oponen a la fotografía y al cine – y por consiguiente 

también se oponen el pintor al cámara1, el actor de teatro al actor de cine2, e incluso – en un 

excurso sorprendente – el chamán curandero al cirujano3. Al carácter aurático y ritual de la 

obra de arte tradicional se opone la pérdida de aura de la obra de arte reproducida 

técnicamente. Pero esta pérdida queda compensada no sólo por el carácter colectivo, tanto del 

lado de la producción como del lado de la recepción, de las nuevas formas de arte sino 

también por su potencial liberador4.  

                                                            
1 "El pintor guarda en su trabajo una distancia natural frente a lo dado, el cámara, en cambio, penetra 
profundamente en el tejido de lo dado. Las imágenes conseguidas por ambos difieren enormemente. La del 
pintor es total, la del cámara troceada en múltiples elementos que se juntan según una ley nueva" (Benjamin 
1996: 337; traducción propia, inspirada parcialmente en la de Jesús Aguirre en 
http://www.jacquesderrida.com.ar/restos/benjamin_arte.htm [14.01.2013]). 
2 "Lo que lo (scil. al actor de cine) distingue del actor teatral es que su trabajo artístico en su forma originaria - la 
cual es la base de la reproducción - no se produce delante de un público casual sino delante de un gremio de 
expertos los cuales – en su calidad de productor, director, cámara, técnico de luz o sonido – pueden intervenir en 
cualquier momento en su trabajo artístico" (Benjamin 1996: 327; traducción propia, inspirada parcialmente en la 
de Jesús Aguirre en http://www.jacquesderrida.com.ar/restos/benjamin_arte.htm [14.01.2013]). 
3 "A diferencia del mago (que sigue presente en el médico práctico) el cirujano renuncia en el momento decisivo 
a colocarse delante de su enfermo de hombre a hombre; en vez de eso se adentra en él operativamente. – Entre el 
mago y el cirujano existe la misma relación como entre el pintor y el cámara" (Benjamin 1996: 337; traducción 
propia, inspirada parcialmente en la de Jesús Aguirre en 
http://www.jacquesderrida.com.ar/restos/benjamin_arte.htm [14.01.2013]). 
4 Véanse en cuanto a este aspecto, diversos pasajes del artículo de Benjamin: "La reproductibilidad técnica de la 
obra de arte emancipa a ésta, por primera vez en la historia universal, de su existencia parasitaria en el ritual" 
(Benjamin 1996: 319; traducción propia, inspirada parcialmente en la de Jesús Aguirre en 
http://www.jacquesderrida.com.ar/restos/benjamin_arte.htm). "Es frente a un aparato donde la gran mayoría de 
la población urbana, en las oficinas y las fábricas, tiene que renunciar durante la jornada laboral a su humanidad. 
Por la noche, las mismas masas llenan los cines para vivir cómo el actor cinematógráfico toma venganza en su 
nombre, no solo afirmando su humanidad [...] frente a un aparato sino además sirviéndose de él para su propio 
triunfo" (Benjamin 1996: 328; traducción propia, inspirada parcialmente en la de Jesús Aguirre en 
http://www.jacquesderrida.com.ar/restos/benjamin_arte.htm [14.01.2013]). "La reproductibilidad técnica de la 
obra de arte está cambiando la relación de la masa con el arte. Pasa de ser muy retrógrada, p.ej. frente a Picasso, 
a ser muy progresista, p.ej. cara a un Chaplin" (Benjamin 1996: 337; traducción propia, inspirada parcialmente 
en la de Jesús Aguirre en http://www.jacquesderrida.com.ar/restos/benjamin_arte.htm [14.01.2013]). 
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Ahora bien, se podría añadir fácilmente al listado de oposiciones benjaminianas la antítesis 

entre la canción popular tradicional y la canción popular moderna5. Ésta última va surgiendo 

en las primeras décadas del siglo XX y su reproductibilidad técnica se debe a la invención y 

propagación de diferentes formas de discografía ya a finales del siglo XIX, pero sobre todo de 

la radio a partir de 1920 y del cine sonoro a partir de 1930. No cabe duda de que este nuevo 

tipo de canción popular constituyó y sigue constituyendo uno de los fenómenos más 

importantes que conforman la cultura popular de los siglos XX y XXI6. Al abordar una 

investigación de este fenómeno, tanto en general como en el caso específico de México, se 

impone la distinción de dos dimensiones: Por un lado están los intérpretes, por otro lado las 

canciones que interpretan. El análisis de las canciones tiene a su vez diversas facetas: Las 

letras pueden ser sometidas a un análisis inspirado por la crítica literaria, siempre y cuando se 

tenga en cuenta la importancia de la interacción entre música y letra. Tanto por su carácter 

musical como por el de sus letras, las canciones se agrupan en géneros. Ejemplos de géneros 

fuertemente implantados en México serían el corrido, la canción ranchera y el bolero. 

 

2. Chavela Vargas: La construcción mediática de una estrella 

Volvamos, por el momento, al intérprete de la música popular moderna. Lo que le distingue 

del intérprete tradicional es precisamente la pérdida del 'aura' en el sentido benjaminiano: La 

presencia inmediata del intérprete se convierte en algo excepcional, restringido a los 

conciertos en vivo, mientras que la forma más corriente de su contacto con el público es la 

presencia mediatizada de su voz (y cada vez más también de su imagen) en grabaciones o en 

medios audiovisuales. Es paradójicamente esta mediatización la que les confiere a los más 

exitosos entre los intérpretes de la música popular moderna un tipo totalmente nuevo de aura, 

a saber el estatus de 'estrella'. Éste se basa en el alejamiento mediático casi continuo del 

interpréte de su público por el cual convierte a las pocas apariciones físicas de la estrella entre 

sus admiradores en otras tantas epifanías.7  

                                                            
5 Véase en cuanto a la omisión casi completa de la música en el texto de Benjamin y sus posibles razones Hörner 
(2011). 
6 No voy a proponer aquí ninguna definición del concepto de cultura popular: Ya hay demasiadas en 
comparación con el escaso trabajo de investigación concreta en este ámbito como destaca Hecken (2010: 217 y 
228) y además puede que sea más razonable prescindir de la dicotomía 'alta cultura – cultura popular' y 
sustituirla por otras para estructurar el campo de los artefactos culturales, como propone Butter (2010: 213). 
7 Véase lo que dice Genette al respecto: "la rencontre in vivo [...] d’une star sortie de son habituel Olympe in 
vitro ne peut [...] ȇtre reçue par le commun des mortels [...] que comme un événement magique, une apparition 
miraculeuse" (Genette 2004: 63s.). 
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Son muchos los medios de comunicación que contribuyen a la construcción del estrellato: 

En primer lugar hay que citar los discos y otros tipos de grabaciones así como la radio, la 

televisión y, en los últimos tiempos, internet. Pero si tomamos como ejemplo mexicano a la 

cantante Chavela Vargas8 vemos que sus múltiples intervenciones en películas como actriz o 

como intérprete de la banda sonora, de las cuales los ejemplos más famosos son su 

interpretación de la canción El último trago en La flor de mi secreto (1995) de Almodóvar y 

el papel de la Muerte que desempeñó en la producción estadounidense Frida (2002)9, han 

contribuido también a la consolidación de su estatus como icono de la música popular. 

Tampoco hay que olvidar los textos escritos sobre las estrellas, ya sean artículos de prensa o 

libros. Así se publicó en El País con motivo de una condecoración de Chavela Vargas por 

parte del gobierno español en el año 2000 un artículo cuyo análisis permite identificar los 

mecanismos empleados para construir el mito de una estrella: Desde el principio, se asocia a 

la cantante con La Macorina, la canción que la hizo célebre en España10, luego se resalta su 

'paso por el alcohol', su homosexualidad y su interés por el chamanismo y 'los viejos dioses' 

de México para acabar de trazar la imagen de una cantante maldita y 'típicamente' mexicana.11 

Una amplificación de esta misma imagen le ofrece al lector la autobiografía de Chavela 

Vargas, publicada en 2002 bajo el título de Y si quieres saber de mi pasado, que califica a la 

cantante en el texto de solapa como "uno de los últimos mitos de la música popular" (Vargas 

2002) y que incluye toda una serie de fotos (a partir de la página 224), demostrando de tal 

modo la importancia de la fotografía para la construcción de un icono de la música popular. 

Pero el punto más álgido al que puede alcanzar la mitificación de una estrella es cuando 

ella misma se convierte en tema y objeto de una canción de éxito. En el caso de Chavela 

Vargas fue el cantante español Joaquín Sabina quien le dedicó en 1994 su canción Por el 

bulevar de los sueños rotos. En la letra12 se cita el estribillo de Macorina – "Ponme la mano 

aquí, Macorina" – e indirectamente también el título de otra de sus canciones de éxito cuando 

se evoca a Chavela Vargas como "Paloma Negra de los excesos". No faltan los demás 
                                                            
8 Nacida en 1919 en Costa Rica, emigró como adolescente a México donde grabó en 1960 su primer disco. 
Después de cosechar un gran éxito como cantante se hundió durante más de una década en el alcoholismo. En 
los años 1990 vivió una especie de resurrección, no solo en México sino sobre todo en España. Murió en 2012 en 
Cuernavaca. 
9 Véase http://www.imdb.de/name/nm0889805/ [14.01.2013] 
10 "Popularizó el poema Macorina de Alfonso Camín, y con esta canción se ganó el afecto del público español" 
(Tamargo Cordero 2004: 157). La canción fue grabada por primera vez en 1961 y la propia Chavela Vargas dice 
de ella: "Buena parte del público me conoció con Macorina y mi nombre ha ido unido al suyo durante mucho 
tiempo" (Vargas 2002: 70). 
11 Véase Pereda 2000. La muerte de la cantante, acaecida el 5 de agosto de 2012, ha desencadenado una 
avalancha de necrologías que suelen retomar los mismos tópicos. 
12 Citado según Sabina 1994. 
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componentes del mito de la cantante maldita y 'típicamente' mexicana: Aparecen "una cárcel 

de amor" y "un delirio de alcohol" y la cantante es descrita como "mestiza ardiente" y "dama 

de poncho rojo". La calidad estética del canto de Chavela Vargas se evoca mediante dos 

paradojas: "Las amarguras no son amargas / cuando las canta Chavela Vargas" y "¡quien 

supiera reír / como llora Chavela!".13 Joaquín Sabina no solo homenajea en Por el bulevar de 

los sueños rotos a Chavela Vargas sino alude además a otros iconos de la cultura mexicana, 

concretamente a Diego Rivera, Frida Kahlo, José Alfredo Jiménez y Agustín Lara. Los dos 

últimos fueron figuras capitales de la música popular moderna en México: Lara (1900-1970) 

trabajó como pianista, cantante, actor y compositor, escribiendo por ejemplo el famoso bolero 

Piensa en mí. José Alfredo Jiménez (1927-1973) cultivó como compositor y cantante la 

canción ranchera y el bolero ranchero14: Algunas canciones famosas interpretadas por 

Chavela Vargas como, por ejemplo, El último trago son creaciones suyas. 

 

3. Los boleros La barca y El reloj: El análisis literario de sus letras 

Ya hemos visto que el icono de la música popular suele asociarse con una o varias canciones 

emblemáticas como es el caso de Chavela Vargas y la canción Macorina: En el momento de 

la interpretación se funden estos tres aspectos fundamentales de la canción que son la 

actuación de su interpréte, la música y la letra. Centrémonos ahora en este último aspecto, 

emprendiendo el análisis de dos letras de bolero: Ambas fueron escritas por el compositor y 

cantante Roberto Cantoral, quien había nacido en 1930 en Tamaulipas y "recibió en 1957 

cuatro Discos de Oro por el éxito de La barca y El Reloj" (Bazán Bonfil 2001: 245). La 

calidad excepcional de estos dos boleros queda avalada también por el hecho de que Iris M. 

Zavala los ha recogido en el listado de 30 'grandes éxitos' que complementa su monografía El 

bolero. Historia de un amor.15 Se le debe a Cantoral por ejemplo este cuarteto de 

endecasílabos que forma parte de la letra de La barca: 

                                                            
13 Sobra resaltar que la paradoja es una de las figuras preferidas en la larga tradición del discurso occidental 
sobre el músico excepcional: Así, Julio Cortázar describe en su relato El perseguidor al protagonista Johnny 
Carter, un genial saxofonista de jazz inspirado por el músico real Charlie Parker, como "cazador sin brazos y sin 
piernas" y como "liebre que corre tras de un tigre que duerme" (Cortázar 1992: 179; véase Nonnenmacher 1998: 
232). 
14 Véase en cuanto a Lara y Jiménez los capítulos "Agustín Lara y la definición formal" y "Resurección. El 
bolero ranchero" en Bazán Bonfil 2001: 31-34 y 51-57 así como Nonnenmacher 2009: 49. En general, en el 
presente artículo se desarrollan y se amplifican ideas y tesis esbozadas en el prólogo general y en los prológos a 
las secciones dedicadas al bolero y al corrido de Nonnenmacher (2009). 
15 Véase Zavala 2000: 199-229. 
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Hoy mi playa se cubre de amargura 
porque tu barca tiene que partir 
a cruzar otros mares de locura; 
cuida que no naufrague tu vivir.16 

Retomando con "barca", "mares" y "naufrague" sendos elementos del mismo campo 

semántico, cada verso continúa y desarrolla a su manera la metáfora audaz inicial de la 

"playa" que "se cubre de amargura"17. Es sobre todo la adscripción de la playa al yo lírico – 

"mi playa" – la que refuerza el carácter innovador del tropo en este caso. Ahora bien, la 

metafórica náutica empleada por Cantoral se inscribe en una larga tradición que se remonta 

hasta la Antigüedad y que ha sido revisada por Ernst Robert Curtius en un capítulo de 

Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter18 y por Hans Blumenberg en su estudio 

metaforológico Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigmen einer Daseinsmetapher19. La barca 

se convierte a su vez en punto de referencia para letras de boleros ulteriores que citan la 

metafórica náutica popularizada por Cantoral: Es el caso de La nave del olvido escrito por el 

argentino Dino Ramos en 196820, principalmente en los dos versos "aún la nave del olvido no 

ha partido / no condenemos al naufragio lo vivido"21, y de La cruz del olvido, escrito por el 

mexicano Juan Záizar en 1972, con los heptasílabos "La barca en que me iré / lleva una cruz 

de olvido" y "mi nave cruzará / un mar de soledad"22. Estos dos últimos títulos llegarían a 

formar parte del repertorio de Chavela Vargas23.  

Al igual que la metafórica náutica de La barca también el tema de El reloj se deriva de una 

larga tradición literaria. En este caso se trata del alba, un género lírico que se remonta a la 

Edad Media y que Estébanez Calderón define así: "Composición lírica de origen provenzal, 

                                                            
16 Citado según Bazán Bonfil 2001: 244. En la versión recogida por Iris M. Zavala los verbos "cubre" y "cruzar" 
se encuentran sustituidos por "viste" y "surcar" (Zavala 2000: 213). La existencia de versiones ligeramente 
divergentes de la misma letra es una herencia de la transmisión oral característica de la canción popular 
tradicional. 
17 Refiriéndose a los dos primeros versos de este cuarteto, Monsiváis habla de un "desbordamiento de metáfora" 
(Monsiváis 2004: 19). 
18 Lleva el título 'Schiffahrtsmetaphern' ('Métaforas náuticas') (Curtius 1967: 138-141). 
19 Traducido al español, el título rezaría: "Naufragio con espectadores. Paradigmas de una metáfora existencial." 
En cuanto a la metáfora 'cruzar otros mares de locura' en el bolero de Cantoral es particularmente reveladora la 
siguiente constatación de Blumenberg: "El ámbito significativo de la metafórica relacionada con la navegación y 
el naufragio está doblemente condicionado: por un lado, por el mar como límite natural del espacio de la 
actuación humana y por otro lado, por su demonización como ámbito de lo imprevisible, lo anómico y la 
desorientación." (Blumenberg 1979: 10; traducción propia) Cantoral obviamente recurre al segundo aspecto. 
20 Según http://es.wikipedia.org/wiki/La_nave_del_olvido [14.01.2013]. La nave del olvido no ha sido recogido 
ni en la antología de Bazán Bonfil ni en la de Carlos Monsiváis y tampoco se menciona en Évora (2001). 
21 Citado según Nonnenmacher 2009: 57. 
22 Citado según Bazán Bonfil 2001: 291s. En su nota explicativa Bazán Bonfil llama la atención sobre la alusión 
a La barca.  
23 Véase a este respecto Vargas (1993).  
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cuyo tema se relaciona con el disgusto de los enamorados que han pasado la noche juntos y 

han de separarse al alborear el día." (Estébanez Calderón 2000: 21s.)24 Más que de disgusto, 

en el bolero de Cantoral se trata de negra desolación porque lo que se avecina es – conforme a 

la inevitable tendencia del género a la hipérbole – nada menos que una separación 'para 

siempre':  

Reloj, no marques las horas, 
porque voy a enloquecer, 
ella se irá para siempre 
cuando amanezca otra vez.  
 
Nomás nos queda esta noche 
para vivir nuestro amor, 
y tu tic-tac me recuerda 
mi irremediable dolor. 
 
Reloj, detén du camino, 
porque mi vida se apaga, 
ella es la estrella que alumbra mi ser, 
yo sin su amor no soy nada. 
 
Detén el tiempo en tus manos, 
haz esta noche perpetua, 
para que nunca se vaya de mí, 
para que nunca amanezca.25 

Es una buena muestra del arte de Cantoral que en el caso de El reloj emplea un metro y unas 

rimas que se ajustan perfectamente a un tema de origen medieval y por lo tanto afín a la 

poesía popular: Se trata principalmente de versos octosílabos (con la excepción de los 

penúltimos versos de las dos últimas cuartetas que son endecasílabos), o sea de arte menor, y 

además de rimas asonantes que solo se dan en los versos pares como en la tradición de la 

copla26. En cambio, en La barca con su metafórica de procedencia clásica Cantoral recurre al 

endecasílabo, o sea al verso de arte mayor por excelencia, y a la rima consonante en casi todos 

los versos, lo que es propio de la poesía culta. 
                                                            
24 Esta definición amplia coincide más o menos con la de la primera monografía sobre el alba (o "Tagelied" en 
alemán), publicada por de Gruyter en 1887: "Das tagelied – im weitesten sinne – hat zum gegenstand den 
lyrischen ausdruck der empfindung liebender, die nach einem durch die nacht begünstigten zusammensein der 
tagesanbruch trennt.” (sic; citado según Knoop 1976: 3) Pero también hay definiciones más restrictivas de lo que 
Dietmar Rieger llama "albas en el sentido estricto": "Despúes de pasar juntos una noche de amor dos amantes – 
la dama es casada – tienen que separarse al amanecer ('alba'), anunciado por un vigía ('gaita'), porque temen el 
descubrimiento de su relación amorosa clandestina, no en último lugar por el marido de la amante ('gilos')." (Se 
cita la traducción del alemán al español de Partzsch 1998: 17) Muy parecida es la definición de Saville 1972: 1. 
25 Citado según Monsiváis 1999: 24. En la antología de Monsiváis no se marcan tipográficamente los límites 
entre estrofas. 
26 Compárese la definición de Estebanez Calderón (2000: 99): "[L]a estrofa que por antonomasia se denomina 
copla está constituida por cuatro versos de arte menor, generalmente octosílabos, con rima asonante en los 
versos pares y sin rima en los impares." 
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En cuanto a su nivel semántico, llama la atención que la letra de El reloj queda 

estructurada por una serie de contrastes, por ejemplo entre los dos últimos versos de la 

primera y de la última estrofa o entre una isotopía de la claridad ("amanecer", "estrella", 

"alumbrar") y otra de la oscuridad ("noche", "apagar"). Sin embargo, la antítesis fundamental 

es la que opone la isotopía del tiempo que transcurre ("reloj", "horas", "nomás", "tic-tac", 

"tiempo") a la de la 'eternidad' ("siempre", "estrella", "detener", "perpetua", "nunca"), con el 

deseo subyacente de convertir el primero en el segundo27. En lo que respecta al nivel 

prágmatico, queda confirmado lo que Elizabeth Wilson Poe postula en un artículo sobre el 

alba tradicional: "The three roles basic to the representation of the alba theme are: the sleeper, 

the object of desire, and the vigilant figure. " (Poe en Partzsch 1998: 19). Es verdad que "the 

sleeper" – el yo lírico – en este caso hace todo menos dormir, angustiado como está por el 

paso del tiempo. 'Ella' no trasciende nunca su estatus de "object of desire", es decir no se 

convierte en ningún momento en sujeto que hablara o contestara al yo lírico. Lo más 

interesante es la metamorfosis a la que ha sido sometido el tradicional personaje del 

"vigilant", o sea la centinela que anunciaba el alba: Su lugar lo ocupa aquí el reloj, a quién se 

dirige el yo lírico con sus imploraciones, sus apóstrofes e imperativos repetidos ("no marques 

la hora", "detén tu camino", "detén el tiempo", "haz esta noche perpetua"). 

Esta sustitución de un personaje humano por un aparato mecánico muestra que Cantoral no 

recurre simplemente a un tema de larga tradición literaria sino que lo adapta a la época 

tecnológica en la que le tocó vivir a él y a los destinatarios de su canción. Evocando en la letra 

de su bolero un artefacto que por su carácter mecánico y técnico se asemeja a estos otros 

artefactos que son el tocadiscos, la radio, el proyector de cine o el televisor mediante los 

cuales este mismo bolero va a llegar a su público, Cantoral alude también al particular estatus 

de la canción popular en la era de su reproductibilidad técnica28. Lo que distingue, por lo 

tanto, la letra de El reloj de la de La barca es que la primera no solo constituye una variación 

ingeniosa de un viejo tema literario sino que además refleja las circunstancias de la época 

                                                            
27 Compárese la constatación de Saville en su estudio sobre el alba: "The lovers want to reject time, to blot it out" 
(Saville 1972: 180). 
28 En este contexto es interesante que sea precisamente el uso de un reloj como elemento del decorado con el que 
Benjamin ilustra las divergencias entre el teatro y el cine: "Un reloj que está en marcha solo puede molestar en 
un escenario. Es imposible otorgarle en el escenario su función de medir el tiempo. [...] En este contexto, es muy 
significativo que el cine sí puede ocasionalmente aprovechar sin problemas una medición temporal a través de 
un reloj. En este punto se ve más claramente que en otros rasgos suyos cómo cualquier elemento del decorado 
puede, en determinadas circunstancias, asumir en el cine funciones decisivas. [...] De modo que la 
cinematografía es la primera forma de arte capaz de mostrar cómo la materia domina al ser humano" (Benjamin 
1996: 330; traducción propia). 
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moderna, integrando como elemento central ese símbolo de la modernidad que es el reloj29. 

En La barca en cambio, son como mucho las connotaciones turísticas que conlleva el término 

'playa' las que remiten a la época concreta en la que se escribió esta letra.  

No todo el espectro de la canción popular moderna tiene tanto arraigo en los temas 

tradicionales de la poesía como los dos boleros de Cantoral30 y tampoco se trata aquí de 

contribuir a la valorización de una música popular supuestamente despreciable, subrayando 

sus afinidades con la esfera de la alta cultura. Una temática más original de la canción popular 

moderna – aun teniendo con toda seguridad muchos antecedentes en las canciones 

transmitidas por vía oral del pasado – es la evocación y a veces la glorificación del consumo 

de alcohol31, que se manifiesta por ejemplo en el bolero ranchero32 El ultimo trago escrito por 

José Alfredo Jiménez y popularizado por la interpretación de Chavela Vargas: En el estribillo 

"Tómate esta botella conmigo / y en el último trago nos vamos" se relaciona ese tema por 

excelencia del bolero que es la separación de los amantes con el consumo del alcohol. La 

superación de contrariedades de todo tipo – pero sobre todo amorosas – mediante el alcohol es 

un tema recurrente en la canción popular moderna de muchos países. Puede tomar diferentes 

tonalidades: Entrañable en el Schlager alemán Schütt Deine Sorgen in ein Gläschen Wein, 

donde ya el título constituye una invitación sin ambages a un alcoholismo tranquilo, sarcástica 

en una chanson de Boris Vian con el estribillo "Je bois systématiquement / pour oublier les 

amants de ma femme" y tremendista en el tango Esta noche me emborracho donde el 

estribillo concluye de forma muy explícita: "Me mamo, ¡bien mamao! / pa’ no pensar"33. 

También el tango La última curda tematiza sin tapujos la evasión en el alcohol, en este caso 

motivada por la constatación de que "la vida es una herida absurda" (Citado según Reichardt 

1984: 280ss.). 

Lo interesante en el caso de Chavela Vargas y José Alfredo Jiménez – respectivamente 

intérprete más famosa y compositor de El último trago – es que la embriaguez no sólo aparece 

como tema en una canción que ambos interpretaban sino que forma parte de la imagen de 

                                                            
29 Ya Hugo Friedrich constató, refiriéndose a Rousseau, Baudelaire y Antonio Machado: "El tiempo mecánico, el 
reloj, es percibido como el símbolo odiado de la civilización técnica" (Friedrich 1956/2006: 24; traducción 
propia). 
30 Aunque Monsiváis postula: "El romanticismo y el modernismo son las lecturas formativas de los letristas del 
bolero [...]. Sin examinar la reverencia a la poesía no se entiende el género bolerístico" (Monsiváis 2004: 10s.). 
31 Según Carlos Monsiváis, ya en la segunda mitad del siglo XIX "los músicos instauran la leyenda sórdida y 
dorada de la bohemia a través de existencias de frenesí alcohólico" y "se festeja la vida marginada en canciones 
de borrachos" (Monsiváis 2006: 540). 
32 Véase en cuanto a este género mixto, Bazán Fonfil 2001: 51-67. 
33 Citado según Reichardt 1984: 256. 
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cantantes malditos asociada a estas dos grandes figuras de la música popular mexicana34. Ya 

vimos arriba que las alusiones al 'delirio de alcohol' de Chavela Vargas son constantes en los 

textos consagrados a la construcción de su imagen como icono de la música popular y en su 

canción dedicada a Chavela Vargas, Joaquín Sabina resume la relación de la cantante con el 

alcohol en el verso "y hay un tequila por cada duda" (Sabina 1994: s.p.). 

 

4. El corrido: La evolución de un género de la canción popular mexicana 

Por su temática y métrica, pero sobre todo por su forma musical las canciones de la música 

popular suelen ser agrupadas en diferentes géneros. El bolero, del que hemos hablado 

principalmente hasta ahora, es en su origen más que un género mexicano un "género caribe" 

(Bazán Bonfil 2001: 18), inventado a medias entre Cuba y México35, antes de convertirse a lo 

largo del siglo XX en un verdadero género panhispánico, cultivado desde Chile hasta 

España36. En cambio, tanto el corrido como la canción ranchera son géneros autóctona y 

exclusivamente mexicanos. Carlos Monsiváis los delimita de la siguiente manera: "La canción 

ranchera [...] niega el espíritu narrativo y comunitario del corrido y exalta el monólogo 

desesperado." (Monsiváis 2006: 551) En cuanto al corrido, su filiación histórica con el 

romance español resulta patente: Así, Vicente T. Mendoza constata que "la forma literaria del 

corrido deriva del romance castellano por una parte, de las coplas, cantares y jácaras por otra" 

(Mendoza 1954: XVII) y Álvaro Custodio precisa en cuanto al parentesco métrico:  

[El] romance castellano [...] se atiene con mayor regularidad al octosílabo y a la 
asonancia cada dos octosílabos. El corrido es más informe y maneja indistintamente 
asonancia y consonancia en sus versos, pero suele mantener el rimo [sic] del octosílabo. 
(Custodio 1975: 12s.)  

Es interesante en este contexto que aún a finales del siglo XIX Vicente T. Mendoza fue 

testigo de cómo un indígena de Cuanalá (Texcoco) cantaba un "viejo romance del ciclo 

carolingio sobre el conde Guarinos"(Custodio 1975: 13). Según el mismo Mendoza, "máxima 

autoridad en corridos" (Custodio 1975: 13) y editor de una antología de corridos tradicionales 

                                                            
34 Refiríéndose a José Alfredo Jiménez, Chavela Vargas afirma: "es imposible saber qué le gustaba más, el 
tequila, las mujeres o la música" (Vargas 2002: 79). 
35 Véase el capítulo "Orígenes del bolero" en Bazán Bonfil 2001: 17-22. 
36 Véase en cuanto al origen y la posterior difusión del bolero el índice del Libro del bolero escrito por el cubano 
Tony Évora: A dos capítulos particularmente largos dedicados al bolero en Cuba y en México siguen otros 
capítulos más cortos que revisan la producción bolerística de casi todos los demás países del mundo hispánico 
(Évora 2001: 7-11). Tras un cierto bache a partir de los años 1960, a principios de los 1990 "vuelve el género 
bolerístico ya convertido en pasión cultural 'posmoderna'" (Monsiváis 2006: 557). 
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publicada por primera vez en 1954 y ampliamente difundida hasta hoy en día37, "es solamente 

a mediados del siglo XIX [...] cuando surge el verdadero impulso continuado" (Mendoza 

1954: XIV) de la evolución del corrido. Desde un marcado sesgo romántico, el interés de 

Mendoza va dirigido al corrido tradicional y por lo tanto no sorprende que las 

transformaciones experimentadas por la música popular en general y también por el corrido 

en la 'era de su reproductibilidad técnica' no sean de su agrado. Es precisamente en 1930, en el 

momento de la difusión de la radio y del cine sonoro, donde sitúa Mendoza el punto de 

inflexión de la evolución del género: "De 1930 a la fecha [es decir 1954] el corrido se hace 

culterano, artificioso, frecuentemente falso, sin carácter auténticamente popular." (Mendoza 

1954: XVI) Y no duda en profetizar su ocaso definitivo: "Todo esto denota, en suma, la 

decadencia y próxima muerte de este género como genuinamente popular." (Mendoza 1954: 

XVI) Pero el concepto de 'autenticidad' que el afán recopilatorio de la investigación folklórica 

tradicional relacionaba con la poesía popular y que Mendoza atribuye al corrido tradicional es 

más que dudoso como demostró ya en los inicios de la fascinación romántica por lo popular la 

mistificación cometida por Macpherson al inventar en gran medida él mismo los poemas 

supuestamente traducidos de un 'auténtico' poeta gaélico llamado Osián.38 Lo que en realidad 

estaba cambiando a partir de 1930 no era el carácter popular o no del corrido sino los medios 

de comunicación por los que llegaba a su público. Más allá de la radio y de los discos – que 

impusieron por cierto una duración máxima a los corridos grabados39 – también el cine sonoro 

asumió un papel importante. Así, Mike McKinley constata tras referirse a la tesis de la 

decadencia esgrimida por Mendoza: 

Oddly enough, the purported decadence of the corrido coincided with the rise of the 
golden age of Mexican Cinema, and many interesting films from the period are based on 
corridos. (McKinley s.a.: 1) 

McKinley cita en su artículo el ejemplo del corrido Juan Charrasqueado, escrito en 1942 por 

Víctor Cordero, grabado por primera vez en 1945 y adaptado a la gran pantalla en 1948. Más 

tarde, también Chavela Vargas grabaría una versión de este corrido (Vargas 1994 [1970]) que 

se sitúa en la tradición temática del burlador de mujeres. No es casualidad que el protagonista 

se llame "Juan" y de él se dice: "A las muchachas más bonitas se llevaba / de aquellos campos 

no quedaba ni una flor" También aquí aparece el motivo de la embriaguez porque es "un día 

                                                            
37 Hubo una décima reimpresión de esta antología en 2003 con una tirada de 2000 ejemplares (véase Mendoza 
1954: VI y 468). 
38 Véase Doll 2012: 147-198. 
39 Véase McKinley s.a.: 8. 
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domingo que se andaba emborrachando"40 cuando los maridos y padres despechados acaban 

matando a Juan Charrasqueado. En cuanto a su forma métrica, este corrido confirma la 

afirmación de Mendoza de que el género 'se hace culterano' a partir de 1930: Está escrito en 

versos de trece sílabas, agrupados en cuartetos con rimas consonantes cruzadas, por lo que se 

acerca al gusto modernista por el verso largo y la rima exigente.  

Sobra recalcar que el carácter completamente erróneo de la profecía de Mendoza en cuanto 

a la 'decadencia y próxima muerte de este género' queda demostrado también por el 

'narcocorrido', último avatar del género que surge a partir de los años 1960, basándose en las 

composiciones y las actuaciones de grupos célebres como los Tigres del Norte. Esta nueva 

variedad del corrido ha encontrado un amplio eco crítico entre los estudiosos de la cultura 

popular mexicana41 e incluso ha dado lugar a una 'adaptación' a la novela, con La Reina del 

Sur, publicada en 2002 por el superventas español Arturo Pérez Reverte.42 En realidad, el 

narcocorrido está estrechamente relacionado con el “corrido fronterizo” (Ramírez-Pimienta 

2004: 29) o "migration corrido" (Herlinghaus 2006: s.p.). Un título emblemático de este 

nuevo tipo de corrido cuya aparición coincide según Ramírez-Pimienta con el 

"resquebrajamiento del tejido social, político y económico mexicano que inicia a finales de 

los sesenta"(Ramírez-Pimienta 2004: 27) es Contrabando y traición, grabado en 1973 por los 

Tigres del Norte.43 Después de narrar una operación exitosa de contrabando de droga, llevada 

a cabo por los dos protagonistas Emilio Varela y Camelia la Tejana, este corrido toma un giro 

inesperado en sus dos últimas estrofas: 

Emilio dice a Camelia 
hoy te das por despedida  
con la parte que te toca 
tú puedes rehacer tu vida 
yo me voy pa’ San Francisco 
con la dueña de mi vida. 
 
Sonaron siete balazos 
Camelia a Emilio mataba 
la policía sólo halló 
una pistola tirada 
del dinero y de Camelia 
nunca más se supo nada.44 

                                                            
40 Citado según Nonnenmacher 2009: 82. 
41 Véanse p.ej. Simonett 2001, Ramírez-Pimienta 2004 y Herlinghaus 2006. 
42 Véase Pfleger 2004. 
43 Véase Ramírez-Pimienta 2004: 22. 
44 Citado según Nonnenmacher 2009: 89s. 
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Salta a la vista en este pasaje la ruptura con los tópicos machistas de la que resulta un 

"undermining of the melodramatic mode", característico según el análisis de Herlinghaus 

(2006: s.p.) de este corrido. Y este socavamiento del melodramatismo no se debe solo a la 

peripecia final sorprendente sino también al particular contraste entre la música y el contenido 

trágico del relato: "an obsessively reiterative rhythmic mode in corridos reduces extreme 

affectedness of the characters to the level of non-tragic sensation." (Herlinghaus 2006: s.p.) 

Este efecto de contrapunto entre una música deliberadamente no patética y unas letras 

potencialmente trágicas distingue a las claras el género del corrido del bolero donde el 

acompañamiento musical suele redoblar y reforzar el melodramatismo de las letras. De ahí la 

mayor propensión del bolero a la cursilería, la cual a su vez se presta a la parodia como 

demuestra el Bolero de Mastropiero del grupo argentino Les Luthiers.45  

Pero hay más aspectos interesantes del corrido de las últimas décadas. Por ejemplo el caso 

del narcotraficante así como compositor y cantante de narcocorridos Chalino Sánchez cuya 

corta y agitada vida se convirtió en tema de las letras de más de cien corridos.46 El mecanismo 

de la construcción de una estrella maldita mediante canciones sobre cantantes o 'meta-

canciones' es análogo en su caso a la glorificación de Chavela Vargas en Por el bulevar de los 

sueños rotos. Cabe mencionar además los corridos con temática abiertamente política como 

por ejemplo Crónica de un cambio en el que los Tigres del Norte formulaban su crítica de la 

actuación del gobierno de Vicente Fox.47 También pertenecen a los corridos políticos las 

canciones dedicadas a activistas y periodistas asesinados por su compromiso. Se puede 

considerar como prototipo de esta modalidad – situada en cierto sentido en la funesta 

tradición del 'corrido de fusilamiento' al que Mendoza dedicara un capítulo entero de su 

antología – la canción El gato Félix de los Tigres del Norte, la cual evoca la figura del 

periodista sinaloense Héctor Félix Miranda, víctima de un asesinato cometido el 20 de abril de 

1988 en Tijuana y nunca aclarado.  

Citemos para concluir otro ejemplo más actual del mismo tipo de corrido: El 17 de marzo 

de 2008, el diario La Jornada publicó un artículo sobre el entierro del "dirigente de la 

Organización Agrodínamica Nacional, Armando Villareal Marta" que había sido asesinado 

algunos días antes en Nuevo Casas Grandes en Chihuahua (Breach Velducea: 2008). 

Habiendo organizado Villarreal una "huelga de pagos a la Comisión Federal de Electricidad" 

en el ámbito rural, sus seguidores "responsabilizaron a los gobiernos federal y estatal de lo 
                                                            
45 Véase Nonnenmacher 2009: 67s. 
46 Véase en cuanto a este personaje Ramírez-Pimienta 2004: 33s. y 41. 
47 Véase Anabitarte 2002. 
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que llamaron 'crimen de estado'". Lo interesante es de qué modo expresaron su protesta e 

indignación durante el sepelio: "La gente coreaba la letra de un corrido compuesto a raíz del 

encarcelamiento de Villarreal, en 2003, e interpretado por el grupo norteño Malcriado." Acto 

seguido, la corresponsal de La Jornada cita un total de 16 versos octosílabos de este corrido48, 

entre ellos los cuatro siguientes: "Los recibos de la luz, [/] son infames, son mezquinos / los 

sufrimos todo mundo, [/] no sólo los campesinos." (Breach Velducea 2008: 35) 

Este último ejemplo demuestra hasta qué punto la canción popular moderna, es decir 

reproducida técnicamente, que en este caso concreto es el corrido del grupo Malcriado, va 

retroalimentando en la actualidad la 'tradición viva'49 de la cultura popular en México y la 

actuación cotidiana de sus gentes.  
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Capos, reinas y santos - la narcocultura en México 
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(UNAM / El Colegio de México; Stiftung Wissenschaft und Politik, Berlín) 

 

En las instalaciones de la Secretaría de la Defensa Nacional, en la capital mexicana, existe 

desde 1985 el museo probablemente más completo sobre el mundo del narcotráfico. Este 

narcomuseo, que no está abierto al público, exhibe los procedimientos de producción y 

distribución de la droga y dispone también de una sala denominada 'Narcocultura' en la que se 

muestran las joyas, las armas, la vestimenta y los relicarios que les han sido decomisados a los 

narcotraficantes. La colección ofrece desde una Colt 38 de oro con incrustaciones de 

esmeraldas, una AK-47 con una palmera de oro en la cacha, una pistola con placas 

conmemorativas del día de la Independencia en oro, chamarras antibalas y pijamas blindados 

hasta la vestimenta 'típica', los celulares con marco de oro e incrustaciones de diamantes, 

relojes de marca con los más inverosímiles y caros adornos, San Judas Tadeo en platino y 

joyas de incalculable valor. 

En aras del derroche de riqueza en estos objetos, se podría considerar la narcocultura como 

una cultura de la ostentación y una cultura del "todo vale para salir de pobre, una afirmación 

pública de que para qué se es rico si no es para lucirlo y exhibirlo" (Rincón 2012: 2). No 

obstante, esta cultura de 'nuevos ricos' que inspiran su modus vivendi en el imaginario que 

tienen de la vida del rico1 posee sus particularidades: es una estética del poder basado en los 

recursos materiales y simbólicos que manejan, y el mensaje es el de la impunidad, el de 

encontrarse por encima de la ley y su capacidad de imponer su propio orden y su propia 

justicia. Al ostentar los símbolos del éxito, esta narcocultura despierta aspiraciones en los 

marginados que, para salir de su precaria situación, aceptan el 'pacto fáustico' del 

[d]ame un poder inimaginable, la posesión de millones de dólares, de autos y las 
residencias y las hembras superapetecibles y la felicidad de ver el temblor y el terror a mi 
alrededor y yo me resigno a morir joven, a pasar los últimos instantes sometido a las 
peores vejaciones, a languidecer en la cárcel los cuarenta años restantes de mi vida 
(Monsiváis 2004: 26). 

                                                            
1 Véase Villarreal 2010: 1. 
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Finalmente, la cultura del narco también es una fusión de temporalidades, experiencias y 

sentidos: es cultura popular, porque el máximo valor es la lealtad; es contracultura ante la 

modernidad (religión y familia por encima de democracia e institucionalidad); es postcultura 

(pastiche donde todo símbolo juega des-referenciado de su valor de origen de clase, letra o 

gusto). Es un producto de la modernidad capitalista: capital, máquinas y consumo, el 

cumplimiento popular del sueño del mercado liberal: consumirás y serás libre. Pero es a su vez 

premodernidad: moral de compadrazgo, la ley de la lealtad al dueño de la tierra y lo religioso 

como inspiración ética: contracultura desde las lógicas de la identidad local que lucha contra el 

imperio del capital. Asimismo, es un asunto postmoderno: vivir el momento, consumir al 

máximo como modo de participar de la sociedad bienestar, gozar el presente sin reparar en 

nada: el mal está en otra parte llamada norte.2 La narcocultura, como podemos ver en estas tres 

formas de abordarla, se ha ido formando a través de sus actores sociales que se ubican 

preferencialmente en la región norteña del país y, gracias a los procesos de migración hacia los 

EE.UU., se ha logrado expandir de tal forma que su capacidad de poder proporcionar 

elementos para la búsqueda de identidades no debe ser subestimada. Como todo proceso de 

cultura, ha formado su propio lenguaje y ha establecido medios de comunicación específicos 

que en este caso y para nuestros fines, limitaremos a los narcocorridos. En cuanto a las 

creencias religiosas, que son parte esencial de la narcocultura3 se puede observar un 

sincretismo en el manejo de los santos que evoca el narcotraficante para que le proteja en sus 

azarosos quehaceres. Entre los santos más requeridos se encuentra Malverde y, más 

recientemente, San Nazario o 'El Chayo'. Éstos en parte son de alcance nacional, pero también 

se basan en una clara dimensión local. 

Por otro lado, la narcocultura se alimenta de una moral motivada por la religión y el culto, 

un estilo autoritario asociado con el machismo tradicional. Los papeles que juega la mujer en 

el mundo del narcotráfico también caracterizan la narcocultura. Ella puede entrar en contacto 

con el crimen organizado en calidad de 'burrera', de 'buchona', de 'reina', de 'chukis nice', de 

'buchona nice', de 'esposa buchona' y, asimismo, de 'jefa'. Su interés máximo es el dinero y la 

apropiación del estilo de vida del capo. La categorización de los distintos papeles se verá 

reforzada con un somero acercamiento a la telenovela La reina del Sur, en la que se despliega 

                                                            
2 Véase Rincón 2012: 3. 
3 Véase Sánchez Godoy 2009: 1. 
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la vida de la sinaloense Teresa Mendoza, 'La Mexicana' que logró ascender de cambiadora a 

jefa pasando por todos los escalones que se requieren para llegar allí; fue reina, traficante, 

delincuente, audaz, callada, reservada y valiente. Para la categoría de reina, se remitirá a la 

reciente película Miss Bala, del productor mexicano Gerardo Naranjo, con Stephanie Sigman 

en el papel protagónico. 

El elemento de mayor importancia de la narcocultura junto con otras expresiones como la 

narco-arquitectura y la narco-novela es su continua presencia en la conformación cultural en 

México y por lo tanto no puede ser suprimida por medio de los esfuerzos que ha invertido el 

gobierno en prohibir su producción, su circulación y su difusión. Si hoy en día nos 

interrogamos, si en México la cultura del maíz ha sido sustituida por la cultura del narcótico, 

podemos afirmar que este símil es exagerado pero no podemos pasar por alto el poder que 

tiene esta cultura en el imaginario colectivo y en la cultura popular. Más bien, hay que pensar 

que esta expresión cultural vino para quedarse y se integrará como elemento adicional a la 

identificación básica de la sociedad mexicana en el territorio nacional y, con más énfasis en las 

poblaciones mexicanas en EE.UU. Y este nexo binacional será de alguna manera co-

determinante por el simple hecho de que la asimetría de esta relación, es decir, el alcance 

económico importante de la sociedad mexicana en EE.UU. y su capacidad de compra estarán 

determinando más las expresiones culturales en el espacio nacional mexicano. No hay que 

perder de vista que, en este sentido, se están expandiendo estos esquemas culturales asociados 

al crimen a otras sociedades en América Central y del Sur, lo cual permite en los próximos 

años investigar la difusión de un eje de identificación que se ha ido conformando en las dos 

décadas pasadas en el espacio mexicano-estadounidense. 

Narco – un prefijo milusos 

Hasta el momento, en esta presentación se han manejado indistintamente los términos 

narcocultura, narcoarquitectura, narcoliteratura, narcocorrido, sin tomar en consideración si se 

trata de una y la misma categoría. 

Siguiendo las reflexiones de Alexander Prieto Osorno (2007), el prefijo 'narco' ha sufrido 

una transformación radical de su sentido original (gr. nárke – esp. sueño) para anteponerse con 

obstinación a cualquier palabra relacionada con el tráfico de estupefacientes y en los treinta 

años que tiene de vida se ha mudado de un prefijo despectivo impuesto por el Departamento 
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de Estado de los Estados Unidos a uno que abarca tendencias artísticas y culturales como el 

Art Narcó, el Narco-chic, la Narcopintura, la Narco-Ópera y se usa indistintamente para 

designar tanto lo producido para y por los narcotraficantes, como las producciones realizadas 

sobre los grupos del crimen organizado. 

Es por eso que habría que distinguir aquí entre lo que emana desde dentro de estos grupos y 

aquello que proviene desde fuera y se refiere al narcotráfico en todas sus variedades. Una obra 

literaria como la que escribieran Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana: crimen y olvido, 2010) 

o Élmer Mendoza (Balas de plata, 2011) no tienen ni la misma finalidad, ni el mismo 

contenido como las 'narcomantas', que los diferentes grupos ligados al narcotráfico cuelgan en 

puentes peatonales con mensajes dirigidos ya sea al gobierno o a los grupos rivales para 

advertir, culpar o exculparse, o los 'narcomensajes' que se encuentran con frecuencia al lado de 

alguna persona ejecutada. Así, Hugo Méndez Fierros propone diferenciar entre 'lo narco' y 'el 

narco', en tanto dice: 

Lo narco no es precisamente, el narco. Lo narco es lo que sobre el narco se imagina. Lo 
narco es la representación social reconstruida a partir de la emanación de sentido en torno 
de usos, costumbres, ritos y prácticas de los que comercian con drogas ilegales. […]La 
narcotidianidad es el vecino que, harto de vivir apegado al decálogo de "la cultura del 
esfuerzo", "apretarse el cinturón" y "empujar parejo", decide prosperar económicamente 
de la noche a la mañana y erige una "tiendita" en su cochera. […] La narcotidianidad es la 
iglesia que niega las narcolimosnas y absuelve a los capos del cártel más conocido de esta 
región. (Méndez Fierros en Prieto Osorno 2007) 

 
Siguiendo los lineamientos de esta definición se podrá afirmar que la narcocultura se 

encuentra en el intersticio entre lo narco y el narco, ya que proviene del ámbito del crimen 

organizado, pero también pertenece al imaginario colectivo en el sentido que le diera 

Monsiváis: "No éramos así hasta que distorsionaron nuestra imagen, y entonces ya fuimos así 

porque ni modo de hacer quedar mal a la pantalla" (Monsiváis 2004: 35). Así, las 

producciones cinematográficas han transformado a los hombres de negocios de un emporio 

neoliberal en hombres  

de gesto duro y dicción monocorde, el dedo eternizado en el gatillo, en medio de la 
sucesión de cuerpos que se derrumban con estrépito coreográfico […] y de los visajes de 
'criminal aturdido' a merced de las órdenes del capo y el Hombre Respetable que es 
verdadero Jefe de Jefes (Monsiváis 2004:36). 
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Los capos y los corridos - del estigma al emblema 

El 'Señor de los Cielos', Amado Carrillo Fuentes (1954-1997), quien se desempeñó como líder 

del Cártel de Juárez, es uno de los capos alrededor de cuya vida se han generado muchos 

rumores y leyendas. Mereció su apodo porque logró transportar enormes cantidades de droga 

por vía aérea y murió al someterse a una cirugía plástica en la ciudad de México para cambiar 

su apariencia.4 Hoy, un narcocorrido con el título "El Señor de los Cielos" se anuncia por parte 

del cártel de Juárez en los radios de comunicación de la policía, que están intervenidos por los 

narcotraficantes. Con los pocos minutos del anuncio musical de nuevos muertos en esta 

ciudad, se da una señal a las autoridades de la presencia de este cártel que se sirve de invasión 

de la frecuencia radial de la policía municipal por los narcotraficantes. Este esfuerzo de 

reivindicar la vida de Carrillo Fuentes queda reflejado en el corrido del conjunto Los 

Huracanes del Norte en las siguientes palabras: 

Nativo de Culiacán Sinaloa  
y dueño del mundo entero  
pues los grandes ante el rey  
se quitaron el sombrero  
hoy tranquilos dormirán  
los que le tuvieron miedo  
los de arriba están de fiesta  
porque Carrillo ha llegado  
porque ese cartel de Juárez  
hasta el cielo  
lo ha llevado  
y en la tierra se pelean  
por el hueso que ha dejado. 

Se encuentra aquí la exaltación de los capos como personajes bravos que no temen a la muerte 

y hay referencia tanto a protagonistas presentes y muertos. Un caso muy sonado es el referido 

al capo de Sinaloa, fundador del cártel de Guadalajara, Rafael Caro Quintero, que actualmente 

cumple condena en una cárcel mexicana. A pesar de estar preso, prevalece la admiración por 

su quehacer y el respeto que amerita. Todo lo que debe hacer el público del corrido es 

"imaginar la transición de bandido generoso a narcotraficante generoso" (Ramírez-Pimienta 

2004). El corrido compuesto por Reynaldo Martínez e interpretado por Los Invasores de 

Nuevo León (2004) reza: 

                                                            
4 Véase Ravelo 2005: 125-190. 
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En San José, Costa Rica 
lo tomaron prisionero. 
Ya se extendió la noticia 
por todito el mundo entero. 
Así el corrido comienza 
del señor Caro Quintero. 
Diez agentes federales 
le formaron la custodia 
por ser un gallo muy fino 
nacido allá en Sinaloa. 
De esos no nacen a diario 
y el que nace no se logra. 
Por matar un policía 
del gobierno americano, 
robarse una tapatía 
hoy se encuentra procesado. 
El león es rey de las fieras 
aunque se encuentre enjaulado. 
Dicen que quieren juzgarlo 
los gringos allá en sus lares. 
Nada más para llevarlo 
las manos van a sudarles. 
Se me hace que van a hacerle 
lo que el aire le hizo a Juárez. 
Rafael Caro Quintero 
ya esta en su patria otra vez. 
Si creen que ya lo han medido 
de la cabeza a los pies 
pa’ que lo quieren los gringos 
si éste no canta en inglés. 
La fiera ya está enjaulada 
pero se oyen los rugidos. 
Allá por la madrugada 
sus deseos serán cumplidos. 
Echese a huir la manada 
si es que quieren quedar vivos. 

Estos narcocorridos le dan continuidad a la tradición del corrido como voz del pueblo, 

expresando sus valores e ideología y pueden considerarse en el contexto mexicano como el 

vehículo para narrar hechos violentos. Al privilegiar la narración, ya sea en su dimensión oral 

o mitológica, abren el camino a "un retorno de lo reprimido en el nivel de la discusión 

pública" (Astorga 1995: 139). Se percibe una oposición a la versión oficial de la historia, 

especialmente aquella ligada al tema de la revolución mexicana y celebran en especial a los de 

'abajo'. Esta tradición de los corridos se ha ido perdiendo sobre el tiempo debido a que los 
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medios electrónicos ya no reflejaban mucho la exaltación de ciertas personalidades en su 

calidad de arquetipos de la revolución, de manera que el resurgimiento de los corridos 

asociados a la personalidad de los narcotraficantes o de los sucesos que acompañan al 

narcotráfico son una nueva variante que en cierta medida también ha sido criticada por parte 

de los historiadores clásicos del corrido. Sin embargo, hoy el héroe moderno ha remplazado el 

caballo y la pistola por la Cheyenne del Año y el Cuerno del Chivo (AK 47), así como 

también la justicia social característica de la asociación del corrido con el interés 

reivindicativo de la revolución, se ve substituido por el enriquecimiento, la ostentación de la 

riqueza ganada por el trabajo ilícito y el empoderamiento personal. 

Al igual como en el corrido tradicional, no se oculta el delito cometido, más bien se saca 

del contexto al personalizarlo y le confiere de tal manera una calidad ejemplar a una 

personalidad que ha logrado salir de sus condiciones miserables y encontrar un nuevo 

ambiente en el cual puede desenvolverse en condiciones más opulentas en cuanto a la 

disposición de recursos. Sin embargo, los mismos corridos también toman en consideración la 

situación del conflicto en el ambiente del narco al presentarse los competidores como 

adversarios a los cuales hay que vencer y a cuyo ataque hay que lograr sobrevivir. Llama la 

atención de que los protagonistas en algunos narcocorridos sean valorados como "doctores del 

pueblo", que son capaces de proporcionar alivio a aquellos que padecen los males de la 

adicción, y cuyo poder reside en sus "redes de complicidad" (Valenzuela 2002: 166). Esta 

complicidad trata de alcanzar al mismo oyente y consumidor del narcocorrido, asociándolo 

con la lucha del protagonista y estableciendo así las bases de la pretendida inversión de la 

relación víctima/victimario. 

Desde el punto de vista de la comercialización, la preferencia por el narcocorrido ha ido en 

aumento desde los años setenta, en los cuales los protagonistas eran Los Tigres del Norte que 

lograron vender 34 millones de discos a lo largo de su carrera. Tratar de encontrar un 

denominador común en toda la variedad que tiene la producción de narcocorridos resulta 

difícil; existe un corpus inmenso y heterogéneo5 al igual que dominan corridos populares con 

una gama bastante amplia del género. Coexisten corridos comerciales con corridos 'privados' o 

                                                            
5 Véase Wellinga (2002) 
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que han sido escritos por encargo, y éste es uno de los puntos que se critican del narcocorrido, 

inculpado de ser promotor de la violencia y de las personalidades criminales.6  

En el desarrollo de los narcocorridos podemos establecer tres etapas: 

- 1975-1980: En esta fase dominaban los corridos ficticios asociados con el regionalismo 

de Sinaloa, estado del cual muchos de los compositores y cantantes eran oriundos. Se 

trataba de disimular el contenido para eludir la censura en el territorio mexicano, ya 

que la exaltación de la violencia resultaba vetada por la ley. Temáticamente dominaban 

asuntos como el contrabando asociado a la migración, donde se trataba de engañar a la 

'migra' y lograr establecerse – aunque ilegalmente – del otro lado. 

 

- 1980-1990: Lugares y personas concretas como la personalidad de 'Chalino Sánchez' 

caracterizaron esta nueva calidad, con base en una dinámica extra territorial con 

respecto al espacio político mexicano, ya que los corridos angelinos asumieron una 

dinámica poco conocida, no tanto en la producción, sino especialmente en el mercado 

y la aceptación del público. Los Tigres del Norte irrumpieron en el escenario y 

produjeron en 1989 un álbum entero de Corridos prohibidos y convirtieron la censura 

en un elemento promocional, estrategia copiada por los Tucanes de Tijuana que 

siguieron esta onda con su CD Tucanes de plata: Catorce tucanazos censurados. De 

allí en adelante el éxito comercial y la proliferación de conjuntos que asumieron este 

género musical ya no encontró límite. 

 

- 1990-2010: Es en esta fase, en la cual la exaltación de la violencia en sus muy 

diferentes variantes ha dominado el género y ha llevado a que la crítica frente al 

narcocorrido como instrumento de propaganda para los protagonistas violentos se ha 

intensificado. La diferenciación entre el narcocorrido comercial y el corrido 

comisionado para exaltar cierta personalidad o grupo criminal7 ha recibido mucha 

atención por el hecho de que los compositores y cantantes se vieron involucrados en la 

                                                            
6 En este lugar no es posible tomar en consideración el amplio universo del narcocorrido con sus múltiples 
variantes, cfr. Ramírez-Pimienta 2007. 
7 Véase Simonett 2001: 229. 
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guerra entre los cárteles en sus presentaciones en bares, fiestas privadas y conciertos y 

sufrieron ataques mortales por (supuestamente) favorecer cierta agrupación criminal8. 

Aunque al inicio los corridos solamente podían promocionarse en mercados locales y por vías 

de la venta informal, poco a poco se han ido integrando en labels propios y en la colocación de 

una marca, en tanto que especialmente el narcocorrido se ha convertido, desde el punto de 

vista binacional, en una forma de (re)identificación de los mexicanos en el exterior con su 

tierra natal9. Esto en parte se da por la ostentación del consumo típico que sale a relucir en 

estas canciones: las trocas, los cuernos de chivo, los hummers, las suburbans, las metralletas, 

las mansiones, los cuchazos, las joyas, los yates, las mujeres-trofeo, etc.10 Todas son 

expresiones de esta simbología que trata de enaltecer la inmensa riqueza que se puede generar 

en el ámbito del narcotráfico y que no necesita esconderse sino que justamente el estatus en la 

sociedad del dinero es condición importante para el reconocimiento de las personalidades 

respectivas. Con esta tendencia de hacer crecer los intersticios entre el campo del bien y el 

mal11, se abre un espacio de lo ambivalente que puede sufrir oscilaciones hacia uno o el otro 

lado. En el alcance temático, es evidente que el narcocorrido recoge todos los fenómenos 

asociados con el narcotráfico, que van desde el contrabando en la frontera, la migración, 

pasando por la presentación positiva del uso de drogas a la celebración de la violencia, 

enaltecimiento del macho valiente, pero también hace referencias a soplones y gatilleros que 

acompañan las sociedades secretas de los cárteles.12 

No obstante, el encuentro explosivo de la música y el narco representado en el narcocorrido 

llega a ser mortal para sus protagonistas, ya que tanto cantantes como compositores han estado 

expuestos a actos de venganza y de represión debido a su alianza o supuesta alianza con un 

cierto cártel o sus representantes. En cuanto a esta situación se han conocido muchos casos, en 

los cuales – aunque se está afirmando que no hay una relación directa con el narco – los 

mismos compositores han entrado en una situación de persecución; especialmente en el 

momento de pisar territorio nacional mexicano, estas personas se encuentran expuestos a actos 

de venganza por parte de los mismos cárteles, mientras que en EE.UU., no se han 

                                                            
8 Véanse Wald (2001) y CNN (2007). 
9 Véase Edberg (2004). 
10 Véase Martínez (2009). 
11 Véase Valenzuela 2002: 115. 
12 Véase Valenzuela (2002). 
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contabilizado muchos ataques de esta índole. Por otro lado, los narcocorridos representan el 

renacimiento de las raíces mexicanas en los EE.UU., aunque por su nexo cultural local no 

logran activar el llamado "crossover audience" (Simonett 2006). Sin embargo, se logra 

movilizar a un público tanto en el territorio nacional como entre la sociedad de los migrantes 

en EE.UU. Esta característica binacional que implica que muchos de los conjuntos busquen 

radicar en EE.UU, debido al veto de la presentación de sus canciones en la radio y en actos 

públicos y a la persecución por parte de cárteles en competencia, el debate sobre los vínculos 

de ellos con los cárteles, de composiciones a pedido, de conciertos privados para los jefes 

narco y de enfrentamientos entre grupos musicales simpatizantes de cárteles rivales, ha 

recibido una gran atención pública. El traslado del conflicto violento al ámbito artístico y 

musical representa por lo tanto uno de los elementos de mayor alcance, ya que pone de 

manifiesto las características que tanto el corrido tradicional como el narcocorrido están 

representando al tratarse de formatos de comunicación sobre sucesos reales en un espacio de 

confrontación. La calificación interna de ciertos corridos como 'pesados' o su denominación en 

Colombia como 'corridos prohibidos' que aparece con la inclusión de tradiciones musicales 

como el joropo en ese país, pone de relieve que la expansión del narcocorrido va mas allá de 

las fronteras mexicanas y hay indicaciones de que también ha tenido presencia en Brasil, uno 

de los mercados de mayor crecimiento de consumo de drogas en los últimos años. 

Los narcocorridos en su función comunicativa conectan con la promoción del cantante 

arquetípico del valiente que no 'se deja' y no 'se raja'. Este núcleo del corrido adquiere un 

elemento adicional con el narcocorrido que incorpora el fenómeno transnacional y de 

inmigración del valiente, de la persona que tiene que sobrevivir en condiciones ajenas a sus 

propias experiencias y donde tiene que batallar por la supervivencia en situaciones de 

ilegalidad y vivir de ocupaciones precarias. Representante de esta primera expresión es 

Chalino Sánchez, quien ha tenido una vida casi de arquetipo al vivir su ascenso con el 

narcocorrido pero también al morir acribillado cuando trataba de presentarse en territorio 

mexicano. Lo que no se discute es si a través de los narcocorridos y los códigos y símbolos de 

riqueza que éste trata de representar, se da una legitimación del narco y de la violencia como 

tal. Hay ciertos elementos en los cuales se pueden identificar aproximaciones a esta tesis, ya 

que en el narcocorrido se recoge la desconfianza hacia todas las autoridades y la denuncia de 

la corrupción: la frase de que 'los de la ley son corruptos, comprados y cobardes', es en ese 
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sentido un constructo que en todos los narcocorridos encuentra su variación y de alguna 

manera forma parte del interés comunicativo, que es la dimensión legitimadora de las 

expresiones del narco. Por otro lado, tiene la calidad de tratar de imponer una filosofía de 

comportamiento hacia adentro de las estructuras criminales al fomentar la visión del 'portarse 

bien' para los integrantes de los cárteles, dejando así muy claro que cambiar de lado no es una 

opción de vida sino más bien de muerte para los que se han comprometido con el narcotráfico. 

Entre los narcocorridos de alcance comercial hay variantes que se podrían contar entre los 

que están escritos 'por encargo', pero se encuentran en una zona gris, ya que no es evidente la 

relación que los mismos compositores e intérpretes tienen con el mundo narco. Por lo tanto, es 

difícil encontrar una respuesta a la pregunta de si este género corresponde a una apología de la 

violencia y la 'subversión' al convertir criminales en héroes o, si más bien continúa en la 

dinámica del corrido tradicional como crónica y diario popular. De hecho, sólo se puede 

realizar una definición al respeto cuando se toma como referente el caso concreto de algunos 

narcocorridos. Hay que recordar también, que existe una sublime tentación de exaltación de la 

violencia en la misma presentación de los discos, en los que aparecen los intérpretes con armas 

y que por lo tanto pueden entenderse ya desde el imaginario, al hacer asociar estas fotos con 

un espacio de presencia de violencia y de crimen. En relación a los contenidos, la somera 

revisión de un narcocorrido clásico puede ser útil, como por ejemplo el narcocorrido "Mis tres 

animales" de Los Tucanes de Tijuana (2006), que por sus diferentes alusiones representa una 

recopilación de todos los elementos centrales que requiera una interpretación del narcocorrido 

como tal. 

Vivo de tres animales, que quiero como a mi vida. 
Con ellos gano dinero, y ni les compro comida. 
Son animales muy finos,  
Mi perico, mi gallo y mi chiva…  
 
En California y Nevada, en Texas y en Arizona 
Y también allá en Chicago, tengo unas cuantas personas 
Que venden mis animales,  
Mas que hamburguesas en el Mcdonald's… 
 
Aprendí a vivir la vida, hasta que tuve dinero. 
Y no niego que fui pobre, tampoco que fui burrero. 
Ahora soy un gran señor,  
Mis mascotas codician los güeros…  
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Uuuy!  
 
Traigo cerquita la muerte, pero no me se rajar. 
Se que me busca el gobierno, hasta debajo del mar. 
Pero para todo hay maña, 
Mi escondite no han podido hallar… 
 
El dinero en abundancia, también es muy peligroso. 
Por eso yo me lo gasto, con mis amigos gustoso. 
Y las mujeres la neta, 
Ven dinero y se les van los ojos…  
 
Dicen que mis animales, van a acabar con la gente. 
Pero no es obligación, que se les pongan enfrente. 
Mis animales son bravos, 
Si no saben torear pues no le entren. 

Por un lado el texto se vale del 'narcocaló' en tanto los tres animales son símbolos para el 

perico (la cocaína), el gallo (la mariguana) y la chiva (la heroína). Estos tres animales, a los 

cuales no hay que comprar comida, son asociados en el segundo párrafo del texto con el 

proceso de migración y del narcotráfico que encuentran su mercado central en EE.UU., y la 

cadena de personas que se dedican a la venta, logrando una presencia en el mercado que es 

mucho mayor que las hamburguesas de Mc Donalds. Al mismo tiempo, al dedicarse al 

narcotráfico, el protagonista aumenta de tal forma sus ingresos que le permiten salir de la 

pobreza y presentarse como gran señor, típico ejemplo de la vida narca como instrumento de 

movilidad social. El capo logra conquistar por la vía corta los estratos sociales altos o por lo 

menos aquellos elementos ostentativos que caracterizan a los estilos de consumo de estas 

clases. Aunque tiene miedo a la persecución por parte del gobierno, sigue presente en él el reto 

de burlar a las autoridades y por el otro lado vivir en un mundo peligroso pero con toda la 

abundancia que se expresa por medio de las mujeres y la ostentación del dinero. El corrido 

termina con la advertencia de que si uno no sabe tratar a "los animales", puede acabar la 

situación en descontrol. 

El conjunto Los Tucanes de Tijuana es una agrupación fundada en 1987 en la ciudad 

Tijuana / Baja California que simboliza la expresión de lo norteño como estilo musical y ha 

tratado de promover el turismo en México a través de la música norteña y al mismo tiempo ha 

logrado convocar, en sus mejores tiempos, varios miles de personas en el Estadio Azteca de la 
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capital en México o a 125.000 personas en su concierto en Nueva York. El tema "Mis tres 

animales" ha logrado conquistar el mercado de Chile, Guatemala, Nicaragua y España. 

Una variante mucho más política, pero asociada al mismo tiempo con el tema del 

narcotráfico, representa el corrido "La Granja" de Los Tigres del Norte. La letra del texto 

refleja el esfuerzo de crear una canción que recoja los acontecimientos en México, sin 

mencionar directamente a los personajes, sino representándolos en forma de animales; hay un 

zorro (presidente Fox), un conejo (el narcotráfico), una perra (representando al gobierno al 

servicio del narcotráfico), todo a nivel de un lenguaje metafórico que trata de reseñar la 

realidad del país. El integrante de la agrupación, Luis Hernández, señala que el tratamiento del 

tema del narcotráfico y de su recreación artística en la canción tiene como fin despertar la 

conciencia entre la gente: "No podemos quedarnos callados, somos la voz del silencio del 

pueblo y con canciones queremos hacer conciencia".13 Este anhelo se ve reflejado en el 

tratamiento del texto de la siguiente manera: 

 

Letra de Tigres del Norte "La Granja" 

Si la perra esta amarrada 
Aunque ladre todo el día 
No la deben de soltar 
Mi abuelito me decía 
Que podrían arrepentirse 
Los que no la conocían 
 
Por el zorro lo supimos 
Que llegó a romper los platos 
Y la cuerda de la perra 
La mordió por un buen rato 
Y yo creo que se soltó 
Para armar un gran relajo 
 
Los puerquitos le ayudaron 
Se alimentan de la granja 
Diario quieren más maíz 
Y se pierden las ganancias 
Y el granjero que trabaja 
Ya no les tiene confianza 

                                                            
13 http://www.club-tigresdelnorte.com/nuevo-disco.htm [17.01.2013]. 
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Se cayó un gavilán 
Los pollitos comentaron 
Que si se cayó solito 
O los vientos lo tumbaron 
Todos mis animalitos 
Por el ruido se espantaron 
 
El conejo esta muriendo 
Dentro y fuera de la jaula 
Y a diario hay mucho muerto 
A lo largo de la granja 
Porque ya no hay sembradíos 
Como ayer con tanta alfalfa 
 
En la orilla de la granja 
Un gran cerco les pusieron 
Para que sigan jalando 
Y no se vaya el granjero 
Porque la perra no muerde 
Aunque él no esté de acuerdo 
 
Hoy tenemos día con día 
Mucha inseguridad 
Porque se soltó la perra 
Todo lo vino a regar 
Entre todos los granjeros 
La tenemos que amarrar… 

Con la representación del país en la figura de la granja aparecen en el texto los protagonistas 

como la perra, que simboliza el narcotráfico dominado hasta entonces por el abuelito (PRI), el 

cual lograba tener cierto control sobre esta acción criminal. El descontrol de la situación que 

se genera por la intervención de la presidencia de Vicente Fox (zorro) genera una situación de 

creciente crisis, que implica una amenaza para la convivencia en el país. El cerco que no le 

permite al granjero, es decir al ciudadano mexicano, salir del país se refiere al muro que se 

construyó en la frontera con los EE.UU., lo cual trata al mismo tiempo de controlar la perra, 

para que no pueda salirse del espacio nacional. Frente a esta situación de descontrol generado 

por la intervención inoportuna del gobierno de Fox, se señala una situación de inseguridad que 

se debe al hecho de que sólo con la acción de todos se puede mejorar el curso que se resume 

en la frase de "se soltó la perra y todo lo vino a regar". 

Asociada con la publicación de esta canción se levantó un debate en México, la Secretaría 

de Gobernación ejerció presión sobre las radiodifusoras de no tocar este tema porque según 
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esta interpretación estaba mezclando problemas sociales, económicos y políticos del país con 

la situación de violencia que azotaba a la República. La presión sobre los organizadores de un 

concierto en un auditorio nacional en el año 2009 en la cual la banda Los Tigres del Norte iba 

a presentar esta canción, hizo que el conjunto se retirara del evento14 y puso de manifiesto 

cuán explosivo resulta mezclar en un producto comercial, elementos de carácter político y de 

inseguridad en México. 

Todavía mucho más llamativa en la elaboración de la violencia en el narcocorrido es la 

presentación de un miembro del cártel de Tijuana, alias 'el pozolero', quien se dedicaba a 

disolver a los muertos que el mismo cártel le facilitaba en ácidos, de manera que desaparecían 

de la tierra sin rastro. Esta actividad de 'el pozolero', cuyo nombre real es Santiago Mesa 

López, fue usada por varias bandas como motivo de sus narcocorridos. Así Fidel Rueda (2009) 

en la letra de su canción con el título "El pozolero" dice: 

[si] quieren cazar la presa, tienen que saber llegarle, le dice Santiago Mesa, como a los 
que quieren matarme…en mi cherokke blindada, ahí siempre traigo con qué, no me 
importe si es que ofendo, aunque enemigos me sobran, pues no mas ven que vengo, los 
espanta hasta mi sombra. 

En la versión del mismo personaje por parte de la Explosión Norteña (2008) con el título: "El 

cocinero", el texto tiene una variante mucho más audaz no solamente en términos de la 

angustia y terror que estaba generando la actividad de este personaje, sino en términos de su 

alcance hacia otros cárteles mexicanos. La letra dice así: 

Qué sorpresa me tiene, cuando me miré al espejo, tenía manchones de greñas, juro que no 
me arrepiento, de profesión cocinero, así vivo más contento…nunca me faltan contratos, 
aunque yo no sé cantar, siempre me están procurando, amigos de Michoacán, de Sinaloa y 
de Durango, saben que soy especial. 

Estas dos letras de narcocorridos referidos al caso del 'pozolero' quien fue capturado por la 

Procuraduría General de la República el 24 de enero del 2009, y al cual se le atribuye haber 

desaparecido unos 330 muertos, disolviéndolos en ácido, refleja una dramática puesta en 

escena de un individuo que, sin mucho reparo, ofreció su función a las diferentes agrupaciones 

criminales del país. Esto dio por su lado suficiente razón para que se entrara en el debate de si 

era lícita la presentación de narcocorridos tanto en los medios masivos como en eventos 

públicos en México. La exaltación de personalidades que se están moviendo al margen de la 

                                                            
14 Véase El Universal (2009). 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 2, n° 3, invierno/winter 2012  
 

79 
 

ley, ha llevado a iniciativas tanto del gobierno como de la oposición por querer limitar la 

llamada 'narcocultura' en su impacto sobre los jóvenes, que según su perspectiva están siendo 

seducidos por este tipo de música.15 Por la limitación de la reproducción de estas canciones en 

los medios, los consumidores se han puesto de acuerdo en tratar de bajar las respectivas piezas 

de Internet o han acudido a la venta en puestos semifijos que, alrededor de la frontera y en la 

venta en el transporte público, autobuses, taxis y microbuses, han adquirido una mayor 

difusión. Se ha criticado especialmente a los conductores, que los están escuchando en sus 

buses y de esta manera generando más aceptación en sus clientes. En tal sentido en la ciudad 

de Tijuana se promulgó un reglamento, que implica la aplicación de una multa de 14 salarios 

mínimos a aquellos chóferes que están escuchando ese tipo de canciones en sus vehículos.16 

No es de sorprenderse que entonces las comercializadoras hayan asumido este reto 

presentando discos con corridos prohibidos, que recogen las más destacadas presentaciones de 

diferentes conjuntos para generar todavía más aceptación del público. Sin embargo, los 

mismos autores han decidido buscar metáforas adicionales para poder presentar los textos con 

los cuales pretenden llegarle a la población, dejando a las mismas agencias del Estado y las 

mismas radiodifusoras (La Camara de Radiotelevisión) en una situación de tener que expandir 

siempre más su autocensura para poder cubrir esta variante musical. 

Pero no solamente desde el espacio público y sus protagonistas le está llegando una crítica 

y una limitación para su presentación pública a los narcocorridistas, sino también su accionar 

ha levantado una suerte de guerra por parte de las bandas criminales opuestas. Un ejemplo de 

eso es el corridista Valentín Elizalde, quien fue asesinado con más de sesenta tiros el 25 de 

noviembre de 2006 en la ciudad de Reynosa después de terminar un concierto. Él había retado 

en su canción "A mis enemigos", a aquellas agrupaciones que le estaban inculpando de tener 

una cercanía demasiado grande con el Cártel del Golfo, ya que apareció en YouTube un video 

con el fondo musical de esta canción, acompañada por cuatro fotografías de asesinatos por 

parte del Cártel de Sinaloa. Por eso, se ha interpretado el acto violento contra Elizalde como 

venganza por parte del Cártel del Golfo.17 

Esta situación pone de relieve la sospecha de que estos grupos musicales intérpretes tienen 

cierta vinculación con determinados cárteles, interpretando narcocorridos que exaltan ciertas 

                                                            
15 Véase El Universal (2010). 
16 Véase Publimetro (2010). 
17 Véase Los Angeles Times (2006). 
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personalidades pertenecientes a éstos o estando presentes en fiestas organizadas para sus 

integrantes. La asociación entre músicos y narcotraficantes se hace patente no sólo a través de 

espectáculos privados financiados con el dinero de los cárteles, sino también con la 

participación de sus protagonistas en actos públicos, como ocurre a menudo en los concursos 

de belleza en México. Lo que lleva a una situación de peligro a los corridistas, ya que no 

pueden estar seguros de no ser atacados por otros grupos rivales de sus patrocinadores. No es 

por tanto casual que muchos de los 'narcorridistas' hayan buscado ubicar su residencia en 

EE.UU., para evitar ese tipo de amenazas y encontrar un espacio de creación y un mercado 

que les permita una mayor actuación pública. Sin embargo, desde el mismo ámbito artístico se 

han escuchado voces que apoyan la restricción en la presentación de narcocorridos: 

Los nuevos intérpretes han llegado a un extremo bastante peligroso con el lenguaje que 
están usando. Nosotros hemos tenido una reunión con nuestro gobernador (Mario López 
Váldez de Sinaloa, GM) y estamos de acuerdo, porque en el momento que viven México y 
nuestro estado, si eso ayuda para el resultado final, que sería la estabilidad y mejoría de 
nuestras familias y gente, por qué no hacerlo (Milenio 2011: s.p.) 

, dijo Jorge Hernández, líder del grupo sinaloense de Los Tigres del Norte. 

 

De reinas de la belleza a 'reinas': las mujeres en el narcotráfico 

El narcocorrido no solamente aparece ensalzando a los grandes jefes del narcotráfico sino que 

también ha cobrado importancia en el ámbito femenino.18 En él aparece por un lado la mujer 

que acompaña al capo como una chica hermosa, deseable, sensual y cariñosa, agasajada por su 

hombre, por el otro lado, como una 'pesada', en el sentido de que se ha convertido en Jefa. No 

obstante, la aparición de la mujer en los cantos épicos que puede valerse en el mundo de los 

hombres es algo que se gestó desde los corridos de la Revolución Mexicana. El ejemplo más 

famoso es la Adelita, diestra en el manejo de armas y en el cuidado de su hombre. El corrido 

más conocido sobre una mujer valiente y llena de coraje es el de Camelia, La Texana19 quien, 

al sentirse traicionada por el hombre amado, lo liquidó con siete tiros y nunca se volvió a saber 

más de ella. Este corrido le sirvió a Arturo Pérez Reverte como ejemplo para construir su 

propio narcocorrido sobre una mujer ficticia y asimismo mítica: Teresa Mendoza, La Reina 

del Sur (2002). La novela, a pesar de no tener las dimensiones de un corrido, tiene los rasgos 

                                                            
18 Véase Mondaca Cota (2004), quien realizó un estudio de género sobre el narcocorrido. 
19 Se ha escrito una narco-ópera sobre este corrido: Únicamente la verdad, escrita por Ortiz (2010). 
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característicos de éste, esto es, el ser un canto épico a una heroína popular20 no romántica que 

ha sido juguete del destino; una mujer valiente y leal, traidora, cruel y violenta como el 

ambiente en el que se mueve, narrado con estilo ágil y contundente, con un final conocido. 

Los títulos de los capítulos son asimismo versos de canciones populares, aunque no siempre 

de narcocorridos y le sirven al autor como epígrafe del argumento que se desarrolla en cada 

uno de los capítulos. 

Cuando en 2002 aparece la novela, Los Tigres del Norte, un grupo que desde hace 30 años 

se dedica a escribir corridos y muchos de ellos con alusiones al narcotráfico, compusieron uno 

inspirado en la figura ficticia de la novela, La Reina del Sur (disco publicado por Fonovisa 

2002)21. Asimismo, César Güemes, corresponsal de La Jornada en Culiacán, menciona que en 

la presentación del libro en Culiacán no solamente se estrenó el corrido de "La Reina del Sur", 

sino también el corrido dedicado al mismo autor: "Escritor y navegante/ en la guerra reportero/ 

de los libros zapatero/ y de la letra el amante…" (Güemes 2002) para exaltar la polifacética 

vida del autor. Del mismo periodista se conoce otro corrido sobre Teresa Mendoza22, cuya 

letra y música sin embargo no se utilizó en la telenovela. Es un corrido menos directo, más 

metafórico y simbólico, en que se resaltan las virtudes de esa mujer fiera y valiente que logró 

construir un imperio en el destierro. La última estrofa la describe de forma contundente: "De 

aquí salió esa paloma, de aquí salió ese huracán, doña Teresa Mendoza, la reina de Culiacán". 

Pérez-Reverte da fe en el epílogo de que vivió un año en Sinaloa para familiarizarse con el 

ambiente del narcotráfico y que se supo imbuir en la materia gracias a los contactos que tuvo 

con periodistas y escritores, entre los que inmortaliza en la novela al escritor Élmer Mendoza, 

al director del diario Reforma en México, René Delgado y al periodista César Güemes, que 

convierte en el narcotraficante César 'el Batman' Güemes, un hombre de dudosa ética y difícil 

carácter. En la novela se diluyen los límites entre la realidad y la ficción, en tanto el mismo 

Pérez-Reverte se incluye en la novela como periodista y corresponsal que investiga la vida de 

Teresa Mendoza y tiene incluso una última entrevista con ella en México doce años después 

de que comenzara la aventura, en el capítulo 1 de la novela. Trasluce aquí al lado de los 

                                                            
20 Véase para el héroe popular Cardona 2004: 87ss. 
21 Como dato curioso, el corrido fue cantado el 10 de marzo de 2012 en la Feria de Ganadería de Chihuahua y las 
autoridades le impusieron una multa al grupo por haber cantado una canción que hacía apología al crimen 
organizado (Excélsior, 12 de marzo de 2012). Se ha multado en cierto sentido la fantasía literaria (Pulso 
Ciudadano 13 de marzo de 2012). 
22 Véase Mondaca Cota 2004: 90. 
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artilugios borgeanos de incluir en la trama ficticia a personajes conocidos de la realidad para 

aumentar la verosimilitud, el periodismo novelado de Ernest Hemingway y F. Scott Fitzgerald. 

La novela trabaja además con los medios que le pone a la disposición el folletín, que es 

mantener el suspenso de la primera a la última página. Esto convierte a esta novela en un 

fundamento idóneo para una telenovela, heredera asimismo del folletín que se apoya no 

solamente en lo emocional sino sobre todo en la contundencia, en el suspenso y el hechizo de 

la seducción. En 2011 se lanza por lo tanto la telenovela La Reina del Sur, producida por 

Telecinco (España), Antena 3 (Estados Unidos), RTI (Colombia) y Galavisión (México) y 

desde el principio su éxito es contundente. Es tal el entusiasmo por esa telenovela que el 

Estado piensa prohibirla o por lo menos censurarla. La narcocultura logra así entrar de golpe a 

conquistar el rincón íntimo de las familias y se acerca a un público femenino, no por presentar 

a un atractivo capo, sino por develar las fuerzas secretas que cada mujer quisiera tener para 

sobrevivir la fastidiosa rutina. Lo que hace que esta heroína guste al público femenino es su 

doble personalidad, por un lado la mujer aguerrida y por el otro, la tímida, endeble y frágil. Lo 

que separa a una de la otra es la emoción: entre menos se abre hacia el mundo enseñando sus 

sentimientos, más estatus alcanza en el mundo varonil que la respeta porque le teme a la 

máscara que ella suele traer cuando se mueve entre hombres. A diferencia de los capos que 

generalmente se presentan como derrochadores, vanidosos y presumidos, esta mujer no tiene 

que hacer alarde de su posición y de su dinero para sobreponerse a la soledad que la embarga, 

su sufrimiento se vuelca hacia adentro, un aspecto que es poco común en el ámbito femenino, 

donde prevalece la explosión sentimental, las lágrimas, las cuitas amorosas a flor de piel. 

En resumen, de un momento a otro la narcocultura invade un ámbito de la cultura popular, 

la telenovela, y se presenta como un universo cerrado, en el que es fácil entrar, pero muy 

difícil salir, en el que la vida vale poco y mucho el dinero; un ámbito en el que los conflictos 

pueden ser con otras bandas de narcotraficantes y siempre con el gobierno y finalmente, en el 

microcosmos de la pareja imperan los celos, el odio y la violencia a la par del amor, la 

generosidad y la tolerancia. La muralla con el mundo exterior la conforman la estricta lealtad, 

la absoluta obediencia y el sepulcral silencio. Con ello, la telenovela que Monsiváis designaba 

como "la otra familia del espectador, la que sufre con estilo y entre muebles carísimos" 

(Villamil 2010) ha cambiado de ambiente; ahora se sufre en ambientes exóticos y tropicales, 

entre billetes de dólares, balas y sangre.  
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En esta telenovela podríamos observar el fenómeno de la "carnavalización", según la 

comprendiera Bajtin (1995). En lo que él llama la "aniquilación de la distancia", se ve que una 

muchacha humilde logra escalar la escalera social para integrarse a la llamada sociedad alta y 

codearse con gente de dinero y fama, amén de que lo logra cambiando su apariencia y su 

comportamiento vulgar por lo distinguido y frívolo que caracteriza la alta sociedad. La 

inversión se da en el seno mismo del género, en tanto el héroe de la telenovela es una mujer 

que logra imponerse en el mundo masculino, sin perder su femineidad. En cuanto a la 

anulación entre lo bueno y lo malo cuenta específicamente la inversión de los mundos de la 

autoridad y del crimen. Mientras a las instituciones legales como la policía y la justicia se les 

dibujan como corruptas, desmedidas, prepotentes e incapaces de imponer la ley, el submundo 

del contrabando se subvierte al imponer su propia normatividad, el irrestricto apego a los 

valores impuestos y el castigo inmediato cuando se infringen las leyes impuestas. El universo 

frívolo de las clases sociales altas que se mueven en los parámetros de la legalidad se 

contrapone al submundo de prostitutas y vagos, donde el espíritu humanitario predomina sobre 

el egoísmo. El contrabandista Fisterra se siente desconsolado cuando, durante la travesía de 

una patera con un centenar de africanos a bordo, pierde a un niño que se ahoga en el agua. La 

prostituta Fátima le brinda todo su apoyo a la recién llegada Teresa. Teresa le salva la vida a 

Sheila, la otra prostituta; Teresa le perdona la vida a Pote porque vio en él rasgos de 

humanismo cuando estaba a punto de liquidarla a ella e incluso después lo convierte en su 

gatillero. También se presenta el submundo carcelario, en el que se tienen que valer Teresa y 

Pati O’Farrill. Por momentos se percibe la denuncia ante las situaciones injustas en las que 

tienen que vivir las presas, pero también las ventajas que conlleva el soborno a las celadoras, 

para poder sobrevivir con más holgura el tiempo tras las rejas. 

Al final de la telenovela, el mundo de valores invertidos se vuelve a enderezar en el 

momento en que Teresa declara en contra de Epifanio Vargas y éste es castigado según las 

leyes del Estado. Asimismo, Teresa ya no tiene por qué permanecer en el negocio y se retira. 

En suma, pensamos que no se puede hablar de un ensalzamiento del mundo del narcotráfico en 

tanto, a pesar de la permanente discrepancia entre el discurso oficial y el contestatario, a fin de 

cuentas se invierten de nuevo los mundos y, como después del carnaval, se vuelve al antiguo 

orden. 
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Con la que más se podría vincular a La Reina del Sur es con Sandra Ávila Beltrán, también 

conocida como La Reina del Pacífico", de quien se dice que 

[c]ambió de nombre, marido y localidad según las circunstancias y construyó una red de 
servicio para los capos, transportando los pagos del contrabando […] lavó el dinero del 
narcotráfico, comprando lotes a través de un consorcio inmobiliario en Alto Valle, Sonora 
(Lavin 2004: 185). 

Julio Scherer García (2009) la entrevistó en la prisión y ella asevera23 que a pesar de que hay 

voces que vinculan su vida con la de la protagonista de la novela de Pérez Reverte, no se 

reconoce en ella. Le llaman equívocamente Teresa Montoya. En cuanto a sus vínculos con el 

narcotráfico ella acepta que son de nacimiento, que ella no es turista en el mundo del 

narcotráfico, que ella conoce la sociedad narca porque la vivió.24 

No son muchas las mujeres aguerridas que se jugaron y siguen jugando la vida trabajando 

en el crimen organizado, casi siembre en la organización financiera, en el manejo de armas y 

en la distribución de la droga. Los mejores ejemplos son Manuela Caro, que ha sido 

considerada la 'primera cacica del narco' en 1940; Delia Patricia Buendía Gutiérrez, 'la Ma 

Baker', que al parecer controlaba el llamado Cártel de Nezahualcóyotl y Enedina Arellano 

Félix, conocida como la primera líder de un cártel importante, el de Tijuana, que dirigió junto 

con sus hermanos hasta la muerte y captura de los mismos. Al principio solamente se dedicó al 

lavado de dinero, en la actualidad se encuentra al frente del cártel. A ella se le conoce con los 

sobrenombres de 'la Madrina', 'la Jefa' o 'la Narcomami'.25 

Así, el papel que juega la mujer en el crimen organizado es muy complejo y heterogéneo. 

Hay las que trabajan para el narcotraficante por necesidad o por haber sido obligadas y 

efectúan los trabajos más arriesgados como lo son el contrabando de la droga, transportándola 

adherida a su cuerpo o injiriendo pequeñas bolsas de látex con el enervante. Las llamadas 

'burreras' o 'camelleras' o 'mulas', que son la mayoría, son las más vulnerables en la cadena, 

son presa fácil y como no tienen dinero, no tienen quien las defienda en la cárcel, por lo que 

generalmente tienen que cumplir la pena máxima de 10 años, castigo para un delito contra la 

salud. Para ellas nunca se cumplirá el sueño de la opulencia y el beneficio financiero que 

disfrutan aquellas que, gracias a su belleza, logran convertirse en "mujeres trofeo" (Lizárraga 

2012: 63) en tanto logran subrayar el poder y la virilidad del narcotraficante quien, para hacer 
                                                            
23 Véase Scherer Garcia 2009: 45s. 
24 Véase Scherer Garcia 2009: 99. 
25 Véase Santamaría Gómez 2012: 44. 
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alarde de su riqueza y su éxito, agasaja a las jovencitas con dinero y joyas. Estas mujeres han 

sido diferenciadas entre sí en el estudio realizado por Marco Núñez González y Ramón Ismael 

Alvarado (2012), quienes las dividen en "buchonas", "chukis nice", "buchonas nice" y 

"buchonas esposas". El término 'buchón' era sinónimo de serrano26 y así se le nombraba a los 

hombres rústicos que trabajaban en la montaña en las plantaciones y tenían una manera 

particular de vestir que conforme avanza en la escala social, va perfeccionando y demuestra su 

arribo con alhajas y grandes vehículos; la globalización los ha convertido en hombres de 

negocios, pero el mote de 'buchón' les ha quedado. 

Las "buchonas" no solamente se dejan seducir por el dinero, ellas gozan de una vida entre 

rifles, motos, autos, narcos, sierras, llena de riesgos aunque no trafican, siempre al lado de su 

narcotraficante. Las "chukis nice" son mujeres generalmente de clase baja, con un chic 

tendiente al kitch en el uso de sus prendas y su único interés es hacerse de riqueza y alhajas. 

Las "buchonas nice" en cambio son hijas de narcotraficantes. Ellas se han criado en la 

narcocultura, con la que se identifican plenamente, aunque también tratan de superarse 

estudiando. Las que probablemente tienen un camino más difícil al lado del narcotraficante 

son las "esposas buchonas", ya que a ellas les toca vivir la cotidianidad al lado del buchón, 

están a merced de sus humores y expuestas en gran medida a una vida violenta27. 

Otro ámbito en el que se encuentra involucrado el narcotráfico y que se vincula 

directamente con el mundo femenino, es el de los certámenes de belleza. Se dice que los usan 

para deshacerse de su dinero, al financiar la vestimenta, alquilar los clubes y aportar todo lo 

necesario para la realización de los eventos. Cuando un narco apadrina a una reina, en muchos 

casos tiene en mente convertirla en su amante, presumir con ella, mandarla como embajadora 

a otros países para buscar contactos y finalmente como correos, porque nadie piensa intervenir 

el teléfono de una reina de la belleza28. Vivo ejemplo de la intromisión de grandes capos en 

estos eventos son la imposición de Rosa María Zataráin como reina por parte de Manuel 

Salcido, aunque la elegida era Rebeca Barros de Cima; o el rapto de Rocío del Carmen 

Lizárraga, reina del carnaval de Mazatlán, por Francisco Arellano Félix, quien después la 

convirtió en su mujer. O el caso reciente de Laura Zúñiga, Miss Sinaloa 2008, a quien 

                                                            
26 Por falta de yodo, los serranos tenían la tiroides muy inflamada y por tanto se diferenciaban de otros por su 
'buche'. Véase Núñez González/Alvarado 2012: 102. 
27 Véanse las entrevistas anónimas en Santamaría Gómez (2012). 
28 Véase Santamaría Gómez 2012: 19. 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 2, n° 3, invierno/winter 2012  
 

86 
 

apresaron bajo sospecha de colaborar con narcotraficantes, aunque después se le dejó libre a 

falta de pruebas29. 

El cine deja confluir todos estos ejemplos en la película Miss Bala (2012) en la que una 

joven de recursos muy humildes busca competir en un certamen de belleza y logra calificarse. 

Por obra del azar se ve involucrada en una masacre y se convierte en presa de los hombres del 

crimen organizado. Gana el certamen pero es apresada por la policía, presentada como gran 

botín al público por parte de la misma, que finalmente la deja libre sin siquiera explicarle los 

motivos, ni de su detención, ni de su liberación.  

En conclusión, la narcocultura ha logrado invadir la pantalla chica mostrando el ícono de 

una capo, poniendo al descubierto lo que desde hace décadas se viene gestando en las 

sombras, aquellas mujeres que en el vocabulario de Octavio Paz son 'chingonas' y para 

muestra, un corrido: "Las cabronas", del grupo Los Buitres de Culiacán: 

Son muchachas muy bonitas 
traen sangre de pesados 
se sabe son sinaloenses 
que les gusta el contrabando 
la siembran y la cosechan 
y mandan al otro lado 

No son buenas pa’l noviazgo 
pero hacen buenos negocios 
saben cocinar el polvo 
que compran varios mañosos 
traen armas de gran calibre 
son hijas de poderosos 

Una hummer las traslada 
son camionetas blindadas 
diez gentes son guardaespaldas 
y unas patrullas pegadas 
se organiza una pachanga 
en honor de las muchachas 

(y éstas sí son chingonas, buitres) 
sencillas y de respeto 
les gusta mucho la banda 
toman whisky del 18 
para afinar la garganta 

                                                            
29 Véase http://www.antena3.com/noticias/mundo/reinas-belleza-narcotrafico_2011110400191.html [17.01.2013] 
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las cabronas son alegres 
cantan corridos de mafia 
tienen rasgos muy bonitos 
y el gobierno las conoce 
mandan clave a los retenes 
para que no les estorben 
ellas pagaron la cuota 
hay reparto de millones 

Como varios las conocen 
y saben lo que conviene 
no las busquen por pedazos 
toneladas ellas mueven 
un saludo a las cabronas 
que en Culiacán se divierten. 

De Capo a Santo: La canonización de San Nazario 

El fundador del grupo criminal La Familia Michoacana, Nazario Moreno González, abatido 

en 2010, se encuentra actualmente en el proceso de 'canonización' como santo en la creencia 

popular. En el estado de Michoacán se está tratando como un santo, con la colocación de 

capillas en su ciudad natal Apatzingan, donde nació en 1970. Llama la atención, que 

justamente desde La Familia Michoacana surge esta veneración, que puede ser considerada 

como uno de los cárteles más singulares ya que, para la justificación de sus acciones, recurre a 

un discurso pseudo-religioso debido a la presencia de protagonistas evangelicales en sus 

propias filas.30 Famosos por la enorme violencia y crueldad hacia las víctimas de sus actos 

perpetrados, La Familia ha entrado en intensos combates con los Zetas en los estados de 

Michoacán, Guerrero, Jalisco y Querétaro, tratando de defender sus negocios en materia de 

producción y distribución de drogas sintéticas, mariguana, cocaína y heroína. Aunque en enero 

de 2011 aparecieron indicaciones con el anuncio de la disolución de esta agrupación, no pasó 

mucho tiempo para que apareciera el Orden de Los Caballeros Templarios que prometieron 

dar continuidad a las actividades del cártel de La Familia Michoacana con el afán 

autoproclamado de 'salvaguardar el orden, evitar robos, secuestros, extorsiones y blindar al 

estado de posibles intromisiones rivales'. Nazario Moreno se convirtió en el líder armado e 

ideológico con un afán moralizador pues entregaba a su 'fieles' o seguidores Biblias rubricadas 

                                                            
30 Véase Petersen (2012). 
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con 'El Más Loco'.31 Después de su muerte algunos 'santuarios' fueron instalados en la 

localidad de El Cerrito de la Cruz y la comunidad de Holanda, en el municipio de Apatzingán 

en su estado natal de Michoacán32. Los altares y objetos sagrados fueron destruidos por la 

policía, pero los fieles han vuelto a colocarlos en otras zonas. 

La admiración a San Nazario se debe en gran parte a obras sociales como préstamos a 

campesinos, empresas, escuelas e iglesias, y los diversos apoyos sociales que distribuía entre 

los más desfavorecidos. Utilizando la Biblia para profesar a la gente pobre y adoctrinando a 

los mismos integrantes de su cártel en Nazario Morena se ha hecho presente la mayor 

confluencia entre el narco y elementos religiosos, para no hablar de la iglesia. "Oh Señor 

todopoderoso, líbrame de todo pecado, dame protección bendita, a través de San Nazario", 

dice una oración dedicada al capo, cuya presencia para extenderse en el estado. 

 

Nazario Moreno y su conversión en San Nazario documenta la persistencia de lo narco en la 

sociedad mexicana del presente, pero también del futuro. Él mismo representa un proceso de 

acercamiento de la religión al tema del narco que solamente se ha podido descubrir en una 

visión más histórica: la figura de Jesús Malverde, que como referencia en el estado de Sinaloa 

ha alcanzado una presencia más allá de las fronteras nacionales. 

 

 

                                                            
31 Véase la 'guerra' por venerar a San Nazario en Apatzingán, http://revistabusqueda.com/2012/05/sigue-la-
guerra-por-san-nazario-en-apatzingan/ [17.01.2013]. 
32 Véase Castellanos (2012).	
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El narcosanto Jesús Malverde: la construcción social de la relación entre el 'narco' y la 

religión 

 

La exaltación del narcosanto Jesús Malverde ofrece otro tema narrativo social al narcotráfico, 

que logra apuntar hacia un público más popular la mística de un personaje que se ve asociado 

al mundo del crimen pero con una dimensión religiosa. Para algunos intérpretes este realce de 

Malverde ha sido interpretado como una contra-narrativa popular, que se refleja en la práctica 

de narcocultos y la búsqueda de encontrar en este 'santo pagano' una confluencia entre 

santidad y criminalidad. Si se contempla más de cerca, se puede ver que la existencia de 

Malverde, que según diferentes fuentes no es totalmente cierta, se asocia con la imagen de un 

'bandido generoso' con el nombre Jesús Juárez Mazo que vivió de 1870 a 1909 en Sinaloa en 

el tiempo del porfiriato y que adquirió su imagen con su actuación de bandolero a favor de la 

población desfavorecida.33 Esta situación encuentra su punto culminante en el momento en 

que al sufrir una herida se deja entregar por sus compañeros a las autoridades para que el pago 

de la talla sea distribuido entre la gente pobre de su pueblo. Hoy en día Jesus Malverde se ha 

convertido por lo menos públicamente en el santo de los sicarios y narcotraficantes, y se le 

puede encontrar en capillas en Culiacán-Sinaloa, en Chihuahua, Los Angeles, Los Cabos y 

Cali-Colombia.34 

La atracción que la figura de Malverde ha adquirido en la construcción social del 

narcosanto reside tanto en el legendario valor mítico y la irreverencia frente a las autoridades 

que son los puntos de partida centrales en la proyección de la visión del narcosanto de hoy. 

Por otro lado, la violencia adquiere el carácter de uso legítimo en favor de los pobres, un símil 

de alta atractividad para el mundo 'narco' que siempre trata de legitimar socialmente su 

actuación violenta. Así, la asociación con la religiosidad popular sirve para legitimar la 

violencia y de este modo sacar ventajas ante la percepción pública para abrir un eje adicional 

en los esfuerzos comunicativos de los actores involucrados. Este personaje viene siendo 

evocado por los creyentes para la protección de personas dedicadas a la producción o al tráfico 

de drogas. Pero al mismo tiempo ha encontrado el nexo con el tema migratorio porque 

                                                            
33 Véase Price (2005). 
34 Véase Creechan / de la Herrán García 2005: 12. 
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también se le invoca para la protección de los inmigrantes. Además encuentran advocaciones 

para la protección de personas de escasos recursos a enfrentar causas penales.35 

 

Busto Malverde - Cortesía Agencia Reforma / Emilio de la Cruz  

La existencia de Malverde y su proceso de 'santificación popular' ha sido interpretado como un 

proceso de negociación de espacios santos, tanto en la misma ciudad de Culiacán con respecto 

a la capilla dedicada a Malverde, como también desde la cantidad de sentidos que le fueron 

apropiados y reinterpretados en la producción de su "santidad" (Price 2005: 191). La leyenda 

de Malverde como un Robin Hood en el cambio del siglo XIX al siglo XX por lo menos 

                                                            
35 Véase Price 2005: 176. 
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parece fungir como base suficiente para poder ser ampliada hacia nuevos contenidos asociados 

al negocio del narcotráfico. 

Hoy en día, ya se ha generado alrededor de la persona de Malverde una amplia cultura de 

admiración y de atención transnacional de los creyentes, que se ha ido fortaleciendo no 

solamente en la misma ciudad de Culiacán, en Sinaloa, sino que se expande a casas 

comerciales y referencias en EE.UU. como una representación de lo autóctono y referente en 

la cultura mexicana. 

 

La reacción del gobierno mexicano: el control de la narcocultura 

Las estrategias comunicativas de los protagonistas culturales del 'narco' han tenido como 

efecto el lanzamiento de una contra-estrategia emprendida por parte del gobierno mexicano 

para reducir la recepción pública y el ensalzamiento de la narcocultura, ya que los considera 

una propaganda unilateral a favor de estos grupos con una multiplicación gratuita a través de 

los medios masivos de comunicación. 

Así, el Partido de la Revolución Institucional (PRI) proponía reformar la Ley Federal 

contra la Delincuencia Organizada, a efecto de castigar la apología del delito: 

Se plantea sancionar a todo aquel que propicie, fabrique o distribuya material alusivo 
como 'narcomantas', 'narcocorridos' o material similar, con tres a cinco años de cárcel a 
los responsables de la 'publicidad del crimen' (El Financiero 2009: s.p.), 

enderezando la norma que alimentó esta propuesta. 

Al igual, ha habido un esfuerzo articulado por restringir la distribución de mensajes y 

canciones que podrían interpretarse como apología de la violencia, subversión o como intento 

de convertir a los criminales en héroes de la crónica o del diario popular. En este sentido, 

existen posiciones de autocensura que se han ido expresando a través de un código de 

conducta que han asumido las diferentes radiodifusoras. Con la campaña de "No a la música 

violenta" pasando sobre una primera declaración de las estaciones de radio en el estado de 

Sinaloa en 1987 de no seguir transmitiendo ese tipo de música, se ha recurrido también a la 

Ley Federal de Radio y Televisión, la cual en su artículo 63 prohíbe "las transmisiones que 

causen la corrupción del lenguaje y las contrarias a las buenas costumbres, ya sea a través de 

expresiones maliciosas o haciendo apología de la violencia o del crimen". Así en el año 2002 

fueron sancionadas dos estaciones de radio con 21.000 pesos cada una por la transmisión de 
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narcocorridos (Sosa Plata 2010), además, otra emisora de radio y un canal de televisión 

recibieron una 'amonestación con apercibimiento' en este mismo año. "Narco-corridos son 

apología del delito y promueven salidas falsas. Hay que enfrentarlos con cultura de la 

legalidad", con estas palabras se refirió el secretario técnico del Consejo Mexicano de 

Seguridad Nacional Alejandro Poiré a esta música y a las iniciativas de prohibición que 

proliferan actualmente entre la clase política de este país36, el diputado del PAN, Oscar Arce, 

solicitó a la Comisión de Justicia de la Cámara baja, aprobar reformas al Código Penal Federal 

para sancionar hasta con cuatro años y medio de prisión a quien difunda, escriba o interprete 

'narco-corridos'37. 

Los socios de la Cámara Nacional de la Industria de Radio y Televisión (CIRT) se 

comprometieron por su lado durante la administración del Presidente Vicente Fox a dejar de 

transmitir narcocorridos en estados como Baja California, Jalisco, Sinaloa o Guanajuato. Este 

código de conducta ha sido uno de los elementos centrales para limitar la 'propaganda gratis' 

que criticaba el gobierno a los medios, por lo cual el mismo Presidente Calderón en su 

alocución al público señalaba una y otra vez que también los mismos medios deberían limitar 

su disponibilidad en la reproducción de los mensajes presentados. Ya en 2009 el gobierno 

municipal de Tijuana tomó la decisión de prohibir narcocorridos en el transporte público de 

esta ciudad, inaugurando así a nivel local una posición de reprimir la presencia de este tipo de 

música. Así el pleno del Congreso Estatal de Chihuahua aprobó por unanimidad el día 05 de 

marzo de 2011 evitar la contratación de grupos musicales que incluyeran en su música los 

'narcocorridos', así como su difusión y promoción38. Con tales procedimientos se desea 

impedir a los propietarios de bares, cantinas y antros que allí se toque música alusiva a la 

violencia con el afán de rescatar los valores de niños y jóvenes.39 

De igual manera, se retiró de la circulación el libro Cien corridos. Alma de la canción 

mexicana, que había sido publicado por la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos 

                                                            
36 Véase "Funcionario mexicano celebra y justifica prohibición de narcocorridos", 
http://noticias.univision.com/narcotrafico/reportajes/article/2011-05-19/funcionario-mexicano-celebra-y-justifica.	
37 Véase "Cárcel para quien difunda, escriba o interprete 'narcocorridos'": diputado Oscar Arce, 
http://www.dossierpolitico.com/vernoticias.php?artid=95213&relacion=dossierpolitico&categoria=4 
[17.01.2013]. 
38 Véase "Aprueba Congreso del Estado prohibición de narcocorridos", http://puentelibre.mx/not_detalle. 
php?id_n =66480 [17.01.2013]. 
39 Véase Wald (2007). 
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(Conaliteg) y distribuido por parte de la Secretaría de Educación Pública (SEP), ya que incluía 

cuatro narcocorridos.40 

Finalmente, 715 medios de comunicación del país firmaron el 25 de marzo de 2011 un 

Acuerdo para la Cobertura Informativa de la Violencia41 que tiene el propósito de establecer 

criterios editoriales comunes para la presentación de noticias referidas a actos de violencia 

para evitar que los mismos medios se conviertan en 'vocero involuntario de la delincuencia 

organizada'. Para un país como México, en el cual según la Comisión Nacional de Derechos 

Humanos perdieron la vida 66 periodistas en ejercicio de sus funciones en el año 201042, es 

comprensible esta iniciativa, aunque llama mucho la atención el insistente uso del término 

'terror' como categoría para describir la propaganda ejercida por parte de las organizaciones 

criminales. 
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Devoción satanizada:  

La Muerte como nuevo culto callejero en la Ciudad de México 

 

Anne Huffschmid 

(Instituto de Estudios Latinoamericanos, Freie Universität Berlin) 

 

No, la Santa Muerte no se parece a aquella Catrina, la muerte hecha diva, el esqueleto vestido de 

gala, de rebozo y sombrero de dama, coqueta y seductora. Y tampoco a las calaveritas de azúcar 

coloridas, que llevan el nombre de algún ser querido, ingrediente básico de la cultura popular 

mexicana y sobreviviente de todas las invasiones, incluida la del Halloween. No, ésta otra, 

aunque también viene vestida, no tiene nada de dulce ni de seductora: es puro hueso, de mirada 

negra, es lo que queda después de la suavidad de ojos y carne, sin concesiones. Suelen 

interpretarla como síntoma de lo siniestro, de la pérdida vertiginosa de valores éticos y culturales, 

o como muestra de que los delincuentes también tienen devoción: le dicen la narco-santa, los 

reportes mediáticos del crimen acostumbran adornarse con la imagen de la Santa Muerte; las 

iglesias, de cualquier índole, se escandalizan. Este breve ensayo propone asomarse por unos 

instantes, y sin juzgar de antemano, al mundo emergente de una nueva religiosidad urbana, 

netamente popular y de un sincretismo radical. No para revelar su esencia, pues no podría 

hacerlo, sino sólo para plantear algunas pistas de lectura de un hecho probablemente más cultural 

que religioso, en todo caso producto de nuestra precaria modernidad. 

 

El mercado religioso: nuevas ofertas y demandas 

Hace algo más de cuatro décadas el catolicismo hegemónico en América Latina experimentó su 

más fuerte sacudida, una relectura del evangelio como clave de transformación social, la biblia 

como una suerte de manual para liberar a los oprimidos y de combate a la desigualdad: emergió 

una 'teologia de la liberación', una práxis de reflexión que acompañaba y teorizaba la acción 

política que ponía en su centro, como 'lugar teológico' al pobre y oprimido, caldo de cultivo para 

muchos de los movimientos urbano populares.1 Hoy en día, según expertos y actores consultados, 

                                                      
1 El legado y la vigencia de la teología de liberación así como las nuevas religiosidades populares en dos 
megaciudades latinoamericanas fueron los temas de un pequeño estudio de caso coordinado por la autora en el marco 
del proyecto global prayers (globalprayers.info). Véase para el significado y la actualidad de la teología de la 
liberación la entrevista con Enrique Dussel en el tomo metroZones (2011).  
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la noción de "liberación" es más compleja que nunca, porque ya no se refiere solamente a las 

ataduras materiales del mundo exterior, explotación y opresión, sino que abarca cada vez más las 

necesidades de afecto, sentido y celebración. Lo religioso parece haberse diversificado de 

múltiples maneras: de la profecía de un futuro mejor, más justo, hacia las necesidades del día al 

día, del materialismo histórico al milagro cotidiano.  

En este desplazamiento, el catolicismo en general perdió su monopolio, en algunas regiones 

bajó al 75 por ciento de 'cobertura', y en algunas regiones los nuevos cristianismos –el 

pentecostalismo entre ellos– se han vuelto tan populares que ocupan hasta el diez por ciento de 

las preferencias religiosas. Lo que interesa para el contexto de este pequeño texto no es tanto el 

boom pentecostal, muy trabajado ya por otros autores2, sino la emergencia de los cultos díscolos, 

indicio de una diversificación radical del "mercado religioso" (Suárez 2010), por ejemplo en una 

megaciudad tan mestiza como lo es la Ciudad de México. Lo mestizo en la vida cotidiana de la 

capital mexicana es inseparable de lo que se conoce como el vasto y cambiante terreno de la 

cultura popular; ésta, a su vez, no se concibe sin el ingrediente de la religiosidad callejera, un 

catolicismo arraigado en lo popular que trasciende por mucho el mundo eclesial. Lo encarna en 

primer lugar, por supuesto, la Virgen de Guadalupe, santa patrona hasta de los menos creyentes, 

lo guadalupano se concibe como signo de pertenencia, no tanto como credo religioso. Lo 

encarnan también los santos canónicos, cada vez más populares entre los jóvenes de la capital, 

como constata, los días 28 de cada mes, la misa multidinaria y juvenil para San Judas Tadeo, en 

un templo famoso del centro histórico. Sin embargo, todos ellos ya no parecen satisfacer las 

nuevas demandas de resguardo y protección, y entran en el campo los llamados 'santos sucios', o 

no canónicos, que se van popularizando sobre todo en las zonas precarias de la urbe. La más 

popular, en la capital mexicana, es sin duda la Santa Muerte.3 

No es casual que nos topemos con ella, casi sin querer, durante nuestra exploración de huellas 

y residuos de aquella praxis de un cristianismo liberador, en una de sus zonas de mayor influencia 

durante los años setenta, el 'barrio bravo' de Tepito. Leyenda urbana, célebre tanto por su potente 

economía pirata, el enorme tianguis que se despliega todos los días en el centro del barrio, como 

                                                      
2 Véase por ejemplo el trabajo de Pablo Semán, quien estudió y conceptualizó el pentecostalismo en el marco de 
religiosidad y cultura popular (Semán 2004 y 2006), así como su contribución al tomo de metroZones (2011). 
3 Este catolicismo popular-urbano no es exclusivo de la Ciudad de México; encontramos también en Buenos Aires la 
figura máxima de una virgen (de Luján, en este caso) como también la popularización de un santo católico como San 
Cayetano; inclusive observamos ahí también la emergencia de una figura no canónica, el culto crecientemente 
urbano del Gauchito Gil. No obstante, el ensayo para esta revista se limita al fenómeno mexicano. 
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por su fuerte sello identitario, lo 'tepiteño' en tanto punto de cruce entre la cultura del barrio, la 

cultura popular y la territorialidad extralegal. Éste habia sido, en los sesentas y setentas, el campo 

de acción de un sacerdote comprometido que promovía cooperativas y el trabajo social con los 

jóvenes. Hoy en día este legado quedó enterrado y en su lugar nos encontramos, entre una 

diversidad de cultos y credos4, con el más importante santuario público de la Santa Muerte. Se 

estima que entre públicos y privados se habrían instalado tan solo en la ciudad de México unos 

1500 altares5 . Pero el de Tepito es el que probablemente más ha nutrido la idea e imagen de la 

Flaquita, como le dicen cariñosamente sus seguidores, en tanto culto urbano. 

 

La muerte como 'patrimonio' de lo mexicano  

La muerte en sí no es, por supuesto, ninguna novedad en la cultura popular mexicana. El libro de 

Claudio Lomnitz Idea de la muerte en México (2006), que propone una minuciosa reconstrucción 

antropológica de la inserción de sus representaciones en la cultura mexicana, sobre todo a partir 

de la Conquista y durante la época colonial, se ha vuelto una referencia obligada para el tema. La 

iconografía y los festejos del Día de Muertos (declarados Patrimonio Oral e Inmaterial de la 

Humanidad, por la UNESCO, en 2003) fueron objeto de una compleja "patrimonialización de la 

Muerte por la cultura nacional", como afirma Juan Antonio Flores Martos (2008: 28), con el 

debate inherente por su autenticidad cultural, es decir, hasta qué punto el tradicional culto a la 

Muerte, considerado uno de los máximos sincretismos de la cultura mexicana, tiene o no 

auténticas raíces prehispánicas6.  

Independientemente del debate a cerca de sus 'verdaderas' raíces, para Alfonso Hernández, 

estudioso y cronista de las culturas tepiteñas, este culto tradicional equivaldría a la expresión de 

una versión domesticada de la muerte, apta, por decirlo de algún modo, para católicos y familias. 

En México, según Hernández, "la Muerte constituye un núcleo cultural que vincula lo popular 

tradicional al imaginario histórico, cuyo sincretismo fue domesticando el culto a la Muerte, hasta 

que su representación quedó significada en la ofrenda familiar a los difuntos" (Hernández en 

Reyes Ruiz, 2010: 11). 

                                                      
4 En palabras del cronista tepiteño, Alfonso Hernández, Tepito equivaldría a una "pequeña olla de presión" en cuanto 
a la proliferación de religiosidades, pentecostales, santeros, el catolicismo tradicional así como el culto a la Santa 
Muerte. Las referencias de Hernández provienen de varias entrevistas, realizadas juntos con Clarisa Danae Azura 
Fonseca, en octubre de 2010. 
5 Véase Olmos 2010: 18. 
6 Véase Flores Martos 2008: 31. 
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En cambio, el sincretismo de la Santa Muerte trasciende cualquier disputa identitaria de lo 

mexicano, e incluye en su iconografía e investidura referencias tan globalizadas como el cronos, 

la balanza, el globo terráqueo o la guadaña. No pretende el estatus de una reliquia, prehispánica o 

colonial, sino más bien se presume abiertamente como culto inventado dónde lo más auténtico y 

arraigado sea, probablemente, su "manufactura popular" (Flores Martos 2008: 29), de 

procedencias culturales diversas. Tal vez lo más adecuado sería hablar de una suerte de 

palimpsesto religioso, superposición de signos y capas de sentido. En todo caso, lo que interesa 

aquí no es tanto el debate por sus ingredientes sino más bien su desplazamiento hacia la vía 

pública. 

 

De la creencia doméstica al culto callejero 

Ya desde los años cincuenta del siglo veinte se registran indicios de la presencia de la Santa 

Muerte en territorio capitalino, y más específicamente en el área de Tepito; por ejemplo, se le 

menciona en Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis, publicado en 1961.7 Sin embargo, en este 

entonces aún se le veneraba en la privacidad de las salas, a escondidas, guardada y transmitida 

durante décadas como una suerte de secreto familiar; un papel fundamental en esta transmisión lo 

jugaban, a decir de devotos y expertos, las abuelas. Se mantenía como una suerte de tabú, visible 

pero no tematizada por temor al 'que dirán' de vecinos o fieles católicos. Es hasta mediados de los 

años noventa, en plena crisis económica, cuando la Santa Muerte empezó a circular en el espacio 

público. Su imagen aparece en estampitas, dijes, alfileres, luego también en playeras así como, 

acaso su escenario más duradero, tatuada en la piel. Son sobre todo los reclusorios y cárceles de 

menores, en tanto espacios contenedores de los 'excesos' de una sociedad sacudida y vulnerada 

(por la desigualdad, violencia, ilegalidad e impunidad) que se convierten en lugares de 

transmisión transgeneracional; ahí, los jóvenes reclusos reciben el apoyo moral de sus familiares, 

entre ellos todos aquellos que ya desde hace tiempo le rezan a la Santa Muerte. De este modo, la 

figura semi-secreta entraba a la cárcel, para proveerles resguardo y protección a estos jóvenes, ya 

en abierta competencia con los íconos católicos. "Antes como preso te tatuabas a la Virgen de 

Guadalupe en la espalda porque nadie acuchillaría a la virgen de Guadalupe", cuenta la 

antropóloga Laura Roush, estudiosa del culto desde más de una década.8 Una creciente sensación 

                                                      
7 Véase Olmos 2010: 61. 
8 En nuestro estudio de caso, la antropóloga Laura Roush, con quién hubo una serie de intercambios personales, fue 
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de abandono por las autoridades eclesiásticas lleva a partes de la población tan marginadas, como 

los reclusos9, a buscar otros poderes espirituales.  

Fue hasta septiembre de 2001 cuando una comerciante de Tepito y devota veterana de la Santa 

Muerte, Enriqueta Romo, alias Doña Queta, habría recibido, según relata ella misma10, de regalo 

una imagen de bulto tan grande, una figura esquelética de 1,80 metros, que desbordó la propia 

sala; por ello se resuelve a instalar la estatua en la entrada de la casa, iniciando así un ritual 

callejero en crescendo. Al principio se habrían reunido, de manera espontanea, vecinos del barrio 

y algunos fieles de otros lados, para ofrendarle flores y veladoras a su santa venerada, expuesta 

en un nicho protegido por un vidrio. Ante la resonancia inesperada se le ocurre a Doña Queta 

invitar a un rosario masivo la noche del 31 de octubre, que de por sí da inicio a la tradicional 

Fiesta de Muertos. Es así como se inaugura en una esquina del barrio de Tepito, en la calle de 

Alfarerías, la celebración de la Santa Muerte como rito público; hoy en día es considerado el 

santuario más grande en todo el país, además de haber sido el primero en ser instalado en la vía 

pública.  

Cada 31 de octubre llegan a reunirse aquí muchos miles, no solo del barrio sino de toda la 

ciudad o incluso desde el Estado de México, para celebrar, con mariachi y marimba, mole y 

pasteles la muerte encarnada, tan estigmatizada por los medios y el clero oficial y tan observada, 

a la vez, por visitantes y periodistas extranjeros. Y no sólo cada aniversario, también cada fin de 

mes se reúnen aquí cientos de devotos para constituir, por el espacio de unas horas, una efímera 

comunidad de creyentes. Cada mes se le cambia de vestido al esqueleto festejado, la larguísima 

lista de donadores alcanza ya el 2017, y para su 'cumpleaños' se le viste de novia. Y la fiesta no se 

agota en la veneración compartida hacia la figura principal, sino conlleva el ritual compartido de 

pasar de lo doméstico hacia la calle: los devotos sacan los altares privados, las figuras y adornos 

que tienen en casa, los llevan en el cuerpo o los instalan temporalmente en las banquetas, para 

'cargar energía' y recibir la bendición por la máxima autoridad. En algún momento todos levantan 

a sus Santas, el punto culminante y más fotogénico de una celebración de varias horas, "the 

moment when they are most self-conscious about being photographed and filmed" (Roush 2012: 

186). 

                                                                                                                                                                            
una referencia fundamental. Véase también Roush (2012). 
9 Todas las estimaciones coinciden con que el índice de inocentes o no-procesados en las cárceles mexicanas es muy 
elevado, se habla hasta de un 95 por ciento. Para el tema se recomienda la película "Presunto culpable" (2008), 
disponible en Internet. 
10 Relato retomado en diversas fuentes, p.e. en Olmos 2010: 75. 
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Hipervisibilidad 

Es un rito que diluye las fronteras entre lo privado y lo público, lo individual y lo colectivo. 

Requiere de la convicción íntima del devoto, cada uno teje sin intermediarios su propio lazo con 

la Santa Muerte, a pesar del estigma social; pero son también constitutivas su escenificación 

pública y la formación de una precaria unidad de creyentes, sin llegar a ser, en ningún momento, 

una comunidad estable o cerrada. Prescinde de cualquier institucionalización, no es ni secta ni 

iglesia. Sería acaso justamente su carácter amorfo y poco calculable el mayor desafío para su 

principal competidor, la iglesia católica. Ésta mandó construir, hace un par de años, una pequeña 

capilla de la Virgen de Guadalupe, justo en la esquina enfrente del santuario. Sin embargo, lo que 

al principio fuera pensado como mera competencia desemboca hoy en día en pacífica 

coexistencia espacial, ya que muchos devotos de la Santa Muerte ni siquiera reniegan de su 

calidad de guadalupanos. En otros planos se desprende, desde el clero oficial, una campaña más 

agresiva, la de advertir a los fieles de los credos 'satánicos' y 'heréticos'. Pero en vez de hacer 

descender la popularidad del culto, las 'advertencias' oficiales habrían provocado más bien la 

defensa de su 'reputación', incluso por quienes no lo habían asumido públicamente.11 Celebran 

entonces su fe en una puesta en escena que aparece, como afirma Roush, extremadamente 

consciente de su propia visibilidad. Saben del poder de las visualizaciones, de cómo se les suele 

asociar con la narco-cultura y una estética del terror, como si su iconografía desbordada, 

ciertamente explosiva y a veces incluso terrorífica, fuera una suerte de equivalente estético a la 

hiperviolencia que inunda el país. Ante estas semantizaciones visuales, la celebración ostentativa 

de Tepito es una contra-ofensiva escénica, con los devotos diseñando su propia imagen, posando 

sus pieles tatuadas ante los ojos y cámaras de los extraños, exponiéndose ante la mirada y 

curiosidad del otro, involucrando a los outsiders a formar parte del espectáculo: casi, se diría, una 

suerte de love parade de la Santa Muerte. 

En pos de de-satanizar la imagen y aumentar la aceptación social del culto, Doña Queta 

dispuso hace unos años que se adelantaran los festejos de la medianoche a la tarde. Estableció 

además una serie de normas estrictas, aunque no escritas, en lo que se considera 'su' territorio: no 

se admite la santería, para no ser confundida con la 'magia negra', ni el baile o el comercio 

ambulante. Ahí se produce entonces, por disposición de la custodia, un espacio efímero y 
                                                      
11 Véase Roush 2012: 186. 
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ambivalente, regulado por un lado y claramente transgresor por el otro, donde se suspenden 

algunas normas legales de la urbe: el aire respira el dulce olor a marihuana, se toma cerveza o 

mezcal en plena calle, otro consumo estrictamente prohibido en la vía pública de la capital. 

 

Sincretismo 

Ya lo decíamos: No hay en los mestizajes urbanos pureza espiritual, la religiosidad popular en sí 

suele ser puro sincretismo, superposiciones y coexistencia de cultos y creencias. Al parecer, los 

devotos de la Santa Muerte, en su gran mayoría, no buscan destituir o ni siquiera agredir el 

catolicismo dominante, sino más bien adaptar e integrar muchos de sus formatos. En un proceso 

abierto de trial-and-error, sin instancias centralizadas, se cristaliza ahí una liturgia propia con 

evidentes alusiones a la ritualidad católica: los rezos y los rosarios, los padrenuestros y las 

peticiones, la figura misma del santuario y la peregrinación – algunos peregrinos inclusive 

vienen, al menos los últimos metros, arrodillados hacia al altar; o también el 'agua bendita' que 

los niños acercan en pequeñas botellas a las estatuas para calmar la sed de la Santa, sólo que en 

este caso no es agua sino mezcal. 

Se incorporan, además, elementos de otros credos, como la 'cadena de la fuerza' del 

cristianismo carismático, cuando todos se toman de la mano; o el incienso prehispánico 

purificador, que en su versión urbana es el humo del puro que va 'pureando' a las efigies. Con 

todo, muchos dicen reconocer a Jesucristo como máxima autoridad, la Santa solo sería una 

especie de mediadora; no llaman sacerdotes a los 'facilitadores' que ofician la misa, que tampoco 

nombran misa sino solo rosario, para no ser acusados de blasfemos. "Somos católicos, pero de 

otro modo", me aclara una devota. Pero no siempre predomina el afán harmónico, también 

circulan actitudes más desafiantes, como la de aquel joven que me habla de una "guerra de 

culturas y creencias" y me muestra su pierna tatuada: una iglesia en llamas. 

 

Los asombros 

Es sabido que acercarse con la mente supuestamente 'en blanco' suele ser una falsa premisa para 

el trabajo de campo. Vale para cualquier campo, solo que la falsedad de la presuposición se 

vuelve acaso más evidente en el caso de la Santa Muerte: imposible deshacerse de nuestra 

configuración previa, formada por imágenes mediáticas asociadas con una estética satánica y, 

casi siempre, con algún tipo de delincuencia. Lo que sí podemos aspirar a registrar en nuestras 
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exploraciones etnográficas es el asombro ante lo inesperado, lo que no corresponde a las 

expectativas preconfiguradas. 

A pesar de lo ostentativo, y de algún modo desafiante, del consumo abierto de drogas y 

también de la iconografía orgullosamente aterradora, el primer asombro refiere a la suavidad de 

la atmosfera: un ambiente festivo, de una serenidad flotante, un escenario de respeto y 

amabilidad, un trato afectuoso y atento de los presentes entre ellos, pero también con el o la 

visitante, el extraño que pronto deja de sentirse como tal. No hay morbo, acaso un dejo de 

melancolía existencialista, y una necesidad palpable y desbordada de entrega espiritual. 

Un escenario que tiene toda la apariencia de mercado, con un sin número de fetiches y 

souvernirs de cualquier tipo, pero nadie tratando de vender, al menos no en la cuadra controlada 

por Doña Queta. En lugar de compraventa el intercambio de regalos: desconocidos se regalan 

entre sí, en un flujo constante e ininterrumpido, dulces y estampitas, cadenas, pulseras y otras 

miniaturas. 

No se asoman policías por ninguna parte, o uniformados de otro tipo, ni siquiera en los 

márgenes del evento. ¿Será un espacio tolerado? 

En cambio, los que aparecen por cualquier parte, y nos persiguen constantemente para la foto, 

son los niños y las niñas, de todas las edades. Hay familias enteras, pero también chiquitos 

sueltos: con esta seriedad propia de los infantes cargan las imágenes, corren con las botellitas, 

posan ante las cámaras. 

Pero acaso lo más asombroso, por inesperado, fue la presencia de "gente normal", es decir sin 

ningún rasgo excentríco a la vista, gente de familia, se diría, de clase media para abajo, y no 

como espectadores sino participantes activos. En todos, la disposición, o incluso deseo, de 

compartir. 

Se me acerca, por ejemplo, Jorge Martínez, un jóven robusto de lentes oscursos. Sin pregunta 

de por medio, pero muy respetuosamente, me presenta su Santa particular, vestido en un insólito 

estilo mestizo, con penacho azteca, un velo bordado y un poncho indígena, un montón de cadenas 

y cintas coloridas, pero también pequeños cuchillos, e incluso una virgencita. Le importa, 

subraya, la "consciencia" de las multiples raíces de lo mexicano. 

En la plática me entero de su vida de farmacéutico en el lejano Estado de México, de que tiene 

26 años y ya algunos de ellos entregados a esta causa espiritual. Trata de venir al santuario de 

Tepito todos los meses, a veces con su hijo de seis años, y espera poder llevar algún día también a 
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su esposa que "aún le tiene reservas" al culto. Él, a la Santa Muerte la adora, afirma, por su falta 

de prejuicio y su radical imparcialidad. "La Santa no me juzga, nunca", dice Jorge. "Haga lo que 

haga, siempre me va a dar su bendición". Incluso al cometer un crimen, quiero saber. Sí, aún en 

este caso. Incluso en un asesinato, insisto, ya con algo de necedad. Sí, responde pacientemente, 

aún así la Santa Muerte le ofrece protección. "Ella me cuida siempre", dice y sonríe. 

 

Traumas y amparos 

Será éste acaso la clave de la enorme popularidad de la Santa Muerte en épocas de desamparos 

múltiples, religiosos, legales o sociales: A diferencia de otros credos, la Flaquita recibe sin 

prejuicio a cualquier pecador. Éste no tiene que pasar por un proceso previo de purificación, de 

renunciar al vicio o a su modo de vida, requisito indispensable para ingresar, por ejemplo, en 

alguna de las congregaciones pentecostales. La Santa Muerte en cambio no le exige ningún pacto 

de exclusividad o de fidelidad, la comunión se hace a partir del deseo de pertenecer, no de excluir 

o distinguirse. Es la más generosa de todas, en ella no hay juicio ni castigo y no le teme a las 

causas complicadas: "Los protege de peligros que ellos no pueden discutir con los sacerdotes" 

(Roush 2012: 183). 

Se intuye ahí una suerte de división del trabajo espiritual: mientras que la Virgen de 

Guadalupe o los santos canónicos se ocupan de los milagros, la misión de la Santa Muerte parece 

ser de un orden aún más pragmático, ya que a ella se le piden 'paros'12 o favores. 'Amparo para 

los desamparados', protección y apoyo para todo tipo de existencias precarias, perseguidos o 

migrantes, enfermos o peleados con la ley, los hijos en la cárcel o 'con vicios'. Es interesante 

notar, como señala Roush, que en los rosarios de Doña Queta los más ilegales dentro de estas 

existencias, que son los transgresores de la ley o los drogadictos, son invocados como terceros, se 

pide por ellos, los ausentes de la escena, pero no excluidos de la comunidad.13 

Según la antropóloga, el consuelo espiritual que ofrece la Santa Muerte tendría una función 

cuasi-terapéutica para los traumados de las crisis actuales. No llega a ser comunidad, pero ofrece 

un espacio afectivo, de contención efímera, ante el estrés de una vida cada vez más desordenada e 

informal. Y los traumados ya no son solamente los más visiblemente excluidos de los mundos de 

la legalidad y formalidad, habitantes de los submundos urbanos como sexoservidores, travestis o 
                                                      
12 'Paro' significa 'favor' en el lenguaje coloquial mexicano. 
13 "The prayers for the imprisoned keep prisoners in the third person, absent from the scene of praying [...]" (Roush 

2012: 184). 
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consumidores o vendedores de sustancias ilegales. También entran en este espacio temporal cada 

vez más hombres y mujeres 'comunes', vecinos y comerciantes, adolescentes y ancianos, 

pertenecientes a las clases vulnerables y vulneradas, que después de haber pasado por múltiples 

abandonos están necesitados de nuevos horizontes de pertenencia y sentido. 

Hace unos años, un periodista estadounidense le llamó NAFTA-saint a la Santa Muerte, 

producto de una creciente sensación de desprotección generalizada, ante el desorden radical de la 

vida económica del país, sin garantías de ningún tipo14, ni laborales, legales o políticas. Esta 

informalización de la vida social y la simultánea percepción de las constantes de corrupción e 

impunidad, perfectamente institucionalizadas, recientemente se ven complementadas por una 

grave crisis de gobernabilidad: la violencia ostentativa, que se está convirtiendo en modus vivendi 

en amplias regiones del país. 

Parece pertinente entonces leer la Santa Muerte como síntoma, pero no de una supuesta 

perdida de valores éticos, sino de una decepción generalizada con las instancias seculares y 

eclesiales en la sociedad mexicana: un estado que está dejando de proporcionar las mínimas de 

bienestar y seguridad; y un catolicismo hegemónico que hace tiempo volvió a descartar, en tanto 

institución, la tentativa de una 'opción para los pobres' y se mantiene alejada de la vida en carne y 

hueso de sus feligreses. 

Finalmente, como ícono, la Santa Muerte no corresponde solamente a una religiosidad 

herética, sino incluso transgrede las fronteras entre lo sagrado y lo secular. Atrae a todo tipo 

creyentes –católicos y ex-católicos, santeros y practicantes de otros credos– pero también a ateos 

y agnósticos. Parece cumplir con una necesidad antropológica, no necesariamente religiosa, de 

trascender la materialidad de la vida y de lo tangible. Ofrece ritualidades y sentidos, sin pedir casi 

nada en cambio – no renunciar, no purificar y tampoco creer en algo increíble. Porque no se trata 

de una cuestión de fe, en el sentido estricto, sino de asumir una certeza: "[T]odos tenemos a la 

muerte adentro y todos iremos con ella", a decir de Laura Roush. La certidumbre de la muerte se 

invoca como protectora ante las incertidumbres de la vida, se le declara la máxima autoridad que 

desplaza a cualquier otra autoridad, encarnada o espiritual, secular o religiosa. En este –y sólo en 

este– sentido, la Santa Muerte, a pesar de que sus fieles busquen la coexistencia en el aquí y 

ahora, podría considerarse un culto subversivo. 

                                                      
14 "The simultaneous abandonment, or 'desamparo', by church and state came as a doble betrayal by institutionalized 

authority. Only Death, la Muerte, the Great Equalizer, still had credibility" (Charles Bowden en Roush, 
2012:187). 
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Actualmente, la cultura popular representa un campo amplio y dinámico que está 

transformando el mercado cultural de manera significativa. Mientras que hasta los años 50 

entendíamos como cultura popular principalmente productos artesanales o tradicionales 

procedentes del ámbito rural, el término ha ido perdiendo su sentido original al incluir cada 

vez más aspectos de las manifestaciones artísticas y literarias.1 De esta manera, la cultura 

popular se ha ido alejando de lo folclórico y, al mismo tiempo, ha ido abarcando cada vez más 

formas culturales que son recibidas por un gran público, tal como la música popular o las 

telenovelas.2 Obviamente, estos cambios se deben primordialmente al progreso tecnológico de 

la era de la globalización, que ha influido decisivamente tanto en la producción cultural como 

en su percepción y recepción por parte del público. 

Como lo ha señalado N. García Canclini, la industrialización de los medios audiovisuales y 

la difusión de los nuevos medios de comunicación junto con su consecuente comercialización 

han sido el motor de estos cambios que finalmente llegan a difuminar las fronteras entre la 

cultura de élite y la cultura popular.3 Así, las dicotomías que generalmente se refieren a la 

oposición de cultura alta vs. cultura baja como, por ejemplo, moderno/tradicional, 

global/local, nacional/regional, élite/masas, hegemónico/subalterno,4 etc. en la actualidad ya 

no son categorías válidas para caracterizar las manifestaciones culturales.  

A partir de los años 50, cuando surgen nuevas creaciones artísticas, la cultura popular 

comienza a descubrir las megalópolis. Por consiguiente, se forma una cultura popular urbana 

que crea una nueva estética basada primordialmente en una interacción entre lo culto, lo 

popular y lo masivo.5 García Canclini aclara que la cultura popular – lejos de referirse 

                                                 
1 En cuanto a la definición de la culturas populares en México durante el siglo XX véase Rosales 2004: 205-212 

y Canclini 2002: 32. 
2 "Una de las consecuencias más obvias de este desarrollo reside en el hecho que al transformar los productos 

artesanales en productos de consumo, una de las ramas originarias de la cultura popular, pierde su relación 
estricta con el territorio y el carácter ontológico en el folclor" (Canclini 2002: 33s).  

3 "Pero esta tendencia lucha con el movimiento centrípeto de cada campo, donde quienes detentan el poder 
basado en retóricas y formas específicas de dramatización del prestigio suponen que su fuerza depende de 
preservar las diferencias" (Canclini 1992: 337). 

4 Véase Canclini 1992: 192. 
5 Véase ibídem 337. 
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meramente a objetos artesanales es "una posición y una acción" (Canclini 2002: 215). 

Siguiendo esta linea V. Borsò sugiere que deberíamos entender la cultura popular como un 

registro cultural: 

[c]ultura popular no se refiere a una capa social ni a un espacio que haya que ubicar 
sociológica o políticamente, un espacio al que la política o la ciencia puedan mirar de 
manera casi etnográfica y en todo caso patriarcal. La 'cultura popular' es más bien un 
'registro cultural'. Son las formas y los géneros culturales los que transforman la 
percepción. (Borsò 2004a: 100) 

Para definir la estética de la cultura popular hay que nombrar lo fragmentario, la 

multiperspectividad, lo subversivo y lo híbrido. Y, especialmente en este último aspecto, en la 

hibridez, encontramos el núcleo de la cultura popular, que se muestra por ejemplo en el 

género de las crónicas de Carlos Monsiváis.6 Éstas se caracterizan por un juego de montaje de 

imágenes de la cultura popular dentro del ámbito urbano.7 El potencial oculto de estos textos 

se revela explícitamente en la crítica a los mitos nacionales que el discurso oficial sigue 

difundiendo hoy en día: el esbozo de una nación mexicana que toma la revolución como 

punto de origen de una sociedad étnica y culturalmente homogénea.8 

Este discurso surgió de nuevo en el contexto del bicentenario en México en 2010, en el que 

se conmemoraron dos fechas históricas sumamente simbólicas para la identidad mexicana: 

200 años de Independencia y 100 años de Revolución. A la gran variedad de congresos y 

publicaciones en el ámbito académico9 se contrapone el discurso festivo oficial que ya desde 

el inicio en 2006 se concentró en los actos del 15 de septiembre de 2010. En esta fecha se 

organizó en la Ciudad de México un desfile de dos kilómetros en el que 7.000 actores y 

comparsas representaban, como en un gran carnaval, la(s) cultura(s) mexicana(s) en sus 

distintas facetas. La escenografía presentaba tanto carrozas con temas y motivos de la historia 

nacional como grupos vestidos con trajes típicos de las distintas regiones que interpretaban 

bailes tradicionales. Entre otros detalles, las distintas épocas históricas fueron representadas 

como una tradición lineal que llevaba desde el pasado prehispánico de la cultura azteca, 

pasando por la independencia nacional en el siglo XIX y la revolución mexicana hasta la 

nación actual. Por lo tanto, Friedhelm Schmidt-Welle critica con gran acierto que el desfile 

                                                 
6 Con respecto a las crónicas de Monsiváis véanse el estudio de Cifuentes de Häbig (2010a) y Borsò 1994: 278-

296 y para más información sobre el género de la crónica en un contexto más amplio Bielsa (2006). 
7 "El texto se convierte en el espacio de paso entre géneros, registros idiomáticos y medios […]" (Borsò 2004a: 

101). 
8 Véase Borsò 2012: 75. 
9 Véase Schmidt-Welle  2012: 91ss. 
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estuvo marcado por una actitud de indiferencia ante los hechos históricos, lo que se manifestó 

en la mitificación de la historia nacional.10 

El desfile comenzó en la Glorieta de la Diana Cazadora, siguió todo el camino del Paseo de 

la Reforma para desembocar en el Zócalo, donde Felipe Calderón dio el Grito de 

Independencia '¡Viva México!' que el presidente mexicano suele pronunciar cada 15 de 

septiembre desde el balcón del Palacio Presidencial para culminar en un espectáculo de 

fuegos artificiales que dura treinta minutos. En cierta medida, se volvieron realidad los 

pronósticos de Carlos Monsiváis, quien ya criticaba meses antes que "el 15 de septiembre 

[iba] a ser el eje de las celebraciones: como plataforma de lujo o trampolín de ostentación" 

(Alejo 2010). 

Según los directores del evento, el australiano R. Birch y el italiano M. Balich,11 el objetivo 

de la ceremonia era principalmente representar la identidad y la cultura mexicana para que el 

pueblo pudiera observar con orgullo los 200 años de su historia nacional. Precisamente ese 

aspecto coincide con la idea central de la página web12 que el comité festivo había creado en 

2005. El hilo conductor de esta página es justamente el lema "200 años de ser orgullosamente 

mexicanos". Por lo general, el portal se caracteriza por un elogio a los mitos nacionales de la 

historia mexicana, coexistiendo de forma virtual e armónica protagonistas y héroes de la 

independencia y la revolución, sin hacer hincapié en diferenciar lo suficientemente los hechos 

históricos.13 

Aunque en cierta medida las fiestas oficiales, elogiaban al pueblo mexicano, aludiendo e 

integrando, sobre todo con el desfile, a las facetas de la(s) cultura(s) popular(es) del país, no 

se puede negar que al mismo tiempo el discurso oficial se sirvió de los aspectos folclóricos 

con una finalidad concreta, es decir, instrumentalizar la cultura popular para poner en escena 

las grandes fiestas de una nación supuestamente homogénea. 

En lugar de cumplir con el objetivo propuesto en el prólogo de la ya mencionada 

plataforma de Internet – 'revivir los valores e ideales que le dieron sustento a nuestra nación'14 

– los proyectos y las ceremonias oficiales seguían corroborando el discurso mítico de la 

nación unida bajo el lema del mestizaje que ha marcado los discursos oficiales ya desde la 
                                                 
10 Véase ibídem: 86. 
11 Ambos directores ya habían realizado las ceremonias de inauguración de varios juegos olímpicos, entro otros 

en Los Ángeles (1984), Barcelona (1992), Sydney (2000) y Turín (2006). Véase Irving Reynoso (2011). 
12 Véase www.bicentenario.gob.mx [15.01.2013]. 
13 Al lado de Miguel Hidalgo se presenta al General Iturbide, Benito Juárez y Maximiliano de Habsburgo; junto 

a Pancho Villa y Emiliano Zapata vemos a Victoriano Carranza y Álvaro Obregón, sin tomar en consideración 
la historia de su conflictiva relación que acabó con los asesinatos de Zapata y Villa durante los respectivos 
gobiernos de los presidentes mencionados. 

14 Véase la página web del comité festivo del Bicentenario, http://www.bicentenario.gob.mx/index.php? 
option=com_content&view=article&id=423&Itemid=70 [15.01.2013].  
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revolución mexicana. Obviamente, una vez más se vuelve a los mitos de la unidad de México 

como una nación étnica y culturalmente cohesionada sin clases sociales ni conflictos.15 El 

deseo de unir a la nación ya se mostró años antes de forma explícita en la abundante 

decoración del espacio público en el D.F. con banderas tricolores como signo de un profundo 

patriotismo.16 

Seis meses antes de los eventos, los cuales ya no vivió personalmente debido a su 

repentino fallecimiento el 19 de junio de 2010, Carlos Monsiváis ya comentó con tono 

pesimista el carácter de los festejos del Bicentenario de las Independencias con las siguientes 

palabras:  

Lo que pudo haber sido una revisión general del Bicentenario en América Latina, un 
análisis como un todo pese a las variedades, se está convirtiendo en un análisis que cada 
país hace de su historia y de los momentos que se consideran básicos y, en el caso de 
México, lo que se considera esencial es el desfile y el 15 de septiembre, lo que le quita al 
resto su densidad histórica. (Monsiváis 2010) 

La mayoría de los intelectuales de México compartían su punto de vista crítico y se 

preguntaban sinceramente: "¿Qué hacer con el Bicentenario?" (Volpi s.f) Pregunta a la que 

Jorge Volpi contestaba con una aguda crítica referente al hecho de que lo que se celebraría 

sería solamente el inicio de la Independencia y de la Revolución, y no su consumación.17 Por 

ello, calificó las ceremonias como una simulación, porque la nación se decoraría con unos 

valores sociales nunca adquiridos, dentro de los cuales nombraba en primer lugar a la 

igualdad.  

Por supuesto, los intelectuales se encontraron en la difícil situación de tener que elegir 

entre dos opciones igualmente incómodas: bien pretender que no habría nada para festejar y 

negarse a todo tipo de fiesta o bien asistir a las ceremonias oficiales y exponerse a ser 

tachados de oportunistas. Si se hubieran decidido por la primera opción, se habrían arriesgado 

a no ser escuchados durante las fiestas del año 2010. Optando, sin embargo, por la segunda 

alternativa se abriría la posibilidad de contar con un espacio para expresar una voz crítica. 

De ahí, es interesante plantearse de qué forma intentaban ser oídos estos intelectuales entre 

el estruendo de las fiestas conmemorativas. En 2009 dos escritores y cronistas de la cultura 

mexicana publicaron libros inspirados en las celebraciones del bicentenario. En sus 

respectivas obras, tanto Jorge Volpi como Carlos Monsiváis esbozan visiones sobre el futuro 

de América Latina en general y México en especial que oscilan entre la utopía y el 

                                                 
15 Véase Leinen 2010: 25. 
16 Véase Schmidt-Welle 2012: 86. 
17 Véase ibídem. 
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apocalipsis. Mientras que Jorge Volpi resucita al 'Gran Libertador', Simón Bolívar, 

moribundo y padeciendo un terrible insomnio pero soñando con la utopía de una América 

libre y unida; por el contrario Carlos Monsiváis imagina la visión apocalíptica del 

bicentenario del fin de la humanidad antigua que se traslada en el año 2210. Nuestro análisis 

se centrará principalmente en la cuestión de en qué medida ambos escritores se sirven de los 

registros de la cultura popular urbana y de su poder performativo para esbozar un 

contradiscurso a las festividades oficiales del Bicentenario. 

En un primer momento, el libro de Jorge Volpi El insomnio de Bolívar. Cuatro 

consideraciones intempestivas sobre América Latina en el siglo XXI (2009) pretende ser un 

ensayo crítico sobre la América Latina de los bicentenarios. El autor hace un recorrido por las 

grandes capitales y reflexiona sobre el futuro del continente. En cuatro apartados realiza un 

lúcido análisis de la situación actual, del debate acerca de la identidad de la región, de la 

situación de las democracias y del mercado literario para finalmente esbozar una visión de los 

Estados Unidos de las Américas que se fundarán con ocasión del tercer centenario del inicio 

de la independencia del continente en el año 2110.  

A partir de la clara alusión a Friedrich Nietzsche en el título de la obra, Consideraciones 

intempestivas, se planteará la pregunta de por qué clasificamos a ésta en el marco de la cultura 

popular. ¿No es acaso otro paso hacia el género culto de un ensayo filosófico que realizará un 

análisis académico de la cultura actual? Recordemos que, en las Consideraciones 

intempestivas publicadas entre 1873 y 1876, el filósofo alemán quiso provocar con sus 

polémicos escritos a la sociedad alemana.18 

Sin embargo, examinado con más exactitud, en el título se insinúa otro aspecto: con el 

insomnio de Bolívar se alude metafóricamente al sueño bolivariano de una América libre y 

unida que aún está por cumplirse. Esta metáfora se consolida aún más en el microrrelato "El 

insomnio y el sueño", que enmarca las cuatro consideraciones intempestivas. El texto ficticio 

toma como punto de partida a Simón Bolívar en sus últimas horas de vida, cuando, enfermo 

de tuberculosis y después de haber recorrido el río Magdalena para partir al exilio europeo en 

1830, se encuentra con sus últimos fieles en la quinta de San Pedro Alejandrino; allí padece 

un delirio que le muestra como su gran sueño se ha convertido en pesadilla. A pesar de 

reconocer lo precario de la situación, el Bolívar del microrelato empieza "a imaginar el futuro: 

cien, doscientos años después de su muerte" (Volpi 2009: 30). 

                                                 
18 Después de la victoria de Prusia y sus aliados sobre Francia en 1871, que dió el impulso definitivo para la 

fundación de lo que hoy conocemos como Alemania, Nietzsche constató la decadencia de la cultura alemana, 
que pretendía superioridad a través de sus aspiraciones a ser una unidad cultural basada en un nuevo 
entendimiento de la cultura y alejada del ideal antiguo de un mero saber enciclopédico. 
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Este episodio – que se refiere intertextualmente a la novela histórica El general en su 

laberinto (1989) de Gabriel García Márquez – se completa al final de la obra, cuando en la 

segunda parte del marco imagina al Libertador, quien, ya casi sin fuerzas, encuentra la paz al 

pensar que "el fin está cerca" (García Márquez 1989: 259). El hecho de que el personaje de 

Bolívar pueda descansar finalmente, se debe, dentro del plan narrativo del texto, al viaje del 

narrador por América Latina, comentado en los cuatro apartados y lo que le lleva finalmente a 

imaginar la creación de los Estados Unidos de las Américas en 2110. El esbozo del desarrollo 

hacia un final supuestamente feliz que dejará dormir a Bolívar está presentado en un sinóptico 

en el que se enlista cronológicamente la historia futura del continente. 

Mientras que en casi todos los países latinoamericanos se están realizando actividades en 

torno a la conmemoración de los 200 años de independencia, Volpi se atreve a poner en tela 

de juicio la identidad común y hasta la existencia misma de América Latina. Cuando en el 

primer apartado propone "deshacer la América" (Volpi s.f.: 27) se basa primordialmente en la 

postura de que la denominación del continente nunca ha sido inocente, sino que siempre ha 

estado marcada por cierto impacto ideológico. De este modo, el autor sigue el pensamiento de 

O’Gorman, que expuso que ésta fue una invención europea, y de W. Mignolo, que calificó la 

idea de América Latina de mera construcción geopolítica.19  

Es cierto que a lo largo del siglo XX el término apuntaba a todo un universo caracterizado 

por ciertos rasgos continuos a los que Volpi dota con el símbolo del copyright. 

Evidentemente, hay dos aspectos que se correlacionan con esta idea. Por un lado se subraya el 

carácter determinado y forzosamente invariable, por otro lado, así se denomina el aspecto de 

la creación de una idea que se convierte en producto protegido por el copyright: al lado del 

dictador latinoamericano© vemos al guerrillero latinoamericano© y al intelectual 

latinoamericano©. Los tres combatían además en el reino ficticio del realismo mágico© - otra 

etiqueta más que los críticos europeos han utilizado con demasiado énfasis.20 

Al inicio del siglo XXI, sin embargo, debemos constatar unos cambios significativos tanto 

en el aspecto político como a nivel cultural. Junto con los dictadores, han desaparecido los 

guerrilleros y en casi todos los países latinoamericanos se han establecido sistemas 

democráticos que, no obstante, no han logrado hacer realidad los lemas de libertad e igualdad. 

Según Volpi, es justamente la desigualdad la que quiebra el ideal de la democracia y explica 

la tendencia del pueblo a renunciar a la libertad, al entregar de nuevo tanto poder a caudillos 

                                                 
19 Véase O’Gorman (2006) y Mignolo 2003: 405. 
20 De esta manera, el continente seguía siendo el mapa imaginario de los sueños de exotismo del público 

europeo. 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 2, n° 3, invierno/winter 2012  

114 
 

como Chávez, que difunden un socialismo que al final resulta no ser nada más que 

imaginario.21 

Visto que la situación política ha cambiado significativamente, también la situación de los 

escritores se ha transformado; estos se consideran aún menos que antes latinoamericanos. Si 

es cierto que en la época del llamado boom compartían estéticas similares y solían reunirse en 

el exilio para pensar nuevas formas de escribir en contra de los dictadores en sus respectivos 

países, a principios del siglo XXI no solo han perdido el contacto entre ellos, sino que se 

orientan de forma totalmente diferente en un campo literario determinado por la 

globalización. Mientras que los autores del realismo mágico© intentaban escribir desde lo 

local hacia lo global, los escritores de la nueva generación en cambio tienen otra visión: desde 

lo global hacia lo local22. 

El ejemplo más claro que presenta Volpi para ilustrar su postura es la obra de Roberto 

Bolaño, al cual considera un caso especial y hasta le llama "el último escritor latinoamericano 

total, capaz de suplantar a toda una generación" (Volpi s.f.: 176). "El escritor chileno afincado 

en España" (Volpi s.f.: 175) consiguió un éxito mundial, principalmente con su última novela: 

2066. Después de la traducción al inglés en 2009, para la crítica norteamericana Bolaño pasó 

de ser "gurú de los nuevos escritores latinoamericanos" al "ídolo cult-pop" en el ámbito de la 

cultura de este país (Volpi s.f.: 151). Volpi destaca que los críticos norteamericanos olvidaron 

por completo el éxito y la recepción que la obra del autor había tenido anteriormente por parte 

del público hispanohablante. Una vez más Volpi nos muestra los mecanismos comerciales del 

mercado editorial, no sin destacar las diferencias en la recepción de Bolaño en Europa y 

América Latina por un lado y en Estados Unidos por otro. En el contexto norteamericano se le 

dota con la etiqueta de "rebelde, exiliado, adicto" (Volpi s.f.: 174), mientras que la recepción 

latinoamericana lo relaciona, en cambio, en el contexto de una reescritura o en el sentido de 

una revisión crítica, con la tradición literaria de América Latina. 

A pesar de que Volpi considera el campo literario de los escritores de su generación como 

algo disparatado, sí intenta aportar algunos indicios para su clasificación. Partiendo de un 

chiste que ilustra el abismo entre el horizonte de expectativas por parte de los editores y la 

consciencia de los nuevos escritores respecto a sí mismos23, el autor enumera los siguientes 

rasgos característicos de la nueva generación de autores: se están desvaneciendo tanto las 

fronteras entre autobiografía, ensayo, novela, poesía y periodismo como las situadas entre 

                                                 
21 Véase Volpi: 237s. 
22 Véase ibídem: 176s. 
23 Véase ibídem: 151ss. 
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ficción y no-ficción, además de que la nueva generación se muestra influenciada de manera 

creciente por formas de la cultura popular como el cine, el cómic o la nueva literatura 

fantástica de ciencia ficción. 

Por consiguiente, no sorprende que sean precisamente estos aspectos los que se pueden 

encontrar a su vez en esta obra de Volpi. La estrategia narrativa del libro entreteje 

sistemáticamente los planes reales con los ficticios tras el entrelazamiento de la descripción 

del estado actual con la imaginación del desarrollo futuro. Deambulando como un flaneur por 

las capitales latinoamericanas, el narrador expone sus pensamientos al lector, el cual se 

convierte en un interlocutor mudo que, por lo tanto, está invitado a poner en tela de juicio las 

reflexiones de este, a veces provocadoras. Por consiguiente, domina la obra un estilo oral que 

desde el punto de vista genérico ofrece una gran variedad de recursos: se juntan el diario o 

libro de viajes, la crónica, columnas periodísticas y chistes para invertir hasta formatos del 

internet como el blog y el ya mencionado microrrelato. Evidentemente, el objetivo de este 

compendio multifacético de Volpi reside en inquietar al lector, despertar su pensamiento 

crítico para romper con los modos fijos de percibir una realidad construida bajo lemas que 

paralizan cualquier reflexión crítica. 

Recogiendo el debate acerca de las visiones apocalípticas que surgen de las numerosas 

crisis en la era de la globalización, tanto económica como ecológicamente, Carlos Monsiváis 

en su última obra Apocalípstick (2009) reabre la escena a la ciudad de México, megalópolis 

de más de 25 millones de habitantes, que se transforma en el complejo protagonista del libro. 

Ya con el título, el cronista alude a la idea de que, debido al calentamiento global, la 

humanidad está entrando en su fase terminal. 

La Ciudad de México que se convierte, según Monsiváis, en "discjockey del último día" 

(Monsiváis 2009: 38) está presentada en 35 capítulos que tratan temas sueltos relativos a la 

megaurbe desde los años cincuenta hasta la actualidad. Un prólogo y un epílogo forman el 

marco de los textos aparentemente fragmentarios del compendio. A pesar de que retrate la 

gran diversidad de la Ciudad de México tanto temática como discursivamente, el libro 

constituye cierta unidad. Los temas van desde aspectos político-religiosos, socio-psicológicos, 

etno-antropológicos hasta un análisis histórico de las transformaciones que ha visto la gran 

urbe, sobre todo en los últimos veinte años. Monsiváis enseña como los cambios 

revolucionarios en los medios masivos y las redes sociales han diluido cada vez más los 

límites entre las esferas de lo privado y lo público. Ejemplos de este proceso son tanto los 

formatos de Reality Shows como Big Brother por un lado así como facebook, en el contexto 

de las relaciones sociales por otro. El desarrollo en los medios comunicativos, según 
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Monsiváis, ha dado la vuelta irónicamente a la propuesta de Andy Warhol, que en los años 60 

aún pronosticaba que todo mundo será famoso durante 15 minutos, en cambio, en el futuro 

cada uno reclamará sus 15 minutos de anonimato. 

Como en las crónicas anteriores Monsiváis presenta un estudio de cultura crítica que 

constituye genéricamente una forma híbrida: se mezclan los registros del ensayo académico y 

periodístico con el relato ficcional y el reportaje documental, se inscriben reminiscencias de la 

cultura popular urbana, como por ejemplo del cine y de las telenovelas, pero más que nada, lo 

que caracteriza a este libro es la música de la cultura popular urbana. Según Oswaldo Estrada, 

el libro produce un "retrato cantado de México y sus tradiciones, en el contexto de sus 

actuales conflictos de identidad" (Estrada  2011: 31). Parecido a un gran recipiente colector, 

la Ciudad de México reúne a una multitud de tonos diversos producidos tanto por los medios 

de comunicación y tecnológicos, la publicidad comercial y los sistemas de transporte, la 

música callejera o las formas de la 'música involuntaria' como el claxon, los frenazos, los 

arrincones y las exclamaciones.24 

Todos las melodías, voces y hasta los ruidos influyen en una gran sinfonía urbana, dentro 

de la que el autor revisita "ciertas instituciones de la cultura popular urbana: la vecindad, las 

cantinas, el melodrama, las carpas; y otras piezas más volcadas al presente de la enunciación" 

(Bencomo s.f). Mientras que en los años 50 esta sinfonía aún se componía de mambo, las 

rancheras y los boleros, ahora, en cambio, los sonidos son sustituidos, entre otros, por la 

música de Shakira, el pop español y el rap.25 Este último género musical llega a ser el 

cómplice del habitante actual de la megalópolis que mediante canciones habladas otorga una 

voz a los que se sienten marginados por la cultura dominante del centro. En líneas generales 

el rap es el género moderno para articular públicamente la crítica a las malas condiciones de 

vida en las grandes urbes. Resulta revelador que en su crítica a la sociedad los cantantes del 

rap partan de la base de sus propias experiencias, no sin añadir por lo general un homenaje al 

barrio de la ciudad en que se vive.26 

En el Rap de las postrimerías canta sobre la masificación de la ciudad: "la acumulación de 

almas" y "calles sobrepobladas", ilustrando los problemas resultantes de esta situación entre 

los que cuentan "problemas (graves) de contaminación, intensa segregación socioespacial" 

(Monsiváis 2009: 21). Si se destaca a la desigualdad como "el gran rostro oculto y visible del 

                                                 
24 Véase Estrada 2011: 37s. 
25 Véase Estrada 2011: 36. 
26 De esta manera la música de rap se entreteje como leitmotiv al texto de Monsiváis. Véase Androutsopoulos 

(2003).  
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país" (Monsiváis 2009: 21), los temas primordiales que se convierten en las grandes plagas 

son:  

el desempleo, la violencia urbana, la violencia intradoméstica, el desastre escolar, el 
subempleo, la explotación salarial, el tiempo invertido en el transporte, la retirada del 
agua en la ciudad y en el país, la contaminación y, ni modo, la crasa estupidez de la 
derecha. (Mateos-Vega 2010) 

 

La crítica social que emana de las crónicas se concentra en el metro como microcosmos de la 

Ciudad de México: "Para quien sepa ver y oír, así vaya prensado entre cien mil cuerpos, el 

Metro es la alegoría del mundo felizmente suspendido entre la estación Génesis y la estación 

Apocalipsis" (Mateos-Vega 2010: 245). Como aclara Karam Cárdenas la figura del 

apocalípsis está en el centro del pensamiento de Monsiváis, así que:  

[l]a ciudad de México no es solamente el escenario de los relatos [apocalípticos] incluso 
en el libro, sino el signo mismo de todos esos cambios y transformaciones, la prueba de 
esas intuiciones y el laboratorio más gráfico donde en un metro cuadrado es posible 
encontrar el listado más grande de infortunios encabezados por el desempleo, la crisis 
económica y la inseguridad (Karam Cárdenas 2010). 

Sin embargo, frente a la masificación de la ciudad, la crítica no se dirige al propio habitante 

de la Ciudad de México, sino que "[…] Monsiváis pone su ojo crítico sobre la queja fatalista, 

la 'mentalidad apocalíptica' de la élite" (Cifuentes 2010b: 150) como lo constata con mucho 

acierto Cifuentes. Se describen las pésimas condiciones de vida de los habitantes debido a los 

errores y las faltas de la política en una sociedad atea en la que los shopping malls asumen la 

función de la plaza pública, los templos son reemplazados por los centros comerciales y en la 

que la nueva religión representa el 'consumismo'27. El colmo de este desarrollo hacia la 

profanación de los valores de la sociedad de la megaurbe ya está ilustrado al inicio del libro, 

cuando en una especie de 'infomercial' se intenta sacar provecho incluso del final cercano de 

la humanidad. Una voz en off invita a: "Nunca es tarde como para una buena compra." 

(Monsiváis 2009: 13) y "¡No se pierdan las ofertas del fin de esta y todas las temporadas!" 

(Monsiváis 2009: 13) Como coronación de este desarrollo hacia la comercialización absoluta 

se ofrece  

                                                 
27 Véase Pulido Mata 2011. 
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[…] en vísperas de la catástrofe […] el lipstick que hará que se enamoren del color como 
si nunca lo hubieran visto, un color incendiario por sus pigmentos puros y con la 
sensación cremosa que deja su néctar de miel nutritivo. ¿Qué más quieren? Setenta tonos 
hechizadores, que las hipnotizan ante el espejo y les permiten conocer a fondo la 
ductilidad de sus labios. Y todo esto a unas horas de que la humanidad se desvanezca. 
Acudan al fin de la especie con labios flamígeros, los propios del beso de la despedida. 
(Monsiváis 2009: 14) 

Es muy revelador que al sintetizar la palabra bíblica 'Apocalipsis' con un anglicismo de un 

objeto cosmético lipstick se crea la idea 'apocalípstick' como símbolo de la comercialización 

de la fase terminal de la humanidad28. Se entretejen insolublemente los discursos de dos 

ámbitos completamente contrarios: la evocación bíblica del fin de la humanidad por un lado, 

y el lenguaje de publicidad que crea un elogio de la vanidad más pura, por otro. 

Tal como el mundo comercial profana lo sagrado, el procedimiento de Monsiváis es muy 

parecido: al incorporar el Apocalipsis en el universo de su libro y tras utilizar las técnicas de 

hibridación y suplantación de la cultura popular, igualmente profana el discurso bíblico con el 

que juega continuamente en su libro de crónicas. Al final, el resultado reside claramente en 

"la disolución del sistema de referencias y moralidades que definieron al México moderno 

desde la Revolución" (Sánchez Prado 2010). Sin embargo, la obra está lejos de ser un libro 

pesimista, puesto que el flaneur, a pesar de detectar los abismos sociales, no olvida presentar 

a los lectores facetas de solidaridad y protesta que dejan cierto espacio a la esperanza.29 

Evidentemente, la esperanza se basa en la "conciencia ciudadana que – no obstante en 

etapas de apatía y cinismo – crece con regularidad, tolerancia que se vuelve un 'ecosistema' 

psicológico, moral y cultural" (Sánchez Prado 2010: 21). Esta idea se concretiza al reclamar 

'el empoderamiento crítico de los ciudadanos',30 lo que el autor ya ve cumplido en el ejemplo 

de las madres de los feminicidios en Ciudad Juárez, las madres y viudas de los mineros de 

Pasta de Conchos y la resistencia a la minera canadiense en San Luis Potosí, así como en las 

estadísticas de las numerosas marchas que se organizan en la Ciudad de México cada día. 

Dentro de estas manifestaciones que muestran el afán por la libertad cuenta también la 

reunión de las masas con ocasión de la serie fotográfica de Spencer Tunick en el Zócalo en 

                                                 
28 Pulido Mata (2011) explica esta metáfora como signo de la americanización del mundo en la era de la 

globalización. 
29 Queda una esperanza que el intelectual público y el cronista tienen la obligación ética de mostrar. Véase Vogel 

(2010). 
30 "Creo que estamos en un momento de razonar organizadamente la esperanza. La esperanza individual no tiene 

mucho sentido, requiere de un proceso organizativo, que estamos viendo en muchas partes. Una palabra que 
revela hoy día lo que pasa en el país es: el empoderamiento crítico. Es armar la esperanza a título individual y 
en beneficio colectivo" (Paul 2010). 
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2007, a cuya llamada "se encueraron 19 mil [personas]" (Sánchez Prado 2010: 293). En la 

portada del libro aparece una de las fotos tomadas por Tunick. Entre las ya numerosas series 

de desnudos que el director hizo en varias ciudades del mundo destaca la de la Ciudad de 

México por ser la de mayor número de participantes. A pesar de que la crítica le reprochara al 

artista y fotógrafo utilizar "una estética de masas del fascismo" (Sánchez Prado 2010: 299), 

Monsiváis aclara la extraña interacción entre el impulso suscitado por Tunick y los más 

diversos motivos de los comparsas que finalmente interpretan su asistencia como un acto de 

liberación. De todos modos, las masas se formaron como artefacto en el centro político y 

público de la Ciudad de México como símbolo de su rebelión contra toda categoría de reglas 

y normas sociales. Esto resulta ser muy llamativo cuando entre los participantes surge un 

debate acerca de la moral y el pudor de las masas31 

La conclusión a la que se llega finalmente, precede a la crónica 24 El Zócalo en cueros: 

"Donde la división entre el bien y el mal se inicia con la conciencia de la desnudez, o eso se 

ha creído" (Sánchez Prado 2010: 281). De este modo, en medio del escenario apocalíptico, se 

evoca la vuelta al discurso bíblico del Génesis, en el que supuestamente el hombre perdió el 

paraíso tras haber sido conciente de su desnudez. ¿Por qué no pulsar la tecla reset y volver a 

empezar de cero? Es precisamente una reformulación de los valores éticos a la que nos invitan 

las crónicas de Apocalípstick en ocasión del Bicentenario de la desaparición de la Antigua 

Humanidad, imaginado en el año 2210. 

A modo de conclusión me propongo comparar a continuación las principales ideas con las 

que Carlos Monsiváis y Jorge Volpi contribuyeron al debate acerca del Bicentenario. Un año 

antes de las ceremonias del 15 de septiembre de 2010, ambos escritores presentaron obras de 

crónicas y ensayos, sin embargo lo que resulta llamativo es el hecho de que en estos trabajos 

no se hace hincapié en las propias fiestas de 2010, sino que estas se toman más bien como 

punto de partida para la reflexión sobre la situación actual y la proyección de una imagen del 

futuro de la(s) sociedad(es) en América Latina en general y en México en especial. Aunque sí 

es verdad que con las referencias a la utopía y el Apocalipsis se remontan a conceptos de la 

cultura de élite, también es cierto que transforman estos conceptos al incluirlos a la cultura 

popular. 

Ambos transmiten sus ideas, descripciones de la actualidad y visiones del futuro a través 

de la mirada de un flaneur que, al deambular por la Ciudad de México (Monsiváis) y por las 

grandes capitales latinoamericanas (Volpi) presenta enfoques significativos de la precaria 

situación por la que atraviesa el continente. En el caso de Apocalípstick, Carlos Monsiváis 
                                                 
31 Véase Monsiváis : 283. 
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escenifica el fin de la humanidad, que es provocada por el calenteamiento global. Por un lado 

esboza una sociedad de consumismo que aparentemente ha perdido toda relación con los 

valores éticos, lo que, obviamente, culmina en la profanación del discurso bíblico y su 

conversión en un producto comercial que es presentado como el requisito más adecuado para 

la celebración del último día32. Sin embargo, al transferir el concepto del Apocalipsis al 

ámbito de la cultura popular, Monsiváis no se olvida de aludir al sentido original de la 

palabra: los sucesos del Apocalipsis que se narran en el libro de las Revelaciones de Juan el 

Apóstol no se refieren solamente al fin del mundo, sino que también son un signo de la 

revelación de que a los justos se les permitirá acceder a un mundo nuevo. Por el contrario, en 

el libro de Volpi se destaca el discurso de la utopía, que formó parte de los debates acerca de 

la identidad del continente desde el primer contacto con los europeos a finales del siglo XV. 

Ambos escritores se sirven de los registros de lo grotesco: el hecho de que Volpi resucite al 

Gran Libertador de América Latina, Simón Bolívar, precisamente en sus últimas horas, 

cuando padece un terrible insomnio debido a que no se hizo realidad su gran sueño de una 

América unida y libre, muestra que ya es momento de despedirse de una utopía antigua para 

hacer sitio a otra, es decir, se resucita a un Simón Bolívar ya moribundo para que descanse en 

paz. Por el contrario, la nueva utopía que Volpi esboza consiste en pensar lo que hasta ahora 

parecía imposible: la asociación de los Estados Unidos de las Américas, es decir, de ambas 

partes del continente, que se hará realidad después de un largo proceso lleno de obstáculos en 

2110. 

En ambos libros los escritores utilizan los registros de la cultura popular urbana, creando 

géneros híbridos – en la obra de Monsiváis es el género ya conocido de la crónica, en el caso 

de Volpi nos enfrentamos a un ensayo narrativo que tanto mezcla las dimensiones 

cronotópicas como difumina las fronteras entre la realidad y la ficción para mostrar una visión 

del futuro bien documentado con fechas históricas que en realidad son ficticias. 

Finalmente, hay que subrayar que ambos escritores ponen de relieve un nuevo ideal de 

futuro, es decir, el ideal de la ciudadanía global que dejaría atrás todo tipo de nacionalismos 

como la mitificación del pasado de la nación. Al superar los antiguos conceptos del debate de 

identidad y al enfrentarse a las nefastas consecuencias de la otra cara de la moneda de la 

globalización, se posicionan abiertamente a favor de un mundo en el que los ciudadanos 

combaten por los ideales de libertad, igualdad y solidaridad para que ya no sean meramente 

conceptos vacíos. 

                                                 
32 "Acudan al fin de la especie con labios flamígeros, los propios del beso de la despedida." (Monsiváis 2009: 

14). 
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Reseña 

Wieser, Doris (2012): Der lateinamerikanische Kriminalroman um die Jahrtausendwende. 

Typen und Kontexte, Münster: LIT, 395 páginas. 

El libro de Doris Wieser es el resultado de una ambiciosa tesis doctoral que analiza la novela 

negrocriminal latinoamericana contemporánea. A partir de la teoría del género literario de 

Hempfer (1973), Wieser se propone llevar a cabo una clasificación estructurada del género en 

Latinoamérica. El libro se divide en seis partes: las tres primeras se concentran en cuestiones 

teóricas y formales, y las tres últimas atesoran los análisis de las novelas singulares del 

corpus. Así, en la primera parte, comienza a plantear la teoría sobre el género, en un largo 

capítulo que muestra su conocimiento del tema en cuestión, como se puede ver por la muy 

amplia bibliografía, pero en la que extrañamente se echan de menos algunos de los adelantos 

más importantes llevados a cabo por expertos latinoamericanos, pues no se hace referencia a 

las reflexiones de Mattalía en La ley y el crimen de 2008 o de Ponce en Diagonales del 

género (2001), entre otros.  

A partir de entonces, Wieser se pregunta qué papel desempeña el entretenimiento en la 

producción y recepción de estas novelas, abriendo su investigación al terreno tanto comercial 

como de estética de la recepción, donde se detiene en la importancia del horizonte de 

expectativas. En este punto acierta al cuestionar la particularidad del género en 

Latinoamérica, por lo que analiza de qué forma, en cada uno de los países latinoamericanos, 

se ha forjado la propia tradición del género, apropiándose en parte de los modelos 

anglosajones o franceses. En relación a ello, señala tanto los inherentes procesos de 

transculturación narrativa, siguiendo a Ángel Rama, como las diferencias y semejanzas que se 

dan en la evolución del género en cada una de sus manifestaciones nacionales.  

Al final de la primera parte Wieser explica el método de análisis que va a seguir, para lo 

que esboza una representación pseudonormativa del género que se basa en ciertos parámetros 

minuciosamente delineados: la forma del texto, su relación con la realidad y el sistema 

referencial en que está inscrito. Para trabajar cada novela, propone diferenciar estos criterios 

entre dominante y secundario, lo que deriva en diferentes combinaciones que le permitirán, 

más adelante, crear algunas categorías del género. A raíz de reflexiones sobre el producto 

cultural y la manipulación en la producción, Wieser define la pseudonorma guiándose por la 

producción cultural que ella considera que actualmente tiene más aceptación: las series 

policiales estadounidenses, puesto que opina que existe un horizonte de expectativas global 

que se genera por las series de televisión y por la ˗ por ella llamada ˗ literatura trivial.  
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En la segunda parte del libro, Wieser lleva a cabo una reconstrucción de los contextos 

audiovisuales, vitales y literarios desde el siglo XIX en Latinoamérica. Con ello pretende 

explicar de qué forma influye la evolución socio-política en el género, y bajo qué condiciones 

evoluciona la apropiación de otros géneros foráneos. Según Wieser, esa transformación del 

texto se debe, en parte, a que el contexto político latinoamericano es, o ha sido, corrupto y 

criminal en comparación con el democrático contexto europeo y estadounidense. Esa 

afirmación, sin embargo, resulta reduccionista puesto que, de ser así, el hard-boiled-novel no 

habría empezado a escribirse, y la historia del hemisferio norte habría sido hasta el momento 

una balsa de aceite… 

En el siguiente apartado de esta segunda parte se reconstruyen, en primer lugar, los 

episodios de mayor violencia política en diversos países latinoamericanos, desde México 

hasta el Cono Sur, pasando por Centroamérica, para resumir consecutivamente con la 

evolución del género detectivesco en esos mismos países a partir del siglo XIX. Finalmente, a 

partir de la cuarta parte, se llega al análisis de las novelas. La clasificación de las novelas 

responde directamente a criterios temáticos, no regionales, lo que me lleva a pensar que la 

información de la parte anterior podría haberse añadido como introducción a cada análisis 

singular, si hubiera sido necesario en cada caso. Así mismo, la autora diferencia en tres 

grupos su clasificación: novelas de investigación, novelas de violencia y novelas policiales 

lúdicas. Esta clasificación se debe a la propia interpretación de los textos, que se basa siempre 

en la siguiente estructura: biografía del autor, sistema referencial y análisis de la novela. 

Como novelas de investigación Wieser ha elegido tres que, según su análisis, apenas 

rompen con la pseudonorma que se ha definido anteriormente: Máscaras (1997) de Leonardo 

Padura, Cita en el azul profundo (2001) de Roberto Ampuero, y Achados o perdidos (1998), 

de Luiz Alfredo Garcia-Rozas. Sobre las novelas de violencia, destaca que su objetivo es 

mostrar las injusticias sociales, y que son una evolución del hard-boiled-novel, lo que se 

indica por medio de la representación realista de la sociedad. Éstas son clasificadas a su vez 

en crimen estructural: O Matador (1995) de Patrícia Melo, y Rosario Tijeras (1999) de Jorge 

Franco, violencia institucionalizada: Penúltimo nombre de guerra (2004) de Raúl Argemí y 

Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, y atentados a políticos: Un asesinato solitario 

(1999) de Élmer Mendoza y Grandes miradas (2003) de Alonso Cueto. Sin embargo, a pesar 

de los análisis minuciosos de cada novela, hay elementos que pasan por alto, como la relación 

claramente intertextual de la novela de Mendoza con El complot mongol, de Rafael Bernal, 

novela central para entender el género en México. Finalmente analiza tres novelas criminales 

lúdicas: O Xangô de Baker Street (1995) de Jô Soares, donde indica la parodia; Filosofía y 
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letras (1998) de Pablo de Santis, y Borges e os Orangotanos Eternos (2000) de Lusi Fernando 

Verissimo, en las que destaca la intertextualidad con Poe y Borges. 

Como conclusión Wieser señala que el género sólo se puede definir temáticamente, y que 

el sistema referencial, marcado por la autorreflexión y el nivel metaficcional, no es 

constitutivo pero sí típico. No estoy tan de acuerdo en esta afirmación, pues crimen e 

investigación hay en muchas obras que no se consideran del género. Personalmente, creo que 

la voluntad de pertenencia al género intrínseca al texto, aunque sea para poner en duda tal 

pertenencia, es determinante. En lo que sí hay que estar de acuerdo es que no puede ser un 

rasgo genérico la calidad de los textos, por supuesto, al ser esto un criterio subjetivo. 

Obviamente este tema preocupa a la autora, pues la cuestión de la literariedad va recorriendo 

los diferentes capítulos, y pone punto final al libro al afirmar que las novelas negrocriminales 

deben tratarse finalmente como literatura 'a secas'. Para respaldar su preocupación, Wieser no 

toma en consideración algunas de las reflexiones más lúcidas en los estudios sobre 

Latinoamérica respecto a la literatura de masas, como es el ensayo de Amar Sánchez 

Literatura y cultura de masas. Juegos de seducción y traición de 2000. Es una pena, puesto 

que estas categorías jerarquizadoras ya han quedado en desuso y no merecen tal 

autojustificación en un trabajo académico actual, y menos tratándose de una literatura como la 

latinoamericana que lleva siglos reflexionando sobre el tema, recreándose y transgrediendo 

los límites. 

Según Wieser en América Latina se producen menos novelas pseudonormativas que en 

Europa o en los EEUU, afirmación que se basa en un criterio normativo en sí. Hay cuestiones 

que hacen que esta afirmación general se tambalee: ¿Qué novelas latinoamericanas se tienen 

en cuenta y cuáles no?, ¿y a qué países de Europa se refiere y a qué novelas europeas? De la 

misma forma, intenta señalar las semejanzas y diferencias entre las novelas, pero no se puede 

olvidar que si no ha usado ningún enfoque diacrónico ni geográfico, la comparación acaba 

siendo entre textos singulares que están, de alguna forma, aislados de su contexto y del campo 

literario en el que se publican. 
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Escribir una reseña crítica de este libro se convierte en un arduo trabajo pues abarca 

muchos campos, temas, teorías, enfoques, textos primarios, textos secundarios, etcétera, en su 

intención de configurarse como una tesis rigurosa y académica. Como última apreciación de 

una lectura sí creo que ofrece análisis perspicaces y muy detallados de las novelas, y que 

además formula algunas preguntas muy importantes que requieren seguir discutiéndose en la 

larga vida que al género negrocriminal se le puede augurar en Latinoamérica.  

 

Dr. Ana Luengo (Universidad de Bremen) 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 2, n° 3, invierno/winter 2012 

127 
 

Reseña 

Jon Juaristi y Marina Pino (2011): A cambio del olvido. Una indagación republicana 

(1872-1942), Barcelona: Tusquets, 499 páginas. 

Viene a iMex el comentario de A cambio del olvido. Una indagación republicana (1872-

1942), una obra cuyo mexicanismo es omnipresente. Si bien, siguiendo las dos fechas del arco 

temporal del subtítulo, el libro, galardonado en 2011 con el 23° Premio Comillas de Historia, 

Biografía y Memorias, tiene su arranque en la España decimonónica del Sexenio y 

específicamente con el levantamiento del sitio carlista de Bilbao ("la California del Hierro" 

[258]), su punto de llegada, al menos en lo geográfico, es el México del presidente Manuel 

Ávila Camacho, a quien precede en el cargo el general Lázaro Cárdenas, importante valedor, 

como es sabido, de la emigración política republicana a raíz de la guerra civil española. Con 

estas referencias históricas ya se habrá intuido cuál puede ser el asunto de la 'indagación' a la 

que alude el título y la razón de ser de su presencia en este portal: el exilio español en México, 

o –dicho de otro modo y aproximándonos un poco más a su objeto– el relato prototípico 

(prototípico en su riqueza de matices y en su ejemplaridad de planteamiento) de una historia 

familiar escindida en dos hemisferios. Firman la obra Jon Juaristi, catedrático de literatura de 

la Universidad de Alcalá de Henares (ejerció asimismo en la del País Vasco, en Vitoria, y 

como director de la Biblioteca Nacional y más tarde del Instituto Cervantes), y Marina Pino, 

periodista y traductora. 

Han escogido los autores una fórmula paradójica –tomada del poeta Luis Cernuda, muerto 

en el destierro mexicano–, A cambio del olvido, para rotular un libro que representa en buena 

medida (aunque no solo, puesto que en él se exhibe una galería amplia de destinos personales: 

prácticamente todas las frutas del árbol genealógico de Juaristi y de Pino, remontándose, en 

una espesa fronda, al estrato temporal de sus bisabuelos) la recuperación histórica –la 

vindicación humana y política, podríamos decir– del arquitecto y político español Tomás 

Bilbao Hospitalet (Bilbao, 1890 - Ciudad de México, 1954). Bilbao fue, en la segunda de las 

facetas mencionadas (sin dejar de lado que a dilucidar la primera, la de arquitecto, también se 

dedican importantes y penetrantes pasajes de esta obra), cofundador del partido Acción 

Nacionalista Vasca –de inspiración barojiana, laicista, opuesto al confesionalismo y al 

etnicismo del Partido Nacionalista Vasco–, teniente de alcalde del ayuntamiento de Bilbao en 

los años treinta del siglo XX, director general de Obras Públicas del primer gobierno 

autónomo vasco, cónsul general de la República Española en Perpiñán en tiempos de guerra, 

ministro del gobierno de Juan Negrín desde 1938 hasta el final de la contienda, miembro del 

gobierno republicano en el exilio, vocal del Servicio de Emigración de los Republicanos 
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Españoles (SERE). El 'olvido' del título podría guardar relación, a primera vista, con el mantra 

(reiterado en años recientes por una publicística casquivana) de la preterición deliberada, en la 

etapa de la Transición española, de capítulos históricos tales como la II República, la guerra 

civil, el exilio y las fechorías del franquismo (el famoso 'pacto de silencio')... que la 

historiografía académica y un amplio caudal de obras memorialísticas fueron escribiendo con 

gran solvencia desde fecha bien temprana... para aprovechamiento e ilustración de quien tuvo 

a bien tomar nota de ello. El término 'olvido' obedece, en la argumentación de los autores, a 

una intención más exigente y encuentra un uso más certero. Empleando una conocida 

categoría de Georges Bataille, admiten Juaristi y Pino que indudablemente existió un deseo de 

postergación del legado republicano: ello ocurrió a fines de los treinta (y obviamente después, 

durante el franquismo), porque "la República fue la parte maldita que las democracias 

europeas ofrecieron al equilibrio de fuerzas con los totalitarismos, antes de sacrificar 

Checoslovaquia y Austria" (462). Pero, yendo un poco más adelante, los términos 'olvido' y 

'parte maldita' adquieren una nueva acepción al aplicarse –y es el objetivo fundamental de la 

obra– a lo que este ensayo tiene de disección no únicamente de la política a gran escala sino 

también de los demonios (acaso infiernos) familiares ligados a aquella1 o, en términos más 

neutros, a lo que tiene de veraz ejercicio de desbroce en la memoria familiar (y en su 

irrefrenable tendencia mitográfica, en los aciertos y desvaríos de los relatos transmitidos, las 

omisiones y tradiciones de las mitomanías domésticas, políticas o no)2 de los dos autores. A 

estos los han unido no solo un proyecto intelectual sino asimismo un parentesco literal, 

descubierto de forma inopinada: Marina Pino se adentra en una pesquisa familiar acerca de su 

abuelo Tomás Bilbao Hospitalet (para ella, durante mucho tiempo un perfecto desconocido), 

en el transcurso de la cual, de anagnórisis en anagnórisis, descubre ser prima segunda de Jon 

Juaristi. Este, a su vez, se embarca en la empresa de recomponer, mano a mano con su 

pariente recién recobrada, la biografía de su tío abuelo Tomás Bilbao, para él mejor conocido 

a raíz de sus estancias académicas de los ochenta en El Colegio de México (245 s.) y su 

contacto relativamente asiduo con sus parientes mexicanos. Ello sirve a Juaristi para trazar, 

 
1 Juaristi ha aplicado con frecuencia en sus ensayos el filosofema de 'lo siniestro' freudiano al ámbito de la 
familia. Lo ha hecho, por ejemplo, al referirse a las pautas de iniciación política en el nacionalismo vasco. En A 
cambio del olvido encuentra de nuevo aplicación al evocar la figura de su abuelo paterno, Patricio Juaristi 
Landaida, y su modo de adoctrinar a sus nietos en la religión política nacionalista (véase 322, 362, 371, 378). 
Ese asunto, una constante en su obra, llevó al poeta Juaristi ya en su día a escribir el lapidario epigrama "Spoon 
River, Euskadi": "¿Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jóvenes, / y por qué hemos matado tan 
estúpidamente? / Nuestros padres mintieron: eso es todo" (Mediodía, Granada: Comares 1994, p. 74). 
2 Precisa Juaristi a este propósito: "no he tratado de hacer un ejercicio de lo que algunos llaman ‘memoria 
histórica’, sino sacar a la luz un palimpsesto oculto de mi propia novela familiar" (465; 252). Motivaciones 
análogas declara Marina Pino en su epílogo ("Por rabia y por piedad", [472-478], mostrándonos 
paradigmáticamente la precariedad de conocimientos fidedignos acerca de los pasados familiares [185 s.]). 
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una vez más, un retrato (a medias, entrañable e implacable) del ambiente político familiar 

nacionalista vasco –definido sumariamente por él con las notas de catolicismo a ultranza y 

furibundo casticismo antiespañol–,3 contra el que en buena medida se rebeló Bilbao 

Hospitalet ("un moderno, un hombre sin raíces", "el primero de los miembros del clan que 

optaría por arrostrar [...] los desafíos de la modernidad" [258]), convirtiéndose, a despecho de 

los suyos, en defensor fiel, y hasta el último momento, de la II República como proyecto 

nacional español. Tomás Bilbao resulta ser, pues, la 'parte maldita' de un próspero grupo 

familiar imbuido de nacionalismo vasco (¿huelga decir que, en ese aspecto, Juaristi ve en su 

tío abuelo a su alter ego?) que, réprobo integrado en las filas del republicanismo español 

(unitarista o federalizante, el matiz es, en este momento, indiferente), ministro de Negrín, 

habrá de ser sacrificada (en su posible sentido etimológico de 'sajada' [461]; y, si la etimología 

fuese un desatino, admítase simplemente a título de retruécano a la Juaristi) en la posguerra, 

en un acto de damnatio memoriae (250), con el objeto de que el clan pueda recobrar en 

sociedad la preeminencia y la reputación de antaño, perdidas con la derrota del nacionalismo 

vasco en la guerra civil española, y que en época franquista volverá a ser tolerado solo a 

condición de suprimir lo irrecuperable, al irrecuperable, al execrado, a su homo sacer. Así se 

esclarece el sentido del título y se desvanece su aparente paradoja, a la que se apuntaba más 

arriba: A cambio del olvido. Pero, como es sabido, lo cancelado acaba por retornar, y aquí 

tenemos de nuevo, casi de cuerpo entero, a Tomás Bilbao Hospitalet, del que averiguamos 

cómo es perseguido en la Francia de Vichy por el embajador franquista José Félix de 

Lequerica –su otrora compañero de bachillerato en la capital de Vizcaya– y cómo felizmente, 

tras conseguir eludir una petición de extradición a España, se embarca en Marsella –junto a su 

esposa y su numerosa prole– y, luego de cubrir el trayecto Orán-Casablanca en el ferrocarril 

transahariano (de funesto recuerdo para muchos exiliados españoles), prosiguen su ruta en el 

mercante Nyassa, que los pone a salvo en 1942 en el puerto de Veracruz. 

Estamos, como se ve, ante un estudio que huye de fórmulas simplistas y complacientes 

lugares comunes en torno a la guerra civil española y sus consecuencias, y en el que de modo 

ejemplar se combinan –son las prerrogativas del ensayo: que ensaya ad libitum sus formas y 

decide su herramental con gran libertad– la historia general de la cultura y de la literatura, la 

historia política y de las ideas políticas, la economía, la literatura memorialista,4 la 

microhistoria y la antropología (en su interés por historiar las pautas de conducta de un clan 
 

3 Como es sabido, Juaristi ha llevado a cabo en los dos últimos decenios, en su obra ensayística, poética y 
periodística, una rotunda impugnación intelectual del nacionalismo vasco, en el que se crió y lo llevó en los 
sesenta a militar en ETA (véase 243 s.). 
4 En el libro se incluyen y comentan varios fragmentos de las memorias inéditas de una de las hijas de Tomás 
Bilbao, Mari Carmen Bilbao Durán, profesora de pedagogía en la UNAM (véase 471). 
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familiar), la biografía, pero en el que también revisten igual importancia la historia de la 

arquitectura, el psicoanálisis, la filosofía, sin que esa pluralidad de instrumentos y enfoques 

genere un guiso indigesto; más bien al contrario: todo ello está expuesto con gran amenidad y, 

en no pocos pasajes, con la tensión y la eficaz dosificación informativa de un novela de intriga 

con numerosas ramificaciones, una narración que además en ocasiones adquiere trazas de 

metanovela que va explicitando su génesis. Pese a esa complejidad de planteamiento, la obra, 

en la que pueden distinguirse perfectamente las contribuciones de cada uno de sus autores (en 

un ejercicio de colaboración muy bien logrado), resulta una impresionante suma de ejemplos 

humanos –algunos de los cuales constituyen trayectos vitales verdaderamente trágicos, como 

el del padre de la autora, hijo natural de Tomás Bilbao, muerto en la soledad de un nosocomio 

bonaerense– que se lee en muchas partes con verdadera emoción, y desde luego no dejará 

decepcionados a quienes se interesen (y no solo en su vertiente meramente empírica) por 

cuestiones tales como los procesos de emigración política ligados a los grandes avatares 

ideológicos del siglo XX, puesto que en las páginas dedicadas, por ejemplo, a la visión 

comparativa de las distintas ramas familiares de los Bilbao (la europea, la mexicana) resaltan, 

junto a líneas donde encuentran cabida declaraciones personales conmovedoras, 

consideraciones analíticas y finos diagnósticos acerca de la problemática condición vital del 

migrante (su "extranjería radical" [142]), y en este caso concreto acerca del drama identitario 

de parte de una generación de transterrados (la de quienes llegaron jóvenes o niños al nuevo 

país), que "los enajenó a un tiempo del medio mexicano y del exilio español, dotándoles de 

una irreducible identidad flotante" (414); que "fueron educados para ese objetivo [el retorno], 

como niños españoles de la República abolida y no como futuros ciudadanos de la nación 

anfitriona", lo que a algunos los mantuvo "en un limbo entre México y España, sin pertenecer 

plenamente a ninguno de los dos mundos y participando en ambos como eternos extranjeros" 

(448). 

Es difícil dar cuenta cabal de la riqueza de sugestiones que despierta esta obra, pero, en 

todo caso, no pueden concluir estas notas sin que se mencionen, siquiera sea de pasada, otros 

aspectos presentes en el estudio de Juaristi y Pino: la exposición acerca de las rencillas entre 

algunos jefes políticos españoles exiliados en México (parodiadas de forma memorable por 

Max Aub en uno de sus cuentos más conocidos: 'La verdadera historia de la muerte de 

Francisco Franco') y representadas en el caso particular de las pugnas entre el mencionado 

SERE y la JARE (Junta de Auxilio a los Refugiados Españoles), instituciones controladas la 

primera por Juan Negrín y la segunda por su rival Indalecio Prieto (447); el penetrante estudio 

acerca de la significación histórica de la obra arquitectónica de Tomás Bilbao (de la realizada 
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en España y de la menos numerosa desarrollada posteriormente en Ciudad de México), el 

arquitecto más importante de "la generación vasca de 1914" (300), seguidor –tras sus inicios 

eclécticos– del movimiento moderno de Erich Mendelsohn y Hans Scharoun (127-133, 234); 

las atrayentes reflexiones sobre 'exilio' y 'decoro', desarrolladas en el capítulo que lleva el 

título de 'Cuestión de decoro', pero también por extenso en otras partes del libro, y en las que 

se comprueba cómo el fermento teórico del libro (la psicología, el psicoanálisis, la filosofía) 

va guiando y dotando de significado a un imponente despliegue de información fáctica; lo 

mismo puede decirse acerca de la dilucidación del concepto de 'personaje trágico' aplicado a 

Bilbao, de la cariñosa semblanza del sacerdote Joseba Juaristi o, en fin, de la indicativa reseña 

de las actividades profesionales de los descendientes del arquitecto en tierras mexicanas (la 

pedagogía, la arquitectura, el deporte). Puede decirse, en conclusión, que el supuesto de que la 

biografía es un género imposible recibe con esta obra, en la que se han sabido conciliar con 

tanto acierto el dato empírico, la prudente recomposición hipotética de hechos de imposible 

documentación y la sólida fundamentación teórica del conjunto, un claro mentís. 

 

Santiago Navarro Pastor (Universidad Heinrich Heine de Düsseldorf) 
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