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Editorial: La Frontera Norte / U.S.-Mexico Border 

 

Lizette Jacinto / Frank Leinen 

(Universität zu Köln / Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf) 

 

En la frontera norte México-Estados Unidos, desde las últimas décadas, se llevan a cabo 

fenómenos culturales, políticos y económicos de dos civilizaciones que bien merece la pena 

investigar más a fondo. Más allá de su localización geográfica concreta, el significado de esta 

frontera se transfiere hacia las mentalidades de los habitantes de ambas naciones, dado que, en 

un sentido existencial y simbólico, marca la política, la cultura así como también el 

pensamiento y las formas de comportamiento. La frontera norte se ha convertido en un mito 

contemporáneo que es percibido no sólo como una "herida abierta" (Gloria Anzaldúa 2012: 

25; Borderlands/La Frontera) sino también como una fuente muy productiva para la reflexión 

y la inspiración artística. Por eso, la presencia de la frontera, tanto real como simbólica, en la 

vida cotidiana de ambas naciones da pie para meditar sobre la vida misma y la situación 

liminal y precaria en la que a menudo se vive. Además, de una manera más abstracta, la 

existencia de la frontera norte, y el Norte en general, invoca la necesaria reflexión sobre el 

desierto de la vida, el impacto de los sueños y el fracaso o el éxito de traspasar límites, sea por 

un acto físico, sea por una actitud mental, o sea simbólicamente, mediante palabras. En la 

conciencia de muchos se ha interiorizado esta frontera y su mera realidad permite descubrir 

verdades existenciales. Al mismo tiempo, en una perspectiva teórico-cultural, la frontera 

norte, a pesar de su aspecto fortificado conlleva en sí misma una cierta porosidad a partir de la 

cual vale la pena reflexionar en distintos planos (histórico, sociológico, cultural). El 

nomadismo espacial y cultural desemboca en la formación de un third space (Homi K. 

Bhabha 2004: 55; The Location of Culture) en la mente y la cultura de los innumerables 

migrantes que cruzan la frontera cada día y de los chicanos que actualmente ya representan 

más del 10 % de la población de los Estados Unidos. Así nace, en ambos lados de la frontera, 

una cultura deslocalizada y plural en un espacio dinámico, siendo el fruto de una movilidad 

personal y de intercambios interculturales comunicados por los individuos a través de la 

literatura, el cine y las artes visuales. 

La intensidad con la que la comunidad científica ha discutido sobre la frontera norte queda 

patente por medio de las innumerables respuestas que llegaron tras la publicación de nuestro 

Call for Papers para la actual edición. Tanto la calidad de las aportaciones como los 

diferentes acercamientos a un tema tan complejo como la frontera norte nos han llevado a 
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tomar la decisión de dedicar a dicha temática, en contra de lo planeado en un principio, no 

sólo la presente edición, sino también en la siguiente, la número 9, la cual aparecerá durante el 

invierno de 2015/16. Por medio de la lectura de los artículos de esta octava publicación se 

puede apreciar claramente que los problemas que se asocian a la frontera norte no pueden 

situarse ni regional ni localmente. En el espacio fronterizo entre los EE. UU. y México 

aparecen más bien de forma condensada los variados problemas estructurales de ambos 

países, pero ante los crecientes flujos migratorios también lo son de todo el continente 

americano. En este sentido se presenta la frontera norte como un sensible medidor gradual 

para la comprensión de una crisis, que no se restringe sólo a México y a los EE. UU. 

Las aportaciones de esta octava edición de iMex tratan precisamente sobre este aspecto. 

Ana María Aragonés advierte en su Estímulo lo sólidos que son los problemas, surgidos de 

la desigualdad económica, entre el Norte y el Sur. En la frontera norte así como en los países 

limítrofes conducen a una catástrofe humanitaria, que incluso podría aumentar si se sigue 

ampliando y fomentando la frontera sobre una fortificación cada vez más difícil de superar. 

Puede comprobarse que el intento de reducir la migración de desplazados por pobreza está 

condenado al fracaso no sólo en América, sino también en la acomodada Europa, donde 

constantemente se están desarrollando nuevas estrategias para devolver de forma inmediata a 

África a las personas que día a día y con peligro de muerte cruzan el Mediterráneo.  

En vista de los masivos problemas que a causa de la migración se producen actualmente en 

México y EE. UU., la mayoría de los artículos de este número tratan sobre este tema. La 

edición abre con el artículo de Alejandro Arteaga Martínez intitulado 'Representaciones 

de la mujer migrante en cuentos mexicanos contemporáneos de Nadia Villafuerte y 

Liliana Pedroza'. Sus explicaciones demuestran, en un ámbito de investigación poco 

estudiado hasta ahora, que tan estrecha es la relación que une el tema de la migración con el 

de la violencia hacia las mujeres, con su discriminación, prostitución, descenso en la escala 

social, e incluso con su aniquilación física. Además, en la obra de Pedroza, se puede apreciar 

cómo la experiencia migratoria y la presión de una sociedad dominada por lo masculino 

conllevan un cambio en el carácter de la protagonista. 

La frontera norte se ha convertido para México en un trauma nacional, y en su entorno 

aumenta, de forma considerable, el clima de la violencia, que entretanto abarca ya grandes 

sectores de la sociedad mexicana. Esta es la temática de la aportación de Christian Sperling 

que lleva por título 'La escritura de la memoria y del trauma en Tijuana: crimen y olvido 

de Luis Humberto Crosthwaite'. La novela de Crosthwaite critica que los medios y la 

política mexicanos intentan ocultar el enorme problema de los 'desaparecidos', de manera que 
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realmente es la literatura la que tiene la obligación de confrontar ese silencio mediante un 

'contradiscurso'. Sin embargo, la respuesta a la pregunta sobre los orígenes y los motivos de la 

violencia y la muerte de inocentes, que prácticamente ya se han normalizado en la sociedad 

mexicana, permanece abierta. Esto se refleja también en el estilo de escribir fragmentado y 

metaficcional de Crosthwaite, el cual plasma de manera acertada la imposibilidad, así como la 

traumática contingencia del caos social y la complicada comunicación intrasocial.  

'Dispositivos Poéticos: Ricardo Domínguez y el Transborder Immigrant Tool' de la 

autoría de Mariana Aguirre aborda el caso del Transborder Immigrant Tool el cual puede 

entenderse como un soporte artístico para migrantes y el cual ha sido utilizado también a 

propósito de movimientos sociales tales como el zapatismo. Dicho dispositivo fue 

desarrollado por el profesor de la UC San Diego Ricardo Domínguez a partir de figuras 

histórico-literarias como David Thoreau, Gandhi o Martin Luther King, quienes le dieron la 

pauta para concebir el término electronic civil disobedience. Este dispositivo o aparato ha sido 

diseñado para que los migrantes puedan encontrar agua, albergues y evitar posibles retenes 

durante su paso a EE. UU. El escrito nos muestra como el arte contemporáneo no mainstream, 

como lo señala Aguirre, abre un canal con la realidad de los migrantes y sus necesidades. El 

arte deja de ser contemplativo para convertirse en una herramienta lista para ser utilizada 

dentro de la esfera pública. El Transborder Inmigrant Tool también ofrece cápsulas poéticas 

así como pasajes "momentos" que evocan al paisaje y a la naturaleza cultural de los dos países 

que comparten la frontera norte, el obstáculo final para alcanzar la anhelada meta. Así, el 

dispositivo debe ser interpretado como un durational walking piece, una pieza de 

performance continuo que acompaña a los migrantes caminantes, una pieza artístico-

tecnológica que no solo deberá ser interpretada como una herramienta de comunicación, sino 

como una herramienta liberadora. 

Durantes los últimos años se ha incrementado significativamente la presencia del ejército 

en la frontera norte, por ello, Karla Lorena Andrade Rubio y Simón Pedro Izcara 

Palacios, nos presentan en su artículo 'Los migrantes irregulares y el ejército en 

Tamaulipas' la dura realidad que se vive en el estado de Tamaulipas, colindante con la 

frontera norte de México-EE. UU. y más específicamente con Texas. La guerra contra el 

narcotráfico anunciada durante el gobierno de Felipe Calderón (2006-2012) propició una 

movilización nunca antes vista de las fuerzas castrenses mexicanas. Pero, ¿cuáles son las 

consecuencias que dicha movilización ha traído a la población civil? ¿Cuáles son los 

resultados palpables en materia de Derechos Humanos? Y más allá de eso, ¿cuáles son las 

características de los soldados profesionales que han combatido al narcotráfico y que al cabo 
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de un tiempo han decidido desertar de las filas del ejército? Estas son algunas de las preguntas 

a las que este artículo da respuesta. Andrade e Izcara nos presentan en su artículo testimonios 

muy valiosos acerca de la opinión que migrantes centroamericanos se han conformado sobre 

el ejército mexicano. Así, los autores persiguen el objetivo de analizar las actitudes y 

valoración de los transmigrantes sobre la presencia militar y esto localizado en la realidad 

cotidiana de la comarca citrícola de Tamaulipas. Así los autores analizan la violencia 

exacerbada en contra de transmigrantes centroamericanos y los excesos cometidos tanto por 

miembros del ejército mexicano como por agentes del Instituto de Migración, quienes más 

que encontrar soluciones a la transmigración se han dedicado a criminalizarla.  

Aquellos mitos que acuñan la cultura popular mexicana obtienen un papel fundamental en 

los intentos por señalar la creciente y compleja realidad social y por encontrar las respuestas a 

preguntas existenciales. De este modo, el mito de la Llorona, de cuya existencia están 

convencidos muchos mexicanos, sobre todo en el norte del país, así como numerosos 

chicanos, ha pasado a ser una narrativa frecuente de innumerables canciones y relatos. Sobre 

las raíces, las apariencias y la relevancia social de este mito, el cual puede aludir a una crítica 

del discurso nacionalista de un México viril e invencible y a la represión de la cultura 

dominante, informa Martin Baxmeyer en su artículo 'El fantasma de la frontera. La 

Llorona como símbolo nacional en la literatura chicana y del Norte'. 

'Elite Discourse on Unaccompanied Minors and the U.S.-Mexico Border', es título del 

artículo de los autores Richard Mora y Mary Christianakis, quienes en primer lugar 

brindan elementos sustanciales para la redefinición del concepto de frontera. 'Frontera' 

aparece como una marca que divide dos naciones, como un lugar donde se trata de separar el 

nosotros y ustedes. También como una demarcación de inclusión y exclusión y en donde se 

construyen "identidadess legales" es decir, donde se decide quién es digno de cruzar la 

frontera y quién no. Así, y a través de un análisis crítico del discurso, los autores se han dado 

a la tarea de investigar cómo se ha conformado la noción de una figura recurrente en la 

frontera México-EE. UU., es decir, la presencia cada vez mayor de 'menores sin compañía'. 

Evidentemente, y en calidad de menores, las leyes de deportación deberían funcionar de otro 

modo y ante todo, apegarse a la defensa de los menores y a resguardar su integridad física. En 

cambio, las autoridades norteamericanas han recurrido a utilizar el background de los 

menores para justificar su expulsión de su territorio, pues al provenir de países violentos, EE. 

UU. debe protegerse de la mala influencia que éstos puedan propiciar. El artículo aborda la 

problemática de cómo son tratados los menores, es decir, como productos patológicos 

sociales, quienes son discriminados y tratados como un "problema" más que como 
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consecuencia de una crisis humanitaria, donde los menores deberían de ser protegidos y no 

vistos como un estereotipo del orden criminal. 

'Ilusión mimética y punto de vista femenino en Perra brava de Orfa Alarcón' es el 

título del artículo de Elizabeth Sánchez Garay. La primera novela de Alarcón ha obtenido 

una posición extraordinaria en la literatura contemporánea mexicana, ya que la autora 

introduce a su protagonista femenina Fernanda, criada en un ambiente de violencia 

intrafamiliar, en el submundo del narcotráfico, donde tiene lugar su conversión de mujer en 

objeto de lujo. Finalmente, Fernanda se transforma por amor en una 'perra brava', tan cínica y 

siniestra como el jefe de sicarios. Teniendo en cuenta las estrategias narrativas, Sánchez 

Garay analiza cómo Alarcón desarrolla la impresión de una ficción realista. 

Lamentablemente, según Sánchez Garay, Alarcón no aprovecha el realismo de su novela y la 

psicología de su protagonista para exponer alternativas que se alejen de las informaciones 

superficiales y esquemáticas difundidas por parte de los medios de comunicación mexicanos 

en lo referente a los crímenes de los narcotraficantes y sobre las mujeres que viven en ese 

ambiente.  

En 'Ya cuando empezamos a entrar a México ya vemos las cosas diferentes. La 

reterritorialización de la frontera norte', las autoras Sabine Pfleger y Joselin Barja Coria 

documentan el hecho de que la frontera y los problemas asociados a ella no pueden limitarse 

regionalmente. Como demuestran las voces y las biografías recogidas en su investigación, 

para muchas personas del sur del continente, en México acaba su 'sueño de América'. El cierre 

de la frontera da paso dentro de la sociedad mexicana a una nueva problemática económica y 

social, que comienza en cuanto se produzca el choque entre las diferentes culturas y modos de 

vivir, pero también entre las aspiraciones de los inmigrantes y la realidad intrasocial. En este 

contexto se ha de constatar que el concepto de frontera se ha desterritorializado y que también 

se ha modificado el significado de la frontera. En la era de la globalización y de la migración 

tienen lugar no sólo disociaciones políticas y nacionales respecto de otros países vecinos, sino 

que además, dentro de las propias sociedades, también aumentan las fronteras imaginarias o 

simbólicas –entendiendo éstas como líneas de inclusión-exclusión– que llevan a muchos 

migrantes, para los que el American Dream ya resulta inalcanzable, a vivir actualmente una 

Mexican Nightmare.  

Así, el siguiente número es una atenta invitación para ahondar en el imbricado mundo de la 

frontera norte México-EE. UU, la cual y debido a su complejidad intrínseca merece ser 

abordada desde distintas perspectivas epistemológicas, así como desde la mirada de sus 

protagonistas y actores principales. La frontera, además, obliga a pensarnos desde la 
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perspectiva que ya anunciaba Norbert Elias en su escrito sobre los 'Establecidos y marginados' 

(Elias 2002; Etablierte und Außenseiter), en donde una de los motivos de rechazo al recién 

llegado se deriva de su nulo conocimiento sobre la forma de asociación de los anteriormente 

establecidos. De esta manera queda vigente la tarea en materia de Derechos Humanos de 

cómo incluir a los migrantes, es decir, a los marginados en un mundo que paradójicamente 

plantea la apertura de las fronteras en el ámbito comercial, y por ende, la tarea de cómo hacer 

de la inclusión una meta dentro del humanismo que debería caracterizarnos como civilización.  
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Estímulo 

 

Ana María Aragonés 

 

Con el surgimiento de la globalización, el fenómeno migratorio exhibió niveles crecientes, no 

vistos con anterioridad. Según la Organización Internacional para las Migraciones en el año 

2000 se contabilizaron 150 millones de personas migrantes, pero para el año 2014 habían 

alcanzado los 214 millones. Y sin embargo, en el marco de la globalización se proclamaba 

una estrategia que favorecía la libre circulación de los capitales y las mercancías, pero se 

impedía la libre circulación de personas. Esta política produjo un conjunto de acontecimientos 

que marcarían el patrón migratorio en esta nueva etapa del sistema mundial. Por un lado, fue 

claro que aun cuando se pretendía detener los flujos migratorios reforzando las fronteras, las 

cifras presentadas muestran que la estrategia no fue exitosa, y evidenciaba la porosidad de las 

fronteras. Por otro lado, en el intento de "sellar las fronteras" se produjo un extraordinario 

incremento de migrantes indocumentados, que si bien no son una figura nueva en la historia 

de las migraciones, lo que resultó novedoso en este contexto fue su masividad. Estas 

condiciones también generaron una transformación en relación con la tendencia circular de 

los flujos migratorios propios de la posguerra después de la Segunda Guerra Mundial, ya que 

se convirtieron en permanentes, dadas las enormes dificultades, riesgos y altos costos que 

representaba intentar alcanzar el país de destino. 

Es importante destacar que además de la masiva migración indocumentada, se acrecentó 

un flujo conformado por migrantes de alta calificación, es decir, aquellos que han cursado 

estudios de licenciatura y posgrado. Algunas profesiones fueron prioritarias, tales como las 

ingenierías, matemáticas, biotecnología, expertos en tecnología de la información, 

trabajadores de la salud y ciencias (STEM por sus siglas en inglés). Este patrón migratorio se 

explica por las extraordinarias transformaciones tecnológicas y de innovaciones que marcaron 

a la globalización y con ella el surgimiento de una nueva era en el desarrollo de la ciencia, 

proyecto que ha sido llamado economía del conocimiento. Este programa incrementó los 

centros de innovación científica y tecnológica en la mayoría de los países desarrollados, y 

Estados Unidos fue considerado líder de la economía del conocimiento. Estos procesos se 

encuentran en la base de la enorme demanda de migrantes altamente cualificados quienes 

respondieron a las necesidades de esos mercados de trabajo, y explica por qué Estados 

Unidos, siendo preponderante, ha sido el principal receptor de recursos humanos de alta 

especialización.  
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Esta economía del conocimiento, base del desarrollo económico, requiere movilizar a muy 

diversos estratos de trabajadores, con distintos niveles de cualificación, científicos, asesores, 

estudiantes, etc. con el fin de incrementar sus niveles de competitividad. Esto explica que si 

bien el eje estaba puesto en los migrantes altamente calificados, los de menor cualificación 

también son significativos, aunque redujeron sus movimientos en comparación con momentos 

anteriores, y no se puede dejar de mencionar a los migrantes indocumentados puesto que 

también participaron activamente en las economías receptoras. La vulnerabilidad que 

envuelve a los indocumentados por su falta de documentos, resulta funcional a las economías 

receptoras debido a las diferencias en el costo laboral unitario que pueden ejercer en su 

contra.  

Este nuevo patrón migratorio se comprende a partir de las dificultades estructurales que 

Estados Unidos y la mayoría de los países desarrollados presentan, relacionadas con aspectos 

demográficos y educativos lo que les impide satisfacer las necesidades de los mercados 

laborales y por ello requieren contratar trabajadores migrantes, con un especial interés en 

aquellos altamente cualificados. La mayoría de estos países tienen bajas tasas de fertilidad por 

lo que no alcanzan el nivel de reemplazo, lo cual afecta la disponibilidad de población 

económicamente activa para cumplimentar las necesidades del mercado laboral. En relación 

con el sector educativo, las mayores limitaciones son, por un lado, los bajos niveles de 

eficiencia terminal y por el otro, el que las profesiones STEM no son las más cursadas por los 

nativos, esenciales para profundizar en la economía del conocimiento y competir en un 

mundo cada vez más interconectado y competitivo. Se entiende además por qué los países 

desarrollados están sumamente interesados en los estudiantes extranjeros talentosos que se 

encuentran cursando las carreras que se relacionan con la economía del conocimiento. 

Muestra de ello es la flexibilización de las políticas migratorias que ofrecen facilidades para 

que estos estudiantes obtengan visas de residencia permanente y así evitar que regresen a sus 

países y se conviertan en posibles competidores.  

En este escenario hay que destacar que Estados Unidos es el principal receptor de 

migrantes en el mundo, con cerca de 46 millones para el año 2013, de acuerdo con la División 

de Población para las Naciones Unidas, y es el país en el que residen la mayor cantidad de 

extranjeros altamente educados, además de un muy importante contingente de migrantes con 

muy diversas cualificaciones. Por ello no se puede desestimar el papel que juegan los 

migrantes pues se trata de un recurso humano que favorece el crecimiento económico y la 

bonanza de Estados Unidos, como sucede con otros países receptores. Este conjunto laboral 

permite además satisfacer las demandas de un mercado laboral insuficiente, y son esenciales 
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para el desarrollo de la ciencia y la tecnología, en un marco de extraordinaria competencia 

mundial.  

La frontera México-Estados Unidos de 3185 km. se ha convertido en el principal corredor 

migratorio del mundo, con el mayor número de cruces legales e indocumentados y cuyo 

reforzamiento a partir del año 1994 obligó a los migrantes a desplazarse por lugares más 

riesgosos y por ello peligrosos, lo que ha producido innumerables tragedias con miles de 

personas muertas en el intento, la mayoría mexicanos. Se trata de la frontera más vigilada del 

mundo pues actualmente se contabilizan 38 bases de fuerzas militares, navales y aéreas en los 

estados de California, Arizona, Nuevo México y Texas, todos ellos estados fronterizos con 

México. Lo cual resulta una terrible contradicción pues son dos países que han firmado un 

Tratado de Libre Comercio (TLCAN) y están separados por una de las fronteras más 

militarizadas.  

México es el país latinoamericano con más migrantes internacionales altamente 

cualificados entre los países de la OCDE, monto que creció 2.4 veces entre 2000-2012, al 

pasar de 411 mil a 1 millón 15 mil personas, la mayoría de los cuales se encuentran en 

Estados Unidos. Sin embargo sus salarios son inferiores a los percibidos tanto por los nativos 

como por migrantes de otros países, aun cuando presentan los mismos niveles académicos. 

Por otro lado, México aporta a la economía del país vecino una gran cantidad de trabajadores 

con diversas cualificaciones, bajo las visas H1B, H2B, O1, aunque deben destacarse sobre 

todo los jornaleros que se incorporan al sector agrícola (H2A) y por supuesto los trabajadores 

indocumentados (cerca de siete millones) cuya participación económica antes de la crisis 

2007-2008 era superior a la de los migrantes legales y a la de los nativos.  

La crisis estructural que vivió Estados Unidos a partir de los años 2008-2010, y que se 

extendió a gran parte de los países del mundo, produjo un incremento significante de sus 

niveles de desempleo, alcanzando el 10.6% en el año 2009. Estos datos se han ido 

modificando a la baja ya que para el mes de agosto de 2011 disminuyó al 8.1% y para el mes 

de marzo 2015 se redujo a 5.5%, de acuerdo con el Bureau of Labor Statistics. Una primera 

consecuencia fue la disminución drástica de la migración de mexicanos a Estados Unidos, al 

punto que algunos autores afirmaron que se había reducido a cero. Sin embargo, si bien se 

redujeron los flujos de migrantes de baja cualificación así como los de los indocumentados, en 

el caso de los trabajadores cualificados prácticamente se mantuvo su tendencia migratoria, 

con muy ligeros cambios en su número. Nuestro planteamiento fue que se trataba de un 

momento coyuntural, que tendería a revertirse con el tiempo. Es decir, se trataba de una 

cuestión temporal. La crisis permitió comprender que los migrantes laborales no se aventuran 
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a desplazarse si saben que van a tener dificultades para incorporarse productivamente a las 

economías receptoras. Y lo que es claro, es que en estos momentos, empiezan a retomar la 

tendencia migratoria de años anteriores en la medida en que, por un lado Estados Unidos está 

recuperando el crecimiento económico y México sigue sin ofrecer a su población trabajos 

dignos y decentes.  

La globalización se ha vinculado a un movimiento extraordinario de personas, tanto porque 

las condiciones de los países de origen llevan a sus trabajadores a buscar nuevos horizontes, 

viéndose obligados a emigrar, como porque los países desarrollados requieren incorporar 

migrantes, aunque no sólo altamente cualificados, sino también con otras cualificaciones pues 

son precisamente todos ellos los que les permiten satisfacer las necesidades de sus mercados 

laborales. A las dificultades económicas, hay que añadir los conflictos políticos y/o religiosos 

del mundo actual que generan otro tipo de migrantes, aquellos que buscan asilo y refugio, 

enfrentándose a muchas dificultades para obtener los medios necesarios que les permitan 

superar sus abrumadoras necesidades.  

Las fronteras son más selectivas que nunca, cuya consecuencia es la discriminación y 

cuyos efectos son sumamente negativos pues a los migrantes se les niega los derechos más 

fundamentales. De acuerdo con el Relator Especial de las Naciones Unidas, François Crépeau, 

se estima que en 2014 más de 15,000 inmigrantes y solicitantes de asilo llegaron a Europa por 

mar y si ante esta realidad se sigue intentando sellar las fronteras, como señala Crépeau, los 

migrantes seguirán llegando con un costo terrible en vidas y sufrimiento. 

La migración no se detiene porque los dos polos están articulados, tanto por exigencias 

económicas mutuas, como por las condiciones de profunda desigualdad bajo la que se 

relacionan los países expulsores y receptores, resultado de la globalización. Entonces, ¿qué 

hacen los países desarrollados? Construir "telones de acero" como los llama Paolo Cagnan. 

Explica este autor que la policía austríaca intenta bloquear a los migrantes que se dirigen 

hacia el Norte y los agentes italianos hacen de la vista gorda. Señala que hay una ley italiana 

llamada Bossi-Fini, por la cual ningún pescador puede ayudar a un emigrante en apuros a 

menos que lo lleve directamente a los carabineros, por eso ante la conocida tragedia de 

Lampedusa no hicieron nada. Por su parte el Parlamento Europeo ha decidido crear un 

sistema de vigilancia fronteriza llamado European Border Surveillance (Eurosur) 

supuestamente para evitar naufragios de barcos repletos de inmigrantes con finales 

desoladores. Esta decisión se produce tras las dos últimas catástrofes de Lampedusa y Malta 

donde murieron 359 y 34 personas respectivamente. Pero tal como señala Judith Suderland de 

la organización Human Rights Watch "los dirigentes de la Unión Europea deben hacer algo 
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más que lamentarse y comprometerse a llevar a cabo acciones que ayuden a impedir la muerte 

de más emigrantes en alta mar, estrategia que debe ir acompañada del respeto de otros 

Derechos Humanos fundamentales, como el derecho a la solicitud de asilo y la protección 

contra las torturas y los malos tratos". Sunderland afirma además que "las nuevas propuestas 

para incrementar la vigilancia en el mar Mediterráneo deben centrarse en el salvamento de 

vidas, no en prohibir la entrada en la Unión". Sin embargo, se ha puesto en marcha un nuevo 

mecanismos denominado Tritón en lugar del anterior Mare Nostrum, que si bien había dado 

buenos resultados, consideraron que podría convertirse en un "efecto llamada". Por ello 

optaron por este nuevo mecanismo que busca deportar a los migrantes indocumentados "en 

caliente", es decir, devolverlos/retornarlos en forma rápida e inmediata. Hay otros "muros" 

como es el construido por Estados Unidos en su frontera con México, al que algunos autores 

han denominado como "de la ignominia" que se ha construido bajo el mismo objetivo, 

intentar "sellar la frontera".  

Como hemos señalado, la globalización se encuentra inmersa en una clara contradicción 

pues al tiempo que ha generado un movimiento extraordinario de personas que cruzan las 

fronteras y se dirigen a muy diversos destinos, se han creado controles rígidos, fronteras 

reforzadas, las cuales simplemente profundizan sus límites, con argumentos tales como la 

seguridad nacional, la soberanía, la ciudadanía, todos ellos conceptos que se oponen a la 

perspectiva de los derechos humanos. Sin embargo, ante una realidad que articula de forma 

casi indisoluble la dupla frontera/migración se empieza a cuestionar la posición dominante 

sobre si la mejor forma de gestionar los flujos migratorios sea controlando y reforzando 

fronteras. 

Algunas propuestas están debatiendo formas mejores de gestión migratoria basadas en la 

cooperación entre países receptores y expulsores, pues lo que está quedando claro es que 

controlar fronteras y confrontarse con los países no resuelve los problemas y tiene un enorme 

costo no sólo económico sino humano. ¿Es posible alcanzar un mundo que gire en torno a una 

"Migración sin Fronteras", como propone la UNESCO? 

La migración, como fenómeno social, responde a las condiciones del sistema al que se 

encuentra vinculado históricamente. En este sentido, el fenómeno migratorio actual expresa 

las necesidades de la globalización, misma que es producto del declive del llamado estado de 

bienestar, sistema que favoreció los flujos migratorios y ofreció a sus trabajadores, nativos y 

extranjeros, condiciones similares. Sin embargo, la globalización aumentó la desigualdad de 

los ingresos, la riqueza se concentra ahora en menos personas, que se vuelven cada vez más 

ricas, mientras que el porcentaje de pobres se incrementa y así también su nivel de pobreza. 
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Esta desigualdad creciente se encuentra en la base de la funcionalidad del fenómeno 

migratorio. Por lo tanto, la pregunta que hay que debatir es la siguiente ¿es posible colocar el 

concepto de los derechos humanos como eje de la convivencia mundial y eje para la gestión 

del fenómeno migratorio si no se cambia el sistema que promueve enormes desigualdades y 

sólo beneficia a un reducido número de personas? O, en otras palabras: la discusión debe 

pasar, en primera instancia, por debatir un nuevo proyecto económico mundial que supere las 

enormes desigualdades sociales, y genere las posibilidades de justicia y equidad para todos los 

seres humanos.  

Como señala la UNESCO, el control de las fronteras es una estrategia que no puede 

coexistir con los principios de derechos humanos, y que amenaza las libertades que radican en 

el núcleo de las sociedades democráticas. A pesar de todos los costos en dinero y en vidas 

humanas, detenciones, deportaciones, sanciones y visas, la migración no se detiene. Por lo 

tanto, transformemos las condiciones actuales por otras dignas para todos los seres humanos.  
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Representaciones de la mujer migrante en cuentos mexicanos 

contemporáneos de Nadia Villafuerte y Liliana Pedroza 

 

Alejandro Arteaga Martínez 

(Universidad Autónoma de la Ciudad de México) 

 

1. Migración y género 

La migración es un fenómeno sobre las infracciones al espacio del otro; un proceso cultural 

que toca aspectos como la identidad, el arraigo, los vínculos afectivos del ser humano. Ante la 

complejidad de perspectivas, los estudios especializados clasifican la migración de varias 

maneras: 

Interna, regional o internacional; cíclica, temporal o permanente; voluntaria, involuntaria 

o económica/políticamente motivada; ocurrida debido a los factores de expulsión en los 

países de origen y los factores de atracción en los países de destino, o por procesos de 

formación de comunidades transnacionales; o que resultaron del establecimiento de 

"culturas de migración" o que fueron motivadas por condiciones estructurales locales o 

internacionales (Lube-Guizardi 2014: 180). 

Hay una opinión mayoritaria sobre que la bibliografía anterior a la década de los ochenta no 

consideró a la mujer como un sujeto productivo, sino acompañante del varón; así se 

silenciaron las problemáticas de la migrante y se invisibilizó el papel desempeñado por la 

mujer en este fenómeno.1 Pese a la cuestión de género, aún predomina una figura masculina 

específica al hablar de la migración. 

La importancia del factor género en los estudios sobre migración se aprecia al considerar 

que son cada vez más las mujeres quienes inauguran en sus familias la cadena migratoria. 

Aunque continúen insertándose laboralmente en el servicio doméstico, la industria textil, el 

cuidado de ancianos, enfermos y niños en el punto de destino, las migrantes han conseguido 

modificar el entorno familiar de origen al no depender económicamente de un varón. 

Los estudios de género y migración son útiles cuando se observa la construcción de la 

identidad de la migrante. Por ejemplo, aquéllas que tienen una capacitación profesional y se 

insertan en el destino en actividades como el servicio doméstico 

coinciden en expresar que los empleos que tenían en sus países eran más cualificados que 

los que tienen o han tenido en [el destino]. Esto supone una pérdida de status para los 

trabajadores inmigrantes de la que son conscientes antes de iniciar su proceso migratorio. 

[…] En los casos en que la situación laboral en el país de origen era de mayor estatus 

                                                      
1 Véase Landry (2012: 100; 103). Herrera (2012: 38-40) afirma que investigaciones sobre migración 

sudamericana anteriores a esos años sí atendieron la cuestión de género en la migración. 
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social, se asume el descenso en dicho estatus como el precio a pagar por mejorar el nivel 

de vida general en el país de acogida (Moreno-Jiménez 2012: 12).  

El repertorio de consecuencias de la frontera, de sus cierres y aperturas, pero también y sobre 

todo, la presencia de la mujer como sujeto migrante conforman un repositorio temático al que 

los discursos recurren para producir narraciones bajo la consigna más o menos explícita del 

compromiso o la denuncia social. En las narraciones ficcionales surgen imágenes de la 

migrante que cumplen con una aparente función estética inocua, pero que no son de ninguna 

manera ajenas al compromiso social de las narrativas no ficcionales. 

La migración femenina y algunas de sus problemáticas se examinarán en las siguientes 

páginas a partir de cuatro relatos: uno no ficcional con que demostraremos algunas de las 

formas tradicionales de narrar la migración, y tres cuentos que abordan aspectos poco tratados 

en los estudios sobre las migrantes. Observaremos converger los discursos periodísticos y 

literarios en algunos puntos al tratar esta problemática, pero señalaremos sobre todo los 

aportes al fenómeno migratorio de la mujer que hace la literatura mexicana contemporánea. 

2. La migración narrada tradicionalmente 

La migración puede asimilarse metodológicamente al género del relato de viaje. La 

producción de sentido en ese género se concibe como un doble movimiento: 

el que va desde el tiempo del viaje al tiempo de la escritura, y el que va desde el tiempo 

de la escritura al tiempo de la lectura. El primero es individual, y el sentido del 

acontecimiento vivido por el viajero se cumple en la narración que sobre él está haciendo 

el escritor. El segundo es social, y el sentido de la propia escritura se cumple a través de 

la lectura que otros, distintos al escritor, harán de él (Augé 2001: 58). 

En los relatos de viaje hacia el norte de la República Mexicana, rumbo a los Estados Unidos, 

suele aparecer un personaje masculino: el proveedor en busca de sustento para la familia, un 

protagonista universal porque "[t]odos los migrantes tienen la misma historia: arriesgan su 

vida por el bienestar de sus familias" (Ultreras 2010). La bibliografía especializada lo describe 

como "the male pauper – a single or married male who looks forward to amassing capital 

which to return to his native country" (Pedraza 1991: 305s.). 

Un relato contemporáneo sobre la migración latinoamericana lo constituye el reportaje del 

español Jon Sistiaga titulado 'A lomos de la Bestia', presentado en entregas en El País los días 

13, 14, 16 y 17 de enero de 2012. El reportaje sirve como punto de arranque de estas páginas 

porque, como testimonio del viaje de un migrante, se construye sobre una experiencia en 

buena medida ficcional: "Soy un polizón. Un ilegal subido en este tren de mercancías que 

cruza México en dirección a Estados Unidos. Llevo mi pasaporte, pero viajo como un 
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indocumentado. Me lo he colocado en un bolsillo bien cerrado, por si acaso. Por si me caigo. 

Para que al menos me identifiquen y sepan quién soy" (Sistiaga 2012c).2  

La narración del viaje oscila entre una posición aséptica de un testigo que se mimetiza 

intencionalmente con el grupo de migrantes, pero que en realidad es un periodista extranjero 

que dialoga con lectores particulares, y otra que es la del participante que sufre y padece las 

inclemencias del viaje. A lo largo de la construcción del yo y del otro en el reportaje 'A lomos 

de la Bestia', el cuerpo es equidistante en todos los ángulos de la narración, como en esta parte 

donde Sistiaga se incluye, gracias al pronombre "nosotros", en el grupo como uno más entre 

todos en relación con el estado del cuerpo: "Me despido de ellos. Todos estamos sucios y 

avejentados. Viajar en La Bestia desgasta" (Sistiaga 2012a). 

En torno al cuerpo, la tercera entrega de Sistiaga (2012b), 'La violación como precio del 

pasaje', explora el tema de las mujeres migrantes y de las dinámicas que experimentan o 

sufren durante el viaje como cuerpos en dos sentidos: el cuerpo como objeto y el cuerpo como 

instrumento, en ambos casos el cuerpo como medio para llegar al Norte. Como objeto, el 

cuerpo de la mujer es tomado por un indefinible ente masculino que se diluye en la voz pasiva 

del relato o que está amenazado por un agente demasiado general para ser identificable de 

manera precisa por la víctima: la mujer es violada por "un puñado de hombres", por "un 

asaltante", por "varios tipos".3 En cambio, al varón lo agreden entidades diferenciables 

durante la narración de la crónica: los hombres temen la violencia de los Zetas, de los Maras, 

agresores discernibles en la mitología de la violencia en torno de La Bestia. 

Sistiaga aborda con cuidado la presentación del cuerpo femenino como instrumento: 

Es tan escandalosa la certeza de esas mujeres de que serán abusadas sexualmente que 

algunas de ellas optan por vestirse de manera sexy y aprovecharse de su cuerpo para 

seguir avanzando en los controles de migración. Otras, como Morena, deciden buscarse 

maridos de conveniencia. El trato es ofrecer a ese hombre favores sexuales a cambio de 

protección (Sistiaga 2012b). 

                                                      
2 Los lectores de 'A lomos de la Bestia' cuestionaron severamente la dimensión ética del procedimiento narrativo 

del reportaje, como queda reflejado en los comentarios en línea. Se percibe una sensación de incomodidad o 

franco enojo ante el proceso de observación periodística del desarraigo. El cuestionamiento contra Sistiaga en 

cuanto observador pasivo y como portador de la palabra ante quienes sufren el desarraigo durante el viaje en tren 

por México, se concentra sobre todo en agresiones contra su persona. Es comprensible la significativa suma de 

críticas contra el reportero cuando se analiza su relato y se encuentra, por ejemplo, una yuxtaposición efectista 

entre la descripción del migrante tras horas de viaje y la conclusión analítica y desapegada, objetiva si se 

prefiere, que Sistiaga ofrece tras su observación de quienes apenas unas líneas antes perfilara como sus iguales, 

como sus compañeros de viaje: "Ninguno [de los migrantes guatemaltecos] sonríe. Están serios. Más bien tristes. 

Es lo que los psicólogos llaman el 'Síndrome de Ulises', el estrés crónico y múltiple que sufren casi todos los 

emigrantes" (Sistiaga 2012d). Los relatos ficcionales sobre migración femenina están, en cierta medida, libres de 

estas exigencias morales. 
3 El tema se desarrolla en otros testimoniales, como en las breves secciones del documental de Ultrera (2010), lo 

que parece confirmar el carácter tópico que la violencia sexual adquiere en las narrativas históricas de migración. 
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El narrador evita la estigmatización de la mujer que otro testigo señalara previamente como la 

razón por la cual las víctimas de violencia sexual no denuncian (cuando no es la muerte de la 

víctima lo que impide denunciar). La estrategia discursiva de Sistiaga no es tan opaca como 

para impedir la reconstrucción de la pregunta a la que se responde así: "Yo no lo considero 

prostitución –me dice Morena–, sino supervivencia. Lo hago para sobrevivir. La prostitución 

se hace por dinero y esto es por necesidad. O lo hago o no avanzo en la ruta" (Sistiaga 2012b). 

Así queda perfilada una serie de elementos discursivos propios del relato de viaje del 

migrante: la necesidad económica, la expectativa del Norte, el miedo; pero también, en el caso 

de la mujer migrante, la reelaboración de su biografía y la reconsideración de su corporalidad. 

En las siguientes etapas de nuestra investigación, estudiaremos las particularidades de relatos 

que, concebidos como ficciones sobre la migración de latinoamericanas, representan 

acercamientos diversos a esta problemática social. 

3. La migración de la intelectual, la delincuente y el travesti 

El discurso literario experimenta con los temas del miedo, la biografía y el cuerpo para 

configurar una enunciación que ahonda en la problemática migratoria. Los relatos de Nadia 

Villafuerte (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1978) y de Liliana Pedroza (Chihuahua, Chihuahua, 

1976), dos autoras mexicanas contemporáneas, demuestran la capacidad de la ficción literaria 

para observar y analizar aspectos poco trabajados sobre la migrante. 

Para Villafuerte, la migración femenina tiene dos expresiones en su libro de cuentos ¿Te 

gusta el látex, cielo? (2008). En el relato 'What are you looking for?', la autora explora la 

situación de "las mujeres con mayor nivel formativo [que] son las que dicen migrar para 

mejorar su situación personal y profesional" (Moreno-Jiménez 2012: 10), pero que enfrentan 

la pérdida de estatus; de esta manera, rompe con el tópico de la migración motivada por la 

pobreza. 

La emigración, en este cuento, se representa como parte de un proyecto académico, 

legalizado y libremente elegido. Grey, la protagonista, se va con una beca a estudiar arte en El 

Paso, pero de inmediato siente allí un profundo desasosiego, le pesa el vacío social que 

observa en la ciudad, en la universidad, dentro de sí misma. En reacción a tal estado de ánimo, 

decide irse a Houston con un vecino. De empleo en empleo y ante la ilegalidad en la que 

incurre cuando su permiso de estancia expira, Grey no deja de comunicarse telefónicamente 

con su familia en México. La situación siempre le causa emociones encontradas, hasta que 
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supo que estaba esperando algo, quizá unas cuantas palabras, un viento que la atara a ese 

país que en el fondo le atraía: la gente y sus conversaciones que nunca terminaban de 

decir lo importante; la violencia en la superficie, los paisajes desolados pero con el brillo 

de la modernidad y del futuro; el muro del idioma; la nostalgia envolviéndola en una 

burbuja aparentemente frágil y dura de romper (Villafuerte 2008: 75). 

En el relato de Villafuerte, la experiencia del Norte cobra una dimensión crítica en reflexiones 

como ésta: "Grey, en once meses de estancia, había aprendido cosas más reales. Limpiar culos 

sanos de niños americanos, despachar telas hindúes a gringas fascinadas por lo exótico, o 

sacudir la mugre nocturna en el Paradise, eran actos ordinarios en donde abundaba la vida. 

Nada de discusiones académicas" (2008: 77). Las labores de servicio son un motivo 

recurrente en testimonios de mujeres migrantes, pero en este cuento se enfatiza la 'otredad' en 

la que se coloca a la migrante en términos socioculturales. Villafuerte utiliza el tópico para 

hacer que Grey, indecisa ante elecciones vitales, descubra de qué es capaz al trabajar y 

aquilate el valor de su identidad y de los vínculos humanos que tenía en México. El 

desplazamiento al Norte en busca de una vida mejor, incluso en este contexto asumido por 

elección, implica ya una particular coyuntura donde la mujer experimenta ganancias y 

pérdidas emocionales. 

Otro cuento de Villafuerte devela más aspectos en torno a la migración de la mujer. '¿Te 

gusta el látex, cielo?', relato que da título al libro homónimo, explora la relación entre 

Glen/Glendam/Genaro y (H)Elena. Glen es un drag que periódicamente va al Sur en busca de 

mujeres que son la mercancía con que se trabaja en el bar Bombay, porque "no creía que 

comprar niñas centroamericanas fuera un acto tan malo" (Villafuerte 2008: 127). (H)Elena es 

una adolescente hondureña que Glen descubre en uno de sus recorridos; le resulta atractiva 

por razones que desconoce. Elena asume pronto su nombre de guerra: Helena. A lo largo de 

'¿Te gusta el látex, cielo?', Glen reconoce en la jovencita un carácter fuerte y decidido, pero 

también observa que está cada vez más anclada en la cocaína y el alcohol. Helena, en una 

epifanía común de los testimoniales de migración femenina, hace patente el reconocimiento 

de su finitud al aceptar su corporalidad: no vivirá más de unos 27 años y debe aprovechar su 

cuerpo al límite. 

Glen y Helena consolidan una problemática relación de pareja. En cierto momento, un 

candidato a la presidencia municipal de la región pide a Helena que se deshaga del rival. 

Helena se finge agredida por el contrario político, Jesús Nazar, y convence a Glen de ayudarla 

a vengarse: emboscan a Nazar y lo asesinan. Helena aprovecha la situación y utiliza la 

preeminencia que ha conseguido sobre Glen para convencerlo de huir con ella a Estados 

Unidos. De pueblo en pueblo, recorren varios lugares del sur de México en su fuga hacia el 
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Norte. Se proponen metas precisas para este desplazamiento: el Distrito Federal, Mazatlán y 

Tijuana, luego Estados Unidos. Glen ignora que Helena le tendió una trampa y en Mazatlán la 

policía aprehende al drag, mientras Helena sigue su camino hacia el Norte con la ayuda de un 

contacto y hacia un desenlace inesperado. 

Como en otros relatos migratorios, en este segundo cuento de Villafuerte está presente el 

tópico del viaje Sur-Norte, pero se han subvertido las claves económicas y morales de la 

búsqueda de una vida mejor para enfrentar al lector al problema de la migración por razones 

criminales. En este sentido, Helena y Glen se ubican en un 'topos' indefinido y así, al iniciar 

su huida, se reconoce lo innecesario de nombrar cualquier lugar para este relato, dado que 

"todos los pueblos del sur eran igual de miserables" (Villafuerte 2008: 131s.). Lo 

indeterminado del espacio de la acción favorece una lectura propositiva del discurso de esta 

migración regional femenina: más que mapear el desarrollo temporal y cartográfico de la 

migración, como ocurre con la crónica de Sistiaga, Villafuerte encuentra en el sur de la 

geografía mexicana el inicio de la degradación del cuerpo femenino. 

El desplazamiento hacia el Norte ocurre en una dimensión tópica en las narrativas 

históricas y ficcionales: el Norte es meta salvífica y el Sur, punto de huida de la miseria. En 

términos narrativos, dicha construcción posee un giro original en '¿Te gusta el látex, cielo?' al 

incluir a la migrante dentro de una lógica discursiva analéptica: el cuento es la rememoración 

de Glen/Glenda/Genaro ya apresado por el asesinato del candidato. La organización 

rememorativa de la enunciación que hace el personaje desde planos que bordean lo onírico, 

coloca este relato al lado de modelos narrativos históricos, pues Villafuerte obliga a leer su 

cuento como un testimonio. En consecuencia, Villafuerte recrea, como sugiere Augé (2001: 

58), el primer movimiento del relato de viaje con esta experiencia vivencial del viajero sobre 

él mismo o, como se descubre posteriormente, del viajero que sobrevivió a la travesía. 

La autora explora también un aspecto poco trabajado en el estudio de la migración: los 

desplazamientos de sujetos con identidades sexo-genéricas diferentes.4 En el caso del drag, se 

observa cómo se deconstruye y crea una biografía al migrar: se desprende de su feminidad 

para ofrecernos el descubrimiento de su masculinidad. La migración al Norte como fuga y la 

conceptualización de lo femenino como suma o yuxtaposiciones de la mujer representada por 

Helena y del simulacro de mujer encarnado en Glen/Glenda/Genaro son apenas dos 

modalidades más de la exploración de la autora en el terreno ficcional. Las consecuencias 

para lo femenino siguen siendo negativas: la destrucción del cuerpo o la imposición de una 

identidad masculina a la que se ve obligado el polimorfo drag en su celda, dejan entrever los 

                                                      
4 Véase Lewis 2012. 
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peligros y cualidades inherentes a la existencia física y psíquica del sujeto femenino como 

migrante. 

En '¿Te gusta el látex, cielo?', la estructura analéptica establece una dinámica narrativa 

coincidente con el desplazamiento ficcional. El viaje y la huida, en el relato, son un recuerdo 

y no la experiencia de vida que podría significar un viaje iniciático. En tanto rememoración, el 

narrador sabe el resultado de la huida: la búsqueda del Norte salvador se frustra para él y la 

experiencia concluye sin aportarle un nuevo sentido vital. La migración no aporta ninguna 

función moralizante. La posibilidad de la felicidad, consigna de la experiencia migratoria, está 

ausente en varios momentos centrales de la enunciación de este muy particular viaje y tal 

carencia es su condición: un viaje condenado al fracaso. 

Una aportación más de ¿Te gusta el látex, cielo? al discurso de la migración femenina es la 

reflexión sobre otro tópico: el trabajo sexual. Algunos estudios consideran que "la sexualidad 

y la migración son mutuamente constitutivas; es decir, la migración puede ser impulsada por 

la sexualidad y viceversa" (Lewis 2012: 223). Como indicamos anteriormente, Sistiaga 

exponía con sutileza las implicaciones sexuales que tiene la conceptualización de la migrante 

como un cuerpo instrumental. La sutileza no es necesaria para Villafuerte y la joven 

hondureña protagonista de su relato reconoce que la prostitución es un medio de 

supervivencia como cualquier otro, pues es el inicio de una mejor forma de vida: "Ser puta: 

un infeliz trabajo desempeñado con cierto esmero, aunque los motivos originales se le 

volvieron de pronto ridículos: lo único que en aquel momento quiso fue salir del muladar 

donde nació. Cualquier tipo de estabilidad, y ya parecía que la vida comenzaba a echar raíces" 

(Villafuerte 2008: 134). 

En relación con este reconocimiento del cuerpo como instrumento, es significativo 

encontrar que Villafuerte construye un discurso hasta cierto punto determinista por el modo 

en el que Helena se vincula con su corporalidad y ésta como elemento predeterminante del 

ejercicio futuro de su sexualidad: 

El destino, escrito o no, era irreversible: se lo decía la punzada en sus tetas cuando le 

crecieron, el calor sensual de la costa, ese cosquilleo que sintió al escuchar gritar por 

primera vez a su madre: terminaría igual, de putilla infeliz como le dijo el borracho aquel, 

o de puta con categoría en alguna cantina de ciudad grande. Supo que había sacado lo 

piruja y lista porque no se quedaría ahí, y fue entonces cuando de pronto, caída del cielo, 

bajó esa mujer que tenía una actitud rara, aún indefinible [Glenda] (Villafuerte 2008: 

137). 

Lejos de negar la relación entre el contexto y la razones para migrar que exponen las mujeres 

al dar testimonio en los discursos históricos, no puede obviarse que en los discursos 

ficcionales tal vinculación remite a una tradición cuya propuesta, en cuanto a lo femenino, es 
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la de trazar un destino trágico a la mujer que escapa de su locación social por los medios que 

sean. Quedará pendiente indagar si el fracaso en la consecución de la felicidad de la migrante 

tiene, en los relatos de Villafuerte, una marca punitiva acorde a lo que se ha señalado como un 

discurso determinista arraigado en la tradición literaria mexicana, donde ser hombre o mujer 

predisponía el éxito o fracaso en la búsqueda del bienestar. 

4. La migración LGBT 

El relato que nos interesa ahora es 'Aquello que nos resta' de Liliana Pedroza (2009), último 

del libro del mismo nombre. Se trata de una historia inscrita en la narrativa que refleja los 

acontecimientos violentos de la frontera norte de México y, en concreto, de la violencia contra 

las mujeres. Pedroza explora un caso de migración interna, voluntaria dentro del territorio 

mexicano, protagonizado por una pareja lésbica con un nivel de profesionalización superior al 

de la migrante tradicional. Estamos ante una configuración narrativa de varias 

particularidades. 

'Aquello que nos resta' reconstruye el final de la relación amorosa entre Cecilia e Irene 

cuando la pareja migra a Ciudad Juárez. Las protagonistas van al Norte persiguiendo una vida 

mejor, un buen salario, una oportunidad de trabajo profesionalmente satisfactoria; luego, 

cruzar legalmente a Estados Unidos. Alcanzar el sueño implica pérdidas: se deja atrás el 

espacio seguro de la cotidianidad, lo conocido, en fin, el cambio deshace los nudos 

conformadores de la biografía individual. 

En este relato, la desintegración de la pareja queda vinculada con la pérdida de la biografía 

en común. Irene describe la ruptura con Cecilia a partir de su instalación en el domicilio 

común y el paradójico desequilibrio en las metas individuales que cada cual lleva consigo. 

Irene abandonó sus estudios y postergó sus aspiraciones artísticas en beneficio del desarrollo 

profesional de Cecilia. La compensación de sus pérdidas es la soledad: la mejora salarial de 

Cecilia implica horarios de trabajo que rompen el ciclo de convivencia diaria. Irene vive en 

una rutina laboral como cajera, es decir, queda en el lado opuesto de sus aspiraciones 

intelectuales. 

Irene, en sus ratos libres, deambula por Ciudad Juárez, un microespacio urbano donde 

experimenta una triple articulación de su situación como migrante. Por un lado, se expresa la 

errancia como deambular físico para buscar el bienestar. Por otro lado, las razones 

sociopolíticas o espirituales como la "conciencia de su aventura espacial y existencial lejos 

del terruño" (Álvarez Rocha 2008: 90) impulsan a Irene al movimiento. Finalmente, la 

errancia invoca un problema más general de identidad y la obligación "de pensarla de otro 

modo, leerla […] a partir de lo Otro, de lo radicalmente ajeno" (Montes de Oca Villatoro 
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2007: 155), es decir, Irene es un constructo determinado por su ubicación, por su acción 

enunciadora y como participante, pero también en cuanto objeto y relato observado o leído. 

En 'Aquello que nos resta', la primera articulación de la errancia de Irene será el anhelo de una 

meta inalcanzable ante la negativa del visado para Estados Unidos. La postergación indefinida 

de sus intereses artísticos, en segundo lugar, la orillan al vagabundeo por la ciudad y al 

reconocimiento de dinámicas ajenas que la reubican una y otra vez en su aislamiento. Es un 

proceso de reconstrucción de sí misma, de su biografía. 

Esta historia de desarraigo y pérdidas es telón de fondo sobre el que se dibuja otra historia: 

la de los asesinatos de mujeres. Pedroza traza con pinceladas suaves la tragedia de las muertas 

de Juárez. En el proceso degenerativo de la vida amorosa de Cecilia e Irene surge, en el 

espacio privado, una violencia que reproduce aquella violencia pública a la que Cecilia está 

expuesta por razones de trabajo. El descubrimiento de la infiltración del lado lúgubre de 

Ciudad Juárez en lo privado se da para Irene durante una confesión de Cecilia: 

Una noche Cecilia me habló por primera vez de su trabajo. De los cuerpos que recibían en 

el anfiteatro. Hizo una pausa larga antes de comenzar. Tomó el último cigarro, arrugó en 

un puño el paquete y lo arrojó a la mesa. Dio una calada honda mirando al suelo. "La sala 

en su mayoría la ocupan indigentes, borrachos que mueren en las calles o en accidentes 

de tráfico. Eso es rutina. La cosa es cuando llega ella", y se refirió a ella como si yo 

supiera de quién se trataba, pero no me atreví a interrumpirla. "Me perturba el momento 

en que me llaman y me dicen que tienen otro asunto y la veo otra vez allí, quieta, tendida 

sobre la mesa con su piel amarilla, sus brazos y su vientre amoratados, la sangre seca en 

su sexo y sus muslos, la línea honda de estrangulamiento y el rostro retratado de la 

angustia" (Pedroza 2009: 99s.). 

La descripción del cadáver cobra un valor significativo: es un múltiplo de las muertes y 

resume el clima violento en el que Irene se mueve sin saberlo. El cadáver es la causa del 

comportamiento agresivo de su pareja. 'Ella', como se identifica el conjunto de cadáveres de 

mujeres, es la muerte proyectada desde la plancha del forense hacia la ciudad.5 La 

multiplicidad del crimen cotidiano inunda el hogar de Irene y Cecilia. Es el precio que debe 

pagarse por una vida mejor, es el costo del desplazamiento. Cada una de las mujeres habrá de 

asumir deudas por la elaboración de su nueva vida en Ciudad Juárez. Para Cecilia, el 

sinsentido de la cadena de cuerpos destrozados en aras de un cientificismo legal, insensible al 

dolor del deudo, se convierte en un precio emocional que acepta pagar creyendo en la 

promesa de una mejor vida en el Norte: 

                                                      
5 La estrategia narrativa de Pedroza se acerca mucho a la de Roberto Bolaño (2009) en 'La parte de los crímenes' 

de 2666, donde los descubrimientos de cadáveres de mujeres y la descripción del estado de los cuerpos 

representan más que la suma de asesinatos individuales. La descripción de los cuerpos y de las pertenencias que 

sirven ahora para tratar de identificar a la víctima actúa como una retórica que continúa, en términos forenses, 

con la destrucción de las mujeres asesinadas. 
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"[…] Al principio pensé que eran varias mujeres que llegaban cada tres o cuatro noches, 

con diferentes marcas en el cuerpo y variantes de la muerte. Asfixia, sobre todo, o 

estrangulamiento. Pero es la misma, Irene, es la misma mujer. Reconozco su rostro. A 

veces llega con parte de su cuerpo calcinado o con cortes hondos en las piernas. La han 

encontrado en algún vertedero o en un terreno baldío. Detallo sus marcas. Escribo la 

historia violenta de su cuerpo. Mientras, veo que la abren a destajo e introducen la mano 

para arrancarle las entrañas. […] A veces siento que me persigue una sombra, […] debe 

ser la sombra de ella […]". A partir de ese momento Cecilia se volvió retraída al menos 

en casa (Pedroza 2009: 100s.). 

Los procesos de destrucción analítica de los restos de mujeres en aras de una claridad forense, 

dejan claro que Cecilia ya es parte de un aparato judicial urbano que se regodea en el 

desmembramiento retórico de los cuerpos: se ha convertido en un engrane más de lo macabro 

que había permanecido secreto para Irene hasta esa confesión de su pareja. Cecilia no se 

pertenece más a ella misma, es posesión de una infraestructura médico-judicial superior que 

lo domina todo en el espacio donde vive la pareja. La configuración de la nueva biografía de 

Cecilia y el costo que paga por ella quedan en relación directa con la violencia, el crimen y los 

cadáveres de mujeres. 

El tejido discursivo de 'Aquello que nos resta' propone otro hallazgo desconcertante en este 

espacio violento del Norte: el reconocimiento de Irene de su semejanza con 'ella', es decir, el 

nacimiento del miedo por el hecho de ser mujer: 

Camino al trabajo, presté más atención a los anuncios en el interior del microbús con 

rostros de mujeres. Hojas en blanco y negro que decían más o menos lo mismo: la edad, 

la complexión, algún dato particular para su reconocimiento. Y las palabras Se busca o 

Desaparecida. Quizá eran tantos carteles puestos en tantos lados que la gente ya no los 

miraba. La ciudad parecía coleccionar retratos de mujeres perdidas. Podía verme en ellas, 

nuestros rasgos generales eran parecidos. Cabello largo, oscuro, ojos castaños, boca 

grande, alrededor de los veinte años (Pedroza 2009: 101). 

Si en las narrativas históricas el cuerpo de la mujer se cosifica y es abusado por fuerzas 

masculinas, en el relato de Pedroza esas fuerzas se apropian de Cecilia para transformarla en 

instrumento de la violencia masculina contra Irene: 

[Cecilia] me tomó del cabello y empezó a tirar de un lado al otro. Yo sólo trataba de 

sostener su brazo con mis manos para detener la fuerza con que me jalaba, pero ella era 

más fuerte. "Puta, puta", era lo único que oía gritar. Me soltó lanzándome contra el 

respaldo. La vi buscar algo en la oscuridad. Desconectó la lámpara de al lado y tomó el 

cable entre sus manos. Me quise levantar del sillón pero mi cuerpo reaccionaba lento. Me 

alcanzó con la cuerda que colocó en mi cuello y tiró de ella (Pedroza 2009: 104). 

Cecilia se contagia de esas fuerzas criminales que amenazan a la mujer. En cierto modo, el 

dominio masculino sobre la violencia que ensombrece la vida en Ciudad Juárez y que, en este 

relato, se simboliza con 'ella', permea los límites de la convivencia de las migrantes afectando 
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por igual a hombres y mujeres.6 La violencia cotidiana y la ruptura del vínculo afectivo con 

Irene son estados que anticipan la espiral de violencia en la que ambas mujeres se sumergen al 

buscar una promesa de bienestar en el Norte. 

5. Reflexiones finales 

Las ficciones de Villafuerte y Pedroza representan concepciones literarias contemporáneas 

sobre el problema de la migración de la mujer. La cuestión sexual y sus modalidades son 

temas comunes en los casos estudiados, pero también el análisis de la soledad de la migrante y 

de la vivencia del fracaso en la búsqueda del Norte. Los experimentos narrativos de ambas 

autoras mexicanas distan de la victimización del personaje femenino en los discursos 

tradicionales que representamos con la crónica 'A lomos de la Bestia'. Las protagonistas de los 

relatos, impulsadas por causas diversas, hacen elecciones con resultados variables, aunque de 

impacto más anímico que físico. 

Villafuerte y Pedroza elaboraron una narrativa de supervivencia ante la preocupación 

común de la migración en la geografía del Sur y del Norte. Las escritoras, al tener el Norte 

como un límite imaginario, develan para el lector aspectos de la errancia; explican otras 

razones y consecuencias de la migración; ofrecen la palabra a la migrante en su camino. 

Además, apuestan por la fuerza retórica de la literatura para indagar en otros puntos del 

extenso terreno de la migración y, según hemos querido demostrar, su estrategia produce 

efectos semejantes a los de las narrativas no ficcionales. 

En un afán de reelaborar la narrativa de la migrante, las autoras también demuestran lo 

paradójico que resulta la subalternización de sujetos femeninos que no buscan el Norte por las 

penurias socioeconómicas de su origen, sino para perfeccionar su estatus; en segunda 

instancia, dibujan escenarios para explicar la emigración de las marginales dentro de lo 

marginal: la prostituta, la delincuente, el travesti y la homosexual también migran y sus 

razones para hacerlo deben contarse. Estas escritoras se convierten en intermediarias entre una 

clase intelectualizada y su público, así como en mediadoras para los 'sin voz'. 

La paradoja de la mediación de Villafuerte y Pedroza salta a la vista: ¿para quién escriben? 

Esta literatura no canónica sobre la migración, ¿qué impacto puede tener en el ámbito social 

de la migración? La respuesta es compleja ya que un problema que afrontan estas nuevas 

narrativas ficcionales es su difusión. El alcance retórico y social del par de libros de ficción 

estudiados aquí en relación con el tema de la migración, está vinculado a procesos editoriales 

como la selección que otros han hecho de las obras o a los premios que se han otorgado a ellas 

                                                      
6 Véase Vega Briones (2012: 264). 
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(el libro de Pedroza ganó el Premio Nacional de Cuento Joven Julio Torri 2009; Villafuerte 

concluyó su colección de relatos con la beca que le otorgó la Fundación para las Letras 

Mexicanas). 

No basta que los relatos estudiados sean permeables frente a la materia histórica. Deben 

superar los límites de la infraestructura cultural que anima la producción de determinadas 

textualidades y que no facilita la entrada en contacto de narrativas como éstas con sus lectores 

ideales, interesados en comprender otros ángulos de la problemática migratoria. Autoras 

emergentes como Pedroza y Villafuerte se enfrentan a los procesos de canonización de sus 

textos,7 incluso cuando con ellos contribuyen a la reflexión de problemas sociales 

contemporáneos. 

Más allá de las cuestiones de canonicidad, creemos que la capacidad emotiva, retórica y 

moral de la ficción al servir como ventana hacia aspectos recónditos de la realidad, hace de la 

literatura un buen medio para que la migrante imaginaria cruce la muralla omnipresente de la 

intelectualidad objetiva y desapegada de buena parte de los testimoniales. Traslademos a la 

migración Sur-Norte lo dicho por Frantz Fanon en relación con las luchas históricas entre 

dominados y dominantes en el campo de la colonización, que  

[l]a movilización de las masas, cuando se realiza con motivo de la guerra de liberación, 

introduce en cada conciencia la noción de causa común, de destino nacional, de historia 

colectiva. Así la segunda fase, la de la construcción de la nación, se facilita por la 

existencia de esa mezcla hecha de sangre y cólera (Fanon 1994: 85).  

Esta violencia implícita en la migración al Norte es la que explora la literatura mexicana 

contemporánea, y es la mujer quien protagoniza el combate. 
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Introducción 

Si bien, la memoria, el olvido y el trauma gozaron de un lugar privilegiado en la agenda de 

investigación humanística en América Latina, donde cobraron auge en debates académicos y 

políticos hace aproximadamente una década, es innegable que en el México contemporáneo, 

la producción de sentido sobre los brotes epidémicos de violencia en determinadas regiones 

demanda recuperar elementos teóricos clave de aquellos debates que nos permitan 

profundizar en los procesos de construcción de la memoria en nuestro presente. No me 

propongo reseñar esa extensa producción académica, que además obedece a fenómenos y 

circunstancias regionalmente específicos; tampoco pretendo esbozar un panorama de la 

ficción mexicana contemporánea sobre el tema, sino me enfocaré en el papel metafórico que 

desempeña la ficción al sondear las posibilidades de participar en la disputa por el sentido de 

la violencia en nuestro presente. Para ello, después de una breve aclaración sobre las bases 

teóricas que sustentan este trabajo, analizaré el caso ejemplar de Tijuana: crimen y olvido 

(2010), novela que sigue mostrando una triste actualidad frente a los múltiples casos de 

desaparición forzada de personas y asesinato de periodistas.  

Al mismo tiempo, considero que este no es el lugar para polemizar sobre el contexto 

político que oscila entre el simulacro mediático de triunfos en el combate contra el crimen y 

las ovaciones narcisistas de una clase política incapaz, indiferente o indispuesta a siquiera 

informar de modo verosímil sobre el rumbo de un Estado que quedó al garete.1 No obstante, 

he aquí síntomas que remiten a la vital pregunta sobre la orientación de acciones políticas y de 

la vida cotidiana frente a la complejidad que implica comunicar sobre las múltiples causas y 

consecuencias de la violencia. En particular, la absoluta marginalidad en la esfera pública de 

los actores sociales que reivindican la memoria de las víctimas y desaparecidos remite, como 

                                                 
1  Por ejemplo, el tenor de muchos investigadores y comentaristas del Seminario de Violencia en México, 

organizado por Lorenzo Meyer y Sergio Aguayo (2014), consiste en amonestar la falta de transparencia en el 

manejo y la imprecisión de la información sobre la violencia y la criminalidad; criticando abiertamente la 

manipulación de la misma; exigiendo una perspectiva más integral en la planeación de políticas de seguridad; y 

señalando la ingenuidad, soberbia o falta de voluntad manifiestas en el diseño de estrategias de combate y 

prevención del crimen. 
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otro síntoma, a los límites de la comunicación socialmente avalada, porque ¿en qué medida se 

puede tematizar y conmemorar algo que pone en tela de juicio el proceder, la competencia y 

la legitimidad de las autoridades estatales? 

Analizando la literatura contemporánea enfocada en la violencia, que en contraste, a 

menudo es leída en espacios de relativa paz y orden cívico, me referiré a una de sus vertientes 

que se rehúsa a subsanar ideológicamente con una clausura narrativa los acontecimientos 

desencadenados desde la declaración de la guerra contra el narcotráfico. En lugar de ocultar 

las contradicciones inevitables que pone de relieve la violencia, como acontece en 

comunicados oficiales y en la mayoría de los medios de comunicación,2  algunos relatos 

literarios insisten en el desencuentro entre las representaciones y la realidad. Así, la literatura 

funge como contradiscurso que manifiesta una especie de conciencia desgarrada que 

desconfía de la cobertura mediática y el discurso político sobre las transformaciones que 

padece el país dentro de la escalada de violencia. 3  De ser así, algunas obras literarias 

corresponden con la ostentativa renuncia a la construcción de sentidos coherentes a la 

desestructuración social y la comunicación distorsionada; además, esta estrategia podría 

indicar una condición fragmentada y traumática de la memoria colectiva, pues donde no hay 

comunicación sobre las experiencias violentas, se produce el trauma.  

Sabemos que el relato ejerce una función clave en la estructuración cognitiva de nuestro 

mundo, esto es, en la construcción social de nuestra realidad.4 Desde luego, esta tarea no 

incumbe únicamente a la creación literaria, aunque esta ‒sobre todo, en un contexto donde 

prevalece el ocultamiento de los estragos traumáticos de las víctimas‒ cumple una función 

testimonial importante en tiempos adversos, caracterizados no sólo por la ausencia de un 

marco social para la articulación de la memoria, sino también por la censura, el hostigamiento 

y el asesinato de periodistas.  

También existe consenso de que la memoria se construye desde el horizonte presente en el 

cual se vincula con el pasado y, en nuestro caso, se configura de modo narrativo, porque 

articula una serie de acontecimientos en una secuencia temporal de modo que otorgue a ésta 

coherencia y cohesión a partir de la subjetividad5 de una comunidad de sentido. En el caso 

ideal, esta temporalización permite una trama regida por una dinámica de causa-efecto, que 

establece un desarrollo entendible de los sucesos concatenados, y opera como unidad de 

sentido. De esta podemos establecer una distancia reflexiva: identificarnos con ella o 

                                                 
2 Véase Escalante Gonzalbo 2012. 
3 Discuto este punto de partida en Sperling s.a. 
4 Véase Polkinhorne (2005: 5). 
5 "Por eso la verdad de la memoria no radica tanto en la exactitud de los hechos (res factae) como en el relato y 

la interpretación de ellos (res fictae)" (Lechner / Güell 2006: 18). 
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rechazarla; así la trama desemboca en la formación de nosotros como sujetos en el presente, 

esto es, influye en nuestra identidad que nos brinda una base para orientar nuestras acciones. 

Además el relato es una de las mediaciones entre nuestro horizonte de expectativas y lo 

inédito, es decir, permite interpretar acontecimientos que resultan descomunales. Narrando 

transformamos la contingencia caótica de nuestro entorno ‒acontecimientos extraordinarios 

no integrados en una trama‒ en contingencia ordenada; de esta forma, asimilamos lo que se 

oponía a nuestras expectativas en nuestro espacio de experiencia.6 De esta operación resultan 

configuraciones de transcursos temporales ‒tramas‒ que ofrecen soluciones a otras 

contingencias irresueltas que se hacen patentes y pueden solucionarse en momentos 

peripatéticos en la narrativa.7 En este sentido, las tramas sirven como marcos de formación de 

sentido que permiten articular y procesar situaciones de contingencia y ofrecen moldes 

identitarios; también pueden modificarse con el objetivo de 'tramitar' experiencias límite para 

las cuales aún no existe mediación narrativa.8 En el caso de no contar con marcos idóneos que 

faciliten transformar acontecimientos contingentes, en sentido narrativo, se producen rupturas 

en la construcción narrativa. 

En relación con lo anterior, diferentes disciplinas discuten los factores que interfieren en la 

formación del sentido narrativo y de la memoria, e introducen la noción del trauma para 

remitirse a la dificultad de integrar la realidad de una pérdida o una experiencia límite: "una 

falla en la elaboración de información es entonces el mecanismo patógeno clave del trauma 

[traducción C.S.]" (Fischer / Riedesser2009: 91). De modo general, un trauma es producto de 

la confrontación del sujeto con una situación que no permite una reacción adecuada; a falta de 

una mediación simbólica (tramas o esquemas cognitivos adecuados), se enfrenta a una 

experiencia que rebasa su capacidad de elaborar un sentido sobre una vivencia extrema, lo 

cual perturba la comprensión tanto de su entorno como de sí mismo. En consecuencia, la 

experiencia no asimilada genera un vacío de sentido; se manifiesta, por ejemplo, como 

ruptura e incoherencia, alteración de la temporalidad, fragmentación de la memoria, 

desplazamiento de la experiencia, duda sobre la veracidad de lo acontecido, repetición 

obsesiva o disociación psíquica. Subsumiremos con el término de la "desrealización" de la 

experiencia (ajena al sujeto y desplazada a un espacio-otro) estos "síntomas" (Kaufmann 

2006: 53s.), que remiten a una contradicción irresoluble, pues se trata de la "presencia de esa 

                                                 
6 Véase Straub (2005: 73). Jörn Rüsen 2001; 2014 parte de los mismos presupuestos teóricos. 
7 Véase Straub (2005: 73). 
8 Véase Straub (2005: 72s.) y Polkinhorne (2005: 6). La psicotraumatología clínica comprende este hecho en 

términos de esquemas cognitivos cuyas reglas de coordinación son rebasadas en momentos de experiencias 

potencialmente traumáticas, lo cual se expresa en "scripts" contradictorios. Véase Fischer / Riedesser (2009: 71). 
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ausencia, la representación de algo que estaba y ya no está, borrada, silenciada o negada" 

(Jelin 2002: 28).  

Con el fin de problematizar más la noción de trauma y especificar la necesaria toma de 

distancia reflexiva para 'tramitar' experiencias potencialmente traumáticas, podemos 

apoyarnos en la pareja conceptual working through y acting out que propone Dominick 

LaCapra para referirse a dos modalidades diferentes, pero no mutuamente excluyentes, para 

'representar' dicho presente o pasado violento.9 Éstas permiten distinguir entre una modalidad 

operativa y productiva (working through), y otra disfuncional y traumática (acting out) para 

tratar con experiencias límite, tanto como afectado como sujeto investigador, o incluso como 

sociedad en conjunto, y así sirven para evaluar diferentes representaciones en cuanto a sus 

alcances en el procesamiento del trauma y su potencial de problematizar las transferencias y 

proyecciones entre sujeto, acontecimientos y experiencia.  

De modo esquemático, puede entenderse por trauma un estado que hace imposible 

cualquier cierre o clausura, porque produce una disociación entre el afecto y la 

representación, vinculada con la experiencia límite: "se siente de manera desorientada lo que 

no puede representarse; se representa de modo entumecido (numbingly) lo que no puede 

sentirse [traducción C.S.]" (LaCapra 2001: 42). El trauma significa entonces una ruptura de la 

experiencia, que distorsiona la memoria del acontecimiento, que necesita rearticularse a modo 

de una toma de distancia para que el sujeto pueda asumir una posición reflexiva con respecto 

a su pasado. De no ser reflexivo el procesamiento de la experiencia, pueden producirse 

transferencias (identificaciones y proyecciones con la experiencia límite) que distorsionan la 

representación. 

Complementariamente, Elizabeth Jelin acuña una metáfora para referirse a esta dimensión 

traumática: las "cajas negras" remiten a la falta de un marco o una mediación para articular la 

experiencia límite en un conjunto con sentido (Jelin 2002: 75). En Tijuana: crimen y olvido, 

                                                 
9 Según LaCapra (2001; 2004; 2009; 2013), por un lado, acontecimientos violentos pueden resultar traumáticos 

si un sujeto queda "atrapado" dentro de la experiencia "inmediata" o vivencia (Erlebnis); esta forma de revivir 

irreflexivamente el pasado la denomina "enactuar" (acting out). En este caso, se manifiesta una falta de distancia 

temporal con respecto a la experiencia traumática, que colapsa la distinción entre pasado y presente. El pasado 

vuelve como un fantasma, manifiesto en fantasías violentas, como experiencia desplazada que regresa 

compulsivamente para "poseer" al sujeto en el presente y situarlo fuera de su contexto vivencial. Por otro lado, la 

elaboración del pasado (working through) presupone que el sujeto logre establecer una distancia reflexiva de los 

acontecimientos violentos para alcanzar una experiencia elaborada o integrada (Erfahrung) acerca de ellos. En 

esta modalidad diferente de "repetir" el pasado, el sujeto adquiere la posibilidad de transformarse en agente 

político y ético. En oposición a la enactuación descontrolada cuyos efectos destructivos pueden contrarrestar esta 

elaboración consciente, se trata de una práctica de articulación reflexiva, de una toma de distancia temporal que 

permite distinguir entre pasado, presente y futuro. Eso implica tanto el trabajo de duelo como prácticas críticas 

que pueden mitigar los efectos postraumáticos y construir un tipo de empatía con las víctimas que supera la 

identificación directa con ellas. Ahora bien, cabe añadir que la elaboración de un pasado violento no 

necesariamente lleva el sujeto traumatizado a dominar plenamente la situación pasada ni a reinstaurar su 

identidad previa a la experiencia traumática; ni tampoco implica una clausura ni un cierre. 
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Luis Humberto Crosthwaite opta por rectángulos negros para representar los black outs de sus 

personajes frente a la violencia y así alude a esta dimensión de lo inenarrable. La novela 

problematiza en diferentes niveles diegéticos las posibilidades de construir narraciones sobre 

experiencias extremas, porque muchas tramas quedan truncas; la falta de resolución de sus 

peripecias muestra la imposibilidad de elaborar la contingencia caótica con la cual se 

enfrentan los personajes.  

Al mismo tiempo, Tijuana: crimen y olvido abre un espacio metaficcional que permite una 

lectura del relato como metáfora. Me refiero a que sus desplazamientos y transferencias 

ejemplarizan mecanismos fallidos para construir la memoria sobre las víctimas de la 

desaparición forzada, además de problematizar cómo se distorsiona la comunicación sobre 

ellas. De este modo, adquiere la función de un black box, de la que podemos deducir el modus 

operandi de una sociedad que se enfrenta a la experiencia de la violencia no asimilada. En 

este sentido, esta narrativa adquiriría el estatus de una metáfora heurística que perfilaría, de 

manera pre-teórica, las operaciones del lenguaje, las convenciones sociales e impasses, 

relacionadas con las condiciones adversas para la articulación de la memoria de las víctimas 

en el México actual.10 

En las siguientes páginas discutiré algunos capítulos claves de la novela para analizar los 

personajes y la configuración textual, sobre todo, en cuanto a las transferencias que se 

generan entre los diferentes niveles diegéticos. Tijuana: crimen y olvido es una narrativa 'en 

abismo': consiste de relatos intercalados en otros, a su vez, enmarcados en otra narrativa. Su 

complementariedad capitular, entre capítulos 'documentales' y capítulos 'ficcionales',11 podría 

leerse como un palimpsesto en cuya superficie los acontecimientos subjetivamente no 

asimilados por la elaboración narrativa se desplazan a las capas subyacentes. A lo largo de 

esta revisión, exploraré la pertinencia de los elementos teóricos hasta ahora expuestos y 

                                                 
10 De este modo, nuestro punto de partida coincide con la observación de Frida Pulido sobre Tijuana: crimen y 

olvido: "El texto explora diferentes formas del no-recuerdo; la primera es el distanciamiento afectivo al que se 

aspira para superar una pérdida emocional; la segunda es la supresión selectiva de recuerdos, como medida de 

supervivencia ante un hecho traumático; la tercera es la indiferencia ante hechos terribles que se consideran 

cotidianos y por último, la falta de memoria social" (Pulido 2011: 11). 
11 Podemos diferenciar los capítulos en dos tipos: por un lado, los que refuerzan el efecto de lo real ("Prefacio", 

cap. 1, 2, 5, 6 y 7) como la reproducción del cuaderno de la protagonista, las entrevistas con 'personas' que 

proporcionan información contextual y los esbozos biográficos. También la cronología, en el sexto capítulo, 

orienta al lector sobre los hechos documentables al tiempo que contrasta con la inenarrabilidad de los casos. 

Finalmente, el séptimo capítulo, contiene una reflexión personal del 'autor' sobre su duelo y remordimiento 

debidos a la desaparición de Magda. De este modo, la ficción adquiere una dimensión cuasi autobiográfica, otra 

estrategia de reforzar la verosimilitud de la novela. Opuestos a esta dimensión 'fáctica y objetiva', otros capítulos 

(cap. 3, 4, el "Epílogo" y, otra vez, cap. 1) tienden a la desrealización de los acontecimientos para incursionar en 

la subjetividad de los personajes, poniendo de perfil la discrepancia entre su percepción subjetiva y la dimensión 

objetiva externa. Al mismo tiempo, se observan guiños metaficcionales que rompen con la ilusión verosímil y, 

porque revelan la escritura como artificio, abren un espacio de reflexión sobre los múltiples mecanismos 

traumáticos que obstruyen la formación de la memoria.  
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sondearé el potencial pre-teórico de la novela para apreciar el papel memorístico que 

desempeña. 

Límites de la escritura memorística 

Con Tijuana: crimen y olvido (2010) Luis Humberto Crosthwaite publica su novela hasta 

ahora más extensa. En ella prima un lenguaje sencillo, cotidiano pero resistente a una lectura 

inmediata a razón del tono contemplativo y la estrategia narrativa reiterante. Esta ficción 

documental 'reconstruye'12 las vidas de cuatro víctimas del crimen ‒dos asesinados y dos 

desaparecidos‒ para transitar constantemente hacia la metaficción, una estrategia que 

constituye "una compleja maquinaria narrativa, encaminada al rescate de muchos olvidos 

reales, tan reales como la invención de la que surgieron" (Díaz Arciniega 2011: 175). Para 

ello, elementos de construcción dramática propios de la novela policiaca integran los 

acontecimientos en diferentes tramas. Sin embargo, y en eso radica la virtud novelesca de 

Tijuana: crimen y olvido, no se subsana cabalmente la fragmentación de la historia por medio 

de ese elemento de cohesión narrativa ni se pretende articular cierres narrativos definitivos. 

De particular interés resulta la figura ficcional del 'autor' Crosthwaite13, que aparece como 

instancia detectivesca, investigando y reconstruyendo los acontecimientos, además de verse 

involucrado en hechos violentos al ser víctima de un secuestro en el desenlace, donde, en un 

giro unamuniano, encuentra (o eventualmente inventa) al maligno creador de los sucesos 

violentos y artífice de las trazas narrativas, llamado Edén Flores.14 Esos espejismos de una 

escritura metaficcional dentro de un relato de extrema verosimilitud generan un espacio de 

reflexión sobre la violencia que no logra otorgar un sentido estable a lo acontecido. Por 

ejemplo, el 'autor' intenta reconstruir los cuatro casos supuestamente relacionados, con el 

resultado de que se desplacen y repitan las experiencias traumáticas, porque los residuos 

inasimilables en las historias sin clausura se inscriben como 'estancamientos' temporales y 

rupturas en otros niveles diegéticos. De esta manera, el propósito de escritura testimonial se 

frustra continuamente, lo que escenifica la calidad traumática de la imposibilidad de hilar los 

acontecimientos para establecer una distancia reflexiva con respecto a ellos (working 

                                                 
12 En el sentido de una reconstrucción ficcional, el "Prefacio" de Tijuana: crimen y olvido (Crosthwaite 2010: 

13-17) inicia la novela creando la ilusión de que los personajes son reales, además de ser el 'autor' quien 

investiga las circunstancias de su muerte. Esta estrategia puede entenderse como juego con el género 

actualmente exitoso del periodismo de investigación que abunda en las mesas de novedades de las librerías. Otro 

paratexto que genera verosimilitud y a la vez trastoca ficción y realidad es la dedicatoria dirigida a "Magda y 

Juan, donde quiera que se encuentren" (Crosthwaite 2010: 10). 
13 Usaré comillas para referirme al 'autor' ficcional Luis Humberto Crosthwaite en la novela.  
14 Esta estrategia es clave para entender el juego con elementos ficcionales en una novela testimonial: "la voz 

narrativa es intencionalmente muy cercana a la voz del propio autor, lo cual genera una deliberada confusión en 

el lector, quien no sabrá ni podrá distinguir entre lo propiamente ficticio del relato y lo estrictamente veraz de 

unos supuestos hechos reales" (Díaz Arciniega 2011: 172). 
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through). Otra figuración del trauma se encuentra en el carácter reiterativo, fragmentario y 

caviloso del relato que se resiste a establecer una narrativa fluida y, más bien, tiende a un tono 

melancólico, propio de un prolongado intento de trabajo de duelo por parte de los personajes, 

que no alcanza a consumarse. 

Tijuana: crimen y olvido se sitúa en el entorno tijuanense que sufre la paulatina 

normalización de la violencia, donde el ciudadano aparece como ser vulnerable, despojado de 

sus derechos elementales frente al crimen organizado. Esa ambivalente normalidad se 

manifiesta, por ejemplo, cuando Magda Gilbert, la protagonista, es testigo de un secuestro en 

vía pública, a plena luz del día y que en absoluto no llama la atención de los transeúntes.15 La 

discrepancia entre el impacto subjetivo del acontecimiento en la protagonista aterrorizada y la 

objetiva indiferencia de los peatones que prosiguen tranquilamente con sus compras, conlleva 

en sí un potencial traumático, porque la inadecuación entre percepción y entorno lleva a la 

desrealización de la experiencia, a una ruptura en el entendimiento de sí mismo y del 

mundo.16 

Al mismo tiempo, la escena aludida es emblema de una sociedad que no reconoce la 

necesidad de brindar un marco social para la articulación de la memoria y el debate público 

sobre las víctimas de la desaparición forzada. Cabe añadir que el fenómeno de la desaparición 

forzada de personas tiene implicaciones complejas que rebasan los destinos individuales, 

como muestra Silvia Pappe, porque lleva a una desarticulación del tejido social y simbólico: 

junto con las personas desaparecen aspectos tan elementales como la pertinencia, la memoria, 

la confianza, el orden social creíble, la percepción de personas como víctimas de una 

estrategia de represión sistemática, la organización política local, un orden político creíble, las 

certezas de la vida cotidiana, la orientación en el presente y las proyecciones hacia el futuro.17 

Muchos de estos aspectos emergen en el universo ficcional de Tijuana: crimen y olvido 

mediante los síntomas que subsumimos con el término desrealización. 

En la novela, la dimensión de la violencia cotidiana se complementa temática y 

estructuralmente con el fin de simbolizar la comunicación interrumpida en la sociedad, ya que 

la mayoría de los personajes están comprometidos con el periodismo de investigación sobre el 

crimen y sus víctimas, y así se exponen a los consabidos peligros que conlleva este oficio en 

el México actual. Frente a la falta de motivos de las autoridades por esclarecer los delitos e 

incluso frente al hecho que ellas mismas amenazan directamente a los periodistas, la novela 

remite a un círculo vicioso: indagar y escribir sobre los asesinatos tiene como consecuencia el 

                                                 
15 Véase Crosthwaite (2010: 102s.). 
16 Véase Fischer / Riedesser (2009: 74). 
17 Véase Pappe (s.a.).  
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hostigamiento y la desaparición forzada de los mismos periodistas. En este contexto, la 

expresión "cruzar la línea" (Crosthwaite 2010: 36) adquiere el sentido de franquear el umbral 

donde el periodista se expone por medio del acto de la escritura, porque toca intereses 

sensibles de los actores criminales. En este sentido, existe cierto paralelismo entre la (auto-) 

censura en la comunicación periodística sobre la violencia y lo inenarrable que adquiere una 

dimensión traumática en el nivel psíquico-subjetivo. En ambos casos se traza una línea 

demarcatoria de lo indecible que no logra articularse en el imaginario o en la esfera pública. 

En consecuencia, la novela genera una metáfora sobre una sociedad sin medios para tematizar 

su desintegración. 

Verosimilitud y guiños metaficcionales en el cuaderno de Magda 

El cuaderno de Magda (cap. 1) ‒su diario personal‒ contiene reflexiones íntimas, que se 

caracterizan por su profundidad autorreflexiva, ya que el personaje, en un gesto de 

distanciamiento de sí misma, comenta sus apuntes autobiográficos en el margen y recurre a la 

tercera persona. Objeto de muchas de sus cavilaciones es la muerte violenta de su ex novio, 

Fabián. En virtud de la verosimilitud del cuaderno, no se teme incursionar lo sentimental para 

crear un estilo personal, y así se logra un efecto testimonial que otorga profundidad 

psicológica a una víctima de la desaparición forzada.18 

Con respecto a su contenido narrativo, el cuaderno describe a la joven periodista 

recurriendo a las escenas del crimen y reportando los asesinatos en Tijuana. Paulatinamente se 

despliega un escenario de intensa paranoia, por ejemplo, cuando la protagonista escucha 

amenazas que aluden a ella en la comunicación en el radio policial durante sus guardias 

nocturnas. De este modo, la escritura de su cuaderno es una meditación sobre las huellas que 

dejan la pérdida de un ser querido y la violencia cotidiana en la vida emocional de un sujeto, 

sin que finalmente 'el autor' logre reconstruir con ello de modo contundente los motivos que 

llevaron al secuestro y la desaparición de la periodista. La trama queda inconclusa; la 

pregunta por su destino, irresuelta. 

En cuanto a la relación que establece la escritura del cuaderno con el ex novio asesinado, 

cabe apuntar que en reiteradas ocasiones Magda le dirige cartas de despedida, en las cuales la 

autora observa las fisuras que deja su ausencia en ella. Se trata de un gesto paradójico, pues 

justamente la escritura ‒como suplemento de lo ausente‒ evoca la presencia del muerto, un 

                                                 
18 Cabe añadir que a menudo las huellas que dejan las víctimas de este crimen se reducen a una nota periodística 

difusa o un retrato borroso en una fotocopia pegada en el espacio público, si no es que entran a formar parte de 

una estadística anónima o incluso son incriminadas de vínculos con el crimen organizado por parte de las 

autoridades. 
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gesto que alude a la imposibilidad de desprenderse de él y de asimilar su muerte violenta. A 

falta de una respuesta en esta correspondencia unilateral, se produce lo que podemos 

denominar, apoyándonos en Jelin, un "vacío dialógico" en referencia a la dimensión 

traumática de la comunicación en ausencia de un sujeto interlocutor, sea el mismo 

desaparecido o una audiencia, y la imposibilidad de construir una memoria en esta situación 

(Jelin 2002: 84). Magda pretende cumplir con la escritura una función 'terapéutica' para lograr 

su trabajo de duelo (working through); no obstante, únicamente entra en una interlocución 

consigo misma, ya que no logra dar respuestas contundentes que correspondan al porqué de 

sus indagaciones.  

Esta relación con el otro ausente resurge en otros niveles diegéticos y es clave para la 

escritura memorística en Tijuana: crimen y olvido, por ejemplo, cuando el 'autor' intenta 

dirigirse a Magda ya desaparecida (cap. 7) o cuando Juan Antonio Mendívil intenta 

salvaguardar su integridad psíquica mediante la narrativa (cap. 3 y 4). En consecuencia, el 

olvido, como presencia de lo ausente, aparece como única vía frente a la imposibilidad de 

reconstruir coherentemente las causas y circunstancias de las pérdidas humanas. 

En lo que concierne al cuaderno, el 'autor' categoriza, ordena y comenta las entradas de 

Magda; sus intervenciones incluyen elementos metaficcionales que subrayan el carácter 

circular de la ficción. Por ejemplo, Magda critica una obra narrativa, cuyas características 

coinciden con la novela-guion que posteriormente escribirá Juan Antonio Mendívil al tiempo 

que parecen anticipar el desenlace de Tijuana: crimen y olvido. 19  Otra muestra de la 

construcción circular del relato se encuentra cuando Magda contempla un libro en un 

aparador de una librería,20 cuya portada es idéntica a la de Tijuana: crimen y olvido.  

Otra dimensión reflexiva en el cuaderno se desprende de las pláticas entre Magda y Juan, 

en las que destacan las aproximaciones contradictorias sobre la memoria que se configura por 

medio de una permanente reconstrucción narrativa y visual:  

La memoria es como un cuaderno que hojeas en busca de recuerdos. Te sorprende que 

unas páginas estén amarillentas: es el paso del tiempo. Yo creo que lo que tú haces es 

arrancar las hojas incómodas […] La memoria no es como un cuaderno, fue una mala 

comparación. Es como una caja llena de fotografías. Quieres recuperar un recuerdo y 

buscas en la caja; revisas, escoges… ésta no, tal vez ésta, hasta que encuentras el 

recuerdo exacto (Crosthwaite 2010: 56s.). 

Esta temporalidad inestable de la memoria y el proceso azaroso de su configuración también 

pueden observarse en la novela que compone Juan, texto que a su vez se basa en su 

experiencia vivida y en el que colapsa cualquier reconstrucción verosímil.  

                                                 
19 Véase Costhwaite (2010: 30). 
20 Véase Costhwaite (2010: 101). 
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Como también veremos en los siguientes apartados, la ruptura con el efecto de lo real, 

inherente en la desnivelación de las diferentes capas diegéticas y temporales es un gesto 

frecuente que da pie a una aporía: por un lado, la ficcionalización es la única vía de 

reconstrucción, debido a la escasez de información sobre los casos de desaparición; por otro 

lado, muchos de los actos de conmemoración escritural se resisten a transformar la vivencia 

extrema en experiencia asimilada. Las certidumbres generadas por el acto de 'fingir' no 

brindan una cualidad de sentido suficiente para elaborar el trauma y construir un cierre. 

El caso de Juan Antonio Mendívil 

El tercer capítulo reconstruye las últimas semanas de vida de Juan Antonio Mendívil, 

reuniendo información recabada por el 'autor' en entrevistas y el cuaderno de Magda. El 

periodista y novelista se hunde paulatinamente en un mundo delirante, y así ejemplariza la 

falta de distancia reflexiva propia del acting out, proceso en el cual observamos cómo colapsa 

su identidad y se desdibuja la diferencia temporal entre presente y experiencia pasada. Si bien 

el cuaderno de Magda (cap. 1) gira en torno a la asimilación de la pérdida de su novio, a Juan 

Antonio lo caracteriza, complementariamente, su angustia del acto de recordar, su memoria 

fragmentada, la imposibilidad de invocar el pasado, su obsesión de sumergirse en el olvido, 

posiblemente debidos a la pérdida de su hijo en un accidente automovilístico.21  

Juan es un personaje cuyo pasado constantemente se borra: "¿Desde cuando te acuerdas de 

que no te acuerdas?" (Crosthwaite 2010: 135), Magda le hace esta pregunta paradójica, que 

podría dar cuenta del origen de su malestar. Al igual que el 'autor' en el cuaderno, ahora 

Magda funge como interlocutora que analiza a Juan:  

Yo misma me acuerdo de ciertos eventos y no de todo junto. Imagínate si mis recuerdos 

se presentaran de golpe, creo que no sería nada agradable. La memoria es una mesa con 

documentos revueltos. Recordar es organizar el desmadre que tienes en el escritorio 

(Crosthwaite 2010: 133). 

No obstante, el acto de escritura relacionado con el personaje masculino tampoco logra 

elaborar un relato coherente sobre las experiencias límite y así superar su cualidad traumática; 

en consecuencia, su historia individual culmina en la pérdida del contacto con la realidad. 

Asimismo, las fracturas en su subjetividad, debidas a la imposible asimilación de su entorno 

violento, las apreciamos en la representación de su actividad periodística: 

Juan teclea con rabia, teclea con furia. 

Una alarmante ola de violencia sacude a Tijuana. Cunde el temor entre sus habitantes. 

Autoridades inmiscuidas en actos delictivos […] 

                                                 
21 Véase Crosthwaite (2010: 135; 170). 
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Autoridades incapaces de. Policías sorprendidos en emboscada. Matan a familia de 

agente policiaco. Cuelgan de un puente a funcionario secuestrado. Hallan narcofosa con 

once cadáveres. Señalan a diputado como presunto responsable de. Alcalde se muda a 

Estados Unidos. Mueren reos tras motín en penitenciaría. Secuestro, tortura, pánico en la 

población. Encobijado, embolsado, encajuelado, decapitado, castrado, quemado vivo. 

Asesinan a empleada, acribillan a hombre, matan a estudiantes, ultiman a cantante, 

ejecutan a. Violencia, violencia, violencia, violencia, muertes, muertes, dolor, dolor, 

engaño, paranoia, suciedad… 

Teclea, teclea, teclea. (Crosthwaite 2010: 142s.). 

En crescendo, el staccato de la sintaxis en estas minutas de violencia muestran cómo se 

pierden las relaciones entre los acontecimientos individuales, porque el acto de escritura no 

logra mantener el mismo paso para protocolarlos, menos puede elaborar un sentido coherente 

que pudiera explicar la relación entre hechos, actores, motivaciones y consecuencias. El 

próximo paso en el registro de los crímenes sería una estadística.  

Finalmente, a nivel individual, este personaje adquiere cierta ejemplaridad de la 

imposibilidad de asimilar colectivamente la violencia; padece de un trastorno de la 

personalidad que provoca el colapso de distinciones importantes para orientarse en el mundo 

exterior; por ejemplo, el personaje no logra distinguir entre pasado y presente,22 entre sueño y 

realidad.23 En este sentido, el personaje simboliza la desrealización de la narrativa que se 

encuentra en muchas otras constelaciones de la novela. 

Crimen y olvido: atisbos a la novela de Juan Antonio Mendívil 

La novela-guion que escribe el personaje (cap. 4) es un trabajo por encargo: a partir de un 

expediente sobre un caso policiaco de los años sesenta redacta las "memorias" (Crosthwaite 

2010: 150; 182-185) del ex policía Edén Flores, que además siembra pistas falsas a lo largo 

de Tijuana: crimen y olvido y así presume la autoría del enredo de crímenes cometidos. Al 

comenzar la novela, Juan se desdobla en ella como personaje24 e inserta fragmentos de la 

biografía de Edén Flores.25 Este texto hipotético opera como centro vacío en Tijuana: crimen 

y olvido, donde se proyectan los desplazamientos de experiencias no asimiladas; debido a lo 

anterior, prevalece un carácter fragmentario y onírico, se entretejen varios niveles diegéticos 

que escenifican el trastorno de la personalidad de Juan en una escritura atravesada por 

rupturas.  

Entre las varias estrategias narrativas que indican esta condición fragmentada mencionaré 

las siguientes. Los párrafos (Crosthwaite 2010: 193-198) reiteran en posición inicial el sujeto 

                                                 
22 Véase Crosthwaite (2010: 157). 
23 Véase Crosthwaite (2010: 156). 
24 Véase Crosthwaite (2010: 166). 
25 Véase Crosthwaite (2010: 171s.). 
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gramatical "Juan", como si la escritura fuera para él un medio para auto-asegurarse de su 

identidad. Sin embargo, el siguiente cambio a la segunda persona del singular no es sino una 

continuación consecuente de la realidad onírica, en la cual los acontecimientos suceden sin 

que el personaje pueda intervenir activamente. 26  Después de una página cubierta de un 

rectángulo negro,27 el personaje se transforma en otro, pues es referido como Raúl en una 

situación de interrogatorio. A modo de respuesta en el interrogatorio, interfiere el sujeto que 

escribe para exteriorizar su duda sobre el estatus ontológico de la ficción, pero su interlocutor 

no reconoce la identidad inicial: 

Recibiste un segundo golpe, más certero. 

No había dolor, simplemente sangre. Cerré los ojos, los abrí: era yo, escribiendo en mi 

computadora, escribiendo esta historia, la historia que el viejo Flores me había pedido 

que convirtiera en un guión. Yo no era Raúl sino un periodista llamado Juan Antonio, 

trabajaba en un periódico y me obsesionaba el caso de Flores y Rutherford… 

¿Raúl? (Crosthwaite 2010: 221s.). 

Esta desrealización del relato, correspondiente a la disociación de la personalidad de su autor, 

también se alude en un juego con la deixis y la temporalidad en páginas anteriores que juega 

con el papel ontológicamente constitutivo de la escritura: 

Estoy perdiendo el tiempo, tratando de que entiendas que no deberías estar aquí, que hay 

un error. Todo ha sido una gran mentira, Raúl, todo lo que te he contado ha sido un 

invento para captar tu atención, para que entiendas que éste no es tu lugar. Cuestión de 

que leas los documentos, los analices, cuestión de que te encuentres en ellos, Raúl. 

(énfasis de C.S.; Crosthwaite 2010: 195). 

A modo de transferencias traumáticas, este capítulo suprime completamente la diferencia 

entre distintos niveles temporales y espaciales: entreteje elementos de los años sesenta que 

finalmente llevan al personaje a confesar haber cometido el asesinato sobre el cual estaba 

escribiendo;28 juega con la aparición ominosa de un niño, reminiscente de la pérdida del hijo 

de Juan;29 describe, a modo de cumplimiento de un deseo, cómo encuentra protección en la 

casa de su ex esposa;30 intercala fragmentos de un interrogatorio que nebulosamente intenta 

construir los sucesos; y, finalmente, llega a transformar su identidad, lo que cancela también 

la existencia de Magda, Natalia (su ex esposa), y su hijo muerto además de consumar la 

desrealización del relato y la despersonalización del personaje.31 

                                                 
26 Véase Crosthwaite (2010: 197s.). 
27 Véase Crosthwaite (2010: 199). 
28 Véase Crosthwaite (2010: 223). 
29 Véase Crosthwaite (2010: 193). 
30 Véase Crosthwaite (2010: 206s.). 
31 Véase Crosthwaite (2010: 223). 
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El giro en el desenlace: la verdad de las mentiras 

La duda ontológica, debida a este juego psicológico, persiste en el "Epílogo" de la novela que 

intencionalmente confunde ficción y realidad, confrontando al 'autor' Crosthwaite con Edén 

Flores, el némesis del relato. Aquí se encuentra un desdoblamiento ficcional parecido a la 

proyección traumática de Juan en el espejo de su escritura. Si bien este último capítulo 

comienza dando cuenta de las motivaciones personales del 'autor', es decir, nos ubica 

virtualmente en un nivel diegético que pareciera pertenecer a la realidad extratextual, habitada 

por el lector y el autor 'real', toma un giro que involucra al 'autor' como personaje en los 

acontecimientos violentos de la novela. En este sentido, los acontecimientos traumáticos 

alcanzan, a modo de una transferencia por encima de las diferentes temporalidades de las 

tramas, otra vez al sujeto que escribe, lo cual una vez más remite a los límites de la narrativa 

para elaborar experiencias límite (working through). En cambio, el trauma se impone, como 

fantasma, en una fantasía violenta incontrolable (acting out). En diálogo con Edén Flores, el 

'autor' reflexiona sobre el nivel de realidad de su experiencia con la ficción elaborada a partir 

de los testimonios: 

Nada sucede porque sí, me dijo Flores. Nada que tenga importancia o que deje una huella 

palpable. 

Aquí están mis huellas: los dolores que persisten, las lesiones que tardan en cicatrizar. La 

única manera de recordar para siempre es guardar las señales de lo sucedido, tatuajes 

mentales, imborrables. Y eso era lo que yo necesitaba, sentir en carne propia el dolor, el 

temor a la muerte. 

Puedes imaginar secuestros y tortura, me dijo, pero ¿cómo escribir realmente de ellos si 

no los has vivido? Fabián chillo como un niño, exclamó por su mamá, se convirtió en un 

bebé aterrorizado. Le llegó la muerte y ni siquiera se dio cuenta de que iba a morir. Era 

un niño envuelto en sí mismo, orinado, asustado, queriendo escapar de esa pesadilla y 

regresar corriendo con sus papás. Quería sentir de nuevo ese calorcito fugaz en los brazos 

de su mamá. 

La regresión es encantadora, me dijo Flores (Crosthwaite 2010: 258). 

Ante las fracasadas elaboraciones de contingencia a lo largo de la novela, la pregunta 

contenida en esta cita es más bien de índole retórica: la novela no está guiada por el morbo de 

qué siente una víctima en el momento de una muerte tortuosa, sino problematiza los límites de 

la escritura para dar sentido a la experiencia de la pérdida y de la ausencia.  

Sin embargo, se perpetúa la escritura del trauma, pues, paso seguido, se narra el secuestro 

y el simulacro de un entierro en vida que padece el 'autor', lo cual culmina en otra 

representación de un rectángulo negro que ocupa la cuartilla entera.32 Esta forma geométrica, 

quizá, es una representación que mimetiza la perspectiva del sujeto en la oscuridad, al tiempo 

                                                 
32 Véase Crosthwaite (2010: 274s.). 
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que simboliza un lugar más allá del leguaje, la regresión de la víctima a un estado preverbal. 

De este modo, la constante asimetría entre la deshumanización del ser en la desaparición 

forzada y la escritura como intento de construcción del sentido remite otra vez a la resistencia 

que oponen los hechos transgresores a la elaboración de un sentido coherente. Son ante todo 

el porqué y el dónde que en los casos de la desaparición forzada quedan irresueltos y causan 

estragos en las personas cercanas a la víctima.  

En este sentido, cabe entender la in(ter)vención de Edén Flores, un villano ex machina, que 

brinda una explicación global de todo el sufrimiento que de otra forma quedaría irresuelto. 

Reflexiona el 'autor': 

Muy fácil es adjudicar a un dios o al destino la llegada de una tragedia. Lo hacemos para 

librarnos de la responsabilidad de las pesadillas de nuestras existencias; fabricamos 

deidades para sentirnos a salvo, para que sirvan de ejemplo, para que nos regañen o 

castiguen cuando nos portamos mal (Crosthwaite 2010: 260).  

El recurso de introducir una causalidad omnímoda, por medio de un titiritero detrás del 

escenario, obedece a la necesidad del sujeto frente a acontecimientos que rebasan su 

capacidad de comprensión. El personaje de Edén Flores sería entonces una especie de dios 

perverso que perpetúa la maldad para que continúe la historia del sufrimiento 

inconmensurable.33 

A modo de conclusión 

"Los recuerdos se clasifican por el impacto que causa la experiencia" (Crosthwaite 2010: 

57s.), dice la autora del cuaderno, y pese al afán reconstructor manifiesto en la escritura de la 

memoria en Tijuana: crimen y olvido fracasa la asimilación de los recuerdos traumáticos de 

los personajes. Asimismo, estas instancias narrativas personificadas se observan mutuamente, 

interpretan la pérdida o la ausencia del otro e intentan construir sentidos sobre ellas. Sin 

embargo, muchos momentos peripatéticos permanecen irresueltos, y los elementos residuales 

en sus narrativas reaparecen en otros niveles diegéticos. De esta forma, la novela logra 

representar una dislocación de experiencias que dejan sus huellas en paradojas o 

desarticulaciones que atraviesan las historias individuales por encima de separaciones lógicas. 

Esta construcción de relatos inconclusos sobre los desaparecidos equivale a la imposibilidad 

del trabajo de duelo: 

Son víctimas tanto las personas secuestradas como sus familiares que permanecen 

atemorizados en sus casas. La sensación de impotencia, la incertidumbre, el no hallar 

respuestas es una forma dolorosa de secuestro. ¿Cómo dar clausura al dolor, cómo decir 

adiós a un ausente, cómo frenar el torrente de dudas si no hay un cadáver, un porqué, una 

                                                 
33 Véase Crosthwaite (2010: 176-178; 182). 
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explicación que satisfaga? Aprendí hace mucho tiempo que en una narración bien hecha 

no debería haber cabos sueltos; sin embargo la realidad, esa gran instructora, nos dice que 

los cabos sueltos son el común denominador, que en la existencia de un ser humano habrá 

dudas sin resolver, preguntas que permanecerán en el aire. La única respuesta es que no 

hay respuestas (Crosthwaite 2010: 86)34. 

¿Puede existir una narrativa adecuada en un contexto de una epidemia de violencia 

autorreproductiva sobre la cual, no obstante, no se tiene mucho conocimiento en cuanto a su 

exacta magnitud ‒más allá de estadísticas contradictorias‒, y donde no existe claridad sobre 

sus múltiples causas e impactos en el tejido social y en el imaginario colectivo? Una lectura 

de los alcances del realismo traumático de Tijuana: crimen y olvido, no en términos 

estrictamente referenciales, sino enfocada en estructuras narrativas y gestos metaficcionales, 

muestra una constelación entre trauma y trama que, junto con la violencia y sus efectos, sigue 

reproduciéndose sin que se pueda 'controlar' o 'interrumpir' el ciclo de violencia con un 

ordenamiento o cierre narrativo (working through). A falta de un procesamiento de la 

violencia y una elaboración de una memoria parece continuarse el "script" traumático que 

perpetúa la desintegración social. De este modo, la novela textualiza la incertidumbre causada 

por la desaparición forzada de personas que lleva a la imposibilidad de una clausura posible a 

falta de información sobre el destino de los desaparecidos y el porqué de su ausencia. La 

situación en la cual se encuentra el 'autor' simboliza el desamparo y la desorientación del 

sujeto frente a la experiencia límite, su pérdida de autonomía y alternativas de acción 

características del acting out: "El absurdo de la oscuridad, la oscuridad del encierro, la del no 

saber qué hacer, qué pensar" (Crosthwaite 2010: 275).  

Ahora bien, Tijuana: Crimen y olvido transgrede las modalidades extraliterarias de 

tematizar la violencia en busca de nuevas maneras de abordar su impacto en el imaginario 

colectivo, porque llama la atención sobre el 'cómo' de la mediación narrativa. En otras 

palabras, los momentos meta-ficcionales significan una apertura de un nuevo horizonte en la 

elaboración del trauma, transcienden las limitaciones que le impone el marco de la situación 

traumática y los discursos predominantes sobre las víctimas para reflexionar sobre los medios 

de articulación y de construcción de sentido, lo cual permite trazar una analogía con las 

evidencias clínicas de la psico-traumatología: 

La transición del tema previamente obligado a la tematización de la situación corresponde 

a la transición de la comunicación a la meta-comunicación. Esta transgresión meta-

comunicativa de los temas predeterminados correspondientes a la situación pertenece al 

"horizonte abierto" que normalmente es idóneo para elaborar una Gestalt de la situación. 

De manera inversa, la pérdida del "horizonte abierto" y la imposibilidad de la meta-

                                                 
34 Tampoco es gratuita la alusión a los famosos estudios clínicos de Oliver Sacks (1991), unas páginas antes del 

fragmento transcrito (véase Crosthwaite 2010: 84), el médico y psiquiatra que tematiza la dificultad subjetiva de 

orientarse y estabilizar una identidad en condiciones objetivas radicalmente transformadas. 
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comunicación son rasgos definitorios de situaciones potencialmente traumáticas 

[traducción C.S.] (Fischer / Riedesser 2009: 71). 

Es en este sentido que la literatura puede coadyuvar a la articulación de una memoria social y 

una política de la memoria. Las aporías de una ficción como Tijuana: crimen y olvido retan y 

transgreden las simplificaciones en discursos que subsanan una realidad profundamente 

contradictoria y perturbadora. Si retomamos la afirmación de Jürgen Straub que "la 

estructuración narrativa y la memoria operan dialécticamente con el objetivo de recrear 

acontecimientos pasados a la luz de la tarea de generar tramas que producen coherencia y 

clausura [traducción C.S.]" (Polkinhorne 2005: 9), Tijuana: crimen y olvido es una metáfora 

heurística que muestra la inoperancia de esta dialéctica en nuestro presente y la inadecuación 

de las narrativas socialmente avaladas para dar cuenta de las experiencias de las víctimas. A 

falta de un marco social para la articulación de la memoria, la novela ostenta la desintegración 

del sentido y de la comunidad que se construye por medio de él. Las consecuencias ‒terror, 

incertidumbre, desorientación, colapso de la comunicación y desintegración de la comunidad 

de sentido‒ deberían motivarnos a buscar soluciones para el problema que queda textualizado 

en la ficción. 
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Dispositivos Poéticos: Ricardo Domínguez y el Transborder Immigrant 

Tool 

 

Mariana Aguirre  

(Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM) 

 

Este ensayo explora la incursión de la tecnología locativa dentro del contexto de las relaciones 

entre México y Estados Unidos. Por lo tanto, está enfocado en la práctica de Ricardo 

Domínguez, artista clave para el desarrollo de estos soportes artísticos. A pesar de ser 

estadounidense, Domínguez puede considerarse parte del contexto mexicano, pues varias de 

sus obras responden a nuestros problemas sociales y se realizaron en este país.1 A lo largo de 

su trayectoria, este artista de origen mexicano ha dado visibilidad a temas como el cruce ilegal 

de la frontera con EE. UU., el zapatismo y la violencia en Ciudad Juárez, por mencionar 

algunos. En varias de sus piezas, la tecnología es utilizada para ayudar, por ejemplo, a 

migrantes o zapatistas, operando por fuera del mercado del arte contemporáneo. El 

Transborder Immigrant Tool (TBT), en el cual me enfocaré, muestra que el arte de los nuevos 

medios y el del mainstream no están tan lejanos uno del otro como muchos afirman, puesto 

que el TBT combina elementos de ambos, a la vez que utiliza la tecnología locativa para 

erradicar fronteras nacionales. 

Domínguez ha desarrollado su práctica artística a partir del electronic civil disobedience, 

término basado en los escritos de Henry David Thoreau y el activismo de Gandhi y Martin 

Luther King Jr., entre otros.2 Además, fue cofundador de The Electronic Disturbance Theater 

(EDT) en 1997 y pionero de los virtual sit-ins. El EDT surgió de la experiencia de trabajar 

con el Critical Art Ensemble, agrupación que combinaba activismo y tecnología, y thing.net, 

un portal dedicado a la difusión de proyectos de arte, activismo y crítica cultural.3 En 1998, el 

EDT creó el software Floodnet, el cual le permitió a Domínguez y a sus colaboradores 

organizar protestas en línea contra portales del gobierno mexicano para llamar la atención 

sobre el movimiento zapatista después de la matanza de Acteal.4 

Uno de sus proyectos más recientes, el Transborder Immigrant Tool, llevó a que algunos 

versos de poesía revelaran distintas facetas de la política anti-migrante en EE. UU. (Imágenes 

                                                 
1 Varios estudios sobre la cybercultura consideran la experiencia de los migrantes y sus descendientes como 

parte de la cultura latinoamericana. Véase Taylor / Pitman 2007. 
2 Véase Blas 2012. 
3 El EDT está conformado por Ricardo Domínguez, Brett Stalbaum, Stefan Wray y Carmin Karasic. Véase 

Batycka 2012. Para informarse sobre el Critical Art Ensemble, se puede consultar Holmes 2012. 
4 Véase Bernard 2000.Véase también Pitman 2007. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Dominguez_(professor)
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1 y 2). Este dispositivo propone una nueva visión sobre el arte de los nuevos medios que va 

más allá de la innovación técnica o la posibilidad de llegar a un público mayor. Al enfocarse 

en problemas sociales como la inmigración ilegal o las miles de muertes que ocurren en torno 

a la frontera, y aparte incluir poesía, nos recuerda que justamente estas culturas y tecnologías 

híbridas poseen la capacidad para desestabilizar el discurso anti-migrante. En otras palabras, 

el TBT crea la posibilidad de utilizar la tecnología estadounidense para cuestionar su propia 

política fronteriza y proteger a las personas que intentan cruzar hacia el otro lado. 

Arte mainstream vs arte de nuevos medios 

Uno de los temas principales dentro de la historia y la crítica de los nuevos medios es el 

abismo que parece existir entre éstos y el mainstream. Las obras o piezas que emergen de este 

sector han sido generalmente ignoradas por galerías, museos y demás instituciones dedicadas 

al arte contemporáneo, descartando así un diálogo entre ambas esferas.5 A pesar de esto, la 

práctica de Domínguez ha demostrado la arbitrariedad de esta división exponiendo su obra en 

museos y galerías del mainstream. Es pertinente, sin embargo, revisar las implicaciones de 

este discurso. 

En el 2012, por ejemplo, Artforum dedicó el número que celebraba su cincuenta 

aniversario a los nuevos medios, incluyendo a varios artistas que operan dentro y fuera del 

mainstream.6 Este número reconoció que la revista no le había dado el espacio necesario a los 

nuevos medios en el pasado, actitud que se puso de manifiesto con la respuesta del editor y 

fundador de la revista, Philip Leider, a un profesor que mandó un texto sobre Chuck Csuri, 

pionero del arte digital en 1967 (imagen 3). La respuesta del editor es ambivalente, pues a 

pesar de rechazar la tecnología, reconoce que esta postura podría cambiar.7 Precisamente este 

mensaje se publicó para ilustrar el texto editorial del número celebratorio, indicando así un 

cambio de actitud. 

Sin embargo, a pesar de haber sido un número propositivo, la portada nos demuestra que el 

interés en los nuevos medios es algo forzado. En ella se reproduce una obra de Lawrence 

Weiner, artista conceptual conocido por la utilización de textos y tipografía.8 ¿No resulta 

                                                 
5 Véase Quaranta (2013: 58s.). Por ejemplo, muchos de los avances en los nuevos medios se deben a que existen 

facultades universitarias e instituciones especializadas en la cultura y la tecnología desde hace varias décadas en 

Europa y EE. UU., por lo que se desarrollaron dentro de otro contexto. 
6 Véase Bishop 2012b. 
7 El mensaje dice lo siguiente: "Querido Sr. Señor Baigell,/ Gracias por el texto que incluyó sobre Chuck Csuri; 

no me imagino que ARTFORUM/ algún día haga un número especial sobre arte electrónico o de computadoras, 

pero nunca se sabe./ De igual modo, gracias por dejarnos ver el texto./ Philip Leder, /EDITOR" (Véase imagen 

3.). A menos de que se indique lo contrario, todas las traducciones son mías. 
8 Se considera que los primeros doce años de ArtForum fueron en los que hubo más apertura. VéaseNewman 

2000. A pesar de que Weiner trabaja en varios medios, se le conoce sobre todo como artista conceptual. 
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contradictorio, hasta esquizofrénico, usar una imagen que representa a una de las vertientes 

más visibles dentro de la historia de la revista? Si una obra de arte que utiliza los nuevos 

medios no aparece en la portada de un número dedicado a éstos ¿qué podemos esperar de los 

artículos? 

Tal incongruencia fue replicada ‒y amplificada‒ por el artículo escrito por Claire Bishop, 

historiadora del arte cuyos libros y artículos sobre instalaciones y arte participatorio han 

abierto nuevas avenidas de investigación.9 Según Bishop, el arte contemporáneo mainstream 

no ha reflexionado acerca de la importancia de la revolución digital, a pesar de que ésta ha 

transformado al arte en general; luego utiliza el resto del ensayo para detallar esta situación. 

Admite, no obstante, que su ensayo no se enfoca en las obras de arte creadas fuera del 

mainstream, a pesar de que no sólo consideran tales cuestiones, sino que también influyen 

formal y conceptualmente en la primera esfera. He aquí el segundo rechazo (después de la 

portada de Weiner) a los nuevos medios en un número dedicado a éstos. ¿Esto quiere decir 

que el arte sólo será tomado en cuenta por Bishop cuando participe dentro de los circuitos 

comerciales y expositivos? ¿Qué sucede con obras como las de Domínguez, que emergen del 

raro mundo de los nuevos medios, no son promovidas por ninguna galería e incluyen 

innovaciones tecnológicas desarrolladas gracias a la infraestructura de las universidades 

norteamericanas?10 El presente texto tiene como objetivo recuperar una de tales obras y 

analizar su contexto para intentar remediar así la falta de interés de otros historiadores de arte. 

Aunque la división entre el mainstream y los nuevos medios es en gran parte debida a los 

intereses del mercado, es también responsabilidad de los artistas e historiadores dedicados a 

los nuevos medios. El experto en net art Domenico Quaranta, por ejemplo, respondió al 

artículo de Bishop argumentando que sólo existe experimentación dentro de los nuevos 

medios.11 Al comparar al mainstream con el pintor académico William-Adolphe Bouguereau, 

Quaranta rechazó irrevocablemente todo el mainstream, dejando oculto el hecho de que 

existen más puntos en común entre estas dos esferas de lo que ambos historiadores quieren 

admitir.12 La obra de Domínguez, por su parte, es prueba de que la utilización de la tecnología 

puede convivir con varios elementos del mainstream, aun existiendo diferencias entre ambas 

esferas. Al tratarse de un dispositivo que permite cruzar la frontera ilegalmente, es natural que 

                                                 
9 Véase Bishop 2012a; 2011. Aunque no fue incluído en Artificial Hells, la práctica de Domínguez comparte 

algunas de las ideas de Bishop sobre el "social practice" pues integra un elemento ético y éstetico dentro de sus 

proyectos, además de que son utilizados por los migrantes. El libro de Bishop rechaza todo arte participatorio 

que no considere algún contenido más allá de sus consideraciones éticas.  
10 Sería necesario comparar estos casos con la situación en Brasil, pues este país cuenta con programas de 

investigación enfocados en cultura y nuevos medios. 
11 Véase Quaranta 2012. 
12 Véase ibíd. 
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se haya desarrollado por fuera del mercado del arte; su contenido no fue pensado para algún 

coleccionista, galería o curador, sino más bien a partir de los criterios de la desobediencia 

civil. 

El Transborder Immigrant Tool 

El TBT continúa con la práctica de desobediencia civil electrónica de Domínguez. Se trata de 

un aparato que ayuda a los migrantes a encontrar agua, albergues y evitar retenes al cruzar la 

frontera. Según la Comisión Nacional de Derechos Humanos, entre 1994 y el 2009, más de 

5,000 migrantes murieron tratando de cruzar hacia EE. UU.13 El TBT encara este problema de 

manera ingeniosa y económica: es un teléfono celular viejo intervenido para recibir señales de 

GPS que además transmite frases poéticas al estar activado.14 El contenido de los versos 

revela el mismo discurso que hace necesarios tales dispositivos. De hecho, detonó la ira de 

congresistas republicanos, del FBI y, en especial, de noticieros conservadores de EE. UU., 

evidenciando de esta manera las posturas que niegan a los migrantes el derecho de ser 

socorridos. 

Al combinar tecnología, poesía y arte, el TBT fue capaz de articular y cuestionar una serie 

de discursos relacionados a la frontera entre México y EE. UU. El mismo Domínguez explica 

que: 

La matriz performativa del TBT permite que las notas periodísticas virales, el hate-mail, 

el GPS, la poesía, la frontera México/EE. UU., los migrantes, se topen unos con otros en 

un estado de frisson ‒ frisson que pretende cuestionar el significado de la subsistencia 

bajo el lema globalization-is-borderization (Domínguez en Bird 2011).15  

La función del teléfono va más allá de su contenido poético y de permitir al usuario participar 

en una durational walking art piece. Al ser analizado y atacado por los medios y por el 

gobierno, el TBT forzó un diálogo acerca de lo peligroso que es cruzar la frontera. En teoría, 

su contenido poético opera de tres maneras: (1) proporciona una experiencia estética al 

caminar por el desierto, (2) combina referencias de diferentes culturas y (3) permite entrever 

los diferentes actores y discursos que contribuyen a la vilificación de los migrantes.  

Este proyecto también da acceso a individuos de bajos recursos a tecnología de punta, 

minimizando así el digital divide, o la división que existe entre los que tienen acceso a la 

tecnología digital y los que no, lo cual replica, en cierta manera, la división creada por la 

                                                 
13 Véase El Mundo 2009. 
14 Véase Blas 2012. 
15 Texto original: "The performative matrix of TBT allows viral reportage, hate-mail, GPS, poetry, the 

Mexico/U.S. border, immigrants, to encounter one another in a state of frisson – a frisson that seeks to ask what 

is sustenance under the sign of globalization-is-borderization." 
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frontera entre ambos países. A pesar de que la señal utilizada por el TBT, el GPS, es gratis, no 

todas las personas cuentan con un aparato para recibirla, muchos menos uno que les indique la 

manera más segura de transitar el desierto.16 Además de poder consultar rutas donde 

conseguir agua y comida, esta herramienta localiza grupos que bloquean el acceso a EE. UU., 

como el departamento de Homeland Security y los Minutemen, mostrando así cómo este viaje 

es riesgoso no sólo por el terreno y el clima, sino también por la manera en la que la frontera 

es custodiada por el gobierno norteamericano y la población civil.  

El TBT fue distribuido en ambos lados de la frontera para ser probado y reconfigurado de 

acuerdo a las experiencias de los usuarios. Como sucede usualmente en el mundo del net art, 

el software que permite que el teléfono guíe a la gente se puede descargar de manera 

gratuita.17 Esto es muy útil, pues se puede conseguir antes de embarcarse en la caminata a 

través de la frontera. Además, se puede utilizar en cualquier zona geográfica y está disponible 

en varios idiomas, recordatorio de que la migración masiva ocurre a nivel global. Aunque el 

dispositivo funciona gracias a los satélites que transmiten la señal del GPS, puede 

considerarse como un proyecto híbrido, pues el código que le permite operar se distribuye a 

través de la red. De esta manera, el TBT incorpora varios postulados del net art, como el libre 

flujo de imágenes e información, la interactividad y la colaboración. 

Un dispositivo poético 

A pesar de que el cometido principal del TBT consiste en prevenir muertes, su contenido 

literario es una parte integral del proyecto y está íntimamente conectado al acto de cruzar la 

frontera a pie. Al encender el dispositivo, éste emite poesías ligadas a la naturaleza, al arte y a 

la literatura. Según sus autores: 

Con este gesto podemos proveer un poco de sustento poético, activar un espacio de 

hospitalidad y dar la bienvenida al viajante que entra en un espacio nuevo. [...] Con estas 

intervenciones poéticas temporalmente desencadenadas, podemos intentar reflexionar 

sobre el cruce de la frontera y también tratar de aligerar lo difícil que es (Cárdenas et al. 

s.a.).18  

                                                 
16 Véase http://post.thing.net/node/1642 [23.06.2015]. 
17 Véase Domínguez 2011 El software se puede descargar en www.walkingtools.net. Texto original: "Moreover, 

GPS itself does not require service and has free global coverage, courtesy of the United States government. In an 

emergency scenario, we trust these later mobiles to direct a lost person to a nearby safety site. The TBT’s code is 

also available on-line to download at walkingtools.net, sans water cache locations, for any individual or 

community to use for their GPS investigations". 
18 Texto original: "With this gesture we can provide a bit of poetic sustenance, to enact a space of hospitality and 

to welcome the traveler into a new space. [...] With these temporally triggered poetic interventions, we can 

attempt to reflect on the time of crossing and also attempt to alleviate some of this difficulty." Este escrito parece 

ser parte de una mesa redonda. 
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Tal y como declaran sus creadores, el contenido poético del dispositivo es una parte esencial 

de su funcionamiento, además de que conecta al TBT con el desarrollo del arte 

contemporáneo. Tal y como el mainstream es influenciado por los nuevo medios, éstos 

últimos se alimentan de obras que sí son expuestas en las galerías y bienales, manifestando 

que la división mencionada por Bishop y Quaranta es mucho más permeable de lo que 

aseguran. 

Debido a su contenido poético, el TBT puede ser considerado dentro de la genealogía del 

arte moderno y contemporáneo aunque sus metas o su mecanismo de distribución y operación 

no concuerden mucho con los procesos del mainstream. Que el contenido poético del TBT 

haga que el cruzar la frontera pueda ser interpretado como un durational walking piece lo 

relaciona directamente al performance y a los papeles, a menudo intercambiables, del 

performer y el público en el arte post-conceptual.19 También podemos, por ejemplo, 

considerar la intersección entre el arte y el acto de caminar, que nos recuerda a los 

surrealistas, a los situacionistas, a Fluxus, y más recientemente, a artistas como Francis Alÿs, 

Richard Wenthworth y Janet Cardiff.20 En particular, el TBT se vincula al land art, 

especialmente a obras que exploran el terreno natural a través de la caminata, como las de 

Richard Long. En otras palabras, este aparato es capaz de mediar entre el arte mainstream y el 

desarrollado a partir de los nuevos medios, creando así una tercera vía para abordar el arte. De 

igual modo, es una herramienta que facilita el tránsito de un país a otro, recordándonos la 

arbitrariedad de la existencia de la frontera y de la posibilidad de cruzarla para conseguir una 

vida distinta. 

Además de mediar entre el mainstream y la tecnología, el TBT funciona dentro de la esfera 

artística gracias a que su discurso poético propone un acercamiento a la cultura de ambos 

países, dándose un mestizaje de géneros, orígenes e influencias. Este estado híbrido es lo que 

más incomoda a los estadounidenses, pues alude a la misceginación racial y cultural que 

ocurre a causa de los migrantes y las nuevas influencias culturales que éstos introducen.  

Uno de las grandes mitos de EE. UU. consiste en creerse una masa de inmigrantes que han 

sido asimilados para crear una sola nación, el famoso melting pot, y el TBT muestra que esta 

nación a menudo opera de manera contraria, pues individuos de origen chino, japonés, 

italiano, irlandés, entre otros, fueron víctimas de la xenofobia durante la primera mitad del 

siglo XX. Así, el aparato ayuda a los migrantes, prefigurando al mismo tiempo el sincretismo 

cultural al que ellos mismos contribuirían al cruzar la frontera. Al cruzar y escuchar los 

                                                 
19 Véase Cárdenas et al. s.a. 
20 Véase Waxman 2010. Me gustaría desarrollar más este tema, pues las obras de los surrealistas, situacionistas, 

Fluxus y demás artistas mencionados por Waxman pueden llevar a conclusiones interestantes acerca del TBT. 
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fragmentos poéticos emitidos por un aparato híbrido, los migrantes entran dentro de una 

esfera cultural 'contaminada', donde la línea que demarca la separación entre México y EE. 

UU. no es tan clara, aunque el muro fronterizo insista en demostrar lo contrario. 

Además de permitir una durational walking piece, la poesía en el TBT lo vincula a la 

tradición del paisajismo en la literatura y al arte de ambos países. Es necesario remarcar, por 

ejemplo, que Domínguez menciona al paisajismo de EE. UU. en relación a los migrantes. 

Durante el siglo XIX, los paisajes eran utilizados por pintores como Thomas Cole para 

representar la expansión territorial de esta nación:  

Los migrantes no sólo tendrían que trasladarse, encontrar agua y escuchar poesía de 

manera segura, [...] también deberían poder confrontarse con el paisaje de la misma 

manera en que los pintores americanos lo han hecho: como un objeto sublime (Goldstein 

2010).21 

El TBT utiliza referencias culturales asociadas al imperialismo norteamericano decimonónico 

para contrarrestar sus políticas actuales, las cuales siguen ligadas al control de su territorio. 

De este modo, la pieza propone a la frontera como un paisaje sublime, un espacio abierto y 

lleno de posibilidades; es así como Cole y sus secuaces representaban el paisaje de EE. UU. 

Al ser referenciados en el siglo XXI dentro del contexto de la migración, los paisajes 

norteamericanos son (re)abiertos a otras poblaciones. Gracias a la tecnología, el paisaje 

sublime del siglo antepasado se reconfigura en una apertura que no puede ser comprendida 

por el hombre racionalmente, en un país abierto a cualquier persona. 

Al referirse a los paisajes sublimes norteamericanos como algo accesible a los migrantes, 

Domínguez efectúa una apropiación doble. Por un lado, remite a la apropiación en la práctica 

de artistas como Sherrie Levine y Richard Prince durante los setentas y ochentas. Se trata, 

además, de un reciclaje que busca desmantelar un discurso colonialista. Al mencionar a 

pintores como Cole y equipararlos a los migrantes, convierte al TBT en un objeto post-

colonial, pues reconoce la condición híbrida de los migrantes y el potencial de éstos para 

contribuir dentro de los territorios inexplorados.22 Dado que combina elementos de varias 

culturas sin jerarquizarlas, el TBT cuestiona la validez de normas colonialistas como las leyes 

anti-migración, las cuales buscan separar a los individuos dependiendo de su estatus 

migratorio. Tal atentado contra la entereza colonial desató la furia de los medios de 

ultraderecha, como se verá más delante. 

                                                 
21Texto original: "'Immigrants should not only be able to move safely, find water, and hear poetry,'" Dominguez 

says, 'but they should also be able encounter the landscape in a way that American painters have approached the 

landscape: as a sublime object.'" 
22 El concepto de lo híbrido en los estudios post-coloniales fue discutido en Bhabha (1994). 
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Mestizaje y nuevos medios 

Además de lograr que los caminantes confrontaran al paisaje norteamericano tal como si 

fueran pintores de paisajes sublimes, el TBT replica la cultura mestiza que éstos crearían al 

asentarse en otro país. Cuando está encendido, el aparato emite alusiones culturales referentes 

a los escritos trascendentalistas de Henry David Thoreau, al nature writing, land art y border 

art, arte conceptual, performance, a las tecnologías de localización y poesía concreta, entre 

otras.23 El contenido estuvo a cargo de Amy Sara Carroll, poeta experimental que se 

especializa en arte de la frontera.  

Carroll creó dos líneas poéticas para el TBT: una conceptual y otra que refiere a los 

manuales de supervivencia en el desierto.24 Mientras que la figura de Thoreau fue incluida 

dado su interés en la naturaleza, este escritor también fue un teórico de la desobediencia civil, 

concepto clave en la práctica de Domínguez. Al oír frases de Thoreau o referentes a su obra, 

el usuario-migrante se convierte en parte de esta tradición, puesto que está en el acto de 

romper las leyes de otro país. Por tanto, el TBT tiene el poder de insertar a individuos dentro 

de una práctica ligada a la disidencia política, y al mismo tiempo definirlos como herederos 

de líderes norteamericanos como Martin Luther King Jr. y Rosa Parks. Esto nos lleva a la 

siguiente pregunta: si países como EE. UU. establecieron su hegemonía gracias a prácticas 

colonialistas dentro y fuera de su propio territorio, ¿no es justo que los ciudadanos del mundo 

tengan acceso a este país?25 Gracias al TBT, los migrantes pueden integrarse como sujetos 

activos a una sociedad que trata a toda costa de mantenerlos al margen, consiguiendo así algo 

de autonomía. 

Como es de suponer, el TBT causó gran controversia en Estados Unidos, lo que hizo que 

Domínguez fuera investigado por tres congresistas republicanos, la oficina de crimen 

cibernético del FBI, y la Universidad de California en San Diego, donde el artista es 

catedrático.26 Los medios de EE. UU. lanzaron amargas críticas en contra del TBT, alegando 

que comprometía la seguridad nacional (uno de los temas principales del discurso de derecha 

en EE. UU. después del 11 de septiembre). Dado que el proyecto recibió fondos estatales, las 

quejas también señalaron el uso de impuestos para ayudar a los migrantes. Sobra decir que los 

miembros del equipo del TBT recibieron un sinnúmero de mensajes y cartas agresivas, así 

como amenazas en contra de sus vidas. Gracias a estas reacciones, el TBT permite analizar la 

                                                 
23 Véase Cárdenas et al. 2010. 
24 Véase Domínguez 2011.  
25 Recordemos, por ejemplo, la época durante la cual la esclavitud era legal en EE. UU, así como el genocidio de 

los indígenas y su actual estatus como ciudadanos de segunda clase. 
26 Véase Nadir 2012. 
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estructura y el funcionamiento del discurso anti-migratorio en EE. UU., pues sus efectos van 

mucho más allá de su función como mera guía. Paradójicamente, a Domínguez se le había 

contratado por su trayectoria de desobediencia civil, es decir, por combinar el activismo y el 

arte a través de acciones ilegales. 

El caso que analizaré demuestra que las culture wars de los noventas, cuando artistas como 

Andrés Serrano eran atacados por políticos y líderes religiosos por haber recibido apoyos 

gubernamentales, no fueron sino el inicio de una cruzada en contra del arte en EE. UU.27 Esto 

anunció el desacuerdo entre liberales y conservadores, el cual se amplió después del 11 de 

septiembre. 

Una de las reacciones más interesantes frente al TBT fue la de Glenn Beck, comentador 

televisivo de Fox News en ese entonces. Este cronista de derecha se ha dedicado a promulgar 

el proteccionismo, por lo que era natural que se opusiera al TBT. En 2010, le dedicó varios 

minutos de su programa al dispositivo, burlándose de éste y llegando a decir que el contenido 

poético del TBT "disolvería" a los Estados Unidos, discurso confuso que deja entrever el 

malestar que produjo este aparto híbrido (imagen 4). 

Lo notorio del desplante de Beck es que fue detonado por el contenido cultural del TBT, el 

cual evidenció el discurso xenofóbico que ha dominado la programación de Fox News desde 

su origen. Así, un aparato que utiliza tecnología avanzada para permitir la desobediencia civil 

y recibir a los migrantes, irrumpió dentro de los medios y el discurso político de EE. UU. 

debido a sus poemas que cuestionan la división (frontera) entre ambos países. En este caso, la 

tecnología no se utilizó para espiar, controlar o investigar a las personas: tuvo una aplicación 

que buscaba todo lo contrario y que combinaba varios elementos tanto técnicos como 

culturales para operar.  

A Beck no le hizo gracia el poema 'TRANSITION (song of my cells)', el cual recuerda el 

paso de un país a otro. También recuerda al famoso poema de Walt Whitman, 'Song of 

myself': una alabanza a la naturaleza, al individuo y a sus lazos con la sociedad.28 Las 

múltiples referencias culturales presentan, sin filtrar, el mestizaje cultural que tanto repele a 

Beck y a sus seguidores: 

Gloria Anzaldúa writes, "We have a tradition of migration, a tradition of long walks. 

Today we are witnessing la migración de los pueblos mexicanos, the return odyssey to the 

historical/mythological Aztlán" (1999 [1987]: 33). The historical? The mythological? 

Aztlán? It’s difficult to follow the soundings of that song. Today’s borders and circuits 

speak at "lower frequencies", are "shot through with chips of Messianic time." Might (O 

chondria!): imagine the chips’ transliteralization and you have "arrived" at the engines of 

                                                 
27 Véase Meyer (2003: 131-148) y Eck 1996. 
28 Véase Beck 2010. 
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a global positioning system—the transitivity of the Transborder Immigrant Tool. Too: 

when you outgrow that definition, look for the "trans-" of transcendental-isms, imperfect 

as overwound pocketwatches, "off"-beat as subliminalities (alternate forms of energy 

which exceed Reason’s predetermined star maps). Pointedly past Walden-pondering, el 

otro lado de flâneur-floundering—draw a circle, now "irse por la tangente"—neither gray 

nor grey (nor black-and-white). Arco- iris: flight, a fight. Of fancy. This Bridge Called 

my Back, my heart, my head, my cock, my cunt, my tunnel. Vision: You. Are. Crossing. 

Into. Me (citado en Bird 2011). 

Este poema en prosa combina referencias culturales norteamericanas, mexicanas y chicanas, 

(re)construyendo la cultura del migrante al mencionar uno de sus mitos más importantes, 

Aztlán, por medio de las palabras de una figura clave para este movimiento, Gloria Anzaldúa. 

Además, se menciona el lugar de origen mítico de los aztecas que fue apropiado por el 

movimiento chicano para nombrar a los territorios perdidos por México en 1848 y establecer 

así el derecho de migrar a EE. UU. El poema también contiene alusiones a Thoreau, a los 

flâneurs del siglo XIX y a los textos feministas de Anzaldúa y Cherríe Moraga; elementos que 

son entretejidos con menciones al TBT.29 En este extracto poético, la tecnología, el 

movimiento chicano, el feminismo, la literatura y el acto de caminar forman un texto híbrido 

para el caminante que pretende traspasar la frontera de manera ilegal, atentando contra la 

visión de EE. UU. promulgada por Beck. Así mismo, este dispositivo es un híbrido, un 

bastardo, un teléfono intervenido para pasar de un país a otro. 

Resulta entretenido constatar que Beck hila varios elementos indiscriminadamente, 

imitando el mashup de Carroll sin darse cuenta, lo cual crea un discurso paranoico repleto de 

lugares comunes. De esta manera la poesía de Carroll es transformada en un berrinche que 

equipara al TBT con Palestina, Hamás, Hezbollá, Irán, Corea del Norte, con el totalitarismo y 

los campos de reeducación. Para Beck y los demás locutores de Fox News, como también 

para otros medios similares, tal despliegue de referencias sin ton ni son es usual, aunque este 

sincretismo les resulta intolerable cuando se refiere a culturas "impuras" penetrando EE. 

UU.30 Tal actitud se refleja en la existencia del muro fronterizo que pretende levantar una 

barrera infalible entre dos países, ignorando el enorme flujo de gente, mercancía e 

información que han circulado por ahí desde hace siglos. 

                                                 
29 Véase Moraga / Anzaldúa 1984. 
30 Tal ansiedad también se refleja en la preocupación acerca del uso de fondos para llevar a cabo tales proyectos, 

pues esto fue realizado con recursos de la Universidad de California en San Diego, una institución pública. Esto 

le permitió a Beck equiparar a las universidades con los 'terroristas', llamándolas campos de reeducación, como 

que si los cursos que toman los estudiantes de licenciatura invariablemente llevaran al radicalismo político. 

Aunque no es evidente, esta serie de comentarios también concierne uno de los debates que separan a la 

izquierda y derecha de este país, dado que Beck exige que los impuestos no sean utilizados por instituciones que 

sirven a la población, prefigurando la actual privatización y recorte? los recortes de fondos públicos que suceden 

en el sistema educacional, cultural y sanitario en EE. UU. 
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Al quejarse del contenido poético del TBT, Beck crea su propia anti-poesía. Mezcla 

referencias de manera irracional, dejándonos ver el lado más oscuro en cuanto se refiere a 

migración y política. Esta instancia en particular fue provocada por el TBT, cuyo contenido 

poético ‒que lo vincula al arte del mainstream, al movimiento chicano y a dos escritores 

canónicos dentro de la literatura de este país (Whitman y Thoreau)‒, fue la gota que derramó 

el vaso. Es decir, el aparato en sí no sólo funciona para penetrar la frontera, sino que también 

fungió de misil guiado, el cual irrumpió en los medios más radicales para revelar su 

xenofobia. En otras palabras, el éxito de este dispositivo híbrido no se mide sólo a partir de su 

potencial para ayudar a las personas, sino también por el proceso mediático, político y legal 

que forzó a los estadounidenses a confrontarse con sus propios límites en cuanto a tolerancia, 

derechos humanos y libertades individuales. 

Conclusión 

Como lo noté anteriormente, el TBT es una obra que combina un contenido poético con uno 

social, en tanto que sus versos y su mecanismo ayudan a los migrantes a cruzar la frontera. A 

pesar de no haber encontrado mucha información acerca de su distribución e implementación, 

es un hecho que desafió a la política migratoria de EE. UU. por el sólo hecho de existir, pues 

su contenido poético provocó el desdén de la gente como Beck. De igual manera, cabe dentro 

de la genealogía del arte contemporáneo, ya que fue inspirada por el performance, el land art 

y el arte post-conceptual. Sin embargo, historiadores como Bishop usualmente no examinan 

este tipo de obras puesto que, generalmente, no operan dentro del mainstream. Sobra decir 

que al insistir en una división entre los nuevos medios y el mainstream, esta historiadora 

demuestra tener una falta de flexibilidad que recuerda, aunque sea un poco, a la de Beck. Al 

fincar tal muro entre los dos tipos de arte, recrea el muro fronterizo, sin darse cuenta que, 

desde su incepción, existen muchos lazos que atan a los nuevos medios con el arte 

contemporáneo que vemos en galerías y museos. 

Curiosamente, la utilización de poesía y software en el TBT permiten clasificarlo dentro 

del tipo de obras de arte que Bishop incluyó en su libro sobre arte participatorio.31 Aunque 

Domínguez no hace hincapié en este concepto, el TBT participa en la práctica social, 

combinando arte y activismo, además de involucrar a personas dentro de un discurso que 

desafía las leyes migratorias. En Artificial Hells, la historiadora rechazó las obras que buscan 

crear efectos dentro de la sociedad sin reparar en su contenido estético. También se deslinda 

de artistas cuyo cometido radica en crear consenso, pues prefiere proyectos que conduzcan a 

                                                 
31 Véase Bishop 2012a. 
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cuestionamientos, y potencialmente, al desorden. Esto quiere decir que a pesar de no 

encontrarse dentro del mainstream, el TBT opera de una manera que Bishop valora, lo cual 

hace aún más contradictorio su rechazo de las obras que no entren o contradigan la narrativa 

establecida por la historia del arte tradicional. 

El hecho de que el TBT satisfaga los criterios erigidos por la historiadora para clasificar y 

valorar la práctica social, confirma lo que argumenté anteriormente acerca de la estrecha 

relación entre los nuevos medios y el mainstream. La pieza de Domínguez, muestra que las 

razones por las que historiadores como Bishop se rehúsan a examinar los nuevos medios son 

arbitrarias, pues es una obra que cabe dentro de los parámetros que ella misma estableció.32 

(Estoy hablando en términos generales; lo absurdo no es que Bishop no se enfoque en esta 

obra en particular, sino que existe una gran variedad de obras a partir de los nuevos medios 

que entran dentro de sus intereses y que además contienen reflexiones acerca de la 

tecnología). 

Finalmente, proyectos como el TBT son relevantes, pues más allá de su uso de la 

tecnología, pueden servir para desestabilizar la hegemonía de países como EE. UU. Como 

quedó señalado en la sección dedicada a la reacción de Beck, lo que detonó su escarnio no fue 

la función del dispositivo, sino la inclusión de poesía para transformar el periplo de los 

migrantes en una experiencia más placentera. Gracias a su particular uso de arte y tecnología, 

el TBT trasciende su función original como guía poética, pues confronta al individuo 

intolerante con una cultura híbrida, revelando la importancia que pueden tener las obras de 

arte dentro de la esfera pública. Visto que la obra propone lo que los nuevos medios pueden 

ofrecer a los artistas, su existencia y alcance cuestiona la decisión de historiadores de 

descartar esta esfera y lo insidioso que resulta enfocarse exclusivamente en el arte 

mainstream. 

                                                 
32 Estoy hablando en términos generales; lo absurdo no es que Bishop no se enfoque en esta obra en particular, 

sino que existe una gran variedad de obras a partir de los nuevos medios que entran dentro de sus intereses y que 

además contienen reflexiones acerca de la tecnología. 
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Imágenes 

      

Imagen 1 y 2: 

Electronic Disturbance Theater 2.0/b.a.n.g. lab (2007): Transborder Immigrant Tool (in situ). 

Electronic Disturbance Theater 2.0/b.a.n.g. lab (2007): Transborder Immigrant Tool (expuesto 

en 319 Scholes). 

 

 

Imagen 3: 

Carta de Philip Leider a Matthew Baigell, 30 de octubre de 1967. 
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Imagen 4: 

Glenn Beck hablando sobre el Transborder Immigrant Tool, Fox News, 2010 

Liga para ver el video: 

http://www.criticalcommons.org/Members/markcmarino/clips/fox_beck_indoctrination_1009

02a.flv 
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Los migrantes irregulares y el ejército en Tamaulipas1 

 

Karla Lorena Andrade Rubio / Simón Pedro Izcara Palacios 

(Universidad Autónoma de Puebla / Universidad Autónoma de Tamaulipas) 

 

Introducción 

Después del levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en Enero de 1994 

las Fuerzas Armadas mexicanas han tomado un papel cada vez más protagónico en México.2 

En el imaginario colectivo mexicano las Fuerzas Armadas cuentan con un elevado grado de 

aceptación.3 El ejército es la institución mexicana mejor valorada. La población opina que el 

respeto por los derechos humanos es mayor en el ejército que en la policía o en el gobierno, y 

el apoyo al ejército en la lucha contra la delincuencia organizada es elevado en todos los 

estratos sociodemográficos.4  

Sin embargo, la expansión de funciones del ejército en materia de seguridad pública eleva 

el riesgo de corrupción.5 En los últimos años el ejército ha cometido un sinnúmero de 

violaciones a los derechos humanos: detenciones arbitrarias, registros domiciliarios ilegales, 

desapariciones forzadas, golpizas, tortura y asesinatos.6 Asimismo, el ejército mexicano se 

caracteriza por un número elevado de deserciones, o abandono de las armas de manera ilegal. 

Según Moloeznik y Suárez de Garay "Es probable que los elevados niveles de violencia que 

se hacen presentes en diversas regiones de México desde los primeros meses del año 2007 

respondan a la intervención de estos exmilitares" (2012: 134). 

Los migrantes irregulares en tránsito por México, debido a su estatus legal, constituyen 

uno de los colectivos sociales más expuestos a violaciones de sus derechos humanos por parte 

del ejército. 

La comarca citrícola de Tamaulipas (compuesta por los municipios de Guémez, Hidalgo, 

Llera, Padilla y Victoria) constituye una zona de atracción de migrantes, tanto nacionales 

como centroamericanos, que llegan para trabajar de modo temporal en las huertas de naranja.7 

                                                 
1 Quisiéramos expresar nuestro agradecimiento a FOMIX (Fondo Mixto de Fomento a la Investigación 

Científica y Tecnológica, CONACYT-Gobierno del Estado de Tamaulipas) por el apoyo recibido a través del 

proyecto TAMPS-2011-C35-183151 'Impacto social de la transmigración y deportación de indocumentados 

hacia Tamaulipas'. 
2 Véase Sandoval Palacios (2000: 183). 
3 Véase Moloeznik / Suárez de Garay (2012: 132). 
4 Véase Bailey et al. 2013. 
5 Véase Moloeznik (2008: 163). 
6 Véase Wolf (2011: 692). 
7 Véase Andrade Rubio 2008; Izcara Palacios 2013. 
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Asimismo, esta comarca es un área donde la expansión de los grupos delictivos hizo necesaria 

la presencia del ejército para combatirlos.  

El municipio de esta comarca que ha sufrido de modo más acusado la violencia es Hidalgo. 

Aquí los grupos criminales lanzaron un ataque contra el palacio municipal y su comandancia 

el 18 de marzo de 2010, y el 29 de agosto fue asesinado el presidente de este municipio. La 

violencia precipitó la llegada a Hidalgo el 21 de junio de 2010 de 210 elementos del ejército 

para realizar tareas de policías preventivos. A comienzos del mes de abril de 2011, después 

del descubrimiento de múltiples fosas en San Fernando (Tamaulipas), muchos de los 

delincuentes que se hallaban en este municipio se desplazaron al suroeste, hasta la comarca 

citrícola de Tamaulipas. Un mes después, mediante un convenio firmado entre el Estado de 

Tamaulipas y el Gobierno Federal, el 12 de Mayo de 2011 llegaron a los municipios de 

Victoria, Padilla e Hidalgo una parte de los 2290 militares que se incorporaron a la Policía 

Estatal para realizar funciones de seguridad, y el 29 de diciembre de 2011 el operativo en 

Tamaulipas fue reforzado con otros 8 mil elementos del ejército mexicano. 

Este artículo busca responder a la siguiente pregunta de investigación: ¿Cuál es la 

valoración que tienen los migrantes centroamericanos asentados en Tamaulipas del ejército? 

Por otra parte, este artículo se yergue sobre la siguiente hipótesis: El ejército mexicano se 

caracteriza por niveles más bajos de corrupción y por un mayor respeto de los derechos 

humanos de los migrantes centroamericanos que los agentes de migración y las fuerzas 

policíacas, que en ocasiones han actuado en connivencia con la delincuencia organizada. 

El objetivo de este artículo es analizar las actitudes y la valoración de los transmigrantes 

centroamericanos hacia la presencia del ejército en la comarca citrícola de Tamaulipas. En 

primer lugar se describe la metodología utilizada. A continuación se examina el crecimiento 

de la violencia contra los migrantes en México y el proceso de asentamiento de migrantes 

laborales de Centroamérica en la comarca citrícola de Tamaulipas. Finalmente se examina 

cómo valoran al ejército los migrantes centroamericanos que llegaron a la zona de estudio a 

partir de 2010. 
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Metodología. 

Esta investigación está cimentada en un enfoque metodológico cualitativo. El método 

cualitativo permite acercarse a aquellos procesos que no pueden ser abordados a través de la 

aplicación de encuestas y cuestionarios, porque no son susceptibles a ser medidos en términos 

de frecuencia. La investigación cualitativa busca la comprensión de los fenómenos sociales 

desde el punto de vista de los actores sociales. 

En primer lugar, la técnica utilizada para el acopio de información fue la "entrevista en 

profundidad". Esta técnica persigue la manifestación de los intereses informativos, creencias y 

deseos de los actores sociales, e indaga en los valores y significados atribuidos por los 

informantes a los fenómenos sociales (Izcara Palacios 2014: 142). 

En segundo lugar, el procedimiento utilizado para seleccionar a los entrevistados fue el 

"muestreo estratificado intencional" (Izcara Palacios 2014: 79). La estratificación de la 

muestra se realizó a partir de la variable 'género'. La muestra estuvo compuesta por treinta 

migrantes centroamericanos (provenientes de Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua) 

que llevaban residiendo en la comarca citrícola de Tamaulipas durante un periodo 

comprendido entre unos meses y varios años. Veinte de los entrevistados eran varones y diez 

eran mujeres. Las entrevistas fueron realizadas durante el año 2012. 

Finalmente, el proceso de recopilación de información apareció informado por la riqueza 

heurística de la "producción discursiva recabada" (Izcara Palacios 2014: 83). El acopio de 

información se extendió hasta saturar todas las diferencias dentro del abanico del campo de 

hablas expresado en la producción discursiva de los entrevistados. Cuando el número de 

discursos obtenidos permitió explicar las actitudes de los transmigrantes centroamericanos 

hacia la presencia del ejército en la comarca citrícola de Tamaulipas, se dio por concluido el 

proceso de acopio de información. 

El asentamiento de migrantes centroamericanos en la comarca citrícola de Tamaulipas. 

La violencia sufrida por los centroamericanos que atraviesan México para llegar a Estados 

Unidos ha sido descrita por la Comisión Nacional de los Derechos Humanos.8 Con el cambio 

de siglo aparecieron las primeras noticias de secuestros de migrantes; pero no fue hasta 2007 

cuando los asaltos, robos, secuestros y violaciones a migrantes comenzaron a formar parte de 

una estrategia implementada por los grupos delictivos en connivencia con empleados 

públicos.9 

                                                 
8 Véase CNDH 2011; 2009. 
9 Véase Casillas 2011. 
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La CNDH comenzó a documentar a partir de 2007 el secuestro de indocumentados 

provenientes principalmente de Honduras, el Salvador, Guatemala y Nicaragua. En un estudio 

realizado entre Septiembre de 2008 y Febrero de 2009, la CNDH contabilizó 198 eventos de 

secuestro y computó 9857 víctimas.10 Según los testimonios de los migrantes, en estos 

eventos participaron las autoridades, por lo que se señala que "la participación de autoridades 

mexicanas en el secuestro de al menos 91 migrantes revela que existen lazos de complicidad 

entre la delincuencia y algunos agentes del Estado" (CNDH 2009: 14) y más adelante se 

señala que "el secuestro de migrantes se ha convertido en una práctica constante, de 

preocupantes dimensiones, generalmente impune y con rasgos de extrema crueldad, realizado 

tanto por el crimen organizado como por autoridades" (CNDH 2009: 18). Un estudio 

realizado dos años más tarde por la CNDH (2011) revelaba un empeoramiento de la situación. 

No fue hasta el año 2010, tras la masacre de 72 migrantes en San Fernando (Tamaulipas), 

cuando la comunidad internacional se percató del problema de la violencia contra los 

migrantes en México.11 Este suceso condujo a una alteración de las rutas utilizadas por los 

migrantes centroamericanos para desplazarse a los Estados Unidos. Hasta Agosto de 2010 San 

Fernando constituía un punto de paso obligatorio para aquellos migrantes que partían de 

Chiapas, atravesaban Veracruz y se adentraban en Tamaulipas para llegar a las ciudades 

fronterizas de Reynosa y Matamoros.  

Sin embargo, a partir de Septiembre de 2010 esta ruta se desvió hasta Monterrey, porque 

los migrantes ya no querían atravesar el municipio de San Fernando. Los transmigrantes 

centroamericanos, después de cruzar Chiapas y Veracruz, descansan en Tampico y aquí suben 

a los trenes de carga que parten hasta Monterrey. Pero este trayecto es igual de peligroso que 

la ruta que pasa por San Fernando. Esta nueva ruta también está férreamente vigilada por los 

grupos delictivos y son muy frecuentes los secuestros. Muchos de los migrantes que utilizan 

esta ruta y logran escapar del acecho de los delincuentes encuentran en la comarca citrícola de 

Tamaulipas, a medio camino entre Tampico y Monterrey, un lugar estratégico donde esperan, 

descansan y trabajan en las huertas de cítricos, para reunir unos ahorros que les permitan 

continuar su viaje hasta Estados Unidos.  

La comarca citrícola de Tamaulipas tiene una superficie de naranjos de 23,500 hectáreas,12 

lo cual representa más de un 33% del suelo agrícola de estos municipios, que asciende a 

70,972 hectáreas13 y más de un 71 % de la superficie de naranjos del Estado, que asciende a 

                                                 
10 Véase CNDH (2009: 9) 
11 Véase Cueva-Luna / Terrón-Caro 2014; Casillas 2010. 
12 Véase INEGI (2005a: 416). 
13 Véase INEGI (2005b: 22s.). 
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32,930 hectáreas.14 Hasta los años setenta las necesidades laborales del sector citrícola 

tamaulipeco eran cubiertas con la mano de obra local y con la llegada de jornaleros de 

municipios aledaños: San Carlos, El Mante y San Nicolás principalmente. A finales de los 

años setenta los empleadores tamaulipecos reclutaron a las primeras cuadrillas de jornaleros 

veracruzanos; una década más tarde comenzaron a llegar inmigrantes desde San Luis Potosí, y 

a partir de la década de los noventas también comenzaron a emplear a jornaleros chiapanecos.  

Esta zona recibe sobre todo migrantes estacionales; pero el crecimiento de la superficie de 

limón hizo que comenzase a fraguarse una migración de carácter permanente. Mientras la 

naranja genera empleos en el invierno, la primavera y principios del verano, las necesidades 

laborales del limón se incrementan durante el otoño; esto conduce a la generación de empleos 

permanentes para los jornaleros migratorios asentados en esta comarca.15 

La disposición de empleos a lo largo de todo el año propició que en el año 2010 comenzase 

a asentarse en esta zona un número creciente de inmigrantes centroamericanos que se dirigían 

a Estados Unidos. Los migrantes que llegan a esta zona pueden dividirse en tres grupos: i./ 

Los que fueron deportados de los Estados Unidos y llegaron aquí de modo fortuito o por 

referencias de paisanos o conocidos; ii./ Los que llegaron guiados por un pollero que les dejó 

en esta zona porque aquí podían trabajar y ahorrar algo de dinero para continuar su viaje hasta 

Estados Unidos, y iii./ Los transmigrantes centroamericanos que llegaron con las manos 

vacías porque les robaron, los asaltaron o los secuestraron. Aquí, los centroamericanos pueden 

pasar desapercibidos al mimetizarse con los migrantes procedentes de diferentes áreas de 

México, que en algunas temporadas sobrepasan en número a la población local. Casi todos los 

migrantes centroamericanos asentados en esta zona persiguen el mismo objetivo: trabajar y 

ahorrar algo de dinero para cruzar la frontera estadounidense; aunque había algunos que 

deseaban regresar a sus países debido al clima de violencia.  

Los migrantes centroamericanos y el ejército 

En la zona citrícola de Tamaulipas, los trabajadores migratorios mexicanos tienen una 

valoración negativa de las fuerzas policiacas.16 Esta actitud de desconfianza se repite en el 

discurso de los transmigrantes centroamericanos. Un migrante de San Marcos (Guatemala) de 

28 años de edad afirmaba que en México el estatus de 'indocumentado' justificaba la violación 

de los derechos humanos de los migrantes, y denunciaba que las autoridades pudiesen lucrarse 

del sufrimiento de los migrantes. 

                                                 
14 Véase INEGI (2005a: 416). 
15 Véase Izcara Palacios (2013: 79). 
16 Véase Andrade Rubio 2010; 2011. 
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[A] mis compañeros se los llevaron (los policías) y no supimos a dónde, ni sabemos nada, 

ya hablamos para la casa de allá y no tienen noticias, y bueno, haga de cuenta que los 

raptaron, porque no los deportaron, y bueno, aunque estamos de ilegales, aquí no se vale, 

pues somos personas. 

La connivencia de las autoridades con los delincuentes coloca a los migrantes irregulares en 

una situación de total desprotección, porque aquellos que deberían defenderles en ocasiones 

aparecen coludidos con los grupos criminales.17 Las siguientes referencias describen 

situaciones de connivencia de las autoridades policiacas con la delincuencia organizada: 

La policía está también recibiendo órdenes de las organizaciones 

delictivas.(Transmigrante de San Cristóbal Verapaz (Guatemala) de 36 años de edad). 

Yo pienso que todos participan en las cosas ilícitas que hay aquí, tanto policías como 

personal de migración. (Transmigrante de Nicaragua de 23 años de edad). 

El Estado tiene el derecho de defender la soberanía y seguridad nacional a través de la 

contención del flujo de personas que carecen de los documentos que se requieren por ley para 

residir en el país. Sin embargo, el celo por proteger la soberanía nacional en México ha 

conducido a escenarios que vulneran los derechos humanos de los ciudadanos nacionales.18 

En este sentido, son muchos los ciudadanos mexicanos que son objeto de detenciones ilegales 

y sometidos a interrogatorios amenazantes porque carecen de documentos de identidad (Ruiz 

Marrujo y López Pulido, 2010: 140).19  

El incremento del escrutinio sobre el desplazamiento de personas obedece al nuevo 

paradigma de "securitización" de la vida humana (Payan 2011: 82). La reforma de la Ley 

General de Población de 21 de Julio de 2008, que despenaliza la migración irregular al 

reformar los artículos 118, 125 y 127 y derogar los artículos 119, 120, 121, 122, 123 y 124, 

debería haber reducido los abusos hacia los migrantes;20 pero diferentes informes elaborados 

por organizaciones defensoras de los derechos humanos indican que más que avances hay 

retrocesos. Amnistía Internacional y la CNDH han subrayado el temor que los migrantes 

tienen a que los agentes migratorios les entreguen a los delincuentes y la complicidad de la 

autoridad (personal del Instituto Nacional de Migración (INM), policía municipal, estatal y 

federal) con los secuestradores.21 En este sentido, algunos de los entrevistados acusaban a las 

autoridades migratorias de extorsionarlos y colaborar con los delincuentes. 

                                                 
17 Véase Carrasco González (2013: 182) 
18 Véase Izcara Palacios 2012. 
19 Véase Ruiz Marrujo / López Pulido (2010: 140). 
20 Véase Morales Sánchez (2008: 130). 
21 Véase Amnistía Internacional (2010: 11); CNDH (2011: 28). 
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Si traes dinero te lo quitan y no te regresan, te dejan pasar, pero sin dinero pues tienes que 

sufrirle y buscarle a ver cómo le haces tú (Mujer transmigrante de 22 años de edad de 

Totonicapán, Guatemala). 

Cómo sabían estas personas que me agarraron [la delincuencia organizada] que yo 

acababa de ser deportado, y que podía ser buen trabajador para ellos, me imagino que 

ellos, los de migración, dijeron algo de mí (Transmigrante de 35 años de edad de 

Lempira, Honduras).  

Por el lugar que me trajo el pollero no los vimos, nos escondimos por brechas para que no 

se enteraran que veníamos, porque si nos veían venir nos iban a cobrar más, nos dijo el 

pollero (Transmigrante de 30 años de edad de San Andrés, Honduras). 

Esta actitud de desconfianza y rechazo hacia las fuerzas policiacas y autoridades migratorias 

mexicanas contrasta con una valoración más positiva del ejército.  

En la comarca citrícola de Tamaulipas la llegada de un número creciente de migrantes 

procedentes de Centroamérica coincidió con el despliegue de un importante contingente del 

ejército mexicano para realizar labores de policía en un contexto donde el crimen organizado 

había extendido sus tentáculos a lo largo de todos estos municipios. 

Los transmigrantes centroamericanos se encuentran de modo ilegal en Tamaulipas; por lo 

tanto, siempre tratan de pasar desapercibidos y de esconderse de las autoridades. No solo 

desconfían de las fuerzas de seguridad; sino también de los ciudadanos residentes en estos 

municipios, ya que temen que les puedan delatar y que esto conduzca a su deportación. Por lo 

tanto, siempre que ven pasar al ejército tratan de esconderse. Ellos son quienes más 

desconfían de las fuerzas armadas, porque conocen por experiencia que en México no son 

infrecuentes los casos de corrupción entre los servidores públicos. Sin embargo, cuando les 

preguntamos qué opinión tenían del ejército, las respuestas tendían a ser ligeramente 

positivas.  

En las respuestas aparecía una escisión entre varones y mujeres. Los primeros presentaban 

mayores niveles de desconfianza respecto a la presencia del ejército en las calles, ya que los 

hombres siempre son objeto de un mayor escrutinio que las mujeres. Como contraste, las 

mujeres mostraban actitudes más favorables ante la presencia del ejército. 

Para las mujeres centroamericanas el despliegue del ejército en las calles constituía un 

elemento de protección en un área donde la delincuencia organizada se había movido con 

total impunidad. Una inmigrante hondureña de 35 años de edad, que había llegado a Hidalgo 

(Tamaulipas) en enero de 2011 y había presenciado el secuestro de su hermano por parte de 

un grupo delictivo en Altamira (Tamaulipas), decía: "Está bien que haya vigilancia para que 

no pasen cosas como la que nos pasó a nosotros". Asimismo, una inmigrante de El Salvador 

que llegó a Guémez (Tamaulipas) en abril de 2011, se expresaba del ejercito de la siguiente 

manera: "Son buenos, también no preguntan nada de nada, sólo pasan cuidando aquí, sólo ven 
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y pasan". Igualmente, una inmigrante guatemalteca de 22 años de edad que llegó a Hidalgo 

(Tamaulipas) en diciembre de 2010, también decía que con la presencia del ejército se sentía 

más segura: "hay muchos soldados aquí cuidando porque está muy inseguro, hay mucha 

violencia, y muchas personas han desaparecido, por eso están aquí, y yo pienso que está bien 

que cuiden, así hay más seguridad".  

Los varones centroamericanos también tienden a mostrar una actitud ligeramente positiva 

hacia el ejército. Ellos no se sentían directamente perseguidos por el ejército; sin embargo, la 

presencia del ejército les causaba un cierto grado de temor porque tenían su rostro cubierto y 

portaban un armamento pesado. En general, como aparece reflejado en los siguientes 

testimonios, ellos valoraban de modo relativamente favorable la presencia del ejército en las 

calles.  

Ellos no se meten con la gente, ni hablan con nadie; ellos solo pasan, ven, y cuando 

llegan a un lugar y se bajan es porque hay algo y ellos vienen a ver que pasa; pero a mi no 

me han dicho nada (Transmigrante de 33 años de edad de El Progreso, Guatemala). 

Cuidan, eso es lo que hacen por este lugar; sí me da miedo verlos porque traen mucho 

armamento, pero aquí andan cuidando (Transmigrante de 36 años de edad de San Marcos, 

Guatemala). 

Para mi el ejercito cuida el orden y no me han hecho nada; ellos son más humanos que los 

policías (Transmigrante de 25 años de edad de San Marcos, Guatemala). 

Los soldados creo que son más valientes que los policías y son menos corruptos; los 

soldados son gente pobre y un poco más honrada que los policías (Transmigrante de 26 

años de edad de Totonicapán, Guatemala). 

Pero no todos los entrevistados expresaban opiniones positivas del ejército. Algunos 

mostraban una actitud muy crítica ante el despliegue de las fuerzas armadas. Paradójicamente, 

los inmigrantes no criticaban el uso de la fuerza por parte del ejército; sino la falta de 

contundencia en el uso de ésta. Los entrevistados veían con agrado que el ejército persiguiese 

a la delincuencia organizada; pero se mostraban insatisfechos ante la falta de una acción 

contundente contra los grupos delictivos. Ellos deseaban que el ejército desplegase contra los 

delincuentes un uso más visible de la fuerza. 

Los migrantes centroamericanos, tanto los hombres como las mujeres, durante los últimos 

años, han sido objeto de una violenta persecución en México por parte de los grupos 

delictivos; pero los primeros han padecido una mayor violencia que las últimas. Muchas 

mujeres han sido secuestradas y violadas; pero el acoso hacia los varones centroamericanos ha 

sido mayor, ya que éstos han sido reclutados con mayor frecuencia para unirse a estas 

organizaciones de forma forzada. Por lo tanto, no resulta extraño que los últimos demanden 

una acción más expedita contra la delincuencia organizada que las últimas. 
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Los varones centroamericanos son más críticos con la presencia de las fuerzas armadas en 

las calles que las mujeres. Los primeros critican los retenes en las carreteras y las revisiones 

en los centros urbanos, ya que en ocasiones, cuando pasean o se dirigen a las huertas de 

naranja, se encuentran con retenes donde les piden que se identifiquen. Esto les causa un 

profundo estrés debido a su situación de ilegalidad. Ellos cruzaron la frontera de modo 

subrepticio y tardaron meses en llegar a Tamaulipas; además gastaron una elevada suma de 

dinero para llegar hasta este estado fronterizo con los Estados Unidos, que es hacia donde 

finalmente se dirigen. Es por ello que cuando se encuentran con algún retén tratan de 

esconderse y pasar por otro sitio para evitar que descubran su verdadera identidad, debido a su 

temor a que los puedan deportar si descubren que son indocumentados.  

Asimismo, los varones mostraban una mayor preocupación que las mujeres por la falta de 

resultados visibles en el combate del ejército contra los grupos delictivos. La presencia del 

ejército en la comarca citrícola de Tamaulipas, lejos de resolver el problema de la violencia 

protagonizada por los delincuentes, no ha conducido al abatimiento de los grupos delictivos, 

que todavía siguen operando en los municipios estudiados. Los entrevistados achacaban esta 

inconsistencia entre la presencia del ejército y la continuación de la presencia de la 

delincuencia organizada a tres factores: i./ Las fuerzas armadas no enfrentaban a la 

delincuencia organizada por el temor al poder de fuego de estos últimos; ii./ Algunos 

miembros del ejército estaban coludidos con los delincuentes, y iii./ El ejército tenía que 

enfrentar tanto a la delincuencia organizada como a las policías locales. 

Un inmigrante de 35 años de edad de Lempira (Honduras) fue secuestrado por un grupo 

delictivo en septiembre de 2010, al poco tiempo de ser deportado en Matamoros 

(Tamaulipas), y fue liberado en febrero de 2011 después de que el líder de la célula que lo 

tenía retenido pereciese en un enfrentamiento con el ejército; fue entonces cuando llegó de 

modo fortuito al municipio de Padilla (Tamaulipas). A consecuencia de esta experiencia tan 

traumática temía volver a caer preso de los delincuentes. Él, que conocía como operaba la 

delincuencia organizada, demandaba que el ejército fuese más contundente con los grupos 

delictivos que dominaban esta área. Él culpaba a los soldados de no hacer bien su trabajo, ya 

que, en su opinión, en lugar de abatir a los delincuentes lo que hacían era revisar al elevado 

número de migrantes que se encontraban en estos municipios para trabajar en las huertas de 

naranja. Según este entrevistado, el ejército escrutaba a los jornaleros migratorios, que eran 

víctimas de los delincuentes, en lugar de perseguir a los últimos porque les temían y no se 

atrevían a enfrentarlos. En su opinión, al ejército le resultaba más fácil y menos riesgoso 

enfrentar a inmigrantes inocentes que a peligrosos criminales. Él decía que el ejército conocía 
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donde se escondían los criminales, pero que no hacía nada. Como consecuencia, la presencia 

de las fuerzas armadas habría empeorado la situación de los migrantes centroamericanos, ya 

que los criminales seguían operando con impunidad mientras que los migrantes, que eran 

objeto de las revisiones realizadas por el ejército, corrían un mayor peligro de ser deportados 

por encontrarse ilegalmente en el país. 

A mi no me han revisado, gracias a dios no me han dicho que me identifique, pero a 

luego, ahí en el puente hay retén y paran a todos los que pasan por ahí, y les piden que se 

registren; que se pongan a trabajar donde deben ya que ellos también saben donde están y 

no hacen su trabajo por miedo.  

Otro de los entrevistados, un migrante de 27 años de edad de Santa Bárbara (Honduras) que 

llegó a Hidalgo (Tamaulipas) en el año 2010, llegaba a la misma conclusión: el ejército no 

estaba cumpliendo con su deber. Él nunca había sido agredido por el ejército; pero achacaba 

la violencia sufrida por los migrantes centroamericanos en tránsito por México a la corrupción 

dentro del ejército. Su razonamiento era el siguiente: si el ejército estuviese combatiendo a la 

delincuencia organizada ya habría acabado con los grupos delictivos que operaban en este 

pequeño municipio. Sin embargo, la realidad era muy diferente. Los grupos delictivos no 

únicamente no habían desaparecido o abandonado este lugar, sino que su presencia se había 

fortalecido. Como la delincuencia seguía operando libremente, la única explicación plausible 

era que no todos los miembros del ejército "eran buenos"; es decir, algunos se habrían aliado 

con los delincuentes. 

Ellos [el ejército] no me dijeron nada; pero no son de confianza, a mi me dan miedo, pues 

andan con la cara tapada para que no los reconozcas cuando te agarran […] Hay mucha 

vigilancia; pero si todos fueran buenos, no hubiera violencia porque estuviéramos bien 

cuidados. 

Un transmigrante de 35 años de edad de Petén (Guatemala) mostraba de la siguiente forma su 

desconfianza hacia el ejército. Afirmaba que el ejército no estaba haciendo bien su labor 

porque continuaban los secuestros y asesinatos de migrantes centroamericanos. Él achacaba 

esta inacción o tibieza en el enfrentamiento con la delincuencia organizaba a dos factores 

excluyentes: bien el ejército tenía miedo a los delincuentes y por eso no actuaba con 

contundencia, o bien estaba coludido con los grupos delictivos. En ambos escenarios, la 

presencia del ejército en nada contribuía a aminorar la violencia de la que los migrantes eran 

objeto. 

Creo que el ejército debe ponerse a trabajar para que haya más seguridad, y no pasen 

cosas como las que han pasado, opino que trabajen más, y no me han dicho nada, no se 

meten con migo. Sólo los veo pasar; pero a lo mejor no dicen nada porque tienen miedo o 

porque están al lado de la delincuencia. 
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Como contraste, un inmigrante de 36 años de edad de San Cristóbal Verapaz (Guatemala), 

asentado en el municipio de Guémez desde el año 2009, ofrecía una explicación alternativa. 

Él pensaba que el limitado éxito del ejército en el combate a los grupos delictivos se debía a 

que éstos debían enfrentarse no únicamente a los delincuentes; sino también a las fuerzas 

policíacas locales, que se habían aliado con los primeros: 

"Andan [los soldados] aquí limpiando todo; pero hay muchos halcones informando a los 

hombres armados, y luego, tienen de enemigo a la policía; pues es difícil trabajar así". 

Por otra parte, la expansión de la delincuencia organizada en Tamaulipas ha causado que 

las fuerzas armadas ya no se fíen de nadie y traten a todos que encajan en el perfil de 

delincuente como tal. Los transmigrantes centroamericanos presentan un claro parecido con 

los miembros de las organizaciones delictivas: gran parte son varones jóvenes, tratan de pasar 

desapercibidos, se esconden de las fuerzas de seguridad y casi siempre se encuentran 

desaliñados. Por ello no es extraño que el ejército los trate como a los delincuentes, y en 

ocasiones los enfrente como lo hace con los grupos delictivos. En este sentido, un inmigrante 

de 26 años de edad de San Marcos (Guatemala) criticaba al ejército porque actuaba de forma 

indiscriminada. Él decía que la violencia se había agravado tanto que el ejército no se fiaba de 

nadie y, por lo tanto, atacaba a todos por igual. Según este entrevistado, en el caso de los 

migrantes centroamericanos que no pueden acreditar su estancia legal en México, la 

probabilidad de ser agredidos por el ejército es más elevada que para el resto de la población. 

Tampoco me han hecho nada; pero sí vi como les pegaban a los emigrantes que agarraron 

debajo de la bestia, los corretearon, a unos les tiraron, a mi también me tiraron pero no 

me hicieron nada, no me pegaron ningún balazo, pero corrí y en un barranco casi me 

mato porque me aventé; ya no supe como huí, pero me salvé de ellos; yo sí les tengo 

miedo a los militares porque sé que son malos, ya no se fijan a quien agarran, ni a quienes 

hacen males, yo pienso que los militares se cuidan de todos y no saben quiénes son unos 

y quiénes son otros, y se llevan parejos. 

Conclusión 

La extensión de la corrupción entre algunos miembros de las autoridades migratorias y 

policíacas, hace que los migrantes centroamericanos desconfíen de ellos. Sin embargo, la 

actitud de los migrantes hacia el ejército mexicano es más benevolente. En la comarca 

citrícola de Tamaulipas, un área donde la presencia de un número creciente de migrantes 

centroamericanos, que llegan en busca de trabajo en las huertas de naranja, ha sido 

concomitante al despliegue del ejército en las calles para realizar una labor de policía, la 

valoración de los primeros hacia los últimos es relativamente positiva. Las mujeres describían 

al ejército como una de las pocas instituciones que cuidaban de su seguridad. Como contraste, 

los varones recriminaban que el combate del ejército a la delincuencia organizada no estaba 
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teniendo resultados visibles. A pesar de la presencia del ejército, la delincuencia organizada 

seguía no solo operando, sino que había crecido y se había tornado más poderosa.  

Aquellos migrantes centroamericanos que se quejaban de la falta de efectividad de la 

presencia del ejército en las calles ofrecían tres explicaciones: i./ Las fuerzas armadas 

evitaban los enfrentamientos con la delincuencia organizada debido a que les temían; ii./ 

Algunos miembros del ejército estaban coludidos con los delincuentes, o iii./ La presencia del 

ejército había sido infructuosa debido a que, además de combatir a los delincuentes, tenían 

que enfrentarse a las fuerzas policiales locales. 

Por otra parte, algunos de los entrevistados afirmaban que la presencia del ejército había 

conducido a una escalada de la violencia contra los migrantes centroamericanos, ya que esta 

institución era incapaz de discriminar entre aquellos responsables de la violencia (los grupos 

delictivos) y las principales víctimas de esta violencia (los migrantes indocumentados). 
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El fantasma de la frontera. La Llorona como símbolo nacional en la 

literatura chicana y del Norte 

 

Martin Baxmeyer 

(Westfälische Wilhelms-Universität Münster) 

 

Tápame con tu rebozo, Llorona 

porque me muero de frío 

 

Chavela Vargas, 'La Llorona' 
 

There is a crack in everything 

That's how the light gets in 

 

Leonard Cohen, 'Anthem' 

¿Debemos tener miedo de los fantasmas? Sólo si ponen en peligro nuestro mundo ordenado y 

racional, el cosmos en que creemos vivir, con sus límites y fronteras aparentemente fijos y 

estables. ¿Y si un fantasma no pusiera en peligro este orden? ¿Si fuera incluso una 

representación del 'desorden ordenado' de nuestro mundo y de nuestra vida? ¿Una presencia 

cotidiana y natural, quizás incluso protectora? ¿Un símbolo de la nación? 

Sin lugar a dudas, el mito de la Llorona es uno de los mitos más conocidos y divulgados en 

Mesoamérica. No obstante, la Llorona sigue siendo, sobre todo, un fantasma mexicano. En la 

tradición popular y literaria de este país, su mito ha sido trasformado y actualizado 

innumerables veces, hasta el punto de que existen varias versiones paralelas,1 si bien pueden 

trazarse algunas líneas generales. Arturo Ramírez lo ha intentado, recordando cuentos de su 

propia madre: 

My mother told bits and pieces of La Llorona (or weeping woman) and her story 

throughout my childhood. At times, however, she might tell a virtually complete version 

of the legend. [...] My mother would also do a haunting wail that gave us an idea of what 

La Llorona's wail was like. At times, La Llorona was called Luisa by my mother2 [...]. 

Luisa [...] was a young indigenous poor girl of the lower classes. [...] So beautiful was she 

[...] that she came to the attention of a Spanish nobleman [...] who was part of society's 

upper-crust [...]. The two fell in love, and set up [...] in a kind of 'casa chica' or common 

law marriage. Their idyllic relationship continued and prospered and they had several 

children [...]. After a while the young military officer was to be married to a white upper 

class lady, someone who was his social equal. [...] The very thought of the possibility of 

marrying Luisa was totally out of question – there was the matter of her social rank, and 

she was an Indian. [...] It was then that the problem of the children arose (Ramírez 1993: 

21s.) 

                                                 
1 Véase Trejo Silva (2009: 142-148). 
2 Es probable que tomara este nombre de un largo poema de Juan de Dios Peza, que cuenta la caída de doña 

Luisa y su destino como Llorona con mucho detalle romántico. Véase Trejo Silva (2009: 114-148). 
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El noble decide llevar a los hijos a Europa para que vivan con él y su nueva esposa. Luisa, la 

futura Llorona, enloquece de pena y odio: 

She cried, she wept, she screamed, she wailed. When it came to her what she must [do], 

[...] she gathered her children around her and cried and screamed all the more. [...] When 

the young man came for his children, he found out what she had done. She had drowned 

them in a nearby river. [...] When the young man threatened retaliation against her, [...] 

she pulled out a dagger and killed herself by stabbing her heart. [...] La Llorona, for now 

we can definitely call her by the name custom and tradition have assigned her, goes to 

heaven and meets with God at heaven's gate. He asks her where her children are. She 

admits she killed them [...]. She does not know where they are. God tells her, 'You cannot 

enter heaven until you find your children. I command you to go find them'. La Llorona 

returned to earth. Eternally, she goes about wailing and weeping and crying as she 

unsuccessfully searches for her children. [...] She eternally searches for her lost children 

by a river because that is where they drowned. [...] She goes around in a gauzy white 

dress that flutters in the wind. She is still beautiful as you see her by a riverside around 

midnight. She, in spite of her lamenting, can still be a beautiful temptress, seducing 

unwary men [...] (Ramírez 1993: 23). 

Horcasitas y Butterworth proponen una versión más corta: 

La Llorona was an Indian woman who had several illegitimate children. When her lover 

rejected her she went out of her mind and drowned her children in a river. After her death 

she was compelled to search for them every night. Nowadays she appears as a beautiful 

woman. She has long hair and is dressed in white. Men are attracted to her, follow her, 

and she leads them away to dangerous places. Often they are found dead (Horcasitas / 

Butterworth 1963: 204s.). 

A primera vista, la Llorona parece una encarnación perfecta de lo que Julia Kristeva, en su 

estudio Powers of Horror (1982), ha denominado un abject.3 Nos resultaría difícil calificar a 

la Llorona como un 'sujeto'. Es una mera sombra de un ser humano, reducida para siempre al 

único aspecto que le queda de su vida anterior: su pena. Pero tampoco podríamos denominar a 

la Llorona 'objeto' en el sentido hegeliano de la palabra. Ni es algo concreto, real ni fijo, ni 

está completamente separada de nosotros: "Abjection is elaborated through a failure to 

recognize its kin" (Kristeva 1982: 5). La Llorona no es el 'otro', objetivo y absoluto, que 

necesitamos para definirnos y afianzar nuestra propia identidad: yo soy, porque no soy 'otro'. 

Se encuentra entre sujeto y objeto: "Not me. Not that. But not nothing, either" (Kristeva 1982: 

2). Un abject, según Kristeva, es aquello que existe y no debería existir; algo que forma parte 

de nuestro cuerpo, de nuestra mente, de nuestra vida, de nuestra sociedad, pero que 

desvinculamos del discurso; algo que conocemos bien y que queremos olvidar, pero que 

vuelve cuando menos lo esperamos. El parentesco de esta categoría con el concepto de "lo 

inquietante" ("das Unheimliche") de Sigmund Freud (1999: 227-269) es más que evidente.  

                                                 
3 Véase Kristeva 1982. 
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No obstante, al mismo tiempo, según la definición de Kristeva un abject es una negación 

total del sentido. Su irrupción pone en peligro el orden discursivo: 

If the object [...] through its opposition [to the subject] settles me within the fragile 

texture of a desire for meaning, which, as a matter of fact, makes me ceaselessly and 

infinitely homologous to it, what is abject, on the contrary, the jettisoned object, is 

radically excluded and draws me towards the place where meaning collapses. [...] It is [...] 

what disturbs identity, system, order (Kristeva 1982: 1s.; 4). 

Pero ¿es verdad que la Llorona impide la comprensión (o incluso la existencia) de sentido y 

significación? ¿Que perturba el orden discursivo o la percepción establecida del mundo y de 

las identidades por su irrupción o presencia prohibida? ¿Que significa, en palabras de Mircea 

Eliade, el retorno del caos?  

Para poder contestar a estas preguntas, tenemos que diferenciar entre los posibles 

significados del mito como texto y sus funciones en una situación social definida – por 

ejemplo, en la vida de las clases bajas en México. Sin duda, el mito de la Llorona, como cada 

mito del mundo, es una narración polisémica. Sería difícil o incluso imposible reducirlo a una 

sola significación. En el texto se entrecruzan varias líneas conflictivas: conflictos de clase, de 

raza, de género, de religión, de crimen, culpa, justicia y castigo. Pero esto no implica una 

negación del sentido. Implica solamente una 'pluralidad de sentidos'. Ya el antropólogo 

Michael Kearney indicó un "apparent inconsistency" (Kearney 1969: 202) en las versiones del 

mito de la Llorona que recogió en Ixtepeji, en la Sierra Juárez en Oaxaca, durante los años 

sesenta. Concluyó con razón: "Collectors need not apologize for these apparent contradictions 

in their texts, since it is those social roles and actions about which people feel most confused 

which are most likely to become symbolized in myths and tales" (Kearney 1969: 206). 

Contradicciones e incongruencias forman parte del secreto vital de la Llorona en la tradición 

popular. Las funciones pragmáticas del mito también son múltiples y a veces contradictorias: 

el mito de la Llorona puede servir para espantar a los niños, para exhortar a los hombres a que 

sean fieles a sus esposas (y, en algunas versiones, a que dejen de empinar el codo), para 

advertir a las mujeres de que no busquen una mayor libertad sexual,4 como parábola de la 

justicia divina, y mucho más –a menudo todas a la vez. Las adaptaciones literarias, como 

veremos más adelante, tienden a eliminar algunos de estos aspectos y normalmente 

homogeneizan la ambivalencia genérica del mito. No obstante, muchos autores intentan 

preservar su carácter irisado y ambiguo. Porque, a pesar de su presencia casi ininterrumpida 

                                                 
4 "Boys, through this allegorical tale, implicitly are taught to see women as either temptresses, embodiment of a 

malevolent sexuality that could cause them to lose their souls, or thieving mothers [...]. Girls are taught that 

sexuality, when acted on, can lead to isolation and damnation"(Pérez 1999: 49). 
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en la literatura, el cine y la música de México en el siglo XX,5 la Llorona sigue siendo en 

primer lugar un fenómeno etnográfico y antropológico. Forma parte de la cultura popular de 

las clases bajas en todo México, pero sobre todo en el norte del país. Investigaciones 

antropológicas han demostrado que pocos de los entrevistados –a ambos lados de la frontera 

entre México y EE.UU.6– dudan de la existencia de la Llorona.7 Algunos, de hecho, están 

convencidos de haberla visto personalmente. En el sur de EE.UU., incluso en comunidades 

afroamericanas, hay un mito sobre un fantasma muy similar a la Llorona que lleva el nombre 

de "Urona" (Look 2001: 126). Pero lo que es más interesante es la percepción de la Llorona 

en la cultura popular en relación con las comunidades humanas. Una investigación etnográfica 

reciente en Xicotepec de Juárez, ubicado en la Sierra Norte del Estado de Puebla, cuyos 

resultados podemos generalizar sin gran riesgo, ha probado que en esta región la Llorona tiene 

una presencia indiscutible.8 Sin embargo, leyendo las entrevistas uno tiene la impresión de 

que, a fin de cuentas, aquí la Llorona no molesta a nadie. Puede ser peligrosa para hombres 

imprudentes, infieles o borrachos, eso sí. Pero su peligrosidad parece algo natural, como la 

violencia en las ciudades, el viento o la sequía. Su existencia no perturba ni el orden 

discursivo ni la organización social. No altera el modo de pensar de la gente. Al contrario: 

sobre todo en el norte de México, la Llorona no sólo no se encuentra apartada de la 

comunidad. En cierto modo, forma parte de la comunidad. En algunas de las entrevistas 

mencionadas actúa como si fuera una madre, educando y protegiendo a sus 'hijos': "La 

Llorona, como madre, transforma las competencias del parrandero [...]" (González Zavala 

2013: 203). Para otros, la presencia de la Llorona indica el preocupante estado del medio 

ambiente: "[...] creen que ha desaparecido porque el agua de los ríos ya está sucia, 

contaminada, lo cual impide que ella habite ese espacio sacralizado" (ibíd.). Ana Castillo ha 

literaturizado esta versión en su novela So far from God (1994). Es como si los entrevistados 

lamentaran la ausencia de la Llorona. Y si es verdad que hay reminiscencias del mito 

prehispánico de la diosa Cihuacoátl en el mito de la Llorona, no sorprende el aspecto maternal 

que adopta en la cultura popular: "[...] otra de las designaciones que tenían [los indígenas] 

para nombrar a Cihuacoátl era Tonantzin, que quiere decir 'nuestra madre'" (González Zavala 

2013: 198). 

¿Un fantasma como madre protectora de los pobres? Son muchas las obras de arte que 

tienden a llevar este aspecto más allá. En la canción popular 'La Llorona', interpretada de 

                                                 
5 Véase Pérez 2008. 
6 Véase, entre otros, Jones (1988: 195-211). 
7 Para una bibliografía de tales investigaciones, véase González Zavala (2013: 210s.). 
8 Véase González Zavala 2013. 
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manera inolvidable por Chavela Vargas, hay una profunda ternura del hablante hacia la 

Llorona, lo cual a primera vista podría sorprender, pues al fin y al cabo, el yo lírico –un 

hombre (¡!) con el apodo de 'el Negro'– se dirige a una infanticida, a una madre que ha 

matado a sus propios hijos, y a un fantasma que puede ser peligroso para los miembros de su 

sexo. Pero la canción, al ritmo de un vals lento, es una declaración de amor: a la Llorona, a las 

mujeres, al amor mismo, pero también a la desesperación y a la muerte. En tres palabras, una 

ranchera clásica: 

No se qué tienen las flores, Llorona, 

las flores en el camposanto [...] 

Que cuando las mueve el viento, Llorona, 

parece que están llorando (Vargas 2004). 

Hay una íntima solidaridad entre la Llorona y el Negro, que representa a los hombres rudos 

del campo. Están unidos por el sufrimiento y la tristeza. Pero es la Llorona quien trae 

consuelo. Ella vigila al hombre, aunque su amor pueda ser insaciable y peligroso: 

Si porque te quiero quieres, Llorona 

Quieres que te quiera más [...] 

Si ya te he dado la vida, Llorona 

¿Qué más quieres? ¿Quieres más? (Vargas 2004). 

Incluso la trampa mortal de la Llorona –atraer a los hombres a un barranco o al borde 

escarpado de un río para que caigan y se ahoguen– es trasformado en un gesto lleno de 

ternura, piedad y misericordia. En los versos que siguen (y que además forman el estribillo de 

la canción y se repiten varias veces), la Llorona aparece como una mezcla de novia y madre. 

El Negro 'quiere' ser llevado al río: 

Ay de mí, Llorona, Llorona, Llorona, llévame al río 

Ay de mí, Llorona, Llorona, Llorona, llévame al río 

Tápame con tu rebozo, Llorona, porque me muero de frío (Vargas 2004). 

'La Llorona' es una canción popular: anónima, antigua (probablemente del siglo XIX) y con 

muchas variaciones en el texto. Su evidente incongruencia indica su origen realmente 

folclórico. Es muy probable que varios autores, profesionales o no, hayan revisado el texto. 

Incluso Chavela Vargas raras veces cantaba las mismas estrofas (o todas) en sus conciertos. 

Pero el cambio en la percepción es evidente: el Negro no tiene miedo de la Llorona. Al 

contrario: la quiere, o quiere quererla. La Llorona aparece como Madre Santa de los parias, la 

Madona de los perdedores de la historia. Una Santa Muerte viva. No sorprende que Vargas 

explicara sus intenciones (al cantar 'La Llorona') en una entrevista del año 2003 con las 

siguientes palabras: "Yo quiero que algún día se entienda que mi mensaje ya no es de la 

garganta, ya no es del disco, ya no es de concierto: es la voz inmensa del individuo humano 
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que está callada, que no tiene nombre, que no puede llamársele de ninguna manera" (Vázquez 

Martín 2003). Desde aquí, sólo había un paso más hacia una interpretación de la Llorona 

como símbolo de la nación mexicana: una nación pobre, perdedora, que sufre y está oprimida, 

por supuesto. 

En las regiones fronterizas del norte de México y del sur de EE.UU., esta reinterpretación 

de la Llorona, su trasformación literaria en un símbolo colectivo nacional e incluso de la 

nación mexicana, puede observarse en ambos lados de la frontera. Como veremos más 

adelante, para muchos autores de la literatura chicana y del Norte, la Llorona es un verdadero 

fantasma de la frontera: "[...] I have seen la Llorona. She goes with me everywhere. To 

change an old adage a bit: you can take the girl out of the border, but you can't take the border 

out of the girl. To me, La Llorona is the border. She is the voice and the soul and the grief of 

the border. She is my mother. She is my duende" (Gaspar de Alba 2004). Su existencia marca 

y penetra las fronteras del espacio nacional. Actúa como símbolo protector de la identidad 

mexicana, cuida a las víctimas de la pobreza, la desesperanza y la opresión injusta en el norte, 

recuerda a los jóvenes migrantes de sus deberes hacia su madre patria y atraviesa muros y 

alambres de espino para garantizar y defender la unidad de los mexicanos y su cultura en una 

situación de derrota y decadencia. Un ejemplo interesante es la novela corta The Legend of La 

Llorona (Anaya 1984), aunque en el texto la frontera real hacia el norte no se menciona. Sin 

embargo, está presente en la perspectiva y, como veremos más adelante, en la estructura y el 

contenido del texto. Rudolfo A. Anaya es un autor clásico de la Literatura chicana. Suya es 

dicha novela que se publicó en 1984 y que obviamente estaba dirigida a un público más joven. 

En ella, Anaya mezcla el mito de la Llorona con el mito de la Malinche, el símbolo 

prototípico de la nación mexicana.9 Para muchos, mexicanos y chicanos, la Malinche no sólo 

es la gran traidora. Es también la madre de la nación mexicana en un sentido físico: los hijos 

que tuvo con Hernán Cortés habrían sido los primeros mexicanos. En la novela de Anaya, la 

Malinche se convierte en la Llorona durante una tempestad espantosa después de haber 

matado a sus hijos. Cortés toma el papel del noble, traicionando a la Malinche con una 

aristócrata blanca que desprecia a los indios. El asesinato es presentado como el último acto 

de fidelidad a la espiritualidad indígena –la Malinche de Anaya es una sacerdotisa y tiene 

ciertas facultades mágicas– pero sobre todo como un acto de resistencia. ¡No habrá raza 

cósmica! Es como si la Malinche se sacrificara a sí misma cuando mata a sus hijos, que no 

oponen ninguna resistencia: "Her sons were warriors ready to go forward. [...] This was but 

the first step of their long destiny. [...] 'Ready, my sons?'. 'We are ready', they replied" (Anaya 

                                                 
9 Véase Franco (1999: 66-83). 
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1994: 79). Si comprendemos a la Malinche como símbolo de la nación, su crimen podría 

parecer como el suicidio del México futuro. Pero al mismo tiempo, su sacrificio (y el de sus 

hijos) contiene una promesa, incluso una profecía. Nacerá otra nación, mejor, más fuerte, y 

sobre todo: libre. La voz del dios indígena lo anuncia a la Malinche: "Mexico will be free!" 

(Anaya 1994: 79). En Anaya, la Malinche no es traidora. Es traicionada, o, para decirlo con 

las palabras de Octavio Paz, "la gran chingada" (Paz 1988: 59-80). Pero aquí la Malinche se 

da cuenta de su error (amar al enemigo), y es capaz de hacer el sacrificio más grande que 

podría imaginarse: matar a sus propios hijos, sufrir de forma inhumana por ello y perder en 

consecuencia la salud eterna de su alma. Su aspecto como Llorona es realmente escalofriante: 

"A shadow drew closer, a lightning flash revealed Malinche, her white gown covered with 

blood, her long hair flowing in the wind. In one hand she still carried the bloody dagger of 

sacrifice. 'My children! My children!', she sobbed" (Anaya 1994: 88). Pero, y esto es 

importante, su aparición únicamente espanta a los españoles. Nunca sabemos si tiene el 

mismo efecto sobre sus compatriotas indígenas. La acción termina con el terror –y 

arrepentimiento (¡!)– de Cortés. En The Legend of La Llorona, la Llorona / Malinche 

representa derrota y resistencia, terror y esperanza a partes iguales.  

Como las innumerables variantes populares del mito, la versión de Anaya tiene sus 

incongruencias. La más obvia es que nada une a la Malinche histórica con la Llorona, aunque 

incluso en la tradición popular existen versiones que indican cierto parentesco entre la madre 

de la nación y el fantasma infanticida.10 La Malinche histórica, Malinalli o Malintzin, es un 

caso ejemplar de la dominación sexual de los colonizadores en el Nuevo Mundo. Fue regalada 

a Cortés por un jefe de Tabasco, junto con otras 19 mujeres, varios lagartos, unos perros y 

algunos objetos más. Inicialmente, Cortés la regaló a un camarada de armas (en la novela de 

Anaya, es Pedro de Alvarado; en realidad, y mucho más tarde, Cortés casó a Malinalli con 

Juan Jaramillo) antes de descubrir que podía traducir del maya al náhuatl. Aparentemente 

Malinalli, hermosa, joven y bilingüe, no opuso gran resistencia a convertirse en la novia del 

conquistador.11 Pero incluso si esto fuera cierto, no cambia el hecho de que fuera una esclava: 

una esclava sexual. Eduardo Subirats ha indicado con razón que la dominación sexual de los 

españoles creó la base para una dominación política en Latinoamérica que perduró durante 

siglos. Sin la unión física (muchas veces forzada) entre españoles y mujeres indígenas, esta 

dominación nunca hubiera podido implantarse de una manera tan estable.12 Según Jean 

Franco, Cortés era perfectamente consciente de esto: "Cortés knew the importance of 

                                                 
10 Véase García Somonte (1964: 159-163). 
11 Véase Franco 1999. 
12 Véase Subirats (2013: 120-126). 
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peopeling the New World with a new kind of inhabitant, one who had ties of blood with both 

conqueror and the indigenous, for he had his sons by Marina legitimized by the papacy" 

(Franco 1999: 75). 

En este sentido, la Malinche y la Llorona son oposiciones absolutas. La Malinche no mató 

a sus hijos y sus relaciones sexuales con el conquistador crearon (simbólicamente) la base 

para la dominación colonial. Es la Llorona la que es revolucionaria, porque intentó destruir 

exactamente esta base indispensable matando a sus hijos mestizos. No sorprende que el dios 

de los cristianos –y esto quiere decir: de los españoles– tuviera que castigarla con severidad.  

Uniendo a la Llorona con la Malinche, Anaya defiende a la última ante una generación de 

jóvenes chicanos. Su relectura de la Llorona / Malinche es una crítica de la interpretación 

machista de la Malinche traidora presentada (entre otros) por el movimiento chicano durante 

los años sesenta,13 con su idealización de lo que Alonda Bialowas Pobotsky ha llamado con 

razón "a nationalist patriarchy"(2009: 478). En la novela de Anaya, la venganza personal de la 

Llorona se transforma en un acto de heroísmo nacional. El crimen corrige la historia. La 

continua presencia de la Malinche en su forma de Llorona se vuelve un requerimiento literario 

para los compatriotas del autor con el fin de que actúen con más seguridad en sí mismos y de 

que resistan opresiones injustas. También podríamos ilustrarlo con una imagen: buscando 

eternamente al borde del río de la vida, en la interpretación de Anaya la Llorona / Malinche 

'puede' encontrar a sus hijos. Será una nueva generación de mexicanos y (sobre todo) 

chicanos, más fieles y rebeldes, que se identificarán con su herencia nacional y que sabrán 

sacrificarse por su nación: 

As before, she heard the god answer her prayers. Yes, the voice in the interior of the 

chamber seemed to say, the spirits of your sons will guide the warriors of the new 

struggle. A new breed of men born of this world will come behind them to free Mexico, 

to free the spirits of the people. [...] And you, Malinche, will live forever in the legends 

of your people. Go now, spill the blood of the warriors! The blood will cleanse you of 

the past. Mexico will enter a new age! Go! (Anaya 1984: 77). 

En The Legend of la Llorona, el fantasma de la Llorona es el símbolo de una nación que 

todavía está por nacer. En el sentido de Ernest Renan, esta nación será unida, de hecho, por el 

sacrificio. La Llorona queda trasformada en una seña de identidad nacional que sabe atravesar 

fronteras: fronteras de moralidad, de amor, de felicidad personal, pero, en un nivel 

metatextual, también la frontera de la nación. Simboliza las posibilidades de resistencia contra 

una cultura dominante y represiva. En Anaya, la Llorona es una heroína de México. 

                                                 
13 Véase Franco (1999: 78). 
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Al otro lado de la frontera hay otro ejemplo de la reinterpretación de la Llorona como 

símbolo de la nación mexicana. En el cuento La piedra y el río de Eduardo Antonio Parra 

(1994), un representante de lo que la crítica mexicana e internacional ha bautizado como la 

literatura del Norte, hay dos protagonistas: uno es un niño pequeño cuyo padre, como miles 

de otros 'mojados', cruza la frontera hacia EE.UU. y no vuelve jamás. Es este niño quien narra 

la historia en primera persona. Ya como muchacho, él también cruza la frontera para buscar 

trabajo, pero finalmente vuelve a su país. La otra protagonista es una mujer misteriosa que, 

cuando empieza la acción, ya tiene (supuestamente) 150 años de edad. Se llama Dolores 

Cerrillo, vive al borde del Río Bravo y espera a su marido perdido, Zacarías. Sabe hablar con 

las aguas, que le dan noticia de los que cruzan la frontera hacia el norte (sobre todo cuando 

mueren). Pero, escuchando al río, también puede predecir el futuro o contar innumerables 

cuentos del pasado. Los límites del tiempo no existen para ella: "Dolores habitaba su propio 

tiempo" (Parra 1994: 17). Cuando el padre del niño se va, ella cuida del pequeño hasta que él 

también la abandona. En el cuento de Parra, el exilio temporal en el sur de EE.UU. es el 

destino inevitable de prácticamente todos los habitantes del norte de México. Pero Dolores no 

se mueve. Espera pacientemente el retorno de los migrantes, inmóvil como la piedra del título 

en la ribera del río.  

En la persona de Dolores Cerrillo, Parra no une sólo dos, sino tres personajes míticos 

femeninos. Cada uno podríamos interpretarlo como símbolo: representación de una imagen 

feminizada de la nación mexicana.14 Todos iluminan diferentes rasgos de la madre de la 

nación. Por un lado, hay claros rasgos de la Llorona en Dolores. Como la Llorona, encarna 

una presencia sobrenatural temida y respetada en su comunidad. Parece inmortal, vive fuera 

del tiempo natural, siempre al borde del río (¡aunque nunca toca sus aguas!), e incluso sus 

rasgos corporales son similares a los de la Llorona: 

Aun así la gente ha creído verla caminar sobre las aguas, y al confundirla con ánima en 

pena, mujeres y niños se alejan de ella para meterse rápido bajo la protección de sus 

techos. [...] nadie supo nunca ir más allá de su misterio; nadie supo entender el dolor de 

su figura flaca, su mirada absorta, su expresión de eternidad (Parra 1994: 10). 

Sobre todo los más pequeños están convencidos de que Dolores es idéntica al fantasma: "Los 

niños aseguran que es la mismísima Llorona, porque cuando el agua se retuerce acarreando 

gritos lastimeros, mucha gente jura que la ve inclinada sobre el río" (Parra 1994: 11). Es un 

detalle interesante que Dolores en realidad nunca lance el famoso y temido grito de la 

Llorona. Su característica más importante es su silencio. También con la gente del pueblo es 

"parca de palabras" (Parra 1994: 19). Cuando el alarido de la Llorona realmente se oye, es el 

                                                 
14 Véase Yuval-Davis (2001: 120-142). 
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río mismo el que lo produce. El río simboliza la corriente interminable de carne humana 

mexicana a la que Dolores tiene que mirar de forma silenciosa y desamparada desde su 

asiento en la ribera: "Ha visto cruzar a miles de paisanos desde su asiento de piedra, 

peregrinos en busca de un paraíso perdido para nosotros hace más de un siglo. Pero ella no 

entra en la corriente" (Parra 1994: 9s.). En el cuento de Parra, parece como si México se 

desangrara. 

Pero, al mismo tiempo, Dolores tiene rasgos claramente identificables de la Madre Santa. 

Ya su nombre indica el parentesco. Cuando el padre del niño le ruega que cuide de su hijo 

durante su ausencia, la llama cariñosamente "madrecita" (Parra 1994: 12). Los 'mojados' 

vienen de lejos para buscar su bendición antes de cruzar la frontera: 

Hace muchos años que su fama de mujer santa se regó por los estados del norte y el valle 

de Texas, y no falta quien venga desde lugares muy lejanos para que con su bendición 

[...]. Los mojados [...] vienen a buscarla hasta su peña. Ella, seria, erguida a pesar de los 

años, les pasa una mano toda arrugas por la frente y murmura unas frases sin apartar los 

ojos de las tierras del norte [...] (Parra 1994: 12). 

La bendición es una ceremonia religiosa, y los pobres actúan como si fueran creyentes 

católicos. Hay incluso cierta liturgia: "Como todos, [...] clavó una rodilla en tierra y bajó los 

párpados al sentir esos dedos rasposos en la frente" (Parra 1994: 12). Las siete penas de la 

Madre Santa (Dolores) aquí son las penas de una nación mexicana que tiene que observar 

cómo sus hijos se van. 

Pero encontramos una tercera figura femenina mítica en el personaje de Dolores. Varias 

veces se la llama "la estatua de sal", porque, como dice la gente, nunca se mueve (ibíd.). No 

es necesario aclarar que este nombre es una referencia a la esposa de Lot, que, durante la 

destrucción de Sodoma y Gomorra, no pudo resistir la tentación, ignoró la prohibición de los 

ángeles, echó la vista atrás y se convirtió en estatua de sal:  

Y al rayar el alba, los ángeles daban prisa a Lot, diciendo: levántate, toma tu mujer, y tus 

dos hijas que se hallan aquí, para que no perezcan en el castigo de la ciudad [...] Escapa 

por tu vida; no mires trás de ti, ni pares en toda esta llanura [...] Entonces Jehová hizo 

llover sobre Sodoma y sobre Gomorra azufre y fuego de parte de Jehová desde los cielos 

y destruyó las ciudades y toda aquella llanura, con todos los moradores de aquellas 

ciudades, y el fruto de la tierra. Entonces la mujer de Lot miró atrás, a espaldas de él, y se 

volvió estatua de sal (La Sagrada Biblia 1960: 15; 17; 20-21; 24-26). 

Dolores es otra seña de otra destrucción en otra época: en los años cuarenta del siglo XIX, 

México perdió sus territorios en el norte en favor de EE.UU. La edad de Dolores (150 años) 

se refiere claramente a este acontecimiento histórico que muchos mexicanos todavía 

comprenden como una catástrofe nacional. El sufrimiento de Dolores empieza con esta 

derrota de México. Y como la esposa de Lot, echa la vista atrás, mira la destrucción de su país 
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y se vuelve estatua de sal: "[...] la vejez [...] todos los días la lleva hasta la orilla del río a 

escudriñar sin descanso esas tierras que antes también fueron México" (Parra 1994: 9). En el 

siglo XIX, la nación perdió su territorio. Hoy pierde a sus hijos. En este sentido, lo que une a 

la Llorona a la Madre de Dios y a la esposa de Lot es, sobre todo, una pena interminable y 

eterna. 

Como vemos, la interpretación de la Llorona de Parra contrasta fuertemente con la de 

Anaya. En Parra, la Llorona no muestra ni siquiera huellas de este carácter rebelde que 

caracteriza a la Llorona / Malinche de Anaya. Representa una nación pasiva, que sufre, que 

sólo puede esperar que sus hijos vuelvan un día con sus identidades más o menos intactas:  

Parra's tale of La Llorona bemoans the loss of Mexican national identity and the 

disintegration of the Mexican family. [...] the seemingly passive Dolores takes the positon 

of the Mexican Mother, the founder and the guardian of the Mexican nation who mourns 

the misery and the degradation of her sons (Bialowas Pobotsky 2009: 481). 

Si en Anaya la Llorona, como símbolo de una nación futura, un día quizás encuentre a sus 

hijos, en Parra pierde miles y miles de hijos cada día sin oponer ninguna resistencia: "[...] her 

children are all the marginal (and mostly undocumented) Hispanic immigrants" (ibíd.). La 

pérdida de su identidad nacional convierte incluso a los hijos de la Llorona en fantasmas. La 

frontera misma, el Río Bravo, es responsable de esta trasformación. Los muertos anunciados 

por las aguas turbias no tendrán sepultura en su tierra natal. Dolores explica las consecuencias 

al niño narrador: "Lo que no se entierra, de alguna manera se niega a morir..." (Parra 1994: 

15). 

Con todo, a pesar de estas diferencias, también podemos notar muchas similitudes 

importantes en la interpretación de la Llorona en las obras de Anaya y Parra. En ambas, la 

Llorona es una presencia positiva, una seña de identidad nacional. Encarna rasgos de un 

supuesto carácter nacional que deberían ser defendidos contra la influencia de una cultura 

dominante y extranjera, sea esta española en el siglo XVI o 'gringa' en el siglo XX. La nación 

representada por la Llorona no es una nación triunfante, masculina o militar. Es una nación 

pobre, débil y en peligro, que sufre, una nación cariñosa, pero fiel y con poca esperanza. Una 

nación fantasma. Pero es exactamente la fuerza mítica y simbólica de la Llorona la que puede 

estabilizar la identidad nacional en ambos lados de la frontera. En la literatura chicana y del 

Norte, la Llorona claramente no es un abject en el sentido de Kristeva. Es una fuerza 

simbólica que puede (o debería) unir a los mexicanos del continente y estabilizar 

simbólicamente su comunidad: "Next to the Virgin of Guadalupe and La Malinche, La 

Llorona constitutes the foundation of Mexican mythical imagery" (Bialowas Pobotsky 2009: 

481). Ya hemos visto que ambas obras combinan de forma literaria a la Llorona con, 
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precisamente, estas otras mujeres míticas. En ambas obras, la Llorona define las fronteras del 

espacio nacional. En Anaya, es más bien un espacio definido por lo que sería admisible por la 

comunidad nacional. En Parra, se trata del espacio de la posible influencia de una nación 

mexicana débil y pobre. Dolores, en el sentido de Gaspar de Alba (2004), realmente 'es' la 

frontera. Si en Anaya la Llorona es un modelo, en Parra no es nada más que un recuerdo. Pero 

paradójicamente, si la Llorona en Anaya y Parra representa una frontera, al mismo tiempo da 

prueba de la permeabilidad de la misma. Esta permeabilidad aparece como la única esperanza 

que le queda a la nación: la esperanza del cambio. En La piedra y el río, los ojos de Dolores 

están fijos "en un eterno devenir" (Parra 1994: 22), y en Anaya el dios mismo anuncia que 

habrá un futuro más feliz para México. Las fronteras actuales no son eternas, o, para 

expresarlo en unos versos de Leonard Cohen: "There is a crack in everything / that's how the 

light gets in" (Cohen 2009).  

Sea como fuere, en ambos casos una aparición sobrenatural representa a una nación entera. 

Es gracioso imaginarse una nueva bandera mexicana, con águila, serpiente... y la Llorona 

como tercer emblema nacional. Aunque es poco común que una comunidad nacional se 

identifique con un fantasma, incluso en su literatura ficcional. 
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Introduction 

Even with the much-touted interdependence resulting from globalization, borders still matter. 

In the case of the U.S. and Mexico, the North American Free Trade Agreement (NAFTA) did 

not keep the U.S. from increasing its policing of the two countries’ shared border.1 The U.S. 

significantly ramped up its security effort after the terrorist attacks of September 11, 2001, 

with additional physical barriers.2 The U.S.-Mexico border is now amongst the most 

surveilled geopolitical demarcation in the world.3  

In the summer of 2014 the U.S.-Mexico border, particularly the stretch along Texas, 

received considerable media attention in the United States. An increase in the detainment of 

children, referred to as "unaccompanied minors", the vast majority coming from Central 

American countries, attracted the U.S. media’s interest in this international boundary. Political 

and social elites, that is, individuals who can significantly influence public opinion and 

governmental policies, appeared on the major news programs and called for added border 

security. We have conducted a discourse analysis of the socio-cultural utterances made on 

television by social and political elites, specifically conservative U.S. politicians, television 

hosts, and political analysts and commentators, between June 1st and August 31st of 2014. 

We demonstrate how, following the arrival of migrant children, conservatives reiterated the 

construction of the U.S.-Mexico border as a boundary meant to deter and constrain 

undesirables and contribute to the "securitization discourse" that frames the border security as 

imperative (Newman 2006: 149). Before discussing the findings, we briefly review the 

scholarly literature that informs our theoretical framework and our methodological approach.  

                                                 
1 See Andreas 2005; 2009; Coleman 2005. 
2 See Nevins / Dunn 2008; Ackleson 2005. 
3 See Andreas 2005. 
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Literature Review 

The border signifies a geographical marker that divides for the sake of security and integrates 

for the sake of economy.4 Prior to 9/11 most security efforts were symbolic, redirecting 

unauthorized migrants rather than completely stopping them, in order not to politically 

undermine transnational economic expansion.5 Separately, Nevins6 argues that the additional 

policing of the U.S.-Mexico border intended to address the migratory movement resulting 

from globalization. Moreover, since 9/11 when economic and security discourses about the 

U.S.-Mexico border "clash", the "securitization discourse" takes precedence (Newman 2006). 

Though there "is a security/economy nexus" (Coleman 2005: 189) associated with the border, 

the counter-terrorism initiatives have a security focus, setting "deterrence level" expectations 

at "an impossible 100 percent" (Andreas 2003: 4). The increasingly impervious physical 

border dissociates and distances people, while simultaneously inviting open market 

participation in its economy.  

Using the threat of terrorist attacks to invoke physical borders, many within the U.S. have 

trafficked 'security' as a way to manage the discourse on limited immigration. Following the 

Cold War era, as attention moved from external military threats to "societal security", a 

dominant discourse framed unauthorized migration to the U.S. as threat to security (Ackleson 

2005: 168). Research shows that "Official state discourse […] helps connect migration with 

ideas of danger, risk, and order in the public imagination" (Ackelson 2005: 168) and "political 

and social elites" define the discourse of the border and of those who enter the country 

(Newman 2006: 148). Non-elites, such as 'border militias', can also influence the 

securitization "that ushers in both the enemy and the 'we', 'the people', 'the nation', 'the 

society'" (Doty 2007: 130). Thus, the U.S.-Mexico border serves as a "demarcation" of 

exclusion and inclusion (Newman 2006: 148) and as such reflects U.S. society’s social order 

(Newman 2006: 156). 

As a liberal state, the U.S. functions by design as an exclusionary nation. With its laws, it 

defines who falls under its jurisdiction, who is a criminal, and who has access to the rights it 

confers. In other words, the U.S. uses the law as a security practice to construct "legal 

identities", and "to create legal borders and restrict the fundamental rights of particular 

populations by placing them outside of normal legal procedures" (Basaran 2008: 340). As we 

show in the findings, right-leaning social and political elites constructed unaccompanied 

                                                 
4 See Andreas 2009; Mitchell 2002; Nevins 2002; Ackleson 1999. 
5 See Andreas 2009. 
6 See Nevins 2002; 2001. 
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minors as criminals. They did so by dismissing the possibility that unaccompanied minors 

were entitled to the status of refugee, and the limited legal inclusion and legal protections it 

confers. 

Method 

We compiled news show transcripts from the search engine Lexis Nexus. We searched 

using the key words "unaccompanied minors" to search for news transcripts of shows that 

aired on ABC News, CBS News, CNN, Fox News Network, MSNBC News, and NBC 

News between June 1st and August 31st of 2014, a timespan that encapsulates the days 

when the issue of unaccompanied minors being detained at the U.S.-Mexico border was 

covered by multiple news outlets. We did an initial review of 117 transcripts and narrowed 

that number down after discounting transcript duplications and transcripts that did not 

include utterances about unaccompanied minors and/or the border from social and political 

elites. 

As part of our analysis, we read through the transcripts that met our search parameters and 

coded them for recurring themes and grammatical structures. We used critical discourse 

analysis7 and systemic functional grammar8 to analyze and interpret the multiple news show 

transcripts. The goal of critical discourse analysis is to analyze how language functions as a 

medium for dominance and power. This framework stresses that language is always 

constitutive of particular social identities and relations, as well as systems of knowledge and 

beliefs.9 Systemic functional grammar, the second type of discourse analysis we employed, 

interrogates how grammar resources are used to make particular meanings.10 These 

approaches allow us to understand that as a socially constructed concept applied to migrant 

children, "unaccompanied minor" is a subject produced through the linguistic representation 

of individuals in relation to geopolitical boundaries. In other words, creation and maintenance 

of "unaccompanied minors" as discursive subjects in U.S. media serve as a reflection of the 

dominant ideologies that figure into the construction of the U.S.-Mexico border in U.S. 

society. 

                                                 
7 See Fairclough 1998; 1995a; 1995b; 1989; Chouliaraki / Fairclough 1999. 
8 See Halliday 1994. 
9 See Fairclough 1995b. 
10 See Halliday 1994. 
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Findings  

Unaccompanied Minors, Go Home  

From October 2013 to August 2014, authorities detained over 60,000 unaccompanied Central 

American minors at the U.S.-Mexico border.11 Most of them requested asylum, explaining 

that they fled violence and death threats from violent transnational gangs that originated on 

the streets of Los Angeles, California. Unlike unauthorized Mexican migrants, Central 

American minors cannot be deported immediately. The William Wilberforce Trafficking 

Victims Protection Reauthorization Act of 2008, which was unanimously passed by Congress, 

requires that unaccompanied minors from Central America be sheltered and go through 

immigration courts.12 Despite the unaccompanied minors’ legal rights within the U.S., the 

federal government was not properly processing detainees. Mary Megan McCarthy, the 

Executive Director of the National Immigration Justice Center, explained in July: 

[…] we are truly facing a refugee emergency and a due process crisis. At the National 

Immigrant Justice Center, we have been in some of these detention centers and we have 

seen the rapid processing of women and children and it is extremely concerning. Our U.S. 

laws provide for due process protections for individuals seeking safety on our shores. 

And, yet what we are doing is expediting these processes and denying individuals access 

to counsel in a meaningful day in court (Hayes 2014b). 

Even though he had supported the Trafficking Victims Protection Reauthorization Act, 

Senator John McCain of Arizona had no problem with the denial of due process. As he saw it, 

if migrant children "believe they are victims of persecution" they can go to the U.S. consulate 

or embassy in their countries and request asylum (Harris-Perry 2014). The U.S. government’s 

willingness to negate and disregard its own laws and policies in order to ensure the removal of 

migrant children from its territory underscores the abjection of foreign children referenced 

with the collective noun "unaccompanied minors". 

Throughout the summer, elites proposed that the U.S. government formally expedite the 

deportation of unaccompanied minors. In order to support their position, they presented 

arguments that included utterances that sought to undermine the minors’ legal processes 

standing. For example, Mark Krikorian of the Center for Immigration Studies, a conservation 

research organization, stated:  

It’s illegal immigration is what -- is what we’re seeing here. It’s parents and family 

members in the United States paying smugglers to bring their kids here. That’s what it is. 

This is not a refugee flow, it’s a regular illegal immigration flow (Kornacki 2014). 

                                                 
11 See Capehart 2014. 
12 See McCormick 2014. 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 4, n° 8, verano-summer 2015 

91 

By linking the word "illegal" with words like "smugglers", Krikorian framed unaccompanied 

children from Central America as law-breakers rather than as asylum seekers. Congressman 

Lamar Smith of Texas, who also used the words "illegal minors", framed the migrant children 

as drains on public services:  

I really think that 95 percent of these illegal minors are in the country to stay. The 

administration is not serious about sending them back home to their families they left 

behind and they are going to be enrolled in our schools and that's going to an additional 

strain on the resource there (Baier 2014). 

Similarly, Governor Scott Walker of Wisconsin argued that "[I]f we’re not having a rapid 

process to get them back to the country of origin they’re going to basically blend into 

whatever community and state and country they’re in. That’s going to have costs and drain 

the entire system" (Kornacki 2014). 

Discursively framing migrant children as criminals and financial burdens on U.S. 

communities is part of a longstanding anti-immigrant discourse. Thus, it is not surprising that 

Pat Buchanan, a conservative commentator who ran for the Republican Party’s presidential 

nomination on an anti-immigrant platform in 1992, 1996, and 2000, also used such language. 

Contending that the discussion of unaccompanied minors is in fact a discussion about the 

"transformation of America" resulting from the arrival of unauthorized migrants, he stated: 

"These folks coming into this country are poor. They don’t speak the language. They’re not 

well-educated. And they’re going to go on welfare rolls and they get social welfare benefits" 

(Hannity 2014, July 16). 

By framing unaccompanied minors simply as "illegal" border crossers and as threats to 

"societal security" (Ackleson, 2005: 169), or the social cohesion of the nation, elites both 

negate the designation of refugee and justify the legal and social exclusion of Central 

American children arriving from south of the U.S.-Mexico border. Aware of the media 

attention and political traction the rhetoric of expedited deportation was gaining, the United 

Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR) publicly asked the U.S. government to 

"recognize that this is a refugee situation, which implies that they [migrant children] shouldn’t 

be automatically sent to their home countries but rather receive international protection" 

(quoted after McCormick 2014). 
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Border Security Discourse 

In their comments about the unaccompanied minors, elites constructed the U.S.-Mexico 

border as a necessary demarcation between interrelated geographical spaces, worlds that 

interact with each other as cultural and economic corridors. For example, in a misinformed 

and highly publicized letter to the Center for Disease Control and Prevention, Congressman 

Phil Gingrey of Georgia, who had been a physician, argued that the minors carried the sort of 

pathogens often associated with the less developed, so-called 'third world'. He wrote:  

Reports of illegal immigrants carrying deadly diseases such as swine flu, dengue fever, 

Ebola virus and tuberculosis are particularly concerning. I have serious concerns the 

diseases carried by these children may begin to spread too rapidly to control. In fact, as 

you undoubtedly know, some of these have no known cure (quoted after Matthews 

2014b).  

By constructing migrant children as biological threats to public health, Gingrey suggests that 

those supporting the children’s asylum claims are endangering the country. For some local 

communities, Congressman Gingrey’s stated concerns resonated with their misimpressions of 

immigrants, particularly those from Latin America, and, thus, they implemented official 

restrictions in attempts to restrain the movement of migrants within the U.S. The town of 

League City, Texas, for example, banned migrant children in order to "control the potential 

threat of communicable diseases reported to be prevalent among illegal aliens" (Hayes 

2014d). League City officials took this action even though the previous year Texas 

experienced one of the largest measles outbreaks, and that Central American children are 

more likely to be vaccinated than U.S. children (Hayes 2014d). As Rachel Pearson, an 

MD/PhD student at the Institute for the Medical Humanities and the University of Texas 

Medical Branch and writer for the Texas Observer, explained on MSNBC, immigrants to the 

U.S. have long been associated with health pandemics: 

What we see historically is that when diseases or conditions occur in people who are 

social outsiders, so immigrants, people of color, women -- those diseases are seen by 

whiter society as markers that the people are impure or that they’re lacking in virtue. So, 

whereas lice has one meaning for American kids in a summer camp in Pennsylvania, the 

meaning becomes totally different if it’s a group of kids we think of as outsiders (Hayes 

2014d). 

Congressman Gingrey’s public fear-mongering not only ignored the plight of the 

unaccompanied minors, but more troubling, he validated the stereotypical and xenophobic 

notion that the southern border of the U.S. embodies a geographical space where two worlds 

‒one healthy and the other diseased‒ meet. 

With their rhetoric on unaccompanied minors, elites also depicted the U.S.-Mexico border 

as not just a territorial boundary, but also as a boundary between order and chaos; between the 
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(so-called 'first world') civility of the U.S. and the (so-called 'third world') barbarity that 

reigns beyond its southern border. Consider the following three statements made by 

Republican Congressmen Steve King of Iowa, Louie Gohmert of Texas, and Rich Nugent of 

Florida, respectively: 

This is the most dangerous demographic that you can select out of any civilization being 

brought into the United States and repatriated (Harris-Perry 2014). 

World English Dictionary defines 'invasion', as invading with armed forces. But it’s any 

encroachment or intrusion, the onset or advent of something harmful, as in a disease, 

pathologically the spread of cancer from its point of origin into surrounding tissues. 

(Hayes 2014c) 

When you have those types coming across the border, they’re not children at that point. 

You know, these kids have been brought up in a culture of, you know, of thievery, of 

culture of, you know, murder, of rape (Harris-Perry 2014). 

In constructing migrant children as both moral and physical threats, the Congressmen 

reinforce the notion of the national border as one that delineates morality and civility. In this 

way, their statements are reminiscent of the rhetorical use of 'civilization' and 'barbarism' as 

the United States implemented the Manifest Destiny doctrine. Similarly, such abjection of the 

unaccompanied minors is not unlike the abjection that Latinas/os in the U.S. have faced for 

decades ‒from the stereotypical depiction of "violent, and pathologically dangerous bandidos" 

(Berg 2002: 69) of the silent film era and the cholo (i.e. gang member) stereotypes in 

contemporary films13 to the exclusionary policies and laws proposed in states with large 

and/or rapidly growing Latina/o communities. 

The three Congressmen quoted above acknowledged that the unaccompanied minors are 

coming from violent countries. Their acknowledgement, however, did not lead them to 

conclude that these children needed to be protected. Rather, they concluded that the very 

exposure to violence made the minors both non-children and violent, pathological products of 

their (cultural) environment against which the U.S. must be protected. As Yolanda Pierce, 

Associate Professor at the Princeton Theological Seminary, explained on national television, 

this discourse is troubling: 

We have to be completely clear about the racist undertones that just imbue all of this 

language. But we also have to be clear that we are in a human rights crisis. That these 

children are not only being stripped of their humanity, but they are being stripped of their 

protective status as children; that they’re making the argument, 'these are not four and 

five-year-olds'. Apparently these are grown adults in four or five-year-old bodies (Harris-

Perry 2014). 

                                                 
13 See Mora 2012; 2011; Mora / Christianakis 2012. 
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Denying children from south of the U.S.-Mexico border their childhood and human potential 

both suggests a form of cultural superiority, which many political conservatives often equate 

with a perceived American exceptionalism, and conversely constructs U.S. children ‒those 

considered American‒ as truly innocent and worthy of humane treatment. 

The media and political attention given to the Central American unaccompanied minors 

detained at the U.S.-Mexico border provided elites with the opportunity to stress a 

"securitization discourse", using the geopolitical divide to promote political positions 

(Newman 2006: 149). In fact, some television personalities made disingenuous statements, 

giving the erroneous impression that the border represents serious security vulnerabilities. On 

July 29th, Republican Congressman Mo Brooks of Alabama accused President Obama of 

putting politics before border enforcement:  

The president does not want to fix the problem. The president supports the surges in 

illegal alien children and other illegal aliens coming to our country again because he sees 

this as the equivalent of a Democratic Party voter registration drive (Hayes 2014a). 

Three days later, Congressional Republicans put out a statement indicating that there were 

"steps" President Obama could take "to secure our borders and ensure these children are 

returned swiftly and safely to their countries" (Matthews 2014a). That same day Fox News 

hosts reiterated the Republic’s border security discourse. Tucker Carlson, a Fox News host, 

similarly stated that Democrats favor "unrestricted illegal immigration" because they want to 

grow "their voter base" (Wallace 2014). Lou Dobbs, a political commentator on Fox News, 

espoused the preposterous idea that Mexican drug cartels "control" the U.S.-Mexico Border, 

and Bill O’Reilly, a popular show host on Fox News, suggested the need of a wall on the 

southern border as formidable as the Berlin Wall and the barriers put in place by Israel 

(O’Reilly 2014b). Nearly a month later, Bill O’Reilly called on President Obama to make "the 

southern border impenetrable to illegal aliens, drug smugglers and terrorists" (O’Reilly 

2014a). Elites framed border security as a serious problem that only Republicans were willing 

to address. 

In response to Democratic politicians’ proposals calling for the adequate funding of 

temporary housing facilities for unaccompanied minors, members of the Republican Party 

proposed a bill that included numerous initiatives to further secure the U.S.-Mexico border. 

According to Senator Marco Rubio of Florida, he and many of his fellow Republicans saw the 

need for more "manpower", "the construction of strategic fencing", and "the deployment of 

specific technologies like ground sensors, and cameras, and drones, and so forth to secure the 

southern border with Mexico" (Wallace 2014). The Republicans’ proposed bill also included 

funds for U.S. states that share a border with Mexico. As Congresswoman Michele Bachmann 
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of Minnesota explained: "We [Republicans] are funding the states who [sic] are going to put 

National Guard on their borders so they will have the ability to be able to actually secure their 

borders" (Wallace 2014). Even though the children were not sneaking into the U.S., but were 

instead going up to border enforcement agents and asking for asylum, elites with conservative 

political views pointed at the number of unaccompanied minors as evidence that the border 

was not secure. More to the point, at a time when the border was more secure than ever before 

and there were no documented accounts of unauthorized entry by foreign terrorists along the 

border, the elite argued both rhetorically and in proposed legislation that the U.S.-Mexico 

border needed fortification.14 

Texas Governor Rick Perry, who ran in the 2012 Republican Party’s presidential primary, 

also tried to shift the focus from the unaccompanied minors to border security, which he 

described as a concern to Texans and a failure of President Obama’s administration. He 

stated: "I’m the governor of the state of Texas. My citizens’ safety is what is foremost here. 

And it hasn’t got anything to do with anything other than those numbers of individuals who 

are coming across the border" (Crowley 2014). According to Governor Perry, greater border 

enforcement was necessary because of the drug violence at the border, and because some of 

the unauthorized migrants detained in the recent past "are from countries that have substantial 

terrorist ties" ‒a spurious claim that conflates the geopolitics of the U.S.-Mexico border and 

national security (ibid.). He, therefore, announced plans to send 1,000 National Guard troops 

from his state to the Texas-Mexico border, explaining: "What we’re asking the National 

Guard to do is to be a force multiplier" (Karl 2014b). Governor Perry’s words and actions, 

however, did not prove discursively compelling. 

Perry’s narrative of danger along the border was unequivocally rejected by many Texan 

border communities and critics across the country. The McAllen Texas Chamber of 

Commerce, which feared the deployment would keep Mexicans from crossing into Texas to 

shop, sent him a letter asking that he "[should] reconsider the deployment" because of "the 

damage that will result to our community and the economy of the entire Rio Grande Valley" 

(Green 2014). It seems that for political expediency Governor Perry chose to ignore what 

border residents know all too well ‒that, as Anzaldúa (1987) astutely observes, "To survive 

the Borderlands / you must live sin fronteras / be a crossroads" (195). Nationally, Perry’s 

proposed deployment of troops who cannot lawfully detain unauthorized migrants as the 

political theater of a politician with presidential ambitions was panned. More to the point, 

                                                 
14 See Maddow 2014. 
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critics dubbed Perry’s plan, with a cost of $12 million, "Operation Symbolic Act" (Karl 

2014b).   

Perhaps responding to political pressures and the security discourse, the Obama 

Administration sent an additional 200 border patrol agents and boats to the border at the end 

of July. By then, the number of minors being detained had already declined significantly 

following diplomatic work in Central America15 (Karl 2014a) and the Mexican government’s 

greater enforcement of its southern border, which "may be viewed as a 'thickening' of the 

U.S.[-Mexico] border, with Mexico becoming a buffer zone" (Andreas 2003: 10). The 

additional agents and the decrease in unaccompanied minors did not appease elites. They 

continued to contribute to the discursive construction of unaccompanied minors as a foreign 

threat. In August, even fewer unaccompanied minors were arriving at the U.S.-Mexico border 

and tens of dozens had been deported, and still Congressman John Fleming of Louisiana 

discursively likened the increased number of unaccompanied minors to a deadly national 

disaster, describing them as "a tsunami of humans" (Wallace 2014).  

Conclusion 

Our findings suggest that in the United States, during the summer of 2014, social and 

political elites with conservative political views socially constructed the migrant children 

who traveled from Central America to the U.S.-Mexico border as a problem more than as a 

humanitarian crisis. Additionally, like other scholars,16 we found that these elites used 

speech acts to construct unauthorized migrants as a danger in order to promulgate a 

discourse rooted in the notion that the border is a security-vulnerability in need of 

attention. The migrant children were partly framed as uncivilized, criminal threats to public 

health, and to the social, cultural, and moral orders within the U.S. This rhetorical 

depiction, which utilized xenophobic stereotypes, demands that a geopolitical boundary 

separates the U.S. and Mexico. Consequently, it seems that as long as unauthorized 

migrants from south of the U.S.-Mexico border are constructed as undesirables in the U.S. 

public’s imagination, the call for an impenetrable geopolitical boundary will continue. 
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Ilusión mimética y punto de vista femenino en Perra brava de Orfa Alarcón 

 

Elizabeth Sánchez Garay 

(Consejo Zacatecano de Ciencia y Tecnología /  

Centro de Investigaciones en Ciencias, Arte y Humanidades) 

 

1. Narconovelas o realismo literario 

Perra brava, de la joven escritora Orfa Alarcón, se inscribe dentro de la llamada literatura del 

narco que ha cobrado fuerza en México, como han cobrado fuerza, también, en los últimos 

años, los ajustes de cuenta entre los miembros de la delincuencia organizada, los asesinatos 

diarios, los secuestros, las extorsiones y la violencia generalizada.  

Es sobre todo en el norte del país donde una serie de escritores ha intentado dar forma a 

este terrible mal que padece la sociedad mexicana, como Élmer Mendoza, Eduardo Antonio 

Parra, Leónidas Alfaro, Gerardo Cornejo y Luis Humberto Crosthwaite. También en otras 

regiones hay autores que caminan por ese sendero, como el hidalguense Yuri Herrera o el 

capitalino Bernardo Fernández. Además, por supuesto, existen obras escritas en otras 

latitudes, como La reina del Sur del español Arturo Pérez Reverte y El poder del Perro del 

neoyorkino Don Winslow, por citar sólo algunas.  

Como es sabido en el ámbito de la crítica literaria, este tipo de narrativa ha generado gran 

polémica en México. Por un lado, están quienes la consideran un fiel reflejo de la situación 

social que se vive en nuestro país, cuyo valor radica en la posibilidad de explorar el fenómeno 

por medio de la imaginación ficcional que otorga la escritura literaria, como lo ha señalado 

Leónidas Alfaro Belloda en distintas entrevistas. En especial, en un artículo suyo dice lo 

siguiente: "Los narconovelistas no intentamos el Nobel, sino dar a conocer la cara, ya no 

oculta, de este monstruo de la sociedad mexicana" (BBC Mundo 2008). 

Por el contrario, otros analistas literarios definen las narconovelas como literatura menor 

orientada a presentar un registro superfluo del presente cotidiano del país, la cual responde a 

las necesidades del mercado que ha convertido la violencia en un negocio redituable. Es el 

caso, por ejemplo, del colaborador de la revista Letras Libres Rafael Lemus: 

No es necesario ir demasiado lejos para contemplar este espectáculo. Mírese arriba: el 

norte fabrica un subgénero. Mírese enfrente: toda mesa de novedades tiene al menos tres 

libros sobre el narcotráfico. Ensayos, testimonios, novelas. Son ya tantas estas últimas 

que un subgénero, no una tradición, echa raíces. Podemos ver cómo se fijan 

trabajosamente sus elementos: lenguaje coloquial, violencia plástica, orgullo 

regionalismo, populismo, picaresca (Lemus 2014). 
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Finalmente, hay quienes sostienen que este género simplemente no existe. Por ejemplo, el 

escritor Eduardo Antonio Parra, nacido en Guanajuato, pero considerado norteño por su larga 

residencia en Monterrey, Nuevo León, sostiene que si el mundo de la delincuencia organizada 

se asoma por las tramas ficcionales es porque responde a una situación histórica que, si bien 

envuelve a toda la nación, cobra especial relevancia en los estados del norte. Es decir, no se 

trata de una elección, sino de una realidad que no puede ser soslayada. En entrevista realizada 

por Nora Guzmán, y publicada en el libro Todos los caminos conducen al norte, indica que 

las novelas o relatos cortos de la mayor parte de la literatura denominada 'del narco', en 

realidad no abordan el narcotráfico como tema sino como contexto.1  

Desde mi perspectiva, las críticas basadas en generalizaciones, a partir de temáticas o 

géneros narrativos, suelen ser erróneas. Es comprensible que la situación de violencia 

experimentada en el norte de México propicie la creación de relatos que pretenden dar cuenta 

de esa realidad.  

En todo caso, es la lectura pormenorizada de cada una de estas narraciones la que puede 

mostrar si éstas van más allá de lo trivial o de lo consabido, si fomentan el pensamiento 

autónomo y toman distancia del discurso mediático que ha hecho del narcotráfico un 

espectáculo rentable.  

De manera especial, si la realidad histórica no es esquivada en estos relatos, como afirman 

sus autores, habría que analizar si se emplean de manera adecuada estrategias y técnicas 

realistas. Esto porque, en primer lugar, no existe una realidad unívoca que se pueda 

aprehender de manera objetiva, por lo que resultaría inútil verificar la correspondencia entre 

narración y mundo, en lugar de indagar la perspectiva del mundo representado que ofrece la 

narración; y, en segundo lugar, porque las novelas de corte realista son construcciones 

ficcionales que poseen códigos y convenciones estéticas determinadas, por medio de los 

cuales el autor y el lector implícitos aceptan el pacto literario de la ilusión mimética. Como 

señala Darío Villanueva: 

El realismo literario es un fenómeno fundamentalmente pragmático, que resulta de la 

proyección de una visión del mundo externo que el lector –cada lector- aporta sobre el 

mundo intencional que el texto sugiere. Por eso Paul Ricoeur, en su interpretación de la 

mimesis […] subraya la identidad –reforzada por el mismo sufijo– con poiesis y con 

praxis, que le dan un sentido de referencia productiva al mundo, y no reduplicativa del 

mismo. (Villanueva 1992: 179) 

Es decir, no se trata de que el escritor represente la realidad sino que la signifique, como 

acertadamente sostenía Roland Barthes en su libro Mitologías.  

                                                        
1 Véase Guzmán (2009: 243). 
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Ahora bien, hasta hace poco, en la narrativa que teje historias en torno a la temática del 

narcotráfico, existía un vacío sobre el punto de vista femenino. Si bien es cierto que hay 

mujeres memorables, como Teresa Mendoza, La reina del sur, y Rosario Tijeras, protagonista 

de la homónima novela del colombiano Jorge Franco Ramos, hacían falta novelas que fuesen 

escritas por mujeres, a través de las cuales quizá pudieran rastrearse las motivaciones que 

llevan a personas del sexo femenino a introducirse en las redes de la delincuencia organizada, 

así como las consecuencias de esta elección, tanto en el ámbito individual, como familiar y 

social.  

A ello se debe que haya generado muchas expectativas la publicación de Perra brava, 

primera novela de Orfa Alarcón, por la posibilidad que ofrecía de presentar, desde la óptica de 

una escritora, el rol jugado por la mujer en este espacio delictivo, sus características y rasgos 

de personalidad, así como las consecuencias de su elección.  

2. Las transformaciones de Fernanda Salas 

Situada en el área metropolitana de Monterrey, Nuevo León, la historia narra la relación 

amorosa entre la protagonista, Fernanda Salas, y un importante jefe de sicarios del norte de 

México, llamado Julio Cortés. Inscrita en la línea especificada por Eduardo Antonio Parra, la 

novela tiene como contexto el submundo del narcotráfico; es decir, describe peligrosos 

acontecimientos que en ese universo se viven pero, en realidad, poco profundiza en el tema. 

Más bien, el relato está centrado en la obsesión enfermiza de Fernanda por el capo, la 

fascinación por lo que él representa, su conversión de mujer en objeto de lujo, así como su 

actitud de perra sumisa que sólo desea acatar las órdenes que el amo le da.  

Narrado en primera persona, el relato inicia con una descripción descarnada de los 

sentimientos sobre la relación que Fernanda mantiene con su amante:  

Supe que con una mano podría matarme. Me había sujetado del cuello, su cuerpo me 

oprimía en la oscuridad. Había atravesado la casa sin encender ninguna luz ni hacer un 

solo ruido. No me asustó porque siempre llegaba sin avisar: dueño y señor. […] Él 

comenzó a morderme los senos y me sujetó ambos brazos, como si yo fuera a resistirme. 

Nunca me opuse a esta clase de juegos. Me excitan las situaciones de poder en las que 

hay un sometido y un agresor. Me excitaba todavía más entender que para él no eran 

simplemente juegos sexuales. Julio doblegaba mi mente, mi cuerpo, mi voluntad absoluta 

(Alarcón 2010: 11). 

Como se puede observar, el papel del personaje femenino es de total sometimiento. Ella no se 

ha criado en la cultura del narcotráfico. Ha llegado a ese sombrío universo por amor, por una 

pasión patológica. La desafortunada elección de esta joven que cursa estudios de literatura en 

la universidad pública acaso también se explica por una situación de violencia intrafamiliar: 

de niña fue testigo de la muerte de su madre a manos del alcohólico padre. Desde entonces, 
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sólo tiene a Sofía, su hermana y ángel de la guarda, su pequeña sobrina Cinthia y Dante, su 

amigo gay, en quienes concentra todo su cariño hasta la aparición de Julio, el sicario.  

La autora teje, entonces, la violencia intrafamiliar con el maltrato físico y emocional que 

Julio ejerce sobre ella, como si entre uno y otro periodo de su vida no hubiese escapatoria 

alguna, al acentuarse, con el recuerdo infantil, los sentimientos de vulnerabilidad, 

dependencia y desesperanza de la protagonista. Paradójicamente, la fascinación por el poder 

del capo no podría entenderse sin el temor al mundo hostil de los hombres, representado por 

el padre. Así recuerda el día en que él mató a su progenitora:  

no sólo lloré por ella. Lloré y lloré mucho por él, porque siempre lo imaginaba huyendo 

de la policía, con frío, con hambre, solo; porque se agravó nuestra vida de estrechez e 

incluso comprar una puta Coca Cola era un lujo que casi nunca podíamos hacernos. Hasta 

que empecé a soñar a mi hermana ahogada en sangre, y entonces apareció el miedo a que 

él volviera. Y comencé a necesitar a un hombre, a muchos hombres, hasta encontrar el 

que fuera capaz de, por sí solo, cuidar a mi hermana y tratarme a mí como una princesa 

(Alarcon 2010: 64s.). 

Ahora bien, el periplo de la protagonista va de la actitud de perra bien entrenada, de perra de 

casa rica, de perra dócil y esclavizada a la conversión en perra brava, tan cínica y siniestra 

como el jefe de sicarios. Este cambio se da cuando él se doblega por amor ante ella, a raíz de 

un hecho que es necesario resumir en este momento, porque refleja el tipo de sucesos que 

caracterizan la narración.  

Fernanda acompaña a Julio a una fiesta de maleantes, pero él se desentiende de ella. 

Sintiéndose aburrida, charla, baila y se besa con una narcotraficante de nombre Mónica. Al 

darse cuenta de esto, el sicario la golpea y después la abandona. Tras dos semanas de 

permanecer sola en la casa donde ambos viven, uno de los guardaespaldas de Julio deja en la 

puerta, con las llaves puestas, el coche que su amante le había regalado con anterioridad y que 

el día del altercado se llevó. 

Lo que sucede después tiene un ritmo vertiginoso: Fernanda toma el coche; una camioneta 

y una patrulla la siguen, ella pide ayuda a otros policías que casualmente rondan por el lugar 

donde la joven transita. Los perseguidores huyen y quienes se acercan a auxiliarla hallan, en 

la parte trasera del automóvil que Fernanda conduce, una bolsa con una cabeza humana 

sangrante. Después de confesar que el carro es de Julio Cortés, ella decide cargar con la culpa 

del desconocido muerto, para proteger, antes que su propia vida, la de su amado.  

Más tarde, al despertar de un largo desmayo, descubre que no está en la cárcel sino en un 

elegante estudio fotográfico, propiedad de un fotógrafo pedófilo que es también alcalde de la 

ciudad. Hasta allá va Julio por ella, el alcalde se disculpa por la confusión y, a partir de 

entonces, el capo caerá seducido ante sus pies, porque, como reconoce: "Eres de Ley, pinche 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 4, n° 8, verano-summer 2015 

104 

Fernanda" (Alarcon 2010: 80). Ella, en cambio, dejará de interesarse en él porque amaba los 

colmillos del perro asesino y no los ojos lastimeros del perro enamorado en que se ha 

convertido.  

Por ese simple hecho, y de manera imprevista, la protagonista se vuelve insolente, 

rencorosa, rapaz y malévola. Así, persigue a punta de pistola a una conductora con quien ha 

tenido un altercado automovilístico, repudia y le avergüenza la ropa ajada de su hermana 

mayor, manda 'encajuelar'2 a su padre y cavila en la posibilidad de asesinarlo. Y, casi al final 

de la historia, en un terrible acto de celos, prende fuego a la casa de una amante de Julio, lo 

que origina la muerte de un niño que la mujer procreó con él. Todo ello sin el menor 

sentimiento de culpabilidad porque, según sus propias palabras, se considera dueña absoluta 

del mundo y porque puede dormir "sin la preocupación de haber dejado pendientes" (Alarcon 

2010: 197).  

En esa tesitura transita la historia que está construida a través de capítulos cortos, en los 

cuales se insertan pausas narrativas donde la protagonista describe el paso del 

inconmensurable amor que siente por Julio a la indiferencia final que la metamorfosis de él 

genera en ella.  

3. Estrategias narrativas: la apariencia de realidad 

Como ya he mencionado, al analizar una novela con pretensiones realistas, resulta erróneo 

preguntarse la forma en que el relato copia la realidad. Es necesario, más bien, examinar la 

manera en que el relato finge imitar la realidad para acceder a un conocimiento nuevo de lo 

que en ella acontece. Eso implica estudiar las estrategias literarias utilizadas para ofrecer la 

ilusión mimética. Entre éstas destacan el uso de realemas, la verosimilitud de la historia, la 

redundancia, el lenguaje cristalino y/o coloquial, así como la coherencia, tanto en el empleo 

de las voces narrativas, como en los puntos de vista del discurso literario. 

En Perra brava, el elemento que claramente remite a la lectura realista es el empleo de 

realemas, es decir, de nombres propios, sobre todo geográficos, que anclan la ficción a una 

'realidad' externa a ella. Como ya se ha señalado, la historia se desarrolla en Monterrey, 

Nuevo León. Por tanto, a lo largo del relato se mencionan calles de la ciudad (Gonzalitos, 

Morelos), barrios (La Purísima), lugares emblemáticos (La Macroplaza), ciudades cercanas 

(Villa de Santiago, Linares, Guadalupe), instituciones educativas (Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León, Tec de Monterrey), etcétera.  

La novela también hace referencia, sin mencionar su nombre, al alcalde que tuvo la ciudad 

                                                        
2 Modismo mexicano que significa introducir a una persona en la cajuela de un automóvil.  
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de 2006 al 2009, Adalberto Madero, lo que permite situar el tiempo de las historia. Del edil, la 

narradora elabora una caricatura (pedófilo que fotografía niños desnudos con alas de angelitos 

en su particular estudio fotográfico) para después describirlo de manera sarcástica: "[…] sí, 

era el de los eventos populistas, el que había utilizado su condición de inválido para inspirar 

lástima, ganar el mayor número de votos y convertirse en alcalde. El que se autorridiculizaba 

escurriendo baba por un supuesto problema facial" (Alarcon 2010: 80).  

Ésta es la única ocasión en que el relato vincula al narcotráfico con el poder político, al 

describir la actitud sumisa del alcalde hacia Julio, pero es tan breve el suceso narrado y tan 

satírica la representación del gobernante que no puede ser considerada como una aportación 

crítica de la novela; parece, más bien, un divertimento.  

Además, como en otros relatos de corte realista con temáticas afines, el lenguaje utilizado 

es coloquial con claras marcas regionales, y hay inter-textos que aparecen sobre todo al inicio 

de la novela. De manera concreta, se incluyen canciones de Cartel de Santa, grupo hip-hopero 

de Santa Catarina, Nuevo León, caracterizadas por su contenido misógino y violento, una de 

las cuales lleva por nombre, precisamente, Perra brava.  

Otro aspecto a destacar de las estrategias realistas es que las acciones, las actitudes y el 

lenguaje de los personajes del lado 'luminoso' de la historia son consistentes, como sucede en 

el caso de Dante, Sofía y Cinthia, amigo, hermana y sobrina de Fernanda.  

Por tanto, podría decirse que el empleo de los realemas, del lenguaje coloquial y de los 

inter-textos, conjuntamente con la manera en que están presentados los personajes ajenos al 

mundo del narcotráfico, cumplen su cometido de aparentar que lo narrado es semejante a lo 

que acontece en el mundo real, sobre todo en la primera parte del relato, donde acciones y 

acontecimientos tienen un ritmo veloz que estimulan la lectura fluida del relato.  

Sin embargo, los problemas aparecen en los personajes que forman parte de Los Cabrones, 

grupo de sicarios de Julio Cortés. Éstos carecen de profundidad, debido a que su 

caracterización reproduce estereotipos ofrecidos por los medios de comunicación mexicanos, 

sin que el relato ofrezca una lectura distinta de lo consabido. Incluso, de Julio sólo se sabe que 

es altanero, prepotente, misógino, pendenciero y poderoso, hasta que se doblega a la 

protagonista por amor. Él único personaje que muestra cierta diferencia es Andrés, el Chino, 

miembro del clan de matones que tiene una malograda relación sentimental con Fernanda. El 

inconveniente, en este caso, es el carácter inverosímil del personaje.  

De acuerdo con el relato, antes de formar parte de Los Cabrones, el Chino concluyó 

estudios universitarios en la misma facultad en la que está inscrita la protagonista; es decir, la 

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León, donde también 
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realizó sus estudios Orfa Alarcón.  

El hecho de que este personaje reconozca que se ha involucrado en el mundo del 

narcotráfico porque "la lingüística no deja" (Alarcón 2010: 100), puede parecer improbable, 

pero es todavía más inverosímil que este gatillero lea con placer, 'en sus ratos libres', las obras 

de Chomsky y Bajtin, como se puede observar en el siguiente diálogo: 

Ahí seguía el Chino, sentado en la banqueta leyendo.  

− ¿Qué haces?– me sentí absolutamente estúpida en cuanto terminé la pregunta.  

Mmmm… ¿leo? 

− Obvio. Me refería a qué lees.  

− Ah. Bajtin. 

− Con madre. 

− ¿Qué has leído de él?  

− Bueno, yo nada, pero creo que Dante sí, y todo lo que lee Dante es chido– cada vez me 

veía más tonta. 

− Ah. Pues sí, es poca madre. Mira: "El hombre nunca coincide consigo mismo. Jamás se 

puede aplicar al hombre la fórmula de identidad A es igual a A"– leyó el Chino 

emocionado. (Alarcon 2010: 112s.) 

Se podría deducir que la autora otorgó esas características al personaje porque deseaba incluir 

la tesis de Bajtin, en torno a que el hombre nunca coincide consigo mismo, quizá para 

explicar la conducta de Fernanda Salas, pero desde el ámbito del análisis narratológico es 

poco creíble que, entre un ajusticiamiento y otro, el gatillero lea con especial goce las 

disquisiciones de teóricos del campo de la lingüística.  

En cuanto a la protagonista, la coherencia del personaje es sólida en la primera parte del 

relato, ya que acciones y pensamientos son acordes con el perfil de una joven superficial de 

clase media que siente atracción por el dinero y el poder proporcionados por su relación con 

el sicario, pero esta cohesión se diluye desde el momento en que se transforma en perra brava. 

Son dos los motivos fundamentales de ello:  

En primer lugar, el control que adquiere Fernanda sobre su amante no justifica, por sí solo, 

su conversión en asesina, dado que esa metamorfosis, de joven frívola a mujer sin escrúpulos, 

no ha sido desarrollada a lo largo del relato. Es cierto que al salir del estudio fotográfico del 

alcalde asume una actitud bravucona, pero una cosa es volverse procaz y otra, muy distinta, es 

convertirse en un malévolo ser que muestra total indiferencia cuando descubre que por su 

culpa ha muerto un niño. Véase, por ejemplo, el diálogo que Fernanda mantiene por teléfono 

con Dante, en torno a las imágenes que transmite la televisión sobre la casa quemada por ella 

y la actitud desquiciada de la mujer que ha perdido a su hijo: 

−Mírala, pinche vieja fea ojerosa. No le hice nada, sólo le dejé claro que no puede ser 

como yo, pinche estúpida. 

−Fernanda. Te estoy diciendo que no entiendo. 

−Que fui yo, estúpido. 
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−No, Fernanda. ¿Por qué? 

−¿Cómo que por qué? Nadie se mete con el hombre de una. Entiende.  

−No Fernanda, entiende tú: nadie se mete con el hijo de nadie. 

− Mira el tinte Miss Clairol y todas las raíces, pinche naca… (Alarcon 2010: s.p.). 

En segundo lugar, no hay correspondencia entre la transformación de la protagonista en un ser 

rapaz con los comentarios pueriles de la narradora autodiegética, aspecto que también 

perjudica el ritmo de la narración. Por ejemplo, en el arranque de celos de Fernanda, al 

descubrir que Julio tiene una amante que ha mancillado su hogar –sentimiento pasional que 

debiese obnubilar todo pensamiento externo a ese momento febril–, la narradora hace una 

pausa de la historia para explicar, a partir de su aversión por la sangre y su gusto por la carne 

asada, los motivos por los que ha decidido quemar la casa de su rival en amores, en lugar de 

asesinarla con sus propias manos:  

A diferencia de Julio, yo nunca tuve necesidad de sangre. Lo digo en sentido físico y 

metafórico. En un sentido literal, la sangre siempre me ha causado náuseas. No puedo 

pasar por la sección de carnes del supermercado sin vomitar. […] Quiero la carne asada 

en mi plato bien cocida. Bisteces gruesos con la marca del asador impresa. Que la carne 

en mi plato, sea una porción triple. No pido entradas ni ensaladas. […] Por eso estoy 

explicando por qué no voy a tocar a la puta barata. […] Yo sólo prenderé el fuego. Él 

dejará lista su carne para mis dientes (Alarcon 2010: 194s.).  

Acaso la última frase tenía el objetivo de funcionar como metáfora de la conversión de la 

protagonista en una carnívora perra brava, pero inscribir el comentario en una descripción tan 

superflua sobre los gustos culinarios de la protagonista, merma el efecto que tal vez se 

pretendía generar. Además, como ya he mencionado, el empleo de esta pausa narrativa, en un 

momento crucial de la historia –o núcleo, desde la perspectiva de Chatman (2006: 56)– 

colapsa el ritmo del relato, porque lo importante aquí es despejar la incógnita sobre si 

Fernanda será capaz de matar por celos, pero no dilucidar las causas de por qué le gusta la 

carne asada.  

La voz narrativa olvida también que sus cavilaciones responden a las experiencias de 

Fernanda y no a las preocupaciones de la sociedad regiomontana sin vínculo alguno con 

miembros de la delincuencia organizada ni con la cultura de la muerte de la que forma parte 

Julio Cortés. Esto se percibe en la siguiente observación de la narradora:  

[S]i antes los ricos tenían miedo a los secuestros, ahora lo tenemos todos; si antes la 

policía mordía a la luz del día, ahora mata, y no sólo la policía, también el ejército y hasta 

la Marina aunque en Monterrey no hay mar. Si antes la lucha era contra los delincuentes, 

ahora los balazos van de la policía al ejército y viceversa. ¿De quién hay qué cuidarse? 

(Alarcón 2010: 69). 

La cita anterior es un ejemplo excepcional de los problemas que presentan el desarrollo del 

personaje y la voz narrativa. ¿Qué persona involucrada con narcotraficantes o sicarios se 
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quejaría por la escasa voluntad o capacidad de las autoridades para detener a los malhechores? 

4. El punto de vista de la trama narrativa 

El análisis de estrategias realistas es relevante para ver la coherencia interna del relato. Sin 

embargo, poco aporta un estudio puramente formal si no explora, asimismo, la perspectiva de 

la trama –y no sólo de los personajes– sobre el acontecer mundano, debido a que, como señala 

Luz Aurora Pimentel, la selección, el desarrollo y la orientación de los sucesos proponen un 

determinado punto de vista sobre el mundo que no necesariamente coincide con el del 

narrador.3  

De especial manera este aspecto es de suma importancia para indagar si Perra brava ofrece 

una lectura distinta de las explicaciones reduccionistas gestadas por las industrias culturales, 

sobre todo porque, a sabiendas que el miedo es redituable, los medios de comunicación 

mexicanos suelen dar las cifras de los asesinatos diarios sin incluir análisis de profundidad 

sobre este mal que aqueja al país, dado que consideran más provechoso, para el incremento de 

la audiencia, mostrar las balaceras, los cuerpos desmembrados y los colgados en los puentes, 

que seguir el camino del dinero o de las relaciones de poder que están en la raíz de los hechos 

delictivos. Esto ha propiciado que la reflexión ceda su lugar a fórmulas mágicas. Así, se 

puede generar la esperanza de que la buena voluntad, el valor o la inteligencia del nuevo 

presidente, el nuevo gobernador o el recién estrenado alcalde reducirán el terror padecido en 

los últimos años. Por ello, ante esta sequía analítica, el arte, en general, y la literatura, en 

particular, pueden ofrecer nuevos caminos para reflexionar sobre aquellos aspectos que han 

incidido en el caos existencial del presente – como en su tiempo lo hizo Leonardo Sciascia en 

sus novelas sobre la mafia siciliana. Para ello, sin embargo, resulta imprescindible 

distanciarse de las fuentes oficiales y de los clichés mediáticos. Como bien señala Milan 

Kundera:  

La novela (como toda la cultura) se encuentra cada vez más en manos de los medios de 

comunicación; éstos, en tanto que agentes de la unificación de la historia planetaria, 

amplían y canalizan el proceso de reducción; distribuyen en el mundo entero las mismas 

simplificaciones y clichés que pueden ser aceptados por la mayoría, por todos, por la 

humanidad entera. Y poco importan que en sus diferentes órganos se manifiesten los 

diversos intereses políticos. Detrás de esta diferencia reina un espíritu común. […] Este 

espíritu común de los medios de comunicación disimulado tras su diversidad política, es 

el espíritu de nuestro tiempo. Este espíritu me parece contrario al espíritu de la novela 

(Kundera 2004: 28s.). 

En efecto, la literatura pierde su potencial estético cuando se reduce a transcribir notas leídas 

en la prensa, cuando olvida las inmensas posibilidades de la ficción para imaginar mundos 

                                                        
3 Véase Pimentel (2002: 121). 
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posibles o imposibles, cuando es incapaz de tomar distancia del ovillo mundano, con el fin de 

encontrar salidas a la maraña existencial. No se trata de pedir a la literatura tareas que no le 

competen, sino de indagar la complejidad de lo representado.  

Precisamente ahí radica la principal debilidad de Perra brava. La novela no ofrece una 

interpretación alterna de lo difundido por los medios de comunicación. El punto de vista de la 

voz autodiegética se circunscribe a narrar la relación tormentosa de Fernanda y el sicario, pero 

no propone una lectura singular del universo del narcotráfico, de las valoraciones 

existenciales de quienes participan en ese mundo de la cultura de la muerte, de los lazos entre 

violencia organizada, dinero y poder político, de los vínculos entre cultura del narco, pobreza 

e ignorancia. Además, como ya he mencionado, Julio y su grupo de sicarios son presentados –

de forma similar a otras novelas de la misma temática– como si fuesen celebridades de la 

industria cultural con gran atractivo físico, capacidad de seducción, alto grado de 

excentricidad y sin vínculos reales con el sistema económico y político del país.  

Por otro lado, el relato carece de un punto de vista distinto al de la protagonista que podría 

haber mostrado no sólo diversas perspectivas de la caótica realidad, sino también sugerir otras 

explicaciones sobre las decisiones de vida de Fernanda, que no necesariamente responden a 

elucidaciones lógicas o conscientes. Ello hubiese contribuido a estimular, en el lector, una 

inteligente reflexión no sólo sobre las motivaciones recónditas de las elecciones de la 

protagonista, sino también sobre las de otras mujeres que han sucumbido a la seducción del 

poder y del dinero. 

En el caso de Perra brava, los puntos de vista de otros personajes son insignificantes y el 

asumido por la trama narrativa está en total sintonía con el de la protagonista. Incluso, la 

perspectiva del mundo que ofrece el relato denota la percepción de la violencia no sólo como 

algo consustancial del norte del país, sino como una situación tan específica y particular que 

se puede presumir con orgullo. Es como si entre las calles de Monterrey, los lugares 

emblemáticos de la ciudad y la narcoviolencia hubiese una especie de denominación de origen 

en la obra de Orfa Alarcón. 

La misma autora reconoce que la novela es un homenaje a Babo, vocalista de Cartel de 

Santa, arrestado por matar a un miembro de la banda en 2007 y liberado nueve meses 

después. En la revista electrónica Silueta de Letras, la escritora señala: "El grupo me encanta 

porque representa mi casa, todo el tiempo que estuve escribiendo la Perra Brava tuve al 

Cártel en la cabeza. Refleja totalmente el orgullo de ser norteño y todo esto se mantiene en la 

novela; sus canciones están padres para ambientar todo lo que emite Fernanda: el alarde, la 

presunción, el poder" (Torres 2010).  
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Y, sí, alarde, presunción y poder recorren de lado a lado la obra, mas faltó explorar los 

indicios de lo desconocido para no ceñirse a mostrar los signos de lo manifiesto. Es cierto que 

la novela es de fácil lectura para el público en general. Sin embargo, hubiese sido interesante 

encontrar en sus páginas una perspectiva distinta del entorno, a partir de la figura de Fernanda 

y del punto de vista de la narradora autodiegética.  

En fin, quizá se pusieron demasiadas expectativas en esta novela de la joven escritora. Orfa 

Alarcón sabe narrar, sabe crear imágenes a través de la escritura, pero hizo falta rebasar las 

necesidades del mercado para dar cauce a su potencial creativo. En cuanto al punto de vista 

femenino, tal vez es todavía una tarea pendiente de la literatura sobre el narcotráfico.  
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Ya cuando empezamos a entrar a México ya vemos las cosas diferente1 

La reterritorialización de la frontera norte 

 

Sabine Pfleger / Joselin Barja 

(UNAM / UAM-Iztapalapa) 

1. La resignificación de la frontera norte  

La frontera norte de México con los Estados Unidos es una frontera muy particular ya que, a 

lo largo de sus 3,200 km, no solamente divide dos países, dos culturas y dos economías, como 

cualquier otra frontera, sino que también es una línea divisoria entre dos mundos, entre lo que 

comúnmente se llama el 'primer mundo' y el (o los) 'mundo de los países en vías de 

desarrollo'.  

Es justo esa unión y desunión de dos mundos tan dispares que nos obliga a replantear la 

definición del concepto de frontera política o geográfica. La frontera norte se ha convertido en 

un marco conceptual mitificado, no solamente para la población que vive en su inmediatez. 

La frontera norte sufre actualmente de re-significaciones que influyen directamente en 

muchas estructuras sociales mexicanas que se encuentran alejadas de la realidad fronteriza, 

siendo una de ellas el fenómeno de la transmigración. Las mitificaciones del American Dream 

con sus recurrentes narraciones de promesas de bienestar, de posibilidades, de un futuro sin 

violencias y explotaciones de todo tipo desbordan el border y extienden la frontera como 

espacio conceptual hasta la frontera sur de México con los países centroamericanos. 

En la presente contribución queremos arrojar luz sobre la frontera norte como un espacio 

conceptual sustentado en una narración con múltiples dimensiones y ángulos que van mucho 

más allá de su delimitación territorial. La frontera y sus implicaciones ya no son periféricas al 

resto de los procesos sociales de México ni pueden ceñirse solamente a una migración clásica 

'de paso' rumbo a los Estados Unidos. La transmigración ha llegado al centro de la sociedad 

mexicana confrontándola con toda una problemática sociológica nueva. Hablaremos de estas 

nuevas dinámicas relacionales que ocurren en el seno de la sociedad, que se generan y 

reproducen en su sistema económico y que existen entre la ambigüedad de políticas orientadas 

a la apertura de las fronteras geográficas para la circulación de bienes, y a su vez restrictivas 

para la movilidad humana, un motor de sostén de las economías globales.  

                                                 
1 Las entrevistas con José, Gabriel y Emily fueron realizadas por Joselin Barja en diferentes casas del migrante a 

lo largo del año 2013. Fragmentos de las entrevistas se encuentran en el anexo correspondiente en la página de 

iMex (http://www.imex-revista.com/imex-revista-ediciones/octava/Pfleger_Barja.html) [31.07.2015]. 
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Con las historias de vida y en voz de las narraciones de tres transmigrantes ‒Gabriel, José 

y Emily‒ reconstruiremos esta nueva dimensión simbólica de la Frontera entre México y 

Estados Unidos. 

2. La dinámica de las transmigraciones y su complejidad conceptual 

Se calcula que aproximadamente 400 mil personas indocumentadas se internan al año en 

México con la finalidad de llegar a los Estados Unidos.2 La mayoría de ellas son 

transmigrantes centroamericanos.  

La transmigración centroamericana no constituye un fenómeno nuevo, ha ocurrido de 

forma intensa al menos desde hace dos décadas. Lo novedoso está en su dinámica actual, la 

cual ha adquirido diversos matices, haciendo complejo su estudio y definición. 

El término de "migración en tránsito" es multidimensional y ha tenido varios usos en 

distintas disciplinas. En términos jurídicos, el artículo 42 de la 'Ley General de Población'3 

mexicana, vigente hasta el año 2011, definía "migrante en tránsito" como "toda persona 

extranjera que se encuentra en tránsito hacia otro país y que podrá permanecer en territorio 

nacional hasta por treinta días". La 'Ley de Migración' emitida en 2011 mantiene el sustento 

de la temporalidad mediante una calidad migratoria llamada "no inmigrante transmigrante" 

que garantiza el permiso de internación temporal en el país por un máximo de 30 días 

mientras se está en tránsito a otro país destino.4 

Dos aspectos resultan clave en las definiciones citadas: la temporalidad corta de la estancia 

y el concepto de México como un espacio transitorio o de conexión hacia otro lugar. El 

gobierno concibe el país como una especie de puente para el migrante que tiene otro destino 

final. La terminología jurídica es precisa, pero la complejidad fenomenológica de la 

experiencia transmigrante es distinta. Las experiencias de las personas transmigrantes 

muestran formas de vida, expectativas futuras y planes que no siempre son coincidentes con 

una estancia breve o la intencionalidad de continuar hacia otro destino, por lo que esta 

definición resulta limitada y a veces contradictoria. 

En años recientes, es común que personas principalmente de origen centroamericano, que 

tenían la intención de llegar a los Estados Unidos, modifiquen sus planes en el camino y 

decidan permanecer en México de forma indefinida, principalmente por las violencias que 

hoy caracterizan las rutas de cruce clandestino en este país. 

                                                 
2 Según una declaración de la Organización Internacional para las Migraciones en 2012 (véase León 2012). 
3 Véase Cámara de Diputados (2014: Art. 42). 
4 Véase Cámara de Diputados (2011: Transitorios. SEXTO I). 
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Si bien, como afirma Düvell (2012), la categoría de "migrante en tránsito" tiene su propia 

fuerza política desde los años 90, cuando comenzó a usarse en el ámbito internacional e 

impactó dentro de las agendas mundiales a favor del reconocimiento de los problemas 

derivados de la transmigración; la conceptualización de "migración en tránsito", basada en la 

idea de temporalidad corta y el enfoque en un tercer país de destino, presenta aristas que lo 

hacen difuso en la práctica. Desde el campo de la sociología y la antropología, investigadores 

especialistas en el tema han señalado la dificultad de incluir las diversas experiencias de 

tránsito en una categoría poco flexible como la desarrollada desde el terreno jurídico.5 La 

migración en tránsito, como objeto teórico de estudio hoy día, tiene que incorporar sus 

diversas manifestaciones vinculando los elementos comunes de las migraciones en tránsito en 

el mundo global con las especificidades de cada región; y, en nuestro caso, aludiendo a Geertz 

(2003), se requieren descripciones densas6 sobre las nuevas transmigraciones lejanas del 

prototipo del migrante de paso rumbo a los Estados Unidos.  

Nuestra hipótesis central es que no todas las personas migrantes que originalmente buscan 

el American Dream estarán un tiempo corto en México y tampoco todas continuarán su 

camino hacia los Estados Unidos. Algunas personas permanecerán en el país construyendo 

nuevos proyectos de vida, por lo que mantendremos el argumento de que estas migraciones 

cada vez más expandidas y visibles no pueden seguirse considerando como un fenómeno 

periférico a los procesos constitutivos de nuestra sociedad. Ya sea porque estén de paso o de 

forma indefinida, muchas personas transmigrantes contribuyen al "ensamblaje", a la 

formación y al sustento de las ciudades globales y poblados mexicanos, que se benefician de 

su fuerza de trabajo y servicios.7  

                                                 
5 Véase Hess 2012; Collyer / de Haas 2012; Düvell 2012. 
6 Clifford Geertz introdujo la cualidad de la "densidad" de las descripciones en el campo antropológico. Con ello, 

invitaba a la documentación extensa y explicativa, más allá de lo obvio y superficial de las significaciones de las 

distintas acciones sociales (2003: 19-29). 
7 Para mayor detalle sobre la idea del "ensamblaje" de las ciudades globales a partir de las comunidades 

transmigrantes, existe una discusión extensa en Besserer / Oliver 2014. 
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3. Hacia una representación de las nuevas transmigraciones en la región 

Hace diez años, migrar hacia Estados Unidos requería de un capital económico y algún 

conocimiento o saber comunitario que orientara para pagar un guía, 'coyote' o 'pollero', como 

comúnmente se les conoce a quienes ofrecen servicios para llegar a los Estados Unidos de 

forma indocumentada. El pago se efectuaba preferentemente en la frontera norte para reducir 

los gastos del viaje, incluso las personas centroamericanas, debido a la facilidad de acceso 

'libre' que tenían por la frontera México-Guatemala. 

La frontera  México-Estados Unidos representaba esa gran línea de separación y 

clasificación territorial e imaginaria entre un lado y otro del American Dream: el imaginario y 

lo tangible de llegar 'al otro lado'. 

Los mayores riesgos de la travesía clandestina provenían de las inimaginables estrategias 

para burlar a la Border Patrol por vía terrestre, escondidos en las cajuelas o dentro de los 

asientos de autos con el riesgo de morir por asfixia. Con la construcción del muro fronterizo 

entre Tijuana y San Diego en 1994, como parte de un plan de control migratorio de la llamada 

"Guardian Operation",8 muchas personas se vieron forzadas a buscar nuevas rutas y formas de 

cruce, sustituyendo los puntos urbanos tradicionales por zonas desérticas, acuosas y 

montañosas: nadar en el río Bravo, esconderse en cámaras de llanta de transporte de carga y 

ser arrastrados por otras personas hasta llegar a la orilla opuesta, utilizar túneles secretos 

cavados por traficantes entre ambos lados del muro, caminar miles de kilómetros por el 

desierto con peligro de insolación, deshidratación y muerte por abandono de sus guías. 

Mientras que la frontera norte, referente simbólico del cruce al país de las oportunidades, 

ha sido un punto de interés académico y de políticas gubernamentales desde las primeras 

migraciones masivas atraídas como mano de obra durante la industrialización y 

modernización regional del Porfiriato en México (1876-1911), la llamada 'frontera olvidada', 

la del sur de México con Guatemala, cobró relevancia como punto de cruce de migrantes 

durante el último cuarto del siglo XX, con el ingreso masivo de centroamericanos que huían 

de guerras y conflictos armados en sus respectivos países.9 A finales de la década de los 

ochenta, la dinámica fronteriza del sur se modificó nuevamente con crecientes flujos de 

población centroamericana que tenía como objetivo llegar a los Estados Unidos por las 

                                                 
8 Desde 1991 comenzaron a construirse muros en la frontera norte de México-Estados Unidos pero fue en 1994 

cuando con el nombre de "Guardian Operation" u "Operación Guardián", el gobierno estadounidense 

oficialmente anunció un plan de vigilancia y expansión en la construcción del muro, que actualmente ocupa una 

tercera parte de la frontera, para prevenir el ingreso de inmigrantes indocumentados provenientes de México y 

Centroamérica (BBC News 2009). 
9 Véase Olea 2000; Armijo 2011. 
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amplias posibilidades de mejora económica e inserción laboral, así como las crecientes redes 

transnacionales que facilitaban la llegada.  

La historia reciente de Centroamérica, particularmente la de los llamados países del 

triángulo del Norte (Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua), se ha visto lacerada 

constantemente desde la transición de la colonización a la independencia hasta la fecha: "En 

poco más de medio siglo los centroamericanos han sufrido doce golpes de Estado, una 

revolución, cuatro guerras, un genocidio, una invasión estadounidense, dieciocho huracanes y 

tormentas tropicales y ocho terremotos" (Villalobos 2014). 

La fractura inter e intraestatal, a causa de la violencia creciente y la desigualdad en el 

desarrollo social, económico y político de cada país, es evidente. Sus efectos son poco 

favorables en la construcción de las condiciones de vida en la región. Los procesos de 

transnacionalización económica, el modelo neoliberal, la pobreza y la marginación 

incrementaron considerablemente los flujos migratorios. A ello se sumó el éxodo masivo por 

los huracanes, especialmente en Honduras y Nicaragua.10 

En consecuencia, el panorama de los años recientes se caracteriza por un incremento en la 

expulsión de cientos de migrantes centroamericanos que huyen de violencias estructurales y 

generalizadas, a la par del endurecimiento de políticas migratorias traducidas en escaso acceso 

a una visa mexicana o norteamericana para el ingreso territorial seguro, sistemas de vigilancia 

y control policiaco cada vez más sofisticados, y un enfoque migratorio regional 

estratégicamente planificado para responder a asuntos de seguridad internacional, 

particularmente tras los hechos del 11 de Septiembre de 2001,11 y tras las oleadas masivas de 

menores y mujeres que llegaron a Estados Unidos en lo que va de 2014.12 El ejemplo más 

reciente es la creación del "Programa Integral Frontera Sur", diseñado desde Estados Unidos, 

con una inversión de 51 millones de dólares para la frontera sur mexicana.13 

El doble blindaje en las fronteras mexicanas ha provocado la búsqueda de rutas más 

peligrosas, que están fuera del alcance de dicha vigilancia, en zonas actualmente disputadas 

                                                 
10 Véase Coria / Bonnici 2011. 
11 Véase Castillo 2008; Córdoba 2011. 
12 52 mil menores en solo medio año, situación que obligó a los países centroamericanos, al gobierno de México 

y al de Estados Unidos a sostener reuniones para fomentar "la cooperación con México para mejorar la 

prosperidad económica y la seguridad en áreas cerca de la frontera sur, prioridad para el gobierno de los Estados 

Unidos […] los esfuerzos de Chiapas tendrán un impacto significativo sobre la seguridad y prosperidad de los 

Estados Unidos", declaración del embajador Anthony Wayne (Mariscal 2014).  
13 En el discurso político mexicano, dicho plan se presentó con tres objetivos: el desarrollo de estrategias para la 

seguridad y protección de los migrantes, el combate y erradicación de grupos criminales que vulneran los 

derechos de esas personas y, la mejora de la infraestructura del ferrocarril sobre el que usualmente viajan los 

migrantes indocumentados. En la práctica, dicho plan se tradujo en un mayor control y vigilancia en la frontera 

Sur de México y Guatemala (Notimex 2014). 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 4, n° 8, verano-summer 2015 

116 

entre el Estado mexicano y grupos del crimen organizado. La violencia es una constante del 

tránsito, no solo en los llamados puntos fronterizos de las ciudades del norte o del sur, sino 

también dentro de localidades interconectadas a lo largo de las rutas migratorias que 

conforman una red de múltiples lugares de destinación, todos ellos territorios en los que se 

vive la ausencia de ley o la excepcionalidad14 en cuanto a la aplicación de la misma, 

convirtiéndose así la supervivencia en el objetivo principal, mientras que la llegada exitosa a 

los Estados Unidos pasa a segundo término. 

Si las fronteras designan "un frente ante una totalidad" (Rodríguez 2014: 15), el marco 

conceptual para designar las transmigraciones que ocurren entre Centroamérica y Estados 

Unidos se ha desterritorializado, en términos simbólicos, de la frontera norte y, actualmente, 

cumple su función a partir de la frontera sur mexicana, teniendo un fuerte impacto en la 

modificación de los proyectos transmigrantes.  

4. La refronterización de la frontera del Norte  

Nuestra argumentación parte de la idea de que la frontera como delimitación político-

territorial es: "una demarcación que sirve para conformar la idea de Estado-Nación y de otras 

entidades territoriales y tiene como efecto cambiar la identidad de aquellos que la atraviesan 

[…] [la frontera] produce ese efecto por existir un orden político que la construye y la hace 

respetar" (Kearney 1999: 561). La construcción artificial de fronteras tiene a su vez una 

función primaria clasificatoria entre 'legales' e 'ilegales' y en general, en términos de clase, 

una diferenciación cognitiva que asigna un valor monetario y de estatus a las personas y 

deviene en clasificación social, exclusión e inclusión;15 un control que está en el corazón de 

toda política migratoria.16 Si las fronteras clasifican entre 'legales' e 'ilegales', la construcción 

social del migrante irregular inicia en la frontera sur mexicana y no en la frontera norte a 

través de diversos mecanismos entre los que destacan la detención y deportación. En este 

sentido, como afirma Giménez, "La frontera es simplemente una línea político-administrativa 

que se mide en términos de longitud, pero no de anchura" (2007: 20). 

Estamos frente a un desplazamiento emo-cognitivo17 que tiene que ver con las formas de 

percibir el mundo y vivirlo, y sólo se produce dentro de una estructura operativa económica y 

política que hace posible afirmar que actualmente la anchura de la frontera, en el imaginario 

colectivo, se extiende de Norte a Sur por ser un dispositivo de diferenciación tangible entre el 

                                                 
14 El argumento de "Estado de Excepción" –marco analítico desarrollado por Giorgio Agamben–, aplicado a las 

dinámicas migratorias indocumentadas, puede profundizarse en el trabajo de Álvarez 2011. 
15 Véase íbid. 
16 Véase Giménez (2007:20). 
17 Véase Pfleger 2015. 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 4, n° 8, verano-summer 2015 

117 

aquí y el allá, el mundo previo y el de la proyección identitaria imaginaria, construida sobre la 

idea del American Dream. Retomando a Giménez: "La frontera realmente existente y 

operante es la frontera representada y vivida (a veces contradictoriamente) por los actores 

situados de uno o de otro lado" (2007: 18). Para Centroamérica, el 'otro lado' no empieza en el 

borde de Tijuana, Reynosa o Matamoros. El 'otro lado', sus vicisitudes y dilemas, su 

organización jurídica y social excluyente, se empieza a sortear al ingresar a la frontera sur 

mexicana. Su trayecto de inicio y término es tan grande como los 1.9 millones de kilómetros 

cuadrados que conforman el territorio nacional.18 

El concepto de frontera se ha desterritorializado, no por su ubicación geográfica, sino 

porque, ante la artificialidad histórica de las fronteras, sus configuraciones de significado y la 

forma en que se instituyen en las dinámicas de las sociedades son cambiantes. La 

construcción simbólica de la representación de frontera debe buscarse en los procesos, 

disputas, criterios y dilemas que ocurren en el contacto intercultural entrecruzado con 

poderes, desigualdades y hegemonía.19 Los dilemas de las nuevas transmigraciones producen 

sujetos con esperanzas, sueños y expectativas de temporalidad y destino indefinido. Las 

violencias circundantes en los países de origen, tránsito y destino, generan hoy en día 

prácticas de vida nómadas al estilo de un modus vivendi cuyo motor único es acceder a una 

mejor calidad de vida, o al menos a una vida diferente de la vida precaria que se tenía 

independientemente del país de arribo.  

A través de las historias de Gabriel, José y Emily, ejemplificaremos la diversidad de 

motivaciones y significados que hoy caracterizan la movilidad humana. De igual forma, es de 

nuestro interés resaltar la dualidad incompatible entre las fronteras geográficas del orden 

político, oficialmente reconocidas como límites de los Estados-Nación de la región, y las 

fronteras imaginarias o simbólicas que hoy por hoy constituyen líneas de inclusión-exclusión 

para la conformación de ciudadanos garantes de derechos. Sin dejar de reconocer el carácter 

fáctico de los limites territoriales para la jurisdicción de la soberanía de los Estados, deseamos 

enfatizar el 'estado no natural' de la construcción de fronteras y, principalmente, sostener la 

hipótesis de que México, a nivel simbólico, constituye una frontera imaginaria-tangible que 

demarca la diferencia entre poder llegar o no al país del American Dream y construir el 

proyecto migratorio de vida en el camino del tránsito. 

                                                 
18 Véase http://cuentame.inegi.org.mx/territorio/extension/default.aspx?tema=T  
19 Véase Grimson 2003. 
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5. Los testimonios transmigrantes 

Gabriel 

Gabriel salió de la ciudad de Guatemala buscando llegar al 'otro lado'. Una mañana recibió 

una llamada de su mejor amiga quien lo invitó a irse con ella. Durante casi dos meses estuvo 

en México en diferentes localidades del país en espera de recibir el apoyo económico que le 

permitiera llegar hasta los Estados Unidos. Sólo quería pagar un coyote que "lo aventara del 

otro lado". La ayuda nunca llegó por lo que buscó por sus propios medios cómo irse, colado 

entre otros migrantes, guías y compañeros. Una tarde, en una pequeña ciudad de Chihuahua, 

fue detenido por la migración y deportado, después de quince días de traslado y detención en 

estaciones migratorias, partiendo del norte hacia el sur de México. Era su primer intento y 

actualmente desea volver a México y afirma que no volvería a intentar llegar hasta allá, pero 

buscaría la manera de colaborar en un proyecto mexicano que apoye a migrantes 

centroamericanos en su camino a Estados Unidos. 

Vengo de Guatemala, soy de una familia pobre. Lo que recuerdo es que, cuando tenía seis 

años, mi papá trabajaba cortando madera. Tenía un trato con otro señor que le debía 

mucho dinero. Un día salió a recoger ese dinero y desde entonces ya no supimos nada de 

él. Si lo mataron o se fue para otro lugar, mi familia nunca lo supo. Él nunca dijo que 

tenía planes de irse ni nada. Lo buscaron en las cárceles, hospitales y nada, no lo 

encontraron. Después como de dos meses, mi mamá decidió ir a vivir con mi abuela. Nos 

fuimos, ella se enamoró de un joven, se fue con él y nos dejó con mi abuela.20 

Gabriel trabajaba desde pequeño para cubrir sus gastos y poder estudiar, una de sus 

actividades predilectas. Con el apoyo de una tía pudo trasladarse a otro municipio y continuar 

en el colegio hasta el bachillerato. Posteriormente se mudó a la ciudad de Guatemala para 

trabajar en un restaurante y por algunos meses sus ingresos fueron suficientes para vivir bien. 

Sin embargo, debido a los riesgos de vivir, los asaltos y la violencia en las calles, renunció. 

Después tuvo otros empleos de bajos ingresos. Un día en una charla, una amiga le animó a 

acompañarla a los Estados Unidos. 

Me empezaba ya a desesperar. Un día me encontré a una amiga, ella estaba desesperada 

tenía problemas en su casa. Me dice, 'mira que he buscado trabajo pero muy poco pagan. 

¡Vámonos a los Estados Unidos!', yo le digo entonces, '¡pero nunca he tenido planes de ir 

para allá!', y ella me dice, 'pero yo sé que tienes una tía allá, cuéntale. Yo tengo un amigo, 

me va a conseguir el número de un coyote, nos va a cobrar poco, nos va a hacer un favor 

y yo le digo que vas también'. Entonces yo le platiqué a una prima a ver que opinaba y me 

dice, 'sería bueno que te vayas a otro país, vas a cambiar y a ganar más dinero' y ya, como 

que esa idea fue creciendo y creciendo.21 

                                                 
20 Entrevista realizada en la "Casa del Migrante" de Saltillo. Saltillo, Coahuila, 2 de abril de 2014. 
21 Entrevista realizada en la "Casa del Migrante" de Saltillo. Saltillo, Coahuila, 2 de abril de 2014. 
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Después de solicitar sin éxito un préstamo bancario, decidió salir con su amiga que, al igual 

que él, tenía 19 años. Una conocida les advirtió sobre las dificultades del camino. 

'No, no, ¡así no!, mira que hay muchos peligros en el camino, los asaltan en el tren, les 

pasan cosas. ¡No te vayas!, ¡vas a sufrir mucho! Te pueden matar, te pueden secuestrar'. 

Pero yo ya lo tenía metido en la cabeza. Contacté el muchacho y ya junté algo de dinero y 

me dio una fecha. Yo ya sentía una enorme ansiedad de venirme, no quería estar ya en la 

casa, me bañé y eché solo lo necesario. Al llegar a su casa, el que nos iba a llevar estaba 

borracho. Nos dio una nueva fecha para viajar, ¡tres meses después! Entonces yo así, 

¡como que vi la muerte!, entonces otro muchacho que iba a viajar y era hermano de mi 

amiga dijo, 'yo más o menos conozco, ¿nos vamos?'. Cuando él dijo eso yo como que vi 

otra oportunidad. Y yo le digo a ella, 'pero imagínate que es bastante riesgo ir contigo' y 

ella dice, 'pero no importa, con tal de llegar a los Estados Unidos yo paso lo que sea'. 

'¿Segura?', le digo yo, 'sí, segura'.22 

Tomaron un autobús desde Guatemala, aprendieron a negociar el tipo de cambio de moneda, 

estuvieron atentos a escuchar las experiencias de otros migrantes para saber los lugares de 

cruce fuera de la vigilancia migratoria. Formaron redes con otros centroamericanos, se 

perdieron y reencontraron en el camino. Libraron retenes migratorios, en medio de la 

ambigüedad y aplicación arbitraria de leyes. Fueron extorsionados por algunos policías y 

recibieron ayuda de otros. Confiaron y desconfiaron de quienes caminaban a su lado. 

Compartieron alimentos y dinero para el transporte. El conductor de un autobús les advirtió 

que ellos se arreglarían con la policía para no ser deportados. Se introdujeron en el sistema de 

cambistas, conductores, operadores de transporte y casas de alojamiento. Negociaron las 

cuotas correspondientes operativas del mercado negro del tráfico de personas. Se internaron 

por Palenque, Chiapas en autobús. Aprendieron a simular que eran viajeros locales, tomaron 

el tren, como lo hacía el resto, rumbo a Huehuetoca, Estado de México. Buscaron las casas de 

migrantes que oyeron nombrar por primera vez. Huyeron de los agentes de migración. Se 

escondieron entre el monte. Se espinaron los pies en la huida. Esconderse sentados a quitarse 

las espinas los salvó de ser detenidos en el operativo en el que el resto del grupo fue 

trasladado a una estación migratoria. Tomaron un nuevo trayecto del tren desde el centro del 

país rumbo al Norte, fueron violentados por garroteros, vivieron la incertidumbre de ser 

forzados a seguir las instrucciones de muchos hombres que entre la oscuridad los dirigían a 

camionetas aisladas del camino. Escaparon de un posible secuestro, tomaron un nuevo tren 

hasta Saltillo, Coahuila. Gabriel permaneció en espera, soñaba con recibir el apoyo de la tía 

para trabajar y continuar estudiando en Estados Unidos y con frecuencia se repetía que "el 

sueño americano era difícil pero no imposible". 

                                                 
22 Ibíd. 
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Después de ser detenido por la migración y deportado desde Chihuahua, Gabriel volvió a 

Guatemala y hoy trabaja en un proyecto social dirigido a la promoción de derechos juveniles. 

Considera que "México es un país bonito por su cultura pero para los centroamericanos es 

como atravesar el infierno". Por eso, le gustaría regresar, esta vez para quedarse y trabajar 

dentro de una casa de migrante. 

José 

A sus 32 años José viaja por segunda ocasión rumbo a los Estados Unidos. Nueve años atrás 

ya lo había intentado, viajando en tren, y logró llegar. Vivió por siete años en la unión 

americana, tuvo una pareja y una hija. Debido a problemas que tuvo al ser acusado por 

portación de drogas fue encarcelado y posteriormente deportado a Honduras. Busca regresar 

para reencontrarse con su hija. 

Para empezar, tuve una niñez bien extraña, traumante porque la madre que me engendró 

me botó a los ocho días de nacido y me encontraron bien enfermo. Y gracias a Dios, la 

gente que me encontró, me hospitalizó, me dieron su apellido. Cuando me dijeron eso yo 

estaba chiquito y agarré un gran odio para la persona que me tiró y para muchos que eran 

adoptados. Eso duró como hasta los 19 años cuando me dijeron quien era la mujer que era 

mi madre. Yo la veía y me iba al monte con mucho coraje hasta que ella se fuera. Mi 

pasión siempre fue el futbol. Era tanto que saliendo de la escuela yo me quedaba en el 

campo, olvidaba que tenía que ir por unos becerritos de mi familia. Mi mamá era 

pesadísima y como yo olvidaba que tenía que ir, me colgaba de una viga, me daba duro. 

A mis hermanastras también les tocaba por entrar a defenderme. En los cumpleaños 

también era muy feo, todos recibían un regalo, yo no. Y así crecí. Como a los 19 años 

aparecieron dos hermanos míos, uno me daba dinero, yo estaba chavalo, me parecía a él. 

Un día llegaron a avisarnos que lo habían matado. Él antes era pandillero, se había 

enamorado de una chava y ella era cristiana. Él con los suegros, para no enseñar sus 

tattoos, iba todo tapado a la iglesia con ella y eso no les pareció a los de la banda y le 

pegaron como cuatro tiros con una escopeta. A mi me recomendaban que no anduviera 

por ahí porque nos parecíamos mucho.23 

Siguiendo las recomendaciones de los vecinos, José decidió dejar su país y se vino a México 

rumbo a los Estados Unidos. Comenta que la situación ha cambiado mucho. Antes había 

retenes, se pagaban coyotes, pero no había tanta violencia. En aquella ocasión fue detenido 

por un retén en el Estado de México. Logró escaparse y se internó en un rancho donde 

encontró la ayuda de un hombre mayor que curó sus heridas y lo escondió. Continuó 

caminando hasta el Distrito Federal. En un mercado consiguió ayuda para vestirse distinto y 

pasar desapercibido. Le dieron ride hasta la estación de tren de Lechería para continuar su 

camino. Cuando vio pasar el tren, no logró subir por la velocidad con que avanzaba. Se 

contactó con familiares para que le enviaran dinero, fue extorsionado por policías para evitar 

ser deportado, durmió en las calles y encontró la ayuda de un hombre que le ofreció trabajar 

                                                 
23 Entrevista realizada en el "Albergue Decanal Guadalupano", Tierra Blanca, Veracruz, 12 de enero de 2014. 
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para él en la construcción. Recibió alojamiento, comida, salario y permaneció cuatro meses en 

la ciudad. En sus planes ya no estaba la idea de seguir hacia Estados Unidos. 

Yo ya me había olvidado del sueño americano. Estaba trabajando bien, me pagaban bien, 

me regalarón un celular, mis parientes de Estados Unidos me enviaban mis cien dólares. 

Pero un día me van a buscar al parque y estaba con los hijos del patrón, cuando me llegan 

a avisar que mis parientes de allá ya me habían mandado a traer para seguir pa’ allá. Me 

dijeron que había una troca roja que me esperaba. Yo recuerdo que en el camino los niños 

me llevaban abrazado, llorando me detenían: '¡no, pinche Carlos!, ¡no te vayas!, ¡no nos 

dejes!'. Y yo lo que más pensaba era cuando llegara a la casa, mis ojos no aguantaban y 

con el nudo en la garganta. Ya al llegar me dijeron, 'el muchacho que está en la troca 

viene por ti, están pagando para que venga por ti'. El muchacho me dijo, '¡anda!, te doy 

un tiempito para que te eches un baño y comas algo'. Tal vez si me hubieran dejado un 

tiempito yo lo hubiera pensado y no me hubiera ido, pero como me agarraron así de un 

solo, yo ya ni quería voltear a ver a nadie, bien agüitado, pensando ¡cómo me despido! Y 

ya cuando salí, ellos me dijeron que me había ganado su confianza y que era como un 

hijo mayor para ellos.24 

Siguiendo las instrucciones de su coyote, José llegó por segunda vez hasta la frontera México-

Estados Unidos. Cruzó por el río y esquivó las cercas de alambres puestas por rancheros anti-

inmigrantes estadounidenses. Apenas había ingresado cuando fue identificado por la Border 

Patrol por ser un migrante indocumentado y fue llevado a las 'hieleras' donde encarcelan a 

quienes no cuentan con una visa migratoria. En la entrevista con los jueces a cargo de su caso 

él contó los motivos por los que no podía volver a su país y obtuvo un permiso como 

trabajador temporal. Trabajó en la construcción varios años hasta que fue deportado. A pesar 

de tener una restricción de ingreso a Estados Unidos, está decidido a volver a la unión 

americana.  

En esta segunda ocasión, tuvo mayor dificultad en llegar al país del Norte. Sólo para 

ingresar hasta la mitad de territorio mexicano, es necesario pagar 500 dólares, una especie de 

derecho de renta, por viajar en el toldo del tren sin ser golpeado, ultrajado o lanzado del tren. 

Se ha encontrado con un muro humano que inicia desde el sur del país, en Palenque, Chiapas 

que se compone de actores difusos que incluyen pandilleros, traficantes de personas, 

secuestradores, narcotraficantes, policías y funcionarios corruptos que se han asociado a redes 

de coyotes, enganchadores, delincuentes locales y habitantes del lugar que aprovechan el paso 

de migrantes para duplicar o triplicar los costos de servicios básicos cada cuando la apariencia 

de extranjeros indocumentados se da a notar. 

Son maras, traen todos el mismo tatuaje en el cuello, andan por ahí caminando en el 

parque de Palenque, traen hasta una lista para anotar quien sube. Le preguntan a los 

coyotes y ya. Este les paga, tienen a niños que te van a cobrar primero y si no, ya vienen 

ellos armados y te amenazan. Ya después del DF, ¡a saber cuánto hay que pagar! Ahí ya 

                                                 
24 Ibíd. 
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no son los maras, de ahí para arriba se hace cargo "la compañía" como parece que le 

dicen a los Zetas y esos si te matan, te secuestran.25 

Con la misma actitud sigilosa e intentando negociar con las personas que tienen tomadas las 

rutas del tren, José espera continuar subiendo hasta el Norte del país. 

Emily 

Los últimos siete meses Emily ha permanecido en México. Proveniente de Honduras, desea 

llegar a Estados Unidos para lograr el American Dream. 

"¿Sabe lo que me imagino yo de Estados Unidos? Estados Unidos son los dólares, es todo 

lo que me imagino, son los dólares que me llevan a Estados Unidos".26 

Emily tiene tres hijas, una de 22 años que se fue hace un año a Estados Unidos y pudo 

llegar con la ayuda de un coyote, y dos de 14 y 11 años, que se han quedado en Honduras. La 

motivación para salir de Honduras fue trabajar y juntar dinero para comprar un terreno y 

construir una casa para las hijas que se han quedado y para su madre. Aunque pensó que en un 

mes lograría llegar, la travesía ha sido mucho más larga de lo que imaginaba. No contaba con 

los recursos para pagar un coyote y hasta que estuvo en México descubrió que llegar sola 

hasta la frontera norte era una tarea que requería muchas habilidades, dinero suficiente y hasta 

un poco de suerte. Ingresó por Tenosique, Tabasco con una joven hondureña que conoció en 

el camino. Se alojaron en la Casa del Migrante, pasaron varios meses allá mientras trabajaban 

y juntaban dinero para continuar su camino. En el tren siguieron a un grupo de migrantes y 

aprendieron a estar en los lugares más seguros para evitar caídas o posibles mutilaciones. 

Caminaron por horas bajo el sol, vendieron chicles en los pueblos porque consideraban que 

así era más seguro obtener dinero que solamente "charoleando"27. Al llegar a Tierra Blanca, 

Veracruz, unos hombres que controlaban la ruta del tren les pidieron las cuotas 

correspondientes. Ahí se enfrentaron al temor de que su vida y libertad dependieran de 

extraños y comprendieron que no iba a ser sencillo seguir internándose en México. 

Cuando llegamos a Tierra Blanca, nos preguntaron si traíamos guía, y si teníamos familia 

que nos ayudara. Les dije: 'no, sólo nos ayudaron con 100 dólares pero ya no más, si 

usted quiere le doy los 100 dólares para pasar'. 'No', dijo, 'son 400 dólares por cada una de 

Coatza al DF', y le digo yo: 'es que no tenemos dinero', y dice el hombre: 'no se preocupe, 

ustedes dos andan solas'. En eso, llamó por teléfono a alguien y le dijo: 'fíjese que aquí 

andan una señora y una morra y les quiero echar la mano porque andan solas'. Dice: 'no se 

preocupe, pida los 100 dólares a su familia pero para sus gastos'. Y nos llevó a comprar 

en un taxi, pollo fresco. Yo dije: '¡este es un secuestro!' y le digo a mi amiga: '¿qué 

                                                 
25 Entrevista realizada en el "Albergue Decanal Guadalupano", Tierra Blanca, Veracruz, 12 de enero de 2014. 
26 Entrevista realizada en la "Casa del Migrante de Saltillo", Saltillo, Coahuila, 2 de abril de 2014. 
27 Expresión que entre migrantes se refiere a una práctica común de salir a las calles a pedir dinero para continuar 

sus viajes. 
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sentís?, ¿no sentís miedo con este hombre?'. Y solas las dos con el hombre, nos dijo: 'para 

que no paguen hotel las voy a llevar a donde yo estoy'. Y, más preocupada yo estaba. Él 

me decía: 'no se preocupe que no le voy a hacer nada'. Cuando llegamos ahí el señor nos 

abrió la puerta bien amable y todo bien tranquilo y nos metimos a un cuarto y yo dije: '¡va 

a cerrar la puerta y nos va a secuestrar!' Y había dos muchachos que yo les decía 

"soldados". Ahí comimos, bueno yo no podía comer, pero no nos dejaba encerradas ni 

cuidándonos y yo le decía a ella: 'por ahí, por ese cerco nos vamos'. Pero al mismo tiempo 

pensaba, '¿y si nos vamos y alguien allá afuera nos agarra?'. Luego el hombre volvía otra 

vez y nos dejaba dinero: 'tengan para que manden por comida porque no sé yo a qué hora 

vuelva'. Me dice: '¿para dónde van?'. Yo le digo: 'para DF'. '¿Qué van a hacer allá si no 

conocen a nadie?'. 'Allá llamaré a un amigo' le dije, y él me dice: '¿cuál es el número?' y 

yo, 'es que ya lo perdí', entonces él dice: 'espéreme yo la puedo ayudar para que las lleven 

a DF'.28 

Después de dos noches les avisaron cuándo saldría el tren, el mismo hombre les pagó un taxi 

y les entregó un bote de agua. Emily sentía miedo constantemente y al mismo tiempo se 

repetía a sí misma que, "si fuera secuestro el hombre no les hubiera dado tanto". Otro hombre 

las trasladó en un carro hasta Huehuetoca, Estado de México. Nunca hubo preguntas, sólo 

instrucciones a seguir. Estando allá, otro hombre les dio comida en una casa de guías, a la que 

todos los días llegaban con su gente quienes pagaban alrededor de 3.000 dólares para ser 

llevados a Piedras Negras, Coahuila y luego a Houston, Texas. En este ambiente complejo, las 

ideas y los afectos se entremezclaban todo el tiempo, impidiendo a Emily notar que, de forma 

sutil había entrado a la red operativa de la gran maquinaria del tráfico de personas. 

No eran gente mala, eran gente buena, ni querían ya que me viniera porque yo les lavaba 

los pisos y me había ganado su confianza. A la gente que llegaba ahí yo le lavaba y me 

daban 200 o 300 y viera, todo tranquilo. No todo mundo en el camino anda haciendo 

maldades, esos hombres se portaron tan bien, ni abusaban ni nada, ni de mi amiga que 

esta cipota29 y fíjese que dormíamos en el mismo colchón con el muchacho y yo dormía 

con miedo, paralizada yo no sé si con la demás gente haya hecho maldades pero con 

nosotros no.30 

Tres meses después le autorizaron salir de la casa y continuar hacia el Norte. Así llegó hasta 

Saltillo, Coahuila, donde llevaba más de un mes esperando que su hija pudiera enviarle dinero 

para librar el último gran blindaje mexicano, el de las ciudades fronterizas del Norte, 

representado por drogas, muerte, secuestro y desaparición. 

Hace como dos semanas dos muchachos venían del barrio mío, los asaltaron, los 

golpearon, uno de ellos murió. Fue una noticia que el padre nos dio, que otro estaba en el 

hospital, eran del lugar mío. Esta muchacha de acá igual, venía con tres amigos más, 

salieron juntos y ahora no saben nada de ellos, si están en Estados Unidos o secuestrados. 

Ellos siguieron hace un mes porque a ellos les mandaron el dinero. No se sabe nada, 

                                                 
28 Entrevista realizada en la "Casa del Migrante" de Saltillo, Saltillo, Coahuila, 2 de abril de 2014. 
29 Coloquialismo centroamericano para referirse a mujeres jóvenes. 
30 Entrevista realizada en la "Casa del Migrante" de Saltillo, Saltillo, Coahuila, 2 de abril de 2014. 
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quedaron en llamar al llegar a Reynosa y nada.31 

Emily no sabe si logrará llegar a Estados Unidos. Han pasado siete meses y agotada de la 

espera, considera viajar a Monterrey con una conocida y quedarse a vivir en México. Su 

decisión es determinante, aunque no llegue a Estados Unidos, no volverá a Honduras por lo 

que ha significado transitar por México. 

Creo que cuando nosotros salimos de nuestro país creemos que todo es fácil, a veces 

decimos que la televisión le aumenta un poco más, entonces salimos diciendo 'es fácil'. 

Ya cuando empezamos a entrar a México ya vemos las cosas diferente, ya empiezan a 

decirte los guías y camioneros con los que hacen trato, que viene migración y nos 

empiezan a cobrar más, te esconden en los establos, te dicen que andan los soldados y 

uno sin saber que los soldados no nos pueden detener, pero todo eso lo usan para hacer 

miedo.32 

6. Conclusiones: La nueva frontera: transitar entre violencias y mitificaciones  

Esbozaremos unas conclusiones preliminares sobre la resignificación y refronterización de la 

frontera norte que se debate entre la violencia estructural vivida y la mitificación del 

American Dream. Para ello, consideremos que un mito es: 

La capacidad de crear historias, un marco de acción-narración arquetípico […] no 

solamente es un discurso narrativo socioculturalmente relevante sobre el que se construye 

la narración, sino un modelo mental idealizado, con una historia arquetipo, un actor 

arquetipo, y una o más acciones arquetípicas […] fácilmente identificable colectivamente 

e individualizable experiencialmente (Pfleger 2015: 60s.). 

Dentro de este argumento, el American Dream, motivo fundacional de la salida de muchas 

personas indocumentadas, es una mitificación construida colectivamente sobre el mundo de 

las posibilidades idealizadas. Tal mitificación, en la experiencia vivida, se colapsa a la hora de 

vivir la realidad que significa el tránsito desde que se ingresa a territorio mexicano. 

El orden social y jurídico, que produce condiciones de tránsito cercanas a una pesadilla y 

muy lejanas del sueño americano, modifica también conceptualmente un tránsito del 

significado de 'frontera'. Frente al American Dream está ahora el Mexican Nightmare. La 

frontera norte como 'frente' que hay que penetrar, inicia hoy en el sur mexicano. En este 

espacio los arquetipos construidos se confrontan con la implementación de políticas 

migratorias dictadas desde el Norte (Estados Unidos) para prevenir ya el ingreso desde el sur 

y extinguir los grandes flujos de indocumentandos o al menos aminorarlos. La política 

migratoria, recientemente diseñada por los Estados Unidos para fortalecer las fronteras desde 

el sur de México, objetiviza la transformación simbólica de la frontera norte. Las personas 

                                                 
31 Ibíd. 
32 Ibíd. 
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que migran indocumentadas se enfrentan a los miedos que han sido construidos por el 

imaginario colectivo; los temores están fundamentados en acciones construidas con base en la 

legalidad y libertad soberana de México como Estado-Nación que, dentro de una red global, 

se alinean con los intereses de la política migratoria de los Estados Unidos. 

Los seis billones de pesos invertidos en un plan binacional de modernización para el tren 

que recorre el país desde el Sur –transporte de uso más común para los miles de 

indocumentados que diario hacen su travesía–, con la finalidad de hacerlo más veloz y 

prevenir que las personas migrantes viajen en él y "arriesguen su vida', resultan un gasto 

menor en comparación con el costo presupuestal para vigilar y fortalecer la frontera México-

Estados Unidos, con la ampliación del muro fronterizo y la extensión territorial de la Patrulla 

Fronteriza en 2014, en un año en que la situación se ha salido de las manos de los gobiernos 

de ambos países y se desborda más allá de sus fronteras.33 

Estas tácticas se están traduciendo en otras maneras de miseria para las personas migrantes 

y una redefinida exposición a múltiples violencias como parte del costo que tiene el cruzar de 

frontera a frontera, o en términos de la argumentación central de este artículo, parte de los 

altos costos por cruzar por una sola frontera simbólica: la del territorio mexicano. 

Como efecto de estas nuevas reorganizaciones territoriales, de la reconfiguración de las 

relaciones de poder y la disputa actual de las políticas transestatales y el crimen organizado 

como figura no legal que impone sus propias formas de orden en los intersticios de los 

tránsitos clandestinos, se gestan múltiples migraciones fuera del arquetipo de la migración de 

paso. Algunas son muy cercanas a la figura de "nómadas migrantes permanentes"34 que huyen 

de violencias desde sus países de origen y por ello están dispuestos a enfrentar una 'densa' 

frontera que les atrapa entre las violencias del pasado y las venideras, transformando 

constantemente los proyectos migratorios en el camino, produciéndose así un modus vivendi 

en la movilidad entre fronteras. 

El transmigrante de los tiempos contemporáneos no es el que usa México como puente 

para llegar al otro lado. Puede vivir en el país por largas temporadas, aun en condiciones de 

nueva precariedad. Por otro lado, en México hay toda una economía que vive de la miseria de 

la gente, de su fuerza de trabajo 'invisible', esa que, como mencionamos antes, es la que 

ensambla las grandes ciudades de los circuitos transnacionales. Ello constituye un factor 

adicional de 'extensión de la frontera' porque las dinámicas de subempleo indocumentado ya 

                                                 
33 Véase Villegas / Archibold 2014. 
34 Véase Barja 2014. 
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no son exclusivas, como antaño, de las zonas fronterizas del Norte, sino del territorio 

mexicano en su conjunto. 

La reterritorialización de la frontera ocurre, puesto que México se ha convertido en un 

territorio o espacio in-between. En un mundo en que las culturas nacionales y globales se 

desarrollan al mismo tiempo de forma asincrónica, el in-between es ese lugar o tercer espacio 

en el que una infinidad de diferencias crean una tensión particular en las existencias 

fronterizas.35 

La transmigración centroamericana ejerce su movilidad atravesando México como un 

espacio in-between que conlleva una nueva forma organizativa de las poblaciones nómadas 

migrantes que hoy se caracterizan por ser en su mayoría forzadas por violencias múltiples, sin 

un destino único fijo, con proyectos migratorios construidos en el camino, y por identidades 

que constantemente se modifican en este proceso. 
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Reseña 

 

Berit Callsen 

(Julius-Maximilians-Universität Würzburg)  

 

Rodríguez Ortiz, Roxana (2013): Alegoría de la frontera México-Estados Unidos. Análisis 

comparativo de dos literaturas colindantes. México: Ediciones y Gráficos Eón, 150 páginas. 

El estudio de Roxana Rodríguez Ortiz se divide en cinco capítulos y ofrece en su conjunto un 

análisis exaustivo y muy bien fundado de la literatura chicana y fronteriza reciente. La 

diferenciación tan paradigmática como productiva de "dos literaturas colindantes" se expone 

como punto de partida innovador del trabajo que, desde una perspectiva postcolonial y de 

género, abarca una serie de poemas y cuentos de las autoras Sandra Cisneros, Selfa Chew, 

Rosario Sanmiguel y Amaranta Caballero.  

En la 'Presentación', la autora especifica y justifica el objetivo de su estudio que radica en 

desarrollar un análisis comparativo y multicultural del corpus en cuestión (12); asímismo, se 

lleva a cabo una conceptualización sólida del concepto de la frontera que, siendo el tertium 

comparationis, se define como espacio móvil donde se producen procesos de negociación y 

mediación entre individuos. Es el término de la "transculturación" que subyace a esta 

definición y cuyo valor metodológico se profundiza en el siguiente capítulo 'La frontera: 

confluencia de dos literaturas'.  

De esta manera, en un nivel teórico, este capítulo recurre a la terminología propuesta por 

León Olivé a modo de subrayar la idea de una interacción constructiva inherente al concepto 

de "transculturación" (18). Partiendo de esta base teórica, la autora concibe, además, 

multiculturalismo e interculturalismo como conceptos sinónimos. En lo siguiente se ofrece 

una perspectiva histórica que traza el desarrollo de la literatura chicana desde sus comienzos –

que algunos sitúan en la época de la conquista española y otros a finales del siglo XIX– hasta 

finales de los años ochenta, época en que Gloria Anzaldúa inicia una vertiente ya más 

conceptual del border writing. A continuación se trazan las líneas genealógicas de la literatura 

fronteriza, situando sus comienzos en los años setenta en las ciudades liminales de Tijuana, 

Mexicali y Ciudad Juárez (30). Aparte de esbozar un amplio panorama de la literatura 

fronteriza (que abarca autores de los comienzos como Federico Campbell, Daniel Sada hasta 

autores actuales como Luis Humberto Crosthwaite o Teresa Avedoy), la autora lleva a cabo 

una diferenciación sutil entre la literatura del norte de México y las literaturas fronterizas de 

EE.UU (35). En un próximo paso se conciben dos enfoques diferenciales que se aplicarán a lo 
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largo del análisis de la literatura chicana y fronteriza: la performatividad discursiva y el 

espacio urbano. Mientras que en la literatura chicana la crítica performativa del sujeto da 

lugar a la transformación del espacio y potencia perspectivas futuras, en la literatura fronteriza 

es en el espacio urbano mismo donde se efectúan dinámicas de transgresión, volviendo así, el 

espacio un "lugar practicado" en la terminología de Augé (31). 

Los capítulos tres y cuatro contienen los análisis de los textos primarios. En el capítulo tres 

'Escritura chicana: alegoría del paraíso perdido', la autora examina dos relatos del libro 

Woman Hollering Creek and Other Stories (México: Random House, 1991) de Sandra 

Cisneros así como dos poemas del poemario Azogue en la raíz (México: Ediciones y Gráficos 

Eón, 2006) de Selfa Chew como fuentes representativas de la literatura chicana. Con respecto 

a los cuentos de Cisneros, realiza un estudio detenido de los respectivos espacios culturales 

subyacentes que identifica el sincretismo religioso y la condición de la mujer libre y 

emancipada como motivos principales (56). El análisis se enriquece, además, por una 

examinación detallada de una serie de figuras retóricas aplicadas por Cisneros tales como son 

la ironía o la antítesis (70). Aparte de ello, Rodríguez Ortiz identifica una serie de referencias 

intertextuales y una gran variedad de elementos simbólicos que se presentan, sobre todo, en el 

cuento 'Mericano' (49s.). 

En los poemas de Chew, que la investigadora denomina "chicana por convicción" (73), se 

destacan elementos temáticos del mestizaje y de la violencia urbana así como de conflictos 

bélicos, respectivamente, siendo el discurso de la denuncia y de la protesta una línea 

convergente que une ambos poemas estudiados en esta parte del trabajo. Tanto el poema que 

trata la guerra del Irak como el poema que Chew escribe sobre la violencia racista en Los 

Ángeles generan un tránsito entre lo ideológico y lo emocional. 

En el siguiente capítulo cuatro 'Escritura fronteriza: alegoría del inframundo', la autora 

analiza la representación del espacio urbano de Ciudad Juárez y Tijuana en el libro Callejón 

Sucre y otros relatos (Chihuahua: Ediciones del Azar, 1994) de Rosario Sanmiguel y en dos 

poemas (del poemario Tres tristes tigras; México: CONACULTA, 2004) así como en una 

serie de aforismos de Amaranta Caballero et al. Con respecto a los cuentos de Rosario 

Sanmiguel, identifica tres tipos de mujeres fronterizas que, al moverse en el espacio urbano en 

tanto no-lugar, corroboran el motivo del personaje femenino autónomo (118). La autora 

demuestra de manera detallada que las protoganistas, que se caracterizan todas por la 

aplicación de un lenguaje eminentemente localista, llevan a cabo múltiples movimientos 

transgresivos que, aparte del espacio urbano, evocan espacios alternativos como el espacio de 

la conciencia, el espacio de la memoria y el espacio metafórico. Además, se resalta el sustrato 
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de la teoría de género que, según argumenta Rodríguez Ortiz, subyace como elemento central 

a la escritura fronteriza de Sanmiguel (120).  

En el análisis de los poemas de Amaranta Caballeros, autora que escribe desde Tijuana, la 

investigadora pone el enfoque en la representación del espacio urbano fronterizo como lugar 

ambivalente que, por un lado, opera como no-lugar, proponiendo, por el otro, la base para la 

recreación de sensaciones vitales (130). Es en este espacio ambiguo donde Caballeros sitúa la 

representación sensorial de la mujer que se enfrenta muchas veces a fronteras auto-impuestas; 

éstas contrastan con el constante fluir exterior al que se ven expuestos los sujetos 

transfronterizos (134).  

En su conclusión 'No existe la tierra prometida', la autora resume las convergencias y 

divergencias tanto conceptuales como estilísticas de la literatura chicana y fronteriza. 

Además, esboza una teoría de la frontera que se basa en el paradigma multicultural y que es 

prevista para complementar y ampliar el estudio del canon literario anglosajón y europeo. Así, 

se enfoca la promoción de géneros literarios disidentes que son capaces de deconstruir y 

cuestionar prácticas que la autora califica de "colonizadoras" en tanto que subvierten las 

expresiones literarias minoritarias (141). 

El estudio destaca por su análisis minucioso del corpus subyacente y llega a esbozar una 

diferenciación conceptual convincente entre la literatura chicana y la literatura fronteriza, 

cuyo mecanismo central radica en las prácticas performativas y en la representación del 

espacio urbano, respectivamente. Sin embargo, la claridad de la argumentación se disminuye 

de vez en cuando a causa de estructuras sintácticas muy complejas y frases que se extienden a 

lo largo de párrafos enteros. Es también debido a esta complejidad sintáctica que la 

diferenciación de términos teóricos se dificulta tentativamente; así es el caso con respecto a la 

teorización que se desarrolla en torno a los términos "multiculturalismo", "interculturalismo" 

y "transculturalismo". Si bien –como se mencionó más arriba– en un primer momento del 

trabajo, la autora define los dos primeros como sinónimos, su interrelación conceptual y la 

necesidad de vincularlos con el término del "transculturalismo" permanecen un tanto vagas. 

No obstante, la examinación exacta del corpus, que reúne cuentos y poemas hasta ahora muy 

poco estudiados de las respectivas autoras, da cuenta de un alto nivel científico del presente 

estudio.  
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Reseña 

 

Vittoria Borsò 

(Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf) 

 

Serur Smeke, Raquel (2015): Bolívar Echeverría: Modernidad y resistencias. México: Era, 

281 páginas. 

Leer Bolívar Echeverría. Moodernidad y resistencias, compilado por Raquel Serur Smeke, 

fue un enorme placer. Lo fue por mil razones. Tratando de sistematizarlas me di cuenta que 

además de dos razones personales, las otras coincidían con los cuatroapartados en los que 

Raquel, con gran acierto, estructura los ensayos. Empiezo con las razones personales. El libro 

con la imagen tan viva de Bolívar me impactó. Aún más porque lo recibí de las manos de 

Raquel el día 30 de abril en México D.F., pocos días después de su parición. Olía todavía a 

prensa fresca. Lamentablemente nunca conocí a Bolívar personalmente y lo leí tarde, a partir 

de La modernidad de lo barroco (México: Era, 1998). Luego me quedé impresionada con La 

mirada del ángel,1 sobre el que escribí un ensayo con el título 'El ángel de la historia al 

comienzo del siglo XXI. Transformaciones de la catástrofe (Francia, México, Italia)'.2 Entre 

las varias interpretaciones de la novena tesis sobre la filosofía de la historia de Walter 

Benjamin –como la del historiador de arte George Didi-Hubermann y del filósofo italiano 

Giorgio Agamben‒, solamente Bolívar Echeverría ha logrado rescatar al Ángel del desastroso 

viento del progreso, pues había visto en él el cuerpo material que resiste a los torbellinos de la 

modernización acelerada, dándoles la espalda, mirando a un presente mesiánico. En su 

deslumbrante lectura de la ékphrasis de Benjamin, Echeverría resalta la política de la 

representación –una representación que no se debe pensar como simple decoración (Adorno), 

sino como una operación vital, un optar por la vida, por el lugar de la vida. Y es en este 

sentido que Bolívar propone el ethos barroco. Con el ethos barroco y las reflexiones llevadas 

a cabo en los ensayos del cuarto apartado que Raquel Serur titula acertadamente "Hacer 

visible lo invisible", quiero empezar mi reseña, pues el barroco representa el momento en que 

convergen los elementos novedosos del pensamiento de Echeverría. 

                                                 
1 Echeverría, Bolivar (2005): La Mirada del ángel. Sobre el concepto de historia de Walter Benjamin. México: 

Era. En los ensayos del volumen no se hace referencia a este estudio de Echeverría. 
2 Borsò, Vittoria (2014): 'Der Engel der Geschichte zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Gedächtnistheoretische 

Umschreibungen der Katastrophe (Frankreich, Mexiko, Italien)'. En: Thomas Klinkert / Günter Österle (eds.): 

Katastrophe und Gedächtnis. Berlin / Boston: Walter de Gruyter, 75-98. 
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Para el ethos barroco La expresión americana de Lezama Lima3 es un libro de cabecera, 

dice Manuel Lavaniegos en su ensayo correspondiente. 4  Sin embargo, Echeverría se 

diferencia de Lezama por recalcar aún más las prácticas y mediaciones culturales de la puesta 

en escena que el barroco colonial hereda del barroco europeo, también italiano, del siglo XVII. 

La "messinscena assoluta" (235) es, según él, una representación en la que se expresan a la 

vez el desmontaje de la pompa europea y la codigofacia del nuevo mundo, y con ella los 

potenciales de transformación y resistencia que, en el volumen, trata especialmente Ambrosio 

Velasco Gómez. ¿Por qué el barroco hace visible lo invisible según el título que Raquel Serur 

da al apartado? El ethos barroco hace visible tanto la violencia del poder colonial como las 

resistencias de lo corpóreo, de la proliferación de los elementos indígenas en las formas 

barrocas, y con ellas también la apertura hacia otra relación entre economía y mundo, una 

relación erótica –según el desperdicio de Georges Bataille. Son fuerzas que brotan de la 

calidad ficcional de la representación y de su capacidad de desrealizar el realismo e inventar 

lo posible –un posible que Echeverría define según la tradicción leibniziana de los mundos 

posibles–, una coincidencia de Bolívar, pensador incondicional de la libertad, con Gilles 

Deleuze. Ahora bien, el barroco es el punto en el que culmina la labor intelectual de Bolívar 

como pensador de la libertad desde sus primeros pasos bajo la sombra de filósofos alemanes, 

durante su temprana estancia en la Universidad Libre de Berlín Occidental en los años sesenta. 

El barroco crea nuevos mundos por medio de un mestizaje que, lejos de ser una fórmula 

esencialista de identidad (una fórmula de poder político en México) es más bien un estilo de 

convivencia ilustrado al ejemplo de Sor Juana Inés de la Cruz o de la Virgen de Guadalupe, en 

diálogo con Serge Gruzinski o Lévi Strauss (pensamiento salvaje). El ethos barroco es un 

estilo que implica una política. Lejos de ser l’art pour l’art, la estética barroca informa el 

análisis social –una tesis de Robin Blackburn en este volumen,5 quien demuestra en detalle las 

dinámicas económicas de los flujos de mercancía y la transformación violenta de las 

estructuras comerciales (agricultura y minería) así como sociales en el contexto de la 

conquista y la colonia. Son procesos que desembocan en la dinámica de la "blanquitud", una 

dinámica racial que transforma y polariza las identidades previas, como demuestran las tesis 

centrales de su último libro Modernidad y blanquitud (México: Era, 2010). El ethos barroco 

                                                 
3 Tengo pues una afinidad electiva con Bolívar Echeverría. En mi primer libro sobre México, (Borsò, Vittoria 

(1994): Mexiko jenseits der Einsamkeit. Frankfurt a.M.: Vervuert) critiqué las interpretaciones esencialistas del 

mestizaje y de la figura de la chingada (Paz) que Bolívar critica y rechaza. Al igual que él, había postulado por el 

barroco, según la acepción de José Lezama Lima, que apunta justamente a la resistencia y a la golosina 

intelectual de, entre otros, Sor Juana Inés de la Cruz. 
4 'El ethos barroco y la expresión americana: correspondencias. Bolívar Echeverría y José Lezama Lima' (219-

240). 
5 Robin Blackburn: 'El barroco colonial como modernidad alternativa' (189-204). 
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es, pues, la política de una "modernidad otra", alternativa a la violencia material del plus-valor 

que el capitalismo de la conquista busca en las Américas, una modernidad de la convivencia, 

de lo posible, de la libertad y de las diversidades. ¿En qué se basa esta "modernidad 

alternativa"? En la mobilización de las energías corporales 6  que transforman las 

contradicciones debidas al encuentro de culturas. Esta modernidad alternativa deconstruye a 

la vez el proyecto de modernización europea que pone a la colonialización bajo el sello del 

capitalismo. Bolívar Echeverría ha hecho del ethos barroco la herramienta para el análisis de 

la política de la cultura, concebida como extensión y transformacción novedosa de la crítica 

de la economía de Marx.7 El ethos barroco no es solamente "una estrategia de articulación de 

la vida cotidiana para superar o soportar las contradicciones que genera la estructura 

económica", como lo propone Velasco Gómez (215). El valor de uso de prácticas cotidianas 

transforma además las contradicciones generadas por la estructura económica en energías 

creadoras –energías muy visibles en México trás las enormes desigualidades sociales en la 

sociedad mexicana y la descomposición actual del tejido social. En estas energías reside la 

esperanza que anima tan sutil y constantemente el pensamiento crítico de Echeverría. 

En el ethos barroco se manifiesta también lo que Raquel Serur, en el volumen, llamó 

"Construcción de nuevos cauces" a los que se dedican los ensayos del apartado II. Pues este 

ethos hace posible no solamente la "crítica de la razón histórica",8 sino que también sirve 

como herramienta para estudiar la genealogía de la violencia9 del hipercapitalismo neoliberal 

actual, hecho posible por la globalización tecnológica de nuestros días. Echeverría piensa, en 

efecto, que el capitalismo contemporáneo cumple un propósito inscrito en sus orígenes: 

totalizar la vida social en su conjunto en términos mundiales, es decir, unificarlo todo, destruir 

cualquier forma de alteridad e impedir alternativas libertarias. Es una crítica a la globalización, 

cercana al concepto de la "modernidad líquida" o de "globalización negativa" según el 

sociólogo Zygmunt Bauman.10 

Ahora bien, estos nuevos cauces, es decir, el análisis de una modernidad alternativa como 

producción peculiar y creacción cultural de América Latina, son "Una manera de ver el 

mundo", como Serur titula el apartado III, una manera novedosa que, a mi modo de ver, es 

mucho más productiva que todos los análisis de la modernidad llevados a cabo hasta ahora, 

                                                 
6 Véase el artículo de Blanca Solares: 'La Virgen de Guadalupe en el imaginario barroco' (241-250). 
7 El artículo de Andrés Barreda, 'Aproximación a la crítica de la economía política de Bolívar Echeverría' (59-72), 

es, a este respecto, particularmente instructivo. 
8 Véase Diana Fuentes: 'Crítica de la razón histórica' (91-98). 
9 Mabel Moraña dedica su contribución al análisis de la violencia, mostrando la validez del pensamiento crítico 

de Echeverría con respecto a las transformaciones del narcocapitalismo mundial (Mabel Moraña: 'El mercado de 

la violencia en América Latina', 263-274). 
10 Véase especialmente Manuel Lavaniegos (224). 
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por ej., "modernidad de la periferia" (José Joaquín Brunner) o "diferencia colonial" (Walter 

Mignolo). En todas las acepciones no se hizo una diferenciación tan clara y tan necesaria 

entre modernidad y modernización. Para Echeverría, el potencial de la modernidad consiste 

en que, debido a la transformación radical de las capacidades tecnológicas de producción, 

cuyos primeros resultados datan del siglo XI en Europa (y que se gestaban simultaneamente 

en distintos espacios del orbe), la modernidad puede generar un escenario de "abundancia 

relativa" contra la escasez producida por las separaciones capitalistas (Gustavo García Conde). 

La modernización, por el contrario, es el progreso eurocéntrico, basado en el racionalismo 

científico-técnico y en el liberalismo individualista de la supuesta secularización de la 

sociedad,11 un racionalismo que –según el ethos realista‒ introduce desigualidades y cosifica a 

los otros, reduciéndolos a mera "naturaleza" o materia muerta. La modernización niega pues 

la modernidad, así reza la brillante tesis procedente del análisis de la modernidad, llevada a 

cabo por Echeverría. Esta diferenciación entre modernidad y modernización es 

eminentemente innovadora, pues rompe con la polarización entre Europa y América. Además, 

la modernidad alternativa construye otro antagonismo que va más allá de oposiciones 

territoriales. Es el antagonismo entre el capitalismo y la modernidad, capaz de rescatar 

también en Europa las prácticas culturales del valor de uso, sensibilizando la búsqueda de una 

potencialidad que resiste al poder violento de superestructuración, llevada a cabo por el 

capitalismo incipiente en Europa ya en los siglos XVI y XVII. Echeverría ve dicha 

potencialidad en el compromiso que el renacimiento y el barroco italiano tienen con la vida y 

coincide pues con las más interesantes propuestas de filósofos políticos italianos actuales.12 

De aquí nace toda otra visión de la historia en la que el cartesianismo ya no aparece como el 

comienzo de la historia del sujeto, sino, al contrario, opina Echeverría, como una deriva de la 

historia (44).13 Bolívar sustituye la progresión histórica por una relación discontinua entre 

modernidad y capitalismo, este último entendido como proceso productivo-tecnológico que 

introduce la "blanquitud". En fin, se trata de un deslumbrante análisis que hace visible lo 

invisible en su doble vertiente: la oscura y la luminosa, esto es, la violencia del totalitarismo y 

las resistencias o fuerzas libertadoras de las culturas. 

Antes de pasar a la trascendencia de Bolívar como filósofo, que se deslinda en el primer y 

secundo apartado del libro, quiero subrayar la manera en que Bolívar transforma la visión 

clásica de la historia. Se trata de los dos grandes movimientos de su pensamiento, es decir: 1) 

la propuesta de los cuatro ethos, o formas de praxis cotidiana para manejar las contradicciones 

                                                 
11Se trata de una referencia crítica a Max Weber. 
12 Véase Roberto Esposito (2010): Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana. Torino: Einaudi. 
13 Véase Jorge Juanes: 'La modernidad profunda en Bolívar Echeverría (de la política y de lo político)' (41-56). 
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capitalistas. Además del ya comentado ethos barroco, se trata de otros tres ethos ulteriores 

considerados como problemáticos, o sea, el realista, el clásico y el romántico, elaborados en el 

temprano estudio Modernidad, mestizaje cultural, ethos barroco (México: UNAM, 1994) y, 

que son objeto de varios estudios substanciales en este volumen.14 2) la fascinante visión de 

Vuelta de siglo (México: Era, 2006). La vuelta de siglo XIX y XX muestra los puntos de 

quebradura, y con ello las latencias de nuevas posibilidades, tal como la puesta en juego de la 

mismidad –una puesta en juego emergente en la vuelta del siglo y a la vez un umbral hacia 

nuevas aperturas que se cerraron a lo largo del siglo XX, cuando el mercado se subsumió a la 

política. 

Quiero finalizar con el desarrollo de Bolívar Echeverría 'filósofo'. Es el tema de los 

primeros dos apartados del libro "Intuición Intelectual", "Construcción de nuevos cauces", 

cuyos ensayos son encabezados por Stefan Gandler. Aunque este aspecto merecería un ensayo 

a parte, quiero, sin embargo, al menos subrayar la actualidad de la filosofía de Echeverría, y a 

la vez invitar a la lectura del libro. En los primeros dos apartados, también nos enfrentamos, 

con Echeverría, a la historia de la filosofía alemana (Kant, Hegel, Feuerbach, Marx, Bloch, 

Benjamin entre otros) y francesa (Sartre, Camus, Henri Lefebvre y otros). Especialmente el 

desarrollo de la filosofía marxiana en el pensamiento de Echeverría es extremadamente 

sugestivo, también en el contexto de las tentativas internacionales actuales de buscar la 

herencia marxiana apta para el análisis de nuestra contemporaneidad. 

Echeverría reconoce el momento más fundamental de la filosofía de Marx: Esto es, haber 

propuesto la praxis social como apriori de la filosofía, para la cualcada sentido, cada valor es 

posterior.15 La praxis es ilimitadamente creadora y destruye la base de la metafísica, pues no 

hay otro apriori que el continuo proceso de producción. Ahora bien, mientras que Marx 

reintrodujo la metafísica en la oposición entre el valor del trabajo y el plus-valor, Echeverría 

configura la procesualidad de la cultura, a) reforzando el análisis de las mediaciones que 

                                                 
14 Me refiero especialmente al ensayo de Stefan Gandler que ubica el pensamiento crítico de Echeverría en el 

contexto de la filosofía alemana desde Kant a la escuela de Fráncfort así como en la crítica del capitalismo de los 

años setenta. Véase Stefan Gandler: 'Bolívar Echeverría: Heidegger, Marx y el Che' (19-26). Hemos visto el 

ethos barroco, portador de una modernidad alternativa, y también el ethos realista que fundamenta la 'necesidad' 

de la modernidad (o modernización) y a la vez legitima la imposibilidad de un mundo alternativo. Además, 

Echeverría critica el ethos romántico que naturaliza los valores "realistas" o la valoración del valor transfigurado 

por los románticos en naturaleza o sustancia mítica (una crítica del romanticismo muy innovadora, basada en la 

coherente crítica a la política económica que hoy en día se está desarrollando en los estudios culturales y en la 

filosofía política). El ethos clásico o neoclásico percibe la contradicción capitalista, es decir, la destrucción del 

valor de uso, sin embargo se adapta a ella como a una necesidad trascendente. 
15 Pongo el acento sobre este apriori que representa un punto de partida anterior a todas las formas de praxis 

política. Esto permite analizar su configuración tanto con respecto a las formas ruinosas –por ej. de la 

revolución– como a las de la resistencia. Coincido entonces con el concepto de praxis de Echeverría así como 

con su crítica de la concepción eufórica de Adolfo Sánchez Vásquez, disentiendo de las observaciones críticas 

que, en parte, Gandler dirige a Echeverría (Stefan Gandler (2007): Marxismo crítico en México. Adolfo Sánchez 

Vázquez y Bolívar Echeverría. México: Fondo de Cultura Económica /UNAM. 
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ayudan a pensar la crisis catastrófica del capitalismo y el modo en que se puede luchar contra 

ella, b) introduciendo la diferencia entre la política y lo político que en Marx había quedado 

impensada (Jorges Juanes). Echeverría critica la falta de una teoría crítica en Marx, 

demostrando que Marx había quedado atrapado en el ethos realista y en el sistema reficador-

capitalista. Con la pluma de Bolívar Echeverría, la crítica de la economía política se 

transforma en el objeto teórico de una crítica de la enajenación de lo político. La economía 

política destruye, de hecho, lo político. Por ello, la crítica debe ir más allá del Estado y hacer 

visibles las técnicas del poder.16 Una de las más poderosas técnicas es la destrucción de la 

sujetividad, cuya relevancia pasa desapercibida por Marx, sin embargo es básica en la 

filosofía de la libertad de Bolívar Echeverría, como lo es en Foucault, pero sobre todo en Toni 

Negri y Gilles Deleuze, otros filósofos de la libertad. De ahí, Bolívar Echeverría pone de 

relieve la resistencia precapitalista del ethos barroco, configurando también la potencialidad 

de resistencia poscapitalista necesaria hoy en día. En los recorridos filosóficos del primer 

apartado del libro, se cruza el camino del pensamiento de Bolívar Echeverría con los grandes 

pensadores del siglo XIX y XX: La inspiración que Feuerbach y Hegel constituyen para Marx, 

la importancia del abandono de la metafísica por Heidegger –que Echeverría admira sin por 

ello renunciar a una crítica feroz y abierta de la cercanía al nazismo por parte de Heidegger‒, 

el devenir continuo de la sujetividad de Sartre, la lúcida visión del estropeamiento y la caída 

de todos los marcos ideológicos después de la segunda guerra por parte de Camus, además del 

desacuerdo con Adorno,con respecto a la crítica de la cultura. En el volumen no falta, por 

supuesto, un artículo sobre la importancia de Walter Benjamin: con él, Echeverría redescubre 

el valor de uso,17 meollo de la teoría de la libertad de Echeverría, y aquí, cabe subrayar su 

aporte al problema de la relación entre cultura y técnica con la lúcida distinción entre la 

técnica instrumental y la técnica lúdica, libertadora. Además, Benjamin abre a Echeverría el 

análisis de los malentendidos de la modernidad, la crítica de la violencia del aparato estatal,18 

y el mesianismo del presente. Es un mesianismo que nunca se transforma en utopía (de aquí el 

disenso con Ernst Bloch), y que sobre todo sirve para hacer visible las injusticias presentes, 

pasadas y tal vez futuras. 

 

                                                 
16 Aqui también se pueden observar las convergencias con la biopolítica a partir de Michel Foucault así como 

con la bioeconomía, es decir la crítica de la subsunción de la vida bajo el poder del capitalismo y de la 

financiarización, llevada a cabo en la filosofía politíca italiana (véase Borsò, Vittoria / Michele Cometa (eds.) 

(2013): Die Kunst das Leben zu bewirtschaften. Biós zwischen Politik, Ökonomie und Ästhetik. Bielefeld: 

transcript). 
17 Son los textos de Benjamin sobre la figura del flaneur (Baudelaire, Constantin Guy) y el ensayo sobre la 

reproductibilidad técnica. 
18 En diálogo con la lectura del ensayo de Walter Benjamin 'Para una crítica de la violencia' y el comentario 

crítico de Jacques Derrida (Force de loi). 
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Este homenaje a Bolívar Echeverría no es solamente una lectura obligatoria tanto para 

filósofos como para sociólogos o bien, para los estudios culturales, de estética y literatura, 

sino que además, es un libro que se debe traducir a otros idiomas a fin de que el pensamiento 

de Echeverría continúe inspirando el análisis de nuestra modernidad, llevándonos hacia 

rumbos productivos de una teoría no eurocéntrica de la cultura, más allá de polarizaciones 

territoriales o culturales. Es urgente que las aportaciones originales de este autor ecuatoriano-

mexicano se integren en la filosofía europea, por medio de traducciones, así como también al 

canon de los estudios culturales y sociales de investigadores no hispanohablantes. 
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(Berlin) 

 

Solares, Ignacio (2014): Un sueño de Bernardo Reyes. México: Alfaguara, 128 páginas. 

1. Un guiño al pasado para ver el presente 

Como un vaticinio aparece la nueva novela histórica de Ignacio Solares1 Un sueño de 

Bernardo Reyes (México: Alfaguara, 2014). Justo en un año en que México atraviesa por un 

momento de profunda crisis política y de creciente inconformidad ciudadana, el autor toma 

una figura política por demás controversial, un "Quijote que peleó contra molinos de viento"2 

como confiesa en una entrevista y se adentra a interrogar la integridad moral y ética de 

Bernardo Reyes, militar que con el paso del tiempo ha sido borrado de la historia oficial y del 

cual quizá solo se sepa que es el padre de Alfonso Reyes. 

Que la historia la escriban los vencedores, explicaría por qué el nombre del general Reyes 

(1850-1913) resulta prácticamente inexistente en la historia mexicana. Bernardo Reyes fue un 

político progresista y avanzado para su tiempo. Incluso hay los que se atreven a afirmar que él 

–y no Madero– era el único hombre capaz de terminar con el porfiriato de manera pacífica. 

Sin embargo, su lealtad a Porfirio Díaz le impidió postularse como candidato. Una vez electo 

Madero presidente, Reyes teme por la nación debido a la fragilidad del gobierno maderista. 

Esto lo lleva a levantarse en armas. En este intento (inicio de la Decena Trágica), Reyes 

fallece en un acto heroico por salvar la vida de su hijo Rodolfo, también militar. 

Ya antes, en La invasión (México: Alfaguara, 2005), Solares había aprovechado 

narrativamente aquellos huecos que deja la historia, empleando elementos oníricos; en Un 

sueño parte de un hecho real, el de las pesadillas que sufría Bernardo Reyes, para adentrarse 

en su personaje. En un conjunto de datos duros lo presenta como gobernador de Nuevo León, 

como fiel seguidor de Porfirio Díaz y como militar entregado. Todo esto de forma 

estrictamente apegada a las fuentes historiográficas. No obstante, es justo cuando Bernardo 

Reyes cae derribado por las balas, cuando la pluma e imaginación del autor empiezan a 

indagar sobre el carácter moral del militar. Aquí radica la importancia de la nueva novela de 

                                                            
1 Ignacio Solares (Ciudad Juárez, 1945) ha incursionado varias veces en el género de novela histórica. Entre sus 

más destacadas obras están La noche de Ángeles (México: Planeta, 1981), Madero, el otro (México: Editorial 

Joaquín Mortiz, 1989), El jefe máximo (México: Alfaguara,1992), Columbus (México: Alfaguara, 1996) y el 

best-seller La invasión (México: Alfaguara, 2005). 
2 Alejo Santiago, Jesús (2014): 'Bernardo Reyes fue un Quijote: Ignacio Solares'. En: Milenio, 11 de febrero.  
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Solares, en palabras del autor "precisamente ahora que padecemos tanto descarrilamiento de 

lo moral en un gobierno en que imperan la impunidad y la corrupción. Creo en el valor 

fundamental del amor a la patria, de la dignidad y de lo ético, que es lo que finalmente falta a 

los políticos".3 Así, en un texto cuasi ensayístico, Solares hace un corte en la historia 

mexicana y se pregunta por qué el hombre que pudo haber detenido años de guerra civil, 

actuó tan tarde. Para Vicente Quirarte, escritor que presentó la novela de Solares, este es el 

quehacer del escritor, que su imaginación sea una aliada del discurso histórico.4 En este 

intento por elucidar la pregunta anterior, es inevitable no comparar el actual (y desolador) 

panorama político mexicano. 

2. El sueño de nunca acabar 

Por primera vez en su historia, la nación tenía un verdadero ministro de Guerra, 

inteligente, progresista, organizador, honrado a carta cabal en sus manejos para distribuir 

con limpieza su presupuesto (Solares 2014). 

Así se referían los periódicos de entonces a la figura política de Bernardo Reyes, futuro brazo 

derecho de Porfirio Díaz. Es precisamente Ignacio Solares, escritor que ha manejado con 

maestría el género de la novela histórica, quien rescata a tan singular político mexicano y 

expone en menos de ciento treinta páginas, cómo este hombre pudo haber cambiado 

substancialmente los acontecimientos históricos posteriores al porfiriato. 

En un jugoso auge de la novela histórica en los últimos años, los autores mexicanos 

comienzan a tomar héroes nacionales o hechos históricos y los vuelven a contar en una suerte 

de reconstrucción de memoria histórica colectiva, que –y esto es lo relevante– no es producto 

de intereses partidistas o políticos (directamente). Así que, una vez tratados los héroes 

históricos, era cuestión de tiempo que alguien tomara un antihéroe, entiéndase por esto un tipo 

de protagonista, suceptible de ser héroe pero que carece de ideales mayores para volverse o 

héroe o, por el contrario, villano. 

Es curioso, pues, que Ignacio Solares reflexione sobre la historia de México a través de un 

personaje fiel al dictador Porfirio Díaz; empresa por otro lado, nada fácil de llevar a cabo. El 

autor norteño recoge con puntualidad hechos históricos definitivos que desbocarán en un 

levantamiento suicida contra Madero y posteriormente, serán el preámbulo de una mal 

llamada Revolución Mexicana, carente de pies o cabeza. 

                                                            
3 MacMasters, Merry (2014): 'El novelista Ignacio Solares se mete a los sueños y el drama de Bernardo Reyes'. 

En: La Jornada, 11 de febrero, 5. 
4 Véase Redacción El Universal (2014): 'Ignacio Solares presenta novela sobre Bernardo Reyes'. En El 

Universal, 29 de mayo. 
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En Un sueño de Bernardo Reyes, Solares nos sitúa sin una exhaustiva recreación ambiental 

a finales del siglo XIX y comienza a narrar con premura, casi telegráficamente; como si el 

protagonista pudiera morírsele antes de que él concluya lo que quiere decir. ¿Qué tanto 

distamos de ese México decimonónico afrancesado y gobernado con mano dura? ¿Qué tanto 

se gana con plantearse un 'si hubiera' a más de cien años de las consecuencias de tan singular 

momento histórico? Pareciera que estamos a salvo de ese México de barbarie, cuyo dictador –

enfermo de poder– no soltó la silla presidencial sino hasta el último momento. Sin embargo, 

en la siguiente reflexión se tienden los primeros paralelismos: 

[...] Mucho me temo que los principios de la democracia no han sido planteados con 

profundidad en nuestro pueblo. Pero la nación ha crecido y ama la libertad. Nuestra 

mayor dificultad la ha constituido el hecho de que la gente no se preocupa lo bastante 

acerca de los asuntos públicos, como para formar una democracia. El mexicano, por regla 

general, piensa mucho en sus propios derechos y está siempre dispuesto a asegurarlos. 

Pero no piensa mucho en los derechos de los demás. Piensa en sus propios privilegios, y 

no en sus deberes (Solares 2014: 92). 

Esta cita no proviene ni de Madero ni de Felipe Ángeles o Pino Suárez. Tampoco fue 

profesada por algún periodista o intelectual de la época. Lo anterior fue afirmado por Porfirio 

Díaz, en la entrevista que dirigió James Creelman para un periódico norteamericano en 1908. 

Solares, ateniéndose a hechos históricos, fechas, nombres o bien, documentos, critica 

sutilmente la extraña e incomprensible manera de hacer política hasta hoy en este país. No es 

gratuito que para presentar su libro, se haya referido al tenso momento que se vivió en las 

elecciones presidenciales de 2000, cuando la salida del PRI era inminente y sólo un cambio de 

gobierno podía evitar un levantamiento bélico. 

Solares, en una arriesgada estrategia narrativa, mata ya en las primeras páginas a su 

protagonista, Bernardo Reyes. Mientras su cuerpo es atravesado por proyectiles y sirve a la 

vez como escudo para su hijo, Reyes se derrumba desangrado y comienza a morir; no sin 

antes soñar una última vez. 

Antes de develarnos este sueño, Solares nos cuenta quién era este hombre, cuyo único 

defecto era, quizás, tener una lealtad desmedida por Porfirio Díaz. Para hacer mayor la 

paradoja del personaje, enumera en un apabullante listado los méritos más loables de Reyes:  

puso especial empeño en el crecimiento económico [...], una de sus primeras medidas fue 

la exención de impuestos, [...] durante su gobierno consiguió, por ejemplo, que la vacuna 

contra la viruela fuera obligatoria, [...] su policía alcanzó fama de ser la más eficaz del 

país [...], el estado vivía en una paz de la que nunca había gozado, [...] en el orden 

educacional, se abrieron nuevas escuelas y se mejoraron las ya existentes. [...] algo 

insólito en nuestro país, el estableciemiento de la Escuela Normal para Mujeres (Solares 

2014: 72-74). 
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Bernardo Reyes tuvo una carrera militar brillante y una vida política aún mejor. Su 

popularidad no solo hizo llamar la atención de Porfirio Díaz, sino que a la vez y a su pesar, 

convenció a la gente de que debía ser él y no Díaz quien tomara las riendas del país. Nada le 

obstaculizaba hacerlo: Victoriano Huerta le había propuesto dar un cuartelazo y apoyarlo 

como sucesor de Díaz; la mayoría de los políticos también se inclinaban por él y la gente 

estaba de su lado, ansiosa de ver un cambio. Aún más, la figura de Madero era por demás 

desconocida. Reyes tenía el camino completamente libre. ¿Por qué no hizo este hombre lo que 

tenía que hacer? Destronar a Porfirio Díaz y gobernar como lo había hecho en Nuevo León. 

Mientras uno está avanzando con la lectura, más difícil se convierte creer que Reyes se 

haya dejado mover sin la menor queja tal y como lo quería el dictador. Después de la 

entrevista con Creelman, el ambiente político se torna muy inestable y adverso a Díaz, por lo 

que él reacciona exiliando a sus potenciales enemigos. Sin el menor cuestionamiento, Reyes 

acata la sugerencia de Díaz y sale del país a investigar cuestiones de la milicia. Tiempo 

después, cuando Madero es el protagonista de la escena, Reyes reaparece todavía intentando 

preservar los preceptos porfiristas. Ya es muy tarde. Para él. Para el porfiriato. Para el país. 

Es aquí, donde el hasta entonces muy discreto autor, saca su pluma afilada y se venga de la 

pusilanimidad de Reyes, su antihéroe. Si bien, su lealtad al dictador fue inquebrantable, su 

patriotismo y experiencia política fueron inútiles en un momento decisivo para el país. Reyes 

se muere, pero no descansa en paz porque ya vislumbra los desastres revolucionarios que 

vienen. Solares, en venganza y advertencia para actores políticos semejantes, condena 

magistralmente el sueño eterno de Reyes: 

Y como si rezara: 

–Perdóname, Señor. 

Pero sabe, algo en él lo sabe, que no conseguirá desprenderse de ese cuerpo y de esas 

visiones mientras no termine de ver lo que apenas empieza a ver, a entrever (Solares 

2014: 121). 


