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AYOTZINAPA®

Jacobo Sefami

Para Elena Poniatowska

Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras,
irisaba todo de colores, se bebia el agua de la tierra,
jugaba con el aire dandole brillo a las hojas con que jugaba el aire.

Si yo escuchaba solamente el silencio

era porque aun no estaba acostumbrado al silencio;

tal vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.
De voces, si.

Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor.

A centenares de metros, encima de todas las nubes,
mas alla de todo.

En la destiladera las gotas caen una tras otra.
Uno oye, salida de la piedra, el agua clara caer sobre el cantaro.
Uno oye.

Ecos encerrados en el hueco de las paredes
0 debajo de las piedras.

Sientes que te van pisando los pasos.

Oyes crujidos.

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras.

Las palabras que habia oido hasta entonces no tenian ningdn sonido,
no sonaban.

Se sentian, pero sin sonido, como las que se oyen durante los suefios.

Como que se van las voces.
Como que se pierde su ruido.

Como que se ahogan.
Ya nadie dice nada.

¢NOo me oyes?

Y es que no habia aire;

* En memoria de José Emilio Pacheco. Con frases y palabras tomadas de Pedro Paramo, de Juan Rulfo.
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So6lo la noche entorpecida, y quieta.

No habia aire.

Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi boca,
deteniendolo con las manos antes de que se fuera.

Se hizo tan delgado que se filtro entre mis dedos para siempre.

iNo oigo lo que estas diciendo!
¢ O no estas diciendo nada?
¢Qué es lo que dices?

Los vientos siguieron soplando todos esos dias.

La lluvia se habia ido; pero el viento se quedo.

De noche gemia, gemia largamente.

Pabellones de nubes pasaban en silencio por el cielo
como si caminaran rozando la tierra.

Trago saliva espumosa;

mastico terrones plagados de gusanos que se anudan en la garganta
y raspan la pared del paladar.

Mi boca se hunde,

retorciéndose en muecas,

perforada por los dientes que la taladran y devoran.

La nariz se reblandece.

La gelatina de los ojos se derrite.

Los cabellos arden en una sola llamarada.

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosas
haciendo remolino sobre mi cabeza

y luego enjuagarme con aquella espuma

y perderme en su nublazon.

Fue lo ultimo que vi.



