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Abstract: This paper is a personal account of the intentions behind our reggaeton ME DUELE 
LA CARA DE SER TAN GÜERX (MY FACE SO GÜERO IT HURTS), a song that we wrote 
with the desire to challenge the internal and external güero – in our bodies and our group, and 
by/in our surrounding/s, respectively –, as well as to thwart the reggaeton genre itself. The paper 
combines collective narration and analysis of Gloria Anzaldúa’s concept nepantla, Cherríe 
Moraga’s text La güera in its Spanish translation, and the public speeches by the Zapatista 
comandantas Ramona and Esther. In a self-reflective attempt, it shows that the Spanish 
language plays a different role in the South and in the North of the Mexico-U.S. border. In 
Mexico, the relationship between Spanish and Tzotzil or Tzeltal, Ramona and Esther’s first 
languages, introduces different hierarchies than the relationship between Spanish and English 
in the U.S. 
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Me duele la cara de ser tan güerx1 
 

INVASORIX 

 

♪ ¡INVASORIX! DESDE NEPANTLA 

♪ CON LXS AMIGXS REALES E IMAGINARIAS2 

Así empieza nuestro reguetón, con nuestro posicionamiento desde nepantla3, desde donde 

trabajamos en grupo y en colaboración con lxs amigxs reales e imaginarias. Entre ellxs, lx 

amigx real Dayra Fyah, quien nos acompañó en el proceso de escribir la letra del reguetón y 

también cantó una de sus estrofas, y lxs amigxs imaginarias Comandanta Esther, Gloria 

Anzaldúa, bell hooks, Cherríe Moraga, Silvia Rivera Cusicanqui, Gayatri Spivak, cuyas 

prácticas nos acompañan, retan, hacen pensar y actuar. Para Anzaldúa nepantla es el lugar de 

la frontera, un espacio de resistencia, de ruptura, un estado de sobrevivencia desde donde se 

reconfiguran fragmentos y se crean nuevos ensamblajes. En palabras de Anzaldúa: 

El arte y la frontera se intersectan en ese espacio liminal donde la gente fronteriza, 
especialmente lxs artistas, viven en un estado nepantla. Nepantla es la palabra en náhuatl 
para este estado 'in-between', este terreno incierto donde unx cruza cuando se mueve de un 
lugar a otro, cuando cambias de una clase, raza o posición sexual a otra, cuando viajas de 
una identidad presente a otra nueva [...] La frontera es un estado constante de nepantla [...] 
Es por esto que la línea fronteriza es una metáfora persistente en el arte de la frontera, un 
arte que trata los temas de identidad, fronteras, cruces e imaginería híbrida. [...] El estado 
nepantla es un hábitat natural para lxs artistas, más para aquellxs artistas de frontera 
mestizxs que son parte de múltiples tradiciones y múltiples mundos. (Anzaldúa 2009a: 180-
181; nuestra traducción). 

Desde la Ciudad de México y en intercambio cibernético con otrxs INVASORIX4 que cruzaron 

fronteras, ríos, el océano Atlántico, y que ahora se encuentran en otros horarios y en otros 

 
1 En 1988, la banda de pop-rock gamberro Los Inhumanos de Valencia en España, constituida solo por varones, 
lanzó su número Me duele la cara de ser tan guapo (Los Inhumanos 1988). 
2 Para evitar suponer el género de las personas usamos la 'x' en el lugar de la 'a', la 'o' u otra letra que pudiera 
especificar un género, a no ser que tenga una fuente que afirme que alguien se identifica con cierto género. También 
usamos la 'x' para referirnos a personas en plural, para que la identificación de alguien no sea más importante que 
la de otrx. Aunque este uso de la 'x' se está volviendo un poco más común en ciertos espacios, sigue sin tanta 
difusión. Desde un enfoque lingüístico, Pablo Antonio Barrera Alvarado y Pedro Antonio Ortiz Ramírez analizan 
las distintas maneras de un lenguaje no sexista, y usar una 'x' en vez de una 'o' o una 'a' para terminar una palabra 
es una de estas estrategias. Véase Barrera Alvarado / Ortiz Ramírez (2014). 
3 Gloria Anzaldúa explica nepantla de la siguiente manera: "[E]l lugar entremedios, is the space between body and 
psyche where image and story-making takes place, where the spirits surface. When I sit and images come to me, I 
am in my body but I'm also in another place, the space between worlds (nepantla). Images connect the various 
worlds I inhabit or that inhabit me" (Anzaldúa 2009b: 291). 
4 En 2018, siete personas forman parte de INVASORIX: cuatro radican en la Ciudad de México, unx en Vancouver, 
unx en Viena, con viajes regulares a la Ciudad de México, y unx viaja constantemente de un lado a otro (de la 
Ciudad de México a San Diego o a Viena). 



INVASORIX – Me duele la cara de ser tan güerx (156-165) [157] 
 

 
mundos de lenguas, nuestro reguetón se sitúa entre múltiples fronteras: entre límites reales, 

metafóricos y rítmicos que nos transitan; entre texto, música e imagen, pero también entre la 

frontera que separa el norte y el sur del Río Bravo; entre las fronteras que cruzan las perspectivas 

de raza, etnia, clase, sexualidad y género, edad, (dis)capacidad, religión y de estatus jurídico e 

(in)migratorio: entre las fronteras que delimitan las disciplinas artísticas y las que separan la 

pista de baile, la plaza pública o la contribución textual en una publicación. 

♪ LO GÜERO TAN OMNIPRESENTE 

♪ LO GÜERO INSTALADO EN TU MENTE 

♪ LO GÜERO INTERNO Y FREGADO 

♪ LO GÜERO SIN MÉRITO TAN PRIVILEGIADO 

En 2001, la revista mexicana Debate Feminista publicó, bajo el título La güera, la traducción 

al español de la reflexión autobiográfica de la chicana Cherríe Moraga. En ella, Moraga explica: 

"[Y]o era 'la güera' –la de la piel clara. Nacida con las facciones de mi madre chicana, pero con 

la piel de mi padre anglo, la vida sería fácil para mí" (Moraga 2001: 120). En el contexto 

mexicano, al menos a la mitad de nuestro grupo se le lee y se le aborda como 'güerxs': la palabra 

puede referirse a las personas de cabello rubio y/o piel clara y/o ascendencia europea y/o 

supuesto estatus social y cultural 'superior'. Por lo tanto, se podría utilizar actos de 'güerear' 

como estrategia para sacar ventaja sobre quienes no lo son. En algunos contextos, 'güerear' es 

una acción en la que de forma paralela, se saca provecho de alguien por responder o representar 

el estatus de güerx. Moraga, quien escribió su reflexión en inglés en 1979, compartió además 

lo siguiente: "[S]igue siendo aterrador reconocer que he internalizado un racismo y un clasismo 

cuyo objeto de opresión no es alguien fuera de mi piel, sino alguien que está dentro de mi piel. 

De hecho, en gran medida, la batalla real contra esa opresión empieza para todas nosotras debajo 

de nuestra piel" (Moraga 2001: 123). 

♪ ¿DE VERAS LES DUELE LA PIEL? 

♪ MÉTALE LA MANO A SU PUESTO V.I.P 

Este 'alguien dentro de la piel', del cual habla Moraga, se encuentra también dentro de nuestras 

pieles, en nuestro grupo. A sabiendas de que las dinámicas de poder nos preceden y exceden: 
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¿Cómo podemos abordarlas, tocarlas, lidiar con ellas e intervenir en su ruido blanco? Un 
ruido blanco que es como una potencia opaca, omnipresente y subaudible, y que organiza 
jerárquicamente los cuerpos, las tierras, los recursos, el acceso, entre otros. ¿Es posible 
intervenir en este ruido blanco con el fin de interrumpir su chillante zumbido, 
aparentemente tranquilizante, aunque adormecedor, estando fuera y dentro de nuestras 
pieles, escribiendo, cantando, compartiendo y bailando juntxs un reguetón?5  

♪ ¿DE VERAS LES DUELE EL PELLEJO?  

♪ LLEVEN SU PRIVILEGIO BIEN LEJOS  

♪ QUE YA ESTABA AHÍ SIN NINGÚN ESFUERZO 

¿Cómo abordar en el reguetón mismo las dinámicas de poder, los puntos ciegos y 
dolorosos, así como los diferentes privilegios, raciales, de clase y de educación, los límites 
reales, metafóricos y rítmicos que nos transitan, y que persisten dentro de nuestro grupo? 
¿Cómo es que estos límites afectan, transforman, desafían, obstaculizan y disminuyen las 
relaciones, los diálogos, el trabajo y los riesgos éticos, políticos y creativos que tomamos?6 

Nuestro reguetón es una invitación a lo que Gayatri Spivak llama "hacer la tarea",7 que consiste 

en identificar las coordenadas geopolíticas e institucionales de las relaciones de poder donde 

nuestras prácticas se sitúan. 'Hacer la tarea' implica una auto-reflexión sobre nuestras pre-

concepciones epistemológicas y ontológicas que hemos naturalizado, con el fin de 'desaprender 

los privilegios' que permiten la continuidad del silencio sobre la violencia colonial del 

patriarcado blanco supremacista y capitalista.8 

♪ LEER DE RACISMO NO TE HACE SUDAR 

♪ NUESTRA BLANCA ACADEMIA DISECA MELANINA 

♪ EN NOMBRE DE LA TEORÍA NOS QUIEREN CIVILIZAR 

 
5 Estas preguntas planteamos en nuestra presentación del 11 de noviembre de 2016 en el marco de la conferencia 
SOUND::GENDER::FEMINISM::ACTIVISM 2016 White Noise en Londres. 
6 Estas preguntas planteamos en nuestra presentación del 11 de noviembre de 2016 en el marco de la conferencia 
SOUND::GENDER::FEMINISM::ACTIVISM 2016 White Noise en Londres. 
7 Véase Spivak (1990b: 62). 
8 Véase Spivak (1990a: 9s.). 
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Img. 1. 

En lugar de centrarnos en profesionalizar nuestra capacidad de escribir e interpretar canciones, 

hacer videoclips e intervenciones en espacios mayormente educativos,9 decidimos abrazar 

nuestras habilidades autónomas –por ejemplo, la capacidad de parodiar, cantar y bailar juntxs 

lo que estamos viviendo, de tomar decisiones y de escuchar a, de sentir y cuestionar lo que pasa 

fuera y dentro de nuestras pieles–, e ir así más allá de los medios aprendidos y asumidos de 

nuestras prácticas artísticas y/o educativas individuales (Img. 1). 

Desde nuestros cuerpos, la potencialidad de la no-profesionalización se basa precisamente 

en aprender y desaprender en grupo, de explorar las diferentes maneras de ser, estar y de trabajar 

juntxs no-profesionalmente. En esta línea transfronteriza de la profesionalización, no-

profesionalización y desprofesionalización, la parodia como "repetición con diferencia crítica" 

juega un papel importante.10 Nos parodiamos a nosotrxs mismxs como profesionales, artistas 

y/o autoras y/o educadorxs y/o estudiantes y/o trabajadorxs precarias y/o güerxs, parodiamos 

además los roles y los compromisos de género, los roles de lxs artistas, reguetónerxs y 

soñadorxs de un mundo alternativo. Hacemos 'torsiones' en este espacio liminal entre la 

cooperación de y la distancia a lo que estamos citando, aludiendo y repitiendo. El placer de la 

ironía paródica, según la crítica literaria Linda Hutcheon, no surge del humor que ésta 

 
9 En la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado (ENPEG), también llamada 'La Esmeralda', la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), en la Universidad Autónoma de Tlaxcala (UAT), entre 
otras. 
10 Véase Hutcheon (1985: 7). 
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incorpora, sino del nivel de enfrascamiento en las 'torsiones' que forman el juego intertextual.11 

La parodia juega con las reglas y los códigos sociales, culturales, musicales y/o artísticos al 

mismo tiempo que se opone a ellos.  

♪ ¿DE VERAS LES DUELE EL PELLEJO?  

♪ LLEVEN SU PRIVILEGIO BIEN LEJOS  

♪ QUE YA ESTABA AHÍ SIN NINGÚN ESFUERZO 

♪ NO SE TRATA DE SORTILEGIO 

♪ NI DE HACER CONEJO 

En el número de Debate Feminista mencionado antes se publicó también el discurso de la 

comandanta zapatista Esther, llevado a cabo en el Palacio de San Lázaro de la Ciudad de México 

el 28 de marzo del 2001 ante diputadxs, senadorxs y el público televidente:  

Así es el México que queremos los zapatistas. Uno donde los indígenas seamos indígenas 
y mexicanos, uno donde el respeto a la diferencia se balancee con el respeto a lo que nos 
hace iguales. Uno donde la diferencia no sea motivo de muerte, cárcel, persecución, burla, 
humillación, racismo. Uno donde siempre se tenga presente que, formada por diferencias, 
la nuestra es una nación soberana e independiente. Y no una colonia donde abunden los 
saqueos, las arbitrariedades y las vergüenzas. Uno donde, en los momentos definitorios de 
nuestra historia, todas y todos pongamos por encima de nuestras diferencias lo que tenemos 
en común, es decir, el ser mexicanos (Comandanta Esther 2001). 

Dirigiéndose a la cámara, Esther habló en español, la lengua que aprendió a hablar y a escribir 

cuando ingresó al Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Para algunxs indígenas, 

el español es una lengua enseñada, mientras las lenguas indígenas no son generalmente 

aprendidas en México. Aunque se hablan cerca de setenta lenguas indígenas en México, el 

español goza de privilegios sociales y de acceso al sistema educativo, político y jurídico, entre 

otros.  

Cinco años antes de la comunicación de Esther, en 1996, la comandanta Ramona había 

hablado en la UNAM, la Universidad Nacional Autónoma de México, en tzotzil, su primera 

lengua. Durante más de una hora, Ramona había puntualizado las condiciones del cerco militar, 

la situación de las mujeres indígenas, y las formas de resistencia que habían desarrollado. Sin 

embargo, la comunicación detallada de Ramona no llegó a cruzar los confines del lenguaje entre 

tzotzil y español. "Cuando la tradujeron, alguien más leyó un texto previamente escrito y a 

cambio de la hora en que se aludió a información específica sobre las mujeres [...] se leyó uno 

de los comunicados de Marcos" (Belausteguigoitia 2001: 244). Por lo tanto, en 2001 se decidió 

 
11 Véase Hutcheon (1985: 32) 
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que Esther hablara en español, en su segunda lengua, durante su comunicación pública. Su 

discurso refleja la im/posibilidad de cruzar las fronteras del idioma, de costumbres y prácticas 

culturales que existen en México: 

En este país fragmentado vivimos los indígenas condenados a la vergüenza de ser el color 
que somos, la lengua que hablamos, el vestido que nos cubre, la música y la danza que 
hablan nuestras tristezas y alegrías, nuestra historia (Comandanta Esther 2001: 341). 

En el centro simbólico y jurídico de México, en el Palacio de San Lázaro de la Ciudad de 

México, Esther mostró en cuerpo y voz como los colores, las lenguas y los vestidos se 

construyen como diferencias que exponen a lxs indígenas a una cadena de discriminaciones 

durante toda su vida. El sistema colonial concatena su discurso "con los saqueos, las 

arbitrariedades y las vergüenzas" (Comandanta Esther 2001: 340) cuyo ruido blanco optimiza 

su continuidad. Esther articuló también el rol importante que juegan la música y la danza "que 

hablan nuestras tristezas y alegrías, nuestra historia". Nuestro reguetón se une con todo su ritmo 

a este potencial que tienen la música y la danza, y habla del ruido blanco en las estructuras, las 

instituciones y todas las áreas de nuestra sociedad. Todxs nacimos en un mundo de ruido blanco 

incrustado en nuestros patrones de pensamiento, nuestro lenguaje, nuestras imágenes, nuestras 

maneras de bailar. Todxs fuimos socializados racistas, sexistas, heteronormativos, entre muchas 

otras formas de discriminación y sus intersecciones (Img. 2). 

 
Img. 2. 

Quienes conformamos INVASORIX no nos identificamos como indígenas; para la mayoría de 

nosotrxs la lengua primera es el castellano. No hablamos ni entendemos ninguna lengua 
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indígena mesoamericana, como el tzeltal, la primera lengua de Esther. Sin embargo, siguiendo 

a Rivera Cusicanqui, lx indix que hay en nosotrxs nos interpela para bailar, caminar y asediar, 

buscando pasados que puedan ser futuros.12 

La lengua española juega un papel diferente al sur y al norte de la frontera mexicana-

estadounidense. En México, la relación entre el español y el tzotzil, el tzeltal, las lenguas de 

Ramona y Esther, introduce jerarquías distintas que la relación entre el español y el inglés en 

los EE.UU. En Borderlands, Anzaldúa discute la lengua española en el contexto de los EE.UU., 

refiriéndose específicamente al español chicano, tex-mex, español tejano chicano, entre otros: 

Deslenguadas. Somos los del español deficiente. Somos tu pesadilla lingüística, tu 
aberración lingüística, tu mestizaje lingüístico, el sujeto de tu burla. Por hablar con 
lenguas de fuego nos crucifican culturalmente. Racial, cultural y lingüísticamente somos 
huérfanos, hablamos una lengua huérfana. 

Las chicanas que crecimos con el español chicano hemos internalizado la creencia de que 
hablamos un español empobrecido. De que no es válido, de que es una lengua ilegítima. Y 
al internalizar cómo la cultura dominante utiliza nuestra propia lengua en contra de 
nosotras, usamos nuestras diferencias de lenguaje en contra de nosotras mismas. (Anzaldúa 
2015: 118). 

Tanto en México como en los EE.UU., se legitima por medio de políticas lo que se debe de 

hablar, cómo se debe de hablar, dónde se debe de hablar, pero también 'en qué idioma' se debe 

de hablar para ser parte de la cultura dominante. El español en México y el inglés en los EE.UU. 

se promueven como medios legítimos y superiores de comunicación. Sin embargo, la 

comandanta Ramona habló en tzotzil frente a miles de personas en la UNAM, y Anzaldúa 

mezcló el inglés, el español y el náhuatl en sus escrituras. Tanto en la UNAM, por el tiempo 

que le tomó a la comandanta Ramona pronunciar su discurso, como en las escrituras de 

Anzaldúa, por el tiempo que le tomó escribir y que nos toma ahora leer, se abre un espacio 

transfronterizo de lo traducible y lo no traducible, de lo comprensible y lo no comprensible, de 

lo decible y de lo indecible, de lo escuchado y de lo no escuchado. 

Cantamos en español con acentos diferentes, usamos palabras y expresiones de otros lugares, 

que también nos cruzan en nuestro devenir colectivo: 'monita, güerita, rosadita'. 'Monitx' es una 

palabra que se usa en Colombia, y que podría ser un sinónimo de la palabra 'güerx'. Los 

diferentes términos señalan que el ruido blanco nos cruza y nos sigue colonizando de sur a norte 

en este territorio americano. 

♪ ESTE REGUETÓN TE ESTÁ DESBARATANDO 

 
12 Véase Rivera Cusicanqui (2015: 54s.). 
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♪ ESTE REGUETÓN VENIMOS A PERREARLO 

♪ PA' DARLE UN TATEQUIETO AL TAL RUIDO BLANCO 

♪ NO PARES! HASTA QUE SEA SUFICIENTE 

♪ PRENDIDO TU CUERPO ES DESOBEDIENTE 

♪ ESA COSA QUE TÚ TIE' LO ESTÁ CONTROLANDO 

♪ ESTE REGUETÓN TE ESTÁ DELATANDO 

Somos conscientes de la apropiación cultural capitalista que convierte los ritmos y las 

manifestaciones culturales provenientes del sur global en consumo light blanqueado.13 No 

obstante, entendemos nuestro reguetón como un espejo de obsidiana, un vidrio volcánico que 

muestra un espacio transfronterizo de lo reflejado y lo no reflejado, de lo presente y de lo 

ausente, de lo visible y de lo invisible, de lo que coloniza y de lo colonizado; lo entendemos 

como una metodología para ensayar otras formas de pensar y de decir, desde el goce y con 

nuestros cuerpos (Img. 3). 

 
Img. 3. 

Nuestro reguetón desafía el sesgo clasista y racista con el que el género musical es culturalmente 

asociado. Es un dispositivo para activar representaciones críticas desde nuestro quehacer cuir-

 
13 El 14 de mayo de 2018, la revista Negra cubana tenía que ser denuncia la producción musical de la argentina 
Romina Bernardo con su proyecto de reguetón Chocolate Remix de apropiación cultural y racismo. Véase Ile-Iwe 
/ La Escuela (2018). 
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feminista,14 y una herramienta de contradicción y paradoja que intenta desbaratar los roles que 

tenemos disponibles, sacudirlos en el perreo, mientras que desde nuestras corporalidades 

entrenamos otras formas de estar, sentir y actuar. El 'tatequieto', o en otras palabras, el ponerle 

fin a la conducta de 'tal ruido blanco', es un momento de ruptura y de destrucción necesario para 

una transformación. 

¡Con todos nuestros cuerpos evocamos a la amiga imaginaria bell hooks para que se escuche 

y baile! 

♪ PERREAMOS EL PATRIARCADO BLANCO  

♪ SUPREMACISTA CAPITALISTA PARA  

♪ ROMPERLE LO COLONIALISTA Y MONOPOLISTA 
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