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Abstract: This article employs Igor Primoratz’s ethics of sexuality to analyze the incestuous
relationship between a thirteen year old girl and her uncle in the novel El lenguaje the las
orquideas (2007), by Adriana Gonzalez Mateos. My critical inquiry starts with a basic question:
What hides behind the multiple ways in which incest is represented here? The obvious answer
would be: the disintegration of the family. By analogy, if the family falls apart, so does the
whole country. The Mexican nation here, as Doris Summers would say, no longer needs incest
to consolidate itself, perhaps because this concept is undergoing profound transformations. Due
to continuous social and cultural shifts, as well as the profound mark feminist and gay liberation
movements have left on the Mexican society, the novel discussed here posits a new vision of
incest. One that leaves behind the pater familias in order to reveal the growing importance of

women in society and their role in the formation (or disintegration for that matter) of the family
nucleus.
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Limites del deseo: incesto y familia

en El lenguaje de las orquideas de Adriana Gonzalez Mateos

Anca Koczkas
(University of West Georgia)

En su antologia Violation of Taboo: Incest in the Great Literature of the Past and Present
(1963), Donald Webster Cory y R.E.L. Masters sefialan que la ‘idea’ del incesto no deberia ser
ignorada, ya que ésta apela a la imaginacion sofisticada y creativa. Aunque dicha posicién
podria interpretarse como una apologia de tal préctica sexual, lo que esta coleccion nos
recuerda, no obstante, es que el incesto es y ha sido desde siempre un tema importante en la
literatura. En lo que concierne a Latinoamérica, existen numerosos casos que indagan en esta
temaética de diferentes maneras y con varios fines. En Sab (1841), novela de la cubana Gertrudis
Gbmez de Avellaneda, por ejemplo, los protagonistas son probablemente primos. La posible
relacién entre ellos es vista como el paradigma ideal para consolidar los proyectos nacionales
decimondnicos, mientras que otras obras como Cecilia Valdés (1879) del cubano Cirilo
Villaverde, Aves sin nido (1889) de la peruana Clorinda Matto de Turner o Cien afios de soledad
(1967) de Gabriel Garcia Marquez, presentan el amor entre hermanos como "an unproductive
dead-end of love" (Sommer1991: 135). Las obras latinoamericanas mas recientes que abordan
el incesto, sin embargo, muestran una marcada preocupacién por el sondeo emocional y
psicoldgico de los personajes involucrados en el acto incestuoso.

Me refiero a relatos como 'El orgasmégrafo’(2001) de Enrique Serna, donde tanto el incesto
como la pedofilia ocurren en una sociedad futura basada en el sexo como modo de produccién.
Pienso también en la coleccion de relatos Una extrafa entre las piedras (1999) de la cubana
Ena Lucia Portela, donde el incesto entre hermanos se debe a la ausencia de los padres (‘Al
fondo del cementerio'), e imita a nivel personal la decadencia de la nacion cubana después de
la desintegracion de la Unidn Soviética. Desde luego, tengo en mente también novelas como
La tia Julia y el escribidor (1977), El elogio de la madrastra (1988) y Cuadernos de don
Rigoberto (1997) del renombrado Mario Vargas Llosa, puesto que todas ellas narran relaciones
incestuosas entre una tia (politica) y un sobrino, o entre una madrastra y su hijastro. Lo que

estos ejemplos demuestran es que no pocos escritores de hoy van mas alla de los marcos

1 Véase Cory / Masters (1963: 19)
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convencionales, en tanto que buscan revelar las causas del incesto o lo utilizan para sefalar la
desintegracion de obsoletos proyectos nacionales, sobre todo ahora, en una era postnacional.

El lenguaje de las orquideas de Adriana Gonzalez Mateos, publicada en 2007 en México,
sobresale por su representacion compleja de las relaciones y los impulsos incestuosos.? Aqui la
autora narra en primera persona la historia de una mujer que trata de recuperarse después de
una larga relaciéon con su tio. La protagonista no es utilizada para transgredir esta frontera
familiar, ya que los actos sexuales ocurren con su consentimiento. S6lo que con el paso de los
anos, y presa de una neurosis ocasionada también por el rechazo de la familia, ella se esfuerza
por encontrar la voz que pueda cuestionar la validez de dicho consentimiento. Asi, la novela
indaga en, y se ubica de un lado poco usual de un incesto intergeneracional, ya que de cierta
forma, problematizar el acuerdo de la nifia es cuestionar el incesto. Analizar El lenguaje como
parte de un todo complejo y desde distintos angulos de poder nos ayuda a entender mejor qué
funcion cumplen estos comportamientos en la literatura contemporanea.

Me parece logico, entonces —ya que aqui analizo conductas controversiales que han
dificultado establecer una teoria per se del incesto, aparte de la universalidad comprobada por
Lévy-Strauss— acudir a la ética de la sexualidad, especificamente la que elabora el fildsofo Igor
Primoratz en su estudio Ethics and Sex (1999). Su argumento principal reclama la necesidad de
renunciar a denominar las conductas sexuales “transgresivas”, incluyendo el incesto, como
perversas o0 antinaturales. Siendo éstas manifestaciones de una naturaleza humana variada, las
denominadas "perversiones" deben leerse (para luego ser condenadas o no) a través de una lente
ética, para medir el grado y el modo en que provocan dafio a los participantes.® Aunque
Primoratz intenta probar este modelo en el caso del incesto y la pedofilia, mi lectura de esta
novela demuestra que su teoria no puede aplicarse aqui con soltura. En este anélisis enfocado
en la ética, observo un intento por parte de los personajes (y de la autora) de buscar una voz
propia para nombrar lo indecible del incesto. Finalmente, volviendo a la importancia del incesto
en la fundacion de las naciones latinoamericanas, discuto si El lenguaje muestra o no el
decaimiento del paradigma familiar burgués o si, debido a la aniquilacion emocional de los
protagonistas, este modelo se muestra mas fuerte que nunca.

Adriana Gonzalez Mateos es ganadora del Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen y
del Premio Nacional de Ensayo Literario 1996 por Borges y Escher. Ademas de la novela que
aqui discuto, ha publicado una coleccion de relatos titulada Cuentos para ciclistas y ginetes

(1995) y, mas recientemente, una segunda novela: Otra mascara de Esperanza (2015). En

2 A partir de este momento me referiré a la obra como El lenguaje.
3 Véase Primoratz (1999: ix).
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referencia a El lenguaje, la autora afirma en una entrevista para Hispamérica que su intencion
era relacionarse con la literatura de finales del siglo XIX, especialmente con Oscar Wilde y su
orquidea en El retrato de Dorian Gray (1890): "Realmente él estd hablando de su sexualidad,
y se trata de una obra publicada en un momento en el que no se podia hablar sobre este asunto.
El amor que no se atreve a decir su nombre" (Gonzélez Mateos en Koczkas 2014: 42). ;Qué
pasa, sin embargo, cuando este amor prohibido es incestuoso?

A grandes rasgos, El lenguaje es una novela corta, escrita a modo de confesion, que recuenta
la relacion de la narradora / protagonista de trece afios con su "tio favorito, quien me regala
libros y se alegra tanto de verme restablecida™ (Gonzélez Mateos 2007: 21). Durante afios, esta
transgresion es para la joven fuente de placer y tortura a la vez. No obstante, sus experiencias
acaban provocandole una fuerte neurosis, aunque al final de la obra ella enfrenta a sus familiares
y les cuenta todo lo sucedido entre ella y su tio.

La superposicion del incesto sobre un cuadro de pedofilia hace de las relaciones
intrafamiliares un acto abominable, precisamente porque el consentimiento sexual es debatible.*
No en vano, Cory y Masters afirman que una de las criticas mas fuertes que podemos sintetizar
en contra de cierto tipo de uniones incestuosas proviene del campo de la moral. Que un padre
0 una madre exploten a sus hijos, o que los mismos hermanos se aprovechen de su edad mayor
para explotar a su vez a los menores, representa una traicion de la confianza que los nifios
depositan en sus progenitores y hermanos.®

De cualquier modo, la postura de Gonzalez Mateos al respecto pone en tela de juicio estos
debates, porque a pesar de que la obra documenta como una nifia se involucra sexualmente con
su tio, también describe sus miedos, la verglienza y el desdoblamiento psiquico que el terror de
sus actos le provoca, actitud visible en esta cita: "Vivo con ella, con esa mujer melodramatica,
vulnerable y salvaje. La encuentro sentada en la tina, en un charco de agua cada vez mas fria,
mirando el desagie, rumiando su deseo de sacrificio. [...] Injusto, déspota, omnipotonto™
(Gonzalez Mateos 2007: 47).° En otras palabras, puede que el nifio / la nifia estén conscientes
de la "basura” de sus actos, pero conocer la realidad y consentir que esta realidad ocurra no es
lo mismo. Al fin y al cabo, el tio no le consulta a la protagonista sobre lo que esta a punto de
suceder.

Miremos un ejemplo textual para aclarar esta afirmacion. Cuando la protagonista tiene un

accidente de bicicleta antes de comenzar la relacion con su tio, él se queda para cuidarla. El

4 Véase Villena (1992: 98).

5 Véase Cory / Masters (1963: 9s.).

6 La palabra "omnipotonto” es una combinacién entre "omnipotente” y "tonto" que la escritora emplea para
referirse a Dios aunque, claro, también hace alusién a su tio.
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evento inmoviliza a la muchacha, lo que ocasiona el acercamiento entre los dos: "apoya la
cabeza entre las cobijas, nos dormimos juntos en algin momento de la madrugada, agotados,
incomodos, perturbados por los ruidos del hospital” (Gonzéalez Mateos 2007: 13). De vuelta a
la vida normal, cierto dia el tio sube al cuarto de los nifios y empieza a tocarle la entrepierna en
silencio, estando el hermano menor de ella presente. Poco después, a estas caricias le siguen
otras acciones, como colocar la mano de la nifia sobre su pantalon. "Ningun chiste, ninguna
confidencia de mis amigas de la escuela anticipaba esto. Se les para, decian las nifias. Pero esto
es como un palo de escoba, como un trozo de metal™ (Gonzalez Mateos 2007: 22), recuerda la
protagonista.

Por ultimo, como prueba de que la muchacha no estaba del todo consciente de la gravedad
del asunto, la voz narrativa se esfuerza por describir las sensaciones vividas y concluye que ella
no es duefia de la situacion. Asi, conforme avanzan los hechos, leemos: "Ahi adentro: como
aquilatar la fragilidad de la zona donde era feliz. El area de vacio, de eco, de fantasmas entre
los demés y yo —quizas una barrera eléctrica para protegernos— no estaba bajo mi control"
(Gonzalez Mateos 2007: 34, mi énfasis). Esta falta de control es una constante en la vida del
personaje femenino y lo problematico en las relaciones de este tipo, parece decir la autora, es
que la ausencia de un rechazo contundente no significa necesariamente que la nifia dé su
consentimiento para la unién incestuosa. Por lo menos, al principio, la protagonista no sabe
identificar bien qué es lo que le estd ocurriendo y esto influye en las decisiones que toma, como
guardar el secreto sobre las acciones de su tio. Asimismo, como comprobamos en el caso de él,
los hombres que inician una relacion incestuosa no se plantean la necesidad de que haya un
acuerdo comun explicito entre ellos y el/la menor.

Con respecto a este tipo de relaciones, Primoratz arguye que en varios casos los menores de
edad estan dispuestos a involucrarse en relaciones incestuosas y que dada esta inclinacion, el
incesto no debe condenarse.” Quizas esto sea mas aplicable cuando se trata de hermanos o
menores de edad adolescentes. No obstante, El lenguaje cuestiona esta generalizacion, por la
simple razén de que, especialmente al comienzo, a la protagonista le falta el lenguaje para
expresar de modo verbal lo que experimenta con su tio. En otras palabras, y siguiendo con la
metafora citada anteriormente, saber que uno esta cometiendo una "basura" (Gonzalez Mateos
2007: 21) y poder identificar e interpretar exactamente las implicaciones de esa "basura”, son
dos operaciones muy distintas. Una relacion incestuosa, aun cuando es de comun acuerdo,

puede tener consecuencias que la persona menor es incapaz de pronosticar.

7 'Véase Primoratz (1999: 140).
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A la luz de estas ideas, encuentro necesario volver a la idea del consentimiento. El
"problema", podemos argumentar —teniendo en cuenta la posicion de Gonzalez Mateos—, es que
el incesto y la pedofilia no son sino manifestaciones extremas de una situacién injusta a la que
estan sometidas las mujeres desde temprana edad, situacién que impone como obligatorias la
obediencia y el silencio. Bien arguye Marjorie Agosin: "Women, especially Latin American
women, were placed by their culture in a tradition of modesty and silence. For them to speak
out in public, to make language their own, and to write, required acts of daring and
transgression, as well as the desire to invent themselves through creative imagination” (1993:
15). Estas fronteras que imponen la familia junto con las instituciones adyacentes como la
Iglesia, representan, al decir de Jean Franco, narraciones hegemonicas del discurso dominante
gue en determinado momento le asignan a la mujer su lugar subordinado en multiples contextos
sociales.® Por su parte, Teresa Porzekanski apunta que el silencio impuesto a las mujeres "ha
venido creando histéricamente y de manera estereotipada ciertas oposiciones aparentes" (2005:
49), como naturaleza / cultura o pasividad / actividad. En este contexto, no cabe duda de que
este legado favorece, en el caso de nuestra protagonista, la participacion tacita en situaciones
que le causan dafios quizas irreparables.

Dada la variedad de lazos erdticos intrafamiliares en la literatura latinoamericana reciente,
encuentro necesario revisar los términos "incesto™ y "pedofilia”, al igual que algunas de sus
variaciones, porque sus significados influyen en nuestro analisis textual. El incesto entre
hermanos adultos, por ejemplo, suele ser visto de forma menos grave que el incesto que se da
entre un padre y una hija, especialmente si éste toma lugar durante la infancia de la nifia. Al
respecto, Primoratz repara en la necesidad de una aclaracion terminologica® y James Twitchell
afirma que debido a que las mujeres han cuestionado sus roles en la vida diaria, las discusiones
sobre el incesto traspasan los limites de la academia. En la actualidad, arguye Twitchell, el
incesto es explorado ampliamente en la prensa, las peliculas y la industria publicitaria, lo que
en parte determina que la cultura popular parezca incansable en cuanto al consumo de “either
the myth or reality of incest" (1987: 22).

Esto quiere decir que el significado, como la autenticidad y gravedad de estos actos, pueden
ser distorsionados debido a que tienen cabida en tan variados discursos. Esto es lo que ocurre
con el tio en El lenguaje, cuando la protagonista se le enfrenta ya de adulta. Miremos la escena

en cuestién, narrada a manera de confesion o aclaracion:

8 Véase Jean Franco (1994: 13).
% Véase Primoratz (1999: 133).
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Tenemos discrepancias técnicas. Reitero que tenia trece afios. El procura convencernos de
gue debi ser mayor. Quiza dieciseis. En distintos momentos pregunta mi afio de nacimiento,
mi edad actual, hace sumas y restas. Es un acto muy festejado: se venda los ojos y adivina
cantidades ante el publico que cambia de posicidn y suelta risitas, mientras las sefioras se
revisan la falda y se aseguran de cubrirse las rodillas. Pero siempre fue a mis cumpleafios
(Gonzalez Mateos 2007: 88).

El fragmento ejemplifica aqui un punto fundamental en cuanto a la pedofilia. Es significativo
que el tio no toque el tema del lazo de sangre entre los dos. El incesto es para €l un mito, y la
preocupacion con la edad mucho tiene que ver con un aspecto legal y no moral. La pedofilia
suele definirse como el acto de mantener relaciones sexuales con menores de edad, pero éste es
el significado amplio del vocablo. Desde el punto de vista clinico, sin embargo, la pedofilia se
define como la actividad sexual repetida con nifios pre-plberes (o fantasear sobre tales actos),
y debe diferenciarse del coito con personas pos-puberes que aun no han llegado a la edad
consensual.®® Por lo menos segln el manual Shorter Oxford Textbook of Psychiatry que provee
esta definicion, la protagonista de El lenguaje se encuentra en un espacio intermedio, puesto
que por lo general la edad puber acaba a los trece / catorce afios.

Si leemos la escena citada arriba a la luz de esta distincion es posible sacar una conclusion
uatil: Adriana Gonzalez Mateos sintetiza en su novela el debate sobre cual deberia ser la edad
apropiada para tener relaciones sexuales. No obstante, al mismo tiempo la importancia de estos
debates palidece en comparacion con la gravedad de los actos relatados. Para el tio, la
protagonista acaba siendo un nimero, o una suma cuestionable y debatible cuando se toma el
café. Por eso mismo cabe preguntarnos: ¢Habra cambiado la situacion de la mujer entrado ya
el siglo XXI? Segun esta novela, por lo menos, la mujer sigue siendo materia de debate en la
mesa de los hombres.

En Ethics and Sex, Primoratz parte de una interrogacion que esta novela contesta
plenamente. "What is wrong with pedophilia?" (1999: 134), se pregunta este filésofo. En su
respuesta enumera varios de los argumentos en pro de esta practica. Recalca, entre otros
aspectos, que los efectos dafiinos sobre el desarrollo del nifio ain son debatibles y no se han
establecido en concreto; que en muchos casos el mal es producido por la propia interdiccion y
no por el acto en si; y que la mayoria de las relaciones entre nifios y adultos presentan una
agresividad no mayor que en el caso de los propios adultos. En pocas palabras, Primoratz, al
discutir el incesto como concepto filosofico y no como un hecho concreto, arguye que, contrario

a la opinién comun, la pedofilia no es un acto antinatural.**

10 véase Gelder et al. (2006: 487).
11 véase Primoratz (1999: 137).

[91]



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 7, n° 13, 2018/1

El Unico argumento que este estudioso reconoce como valido en contra de las relaciones
sexuales entre adultos y nifios —lo que a su vez determina su conclusion final de que la pedofilia
debe prohibirse y condenarse legalmente—, es la cuestion con respecto al consentimiento del
nifio.*? Al juzgar la pedofilia desde el punto de vista ético, el autor arguye que debemos tener
en cuenta, por un lado, que los nifios, aun cuando estan de acuerdo en iniciar un acto sexual,
interpretan la realidad de forma diferente a los adultos; es decir que existe una asimetria entre
estas dos situaciones. Por otro lado "the actions which the adult interprets as sexually suggestive
or even provocative are not meant as such by the child, but are rather expressions of curiosity
or playfulness™ (Primoratz 1999: 141). Lo que sugiere es que en este tipo de relaciones forzadas
0 no, hay una asimetria, una discrepancia insalvable con respecto a la percepcion de la realidad.

Este concepto de asimetria es ilustrado de forma cabal en una de las escenas novelisticas que
ocurre antes del primer contacto fisico entre los protagonistas. Cuando durante una visita a la
casa de su tio la muchacha va al despacho para leer, €l la ve, entra y apoya "las manos en mis
hombros. Mi cara quedé muy cerca de la suya y la calidez de sus 0jos negros me hizo acercarme
un poco. Pero en vez de sonreir también, retrocedié™ (Gonzalez Mateos 2007: 20, mi énfasis).
Como para regafarla, su tio responde: "Ay, nifia, nifia" (ibid.), y sus palabras denotan una
transgresion, porque al acercarse ella no actia debidamente.

No obstante la reaccion del tio, reaccion que funciona como una advertencia, el gesto de la
nifia es interpretado como una invitacién y no como un acto inocente. Esto desemboca en
interacciones mucho mas intimas, como las ya mencionadas caricias en el cuarto de los dos
hermanos, seguidas por el primer beso. Al leer estos fragmentos notamos tanto el florecer del
deseo de la protagonista, como también la insistencia con la que el tio se le acerca:

Yo apenas podia imaginar una conversacion, con todo el cuerpo amotinado en espera de
sus manos. [...] crei que queria morderme. Me dio miedo su insistencia, su lengua que
también me parecio muy dura, su irrupcion en mi boca. En plena invasion descubri su sabor,
la textura de las papilas sobre mi paladar. Se apretaba contra mi con un afan que me gusto,
pero retrocedi para tomar aire[...] Nunca le habia visto a nadie esa expresion de angustia

[...] —Esto no se lo puedes decir a nadie. Nunca, ni siquiera bajo tortura— y sonrio para
ayudarme a entender la broma (Gonzélez Mateos 2007: 36).

Observemos como en la descripcion de esta escena, la voz novelistica de Gonzalez Mateos
logra crear una tension entre sobrina / tio, tension basada en conceptos opuestos: el deseo
combinado con el miedo en el caso de ella, y la insistencia versus la angustia en el caso de él.
Al ignorar el tabu del incesto ambos personajes se ubican en un limite "fronterizo entre la
dominacién y la subalternidad™" (Estrada 2014: 185), puesto que, aungue s6lo sea por un rato,
la nifia ejerce poder sobre su tio. Al final es él quien habla imponiendo silencio y la transgresion

12 \/éase Primoratz (1999: 134-140).
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de la nifia no es trascendental, porque consigue apenas un poder temporal. Y aunque se hayan
cruzado ciertas fronteras eroticas, los dos personajes vuelven a su posicion inicial.

No debe sorprendernos que en la Gltima conversacion con su tio, la joven piense: "Me estaba
preguntando si me obligaba, si de alguna manera se puede decir que yo no era libre [...] Solo
en otro lugar y en otro momento pienso que jamas la conversacion alude a la posibilidad de que
él haya lastimado a alguien™ (Gonzalez Mateos 2007: 100s.). Esta pregunta funciona como una
proclamacion de igualdad entre los dos; al fin y al cabo, si la protagonista estaba libre para
escoger su camino, ¢cémo podriamos culpar al tio? Méas grave resulta que el haber causado
dafios con su comportamiento no sea un tema de discusion. El tio, en pocas palabras, niega su
participacion en el trauma de su sobrina poniéndose en el lugar de la victima, como cuando
afirma: "asi arruiné mi vida y ni siquiera me di cuenta” (Gonzalez Mateos 2007: 90). Considera,
ademas, que la decision de la protagonista de confesarle todo el asunto a la familia, se debe a
un simple "capricho" (Gonzalez Mateos 2007: 88). Asi es como la joven se convierte
doblemente en victima: primero por haber vivido un abuso, y luego porque el tio no reconoce
su culpa ni siquiera en una discusion privada.

Gillian Harkins discute este asunto y afirma que a comienzos del siglo XX la practica del
incesto cobra una connotacién traumatica. Esto se debe a que, al ocurrir dentro de la familia
inmediata, el impacto mayor se da sobre la parte vulnerable, es decir sobre los nifios. Es también
durante esta época que la infancia, debido en parte a la herencia de la cultura victoriana, empieza
a asociarse con la vulnerabilidad e inocencia. Ademas, arguye la critica, "The presumed desire
for the act and potential mutuality of its pleasure is called into question, since incest exploits
and tacitly reinforces structural hierarchies™ (Harkins 2009: xii). Menciono estos postulados
porque en su relato de vida la narradora intenta disputar los conceptos de igualdad y acuerdo
mutuo que a lo largo de la relacion su tio da por sentados. El hecho de que él insista en cambiar
la edad de la protagonista y la reduzca a un nimero, al igual que su empefio de no afrontar lo
sucedido, son pruebas contundentes de que entre ellos la estructura jerarquica a la que alude
Harkins no ha cambiado.

Continuando con las ramificaciones de esta estructura jerarquica dentro de la familia,
Harkins apunta que a partir de los afios setenta, la segunda ola del feminismo establecié lazos
entre los abusos infantiles y el patriarcado, argumentando que los nifios ocupaban dentro del
nucleo familiar una posicion inferior, es decir ‘feminizada’. Como resultado de esta situacion
las nifias pasan a ser vistas como propiedad del patriarca. Desde esta perspectiva, el abuso
infantil se lee como "a patriarchal explotation of a structural condition" (Harkins 2009: xiii), y
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el incesto representa un abuso de poder, no un desafio a las normas sociales pre-establecidas o
una rebelion en contra del estatus quo.

Harkins resalta en su discusion una caracteristica esencial sobre las relaciones incestuosas
gue Gonzalez Mateos explora de manera insistente en su novela. Quiero decir que ya que ocurre
en grupos sociales que forman la base de unidades mas grandes (pueblo, ciudad, nacién), las
relaciones entre miembros de la misma familia tienen la capacidad de interrumpir el orden
establecido. Cory y Masters aluden por igual a este aspecto, cuando afirman que el incesto
perturba, destruye o cambia el balance de poder existente.'® Por su parte, Sara E. Cooper va mas
alla, destacando que los lazos de sangre en una familia no garantizan para sus miembros un
ambiente positivo. En consecuencia, y hablando también del incesto, la critica se pregunta si en
realidad deben Illamarse familias aquellas que se basan en la manipulacion y opresion de sus
miembros, y que mantienen un ambiente de miedo y subyugacion.**

Consciente de este ambiente opresivo en su propia familia, la protagonista de la novela
recalca en varias ocasiones que "las nifias no tienen importancia” (Gonzélez Mateos 2007: 34).
Por ende, desbaratar el orden establecido de la familia es exactamente lo que la protagonista
desea. Al imaginar el escandalo que provocaria el descubrimiento de esta relacién entre sus
parientes, ella afirma: "De todo eso podia burlarme, podia detectar qué densa capa de
convencionalismo habia sustituido las personalidades de mis parientes y les impedia percibir la
pasion” (Gonzalez Mateos 2007: 31). Si analizamos estas palabras, de algiin modo El lenguaje
propone el incesto como una forma de liberacion femenina, un desgarramiento de los limites
estructurales de la familia, por un lado, y de la sociedad entera, por el otro. Ella misma lo
reconoce, cuando se da cuenta de que el incesto le ha quitado el sentimiento de ser una persona
normal:

Estaba destruyendo las ideas de mi mama, sus sentimientos, sus expectativas, el mundo
donde vivia con mi papa [...] La frase "soy amante de mi tio" me parecia suficiente para
derribar las iglesias, los palacios de gobierno, las constituciones. Estaba, de una vez y con

una formidable cachetada, dando la espalda a la decencia de la clase media (Gonzélez
Mateos 2007: 24s.).

Estas palabras demuestran que el profundo desprecio de la protagonista hacia su familia rebasa
los limites del hogar. Paraddjicamente, entonces, el propdsito principal de la protagonista no es
causar una conmocion familiar o épater la bourgeoisie, sino liberarse como mujer y superar el
trauma, incluso cuando su tio no reconoce su culpa. En este sentido, El lenguaje se une a una

variada tradicién literaria enfocada en la familia disfuncional. Pienso sobre todo en escritoras

13 \éase Cory / Masters (1963: 7).
14 véase Cooper (2004: 12).
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como Marie de France (siglo XI1) y Marguerite de Navarre (siglo XV1) en Francia, Thomas
Mann (siglo XX) en Alemania, el napolitano Giambattista Basile (siglo XVI), la pakistani
Amrita Pritnam (siglo XX), o la puertorriquefia Rosario Ferré (siglo XX).

Quizés sea imposible argumentar que todavia en el siglo XXI exista un modelo de familia
mexicana unico. De hecho, esa misma idea ataca Rosa Beltran en sus novelas El paraiso que
fuimos (2000) y Alta infidelidad (2006), s6lo por nombrar un par de ejemplos sobresalientes.
Por eso cabe preguntarnos: ¢Que tipo de familia quiere criticar la protagonista de El lenguaje?
Para contestar esta pregunta encuentro necesario acudir a las ideas de Carlos Monsivais. En uno
de sus ensayos, adecuadamente titulado 'Ortodoxia y heterodoxia en las alcobas (Hacia una
cronica de costumbres en México)', Monsivais indaga de forma tedrica justamente en lo que
Adriana Gonzalez Mateos explora a nivel literario: el rol que la familia y la nacién tienen en la
intimidad de los ciudadanos mexicanos.

La critica de Monsivais se dirige a lo que él llama "la mitologia de la Familia Mexicana"
(2010: 211), concepto creado por la iglesia y las clases dominantes desde la época de la
conquista. En la base de esta creacion, arguye Monsivais, yace la conciencia de la culpa, o la
moral que exige "el desarrollo de una idea de Nacion similar al patriarcado, el odio (retérico o
real) a lo diferente, la manipulacion de los prejuicios” (2010: 212). En contra de todas estas
caracteristicas se rebela nuestra protagonista, aunque debido al empeoramiento de su estado
mental hacia el final de la obra, su rebelion resulta fallida.

No cabe duda de que muchas escritoras mexicanas, como Rosario Castellanos, Elena
Poniatowska, Margo Glantz, entre otras, han denunciado a lo largo del siglo XX la
"invisibilidad historica, personal, familiar, asi como un latente 'menosprecio ancestral™ de las
mujeres (Estrada 2014: 45). De alguna forma, todas ellas son, al decir de Oswaldo Estrada,
"mujeres de armas tomar" que "utilizan el espacio ficcional para ganar batallas propias de un
mundo real" (2014: 221). Dentro de estas escritoras también encaja Adriana Gonzalez Mateos,
en cuya obra una narradora / protagonista escribe por momentos su historia en forma de diario.
Lo problematico de El lenguaje es que el arma que la protagonista usa es de doble filo: el incesto
que ella interpreta como una via para derrumbar a la sociedad que la silencia se vuelve en contra
de ella. En vez de otorgarle la libertad deseada, su transgresion la conduce a una neurosis que
la convierte, por lo menos en ciertas instancias, en un ente socialmente muerto.

En segundo lugar, ademas de exigirle silencio, el tio se convierte en guardian de su cuerpo,
cuando después de meterle por primera vez el dedo en la vagina muestra preocupacion por su
virginidad. Segln él, su sobrina debe cuidarse porque un dia "llegaria otro hombre, el

verdadero” (Gonzalez Mateos 2007: 42), quien debe encontrarla intacta. Pensando en los
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postulados de Claude Lévi-Strauss, quien ve el tabl del incesto como universal, responsable
por "el pasaje de la naturaleza a la cultura” (1969: 58s.), y a la mujer como un "valor esencial
para la vida del grupo” (Lévi-Strauss 1969: 34), es posible sacar algunas conclusiones con
respecto a esta escena. Segun las teorizaciones de este antropologo, formuladas en Las
estructuras elementales del parentesco, uno de sus estudios mas conocidos, el matrimonio
representa un intercambio de mujeres que los padres y los hermanos establecen para fortalecer
las relaciones sociales.”® Cuando el tio de la protagonista le advierte que debe cuidar su
virginidad, él revela no solamente su hipocresia, sino también hasta qué punto toma posesion
del cuerpo de su sobrina.

A primera vista, las investigaciones de Lévi-Strauss muestran una mercantilizacion abyecta
de la mujer que no tiene cabida en la sociedad y clase representadas en El lenguaje. Aun asi, la
escena citada anteriormente revela varios aspectos pertinentes con respecto a este analisis. A
pesar de la presencia del padre y el hermano, quienes segun Las estructuras elementales del
parentesco son los que deciden la suerte de la mujer, o aquel "valor esencial para la vida del
grupo™ (Lévi-Strauss 1969: 34), el tio desobedece la jerarquia familiar, transgrede el tabu del
incesto, y ademas predice que la muchacha pasard de sus manos a las de otro hombre,
refiriéndose probablemente a su futuro esposo.

Al concluir la novela, la relacion con la familia de su tio se interrumpe y su madre, aunque
admite su posibilidad o deber de protegerla, pronto se olvida del asunto. El olvido entonces
encubre el acto incestuoso y la protagonista es excluida del marco familiar. Justamente por eso,
lo relatado en El lenguaje no refleja la desintegracion de la familia burguesa mexicana, sino su
constante capacidad de reproducirse, a través de la marginacion o exclusion de aquellos
elementos que amenazan su cohesion, aun tratandose de alguien tan cercano como una hija. El
incesto, tal y como lo narra Gonzalez Mateos, funciona aqui como telon de fondo para
cuestionar la identidad monolitica de la familia y la nacion. Nacion que aun a principios de un
nuevo siglo sigue atada a conceptos y jerarquias genéricas anticuadas que promueven la
desigualdad.

El lenguaje narra una historia personal. Sin embargo, el vaivén entre goce y violencia que
experimenta la narradora / protagonista no deja de mostrar la historia reciente de una nacion
que tambien ha pasado por momentos de paz intercalados con eventos sangrientos como la
masacre estudiantil en Tlatelolco en 1968, 0 como el asesinato de cientos de mujeres en Ciudad
Juarez en los ultimos quince afios. Es verdad que al final de la obra la protagonista logra

verbalizar su experiencia, lo que de cierta forma equivale a una liberacién. Pero, ¢cudl es el

15 Véase Lévi-Strauss (1969: 69-79).
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costo de dicha liberacion? Al igual que este personaje femenino, hoy por hoy el pais entero
debe lidiar con sus mdltiples traumas, aquellos que siguen acumuldndose como si México
todavia no hubiera aprendido a liberarse de ellos.

Cuando Cory y Masters hacen hincapié en que 'la idea del incesto' atrae a los escritores, se
demarca claramente la linea entre el incesto de facto y la representacion literaria de tales actos,
aunque provengan de elementos biograficos o de hechos reales. Tener en mente esta diferencia
es fundamental para analizar el entrecruce de incesto y pedofilia. El incesto es una de las
preocupaciones mas antiguas del ser humano, y es comun afirmar que provoca en nosotros
horror y repugnancia, cuando en realidad las actitudes humanas hacia la practica del incesto se
caracterizan no por indignacion y censura, sino por ambivalencia®, cualidad que la novela
analizada aqui demuestra de sobra.

Por otro lado, el caracter repelente de esta tematica explica por qué tantas obras,
especialmente escritas por mujeres, han sido relegadas a los sétanos del canon literario.
Sabemos que esta marginacion tiene que ver con el consabido rechazo de la literatura escrita
por mujeres a lo largo de la historia. Este tipo de literatura, arguye Estrada, "abre grietas de
conocimiento con un lenguaje contestatario y disidente, capaz de cuestionar estados de
marginacion y colonialidad, el devenir de la historia, divisiones de género o discursos que
promueven la exclusion y la normalidad” (2014: 12). Ademas de esta calidad subversiva de la
literatura femenina, el rechazo a las obras de tematica incestuosa escritas por mujeres se debe
también a que sus narrativas reflejan sus luchas en contra del silencio, el aislamiento y el exilio,
componentes provenientes de aquello que Karen Jacobsen McLennan llama “the incest legacy”
(1996: 1). Dicho en sus palabras: "What is suppressed over and over is women’s knowledge
about the reality of incest” (McLennan 1996: 5). Y esta realidad suele estar relacionada con la
violencia, el sufrimiento y diversos traumas casi imposibles de superar.

Por eso mismo estoy en desacuerdo con lgor Primoratz, quien defiende la idea de analizar la
pedofilia y el incesto desde una perspectiva puramente filoséfica y junto con otras
transgresiones sexuales. Como lo demuestra la novela que he discutido aqui, esos actos son
complejos, ambivalentes y tienen el potencial de causar dafios irreparables, mas alla de la
inmediatez asociada con otros actos sexuales. Aunque hay quienes, como Primoratz y
Twitchell, consideran que el incesto y la pedofilia representan la Gltima ciudadela de la opresion
sexual, y que quizas algun dia los dos seran redimidos como ocurrié con la masturbacién y la

homosexualidad, la literatura que recrea esta tematica, especialmente la que revela la version

16 \/éase Cory / Masters (1963: 3).
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de las victimas, prueba que este tipo de practicas sexuales alternativas y/o disidentes siguen
siendo cuestionables y delatan, sobre todo, numerosos males sociales.
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