
 

 

XXIII. FICCIÓN, IDEA Y REALIDAD DEL EXILIO ANTIFASCISTA EN MÉXICO 

2023/1, año 12, n° 23, 143 pp. 

Editores: Matei Chihaia, Guillermo Ferrer Ortega DOI: 10.23692/iMex.23 

 

Bilateralismos y multilateralismos del exilio republicano 
(pp. 130-143; DOI: 10.23692/iMex.23.9) 

Matei Chihaia 

(Bergische Universität Wuppertal) 

Abstract: 
 
This article analyzes two relational phenomena that occur in the political and literary-artistic 
practice of the Spanish exile: on the one hand, the forms of bilateral solidarity, which leave 
shapes the life and work of many exiles, and, on the other hand, the aspirations to form 
multilateral communities, in the context of the League of Nations and the United Nations or as 
alternatives to these. Both forms of relating to each other are problematic for several reasons 
discussed in the article, although they are still perceived as an ideal and give rise to concepts 
such as the "transterrado" and to collective cultural projects such as those of the cinema. They 
also explain, to a certain extent, the central place occupied by Mexico in the representation of 
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Bilateralismos y multilateralismos del exilio republicano 

 
Matei Chihaia 

(Bergische Universität Wuppertal) 

 

In memoriam Beatriz Caballero Rodríguez 

Manos entrelazadas: prácticas de autorización bilateral en torno a José Gaos 

El exilio republicano en México es un fenómeno polifacético. Abre un espacio para las letras y 

el pensamiento. Es un lugar desde el que se representa y piensa el destierro, que se plantea la 

realidad de exilio, a partir de una experiencia propia y compartida en un diálogo entre personas 

exiliadas o con sus anfitriones que genera prácticas sociales específicas. Hay por una parte el 

fenómeno polifacético y lleno de incertidumbres, las tentativas fracasadas de dar una 

representación política a esta otra España, y, por otra parte, las conceptualizaciones exitosas, 

como el "transterrado" de José Gaos, las instituciones culturales reconocidas, como la Casa de 

España, luego convertida en el Colegio de México, y unas creaciones literarias y artísticas que 

dan cierta legitimidad al exilio. Esta contradicción se perfila también en el dossier que hemos 

reunido en estrecha cooperación con la red de historiadores dirigida por Francisco Mejía y 

Laura Moreno. Mi artículo se centra en una idea que suscita mucha ilusión en la época de la 

Guerra Civil y de las posguerras europeas: el multilateralismo como garantía de paz y forma de 

legitimación política. En la historia del exilio, la Sociedad de las Naciones y las Naciones 

Unidas son instituciones de doble vigencia: no solo sirven como un punto de partida real para 

las visiones más o menos utópicas de una comunidad transnacional, sino también generan unas 

relaciones de reconocimiento bilateral. Es uno de los factores que facilitan la llegada de 

exiliados republicanos a Latinoamérica. En un nivel de análisis centrado en las personas recién 

llegadas, el bilateralismo parece una práctica de legitimación específica, que funciona más o 

menos bien, y se prolonga muchas veces hacia un multilateralismo político o cultural: esta 

práctica se puede llamar "autorización" cuando se refiere a la autoría de escritoras y escritores. 

El concepto de "transterrado" ha sido comentado muy a menudo. 1 Entre los diferentes 

contextos que permiten leerlo, Guillermo Ferrer –en su contribución a nuestro dossier (2023)– 

destaca la "historiografía fenomenológica de la idea del mundo en José Gaos", o sea, dos 

 
1 Véase Valero (2013), Córdoba Guzmán (2018). 
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prácticas novedosas propuestas por el filósofo exiliado. En un primer sentido, según Ferrer, la 

meta de este concepto es "desprenderse de las imágenes espaciales de territorios que se 

excluyen mutuamente"; el "transterrado" abre la posibilidad de una "comunitarización espiritual 

de pueblos soberanos" fuera de consideraciones de pertenencia a lugares determinados (Ferrer 

2023). Es, en otras palabras, la condición para que el otro no sea considerado como forastero, 

sino como aliado en un proyecto común. En un segundo sentido se puede destacar este proyecto 

como una forma de utopía, no como una propuesta revolucionaria, sino como indagación a "las 

posibilidades esenciales inherentes a experiencias históricas y sobre todo a las situaciones de 

convivencia inéditas que las constituyeron: desde la hospitalidad a la experiencia del transtierro 

y de ahí al esbozo de la posibilidad ‒quizá‒ de un mundo de fronteras abiertas" (Ferrer 2023).  

De esta forma, la contribución de Ferrer a nuestro dossier revela la apuesta política que hay 

en la fenomenología de los actos de expresión, en la medida que estos "constituyen situaciones 

de convivencia humana y finalmente un mundo común". El concepto de "transterrado" 

reivindica, entonces, el ideal de comunidad, no como una realidad espacial cristalizada, 

inmóvil, sino como un devenir histórico, un camino que lleva en "una dirección contraria a la 

del relativismo absoluto y beligerante" (Ferrer 2023). Este destino se perfila en un primer 

tiempo a nivel interpersonal, como "comunidad de personas que, en el curso de la historia, se 

esfuerzan por reconstruir un mundo común no obstante cualquier crisis" (Ferrer 2023). Además, 

en un segundo tiempo, también se refiere a un multilateralismo político, cuando advierte "la 

existencia de una comunidad hispanoamericana que rompe con el concepto medieval e imperial 

de mundo" (Ferrer 2023). La derrota de la Segunda República muestra, para Gaos, como España 

falló desprenderse del imperio en cuya cabeza había estado, y se mostró incapaz de seguir el 

ejemplo de los países americanos, que se habían adelantado a este proceso por sus luchas de 

independencia y sus proyectos de modernización política. 

El nexo entre un nivel de solidaridades individuales y un nivel político en el que los estados 

forman una comunidad multilateral, como planteado por Ferrer, es un tema recurrente en el 

pensamiento del exilio. Este nexo tiene algo que ver con la situación desde la que se pronuncian 

los desterrados, situación en la que las relaciones interpersonales importan tanto como la 

coyuntura institucional. De esto habla el artículo de Stefano Santasilia cuando indaga "posibles 

puntos de conjunción entre reflexión filosófica y vivencia" (2023). Vuelve sobre la conocida 

controversia entre José Gaos y Eduardo Nicol para destacar los argumentos con los que ambos 

critican la autoridad filosófica del otro, a partir de una reivindicación común a los exiliados. 

Como muestra Santasilia, el desacuerdo de Gaos y Nicol parte del hecho de que ambos 

comparten la aspiración a fundar una nueva comunidad "que no fuese solo política ‒y por esto 
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contingente‒, sino bien enraizada en la estructura misma de la subjetividad" (2023). El caso de 

esta desunión entre pensadores exiliados es llamativo. 

Nos remite también a la realidad histórica del exilio español: una comunidad relativamente 

pequeña y dividida, lo que se percibía hasta desde el exterior, como muestran las indagaciones 

de Beatriz Gutiérrez Mueller en los archivos de la diplomacia italiana. Desde Italia se nota 

también el hecho de "que la antigua comunidad española no los ve con buenos ojos" a los recién 

llegados republicanos antifascistas (Gutiérrez Mueller 2023). Las fuentes riquísimas citadas en 

este artículo ilustran claramente lo que Ferrer llama el "relativismo absoluto y beligerante", 

característica principal de la diplomacia fascista. La palabra italiana que vuelve en las cartas 

que intentan desprestigiar a los exiliados es "spostati", o sea, descolocados, marginales 

(Gutiérrez Mueller 2023). A esta visión negativa le responde el "transterrado" con una carga 

positiva, en torno a la que se puede reunir la comunidad de exiliados: "En un contexto en que 

era menester conciliar, si no superar, los conflictos provocados por el recibimiento de 

numerosos asilados, la palabra 'transtierro' fungió como una estrategia susceptible de templar 

un encuentro punteado de tensiones" (Valero 2013: 75). 

Podemos plantear qué serían las prácticas intersubjetivas que sustentan más concretamente 

la idea de Gaos. Una característica específica del exilio republicano en México es, como se 

sabe, la política de inmigración del presidente Cárdenas, la admisión de numerosos intelectuales 

en las instituciones existentes y la creación de nuevas instituciones, como la Casa de España en 

México, el posterior Colegio de México. Bajo la dirección académica del escritor Alfonso 

Reyes, se creó en 1938 esta "casa", donde los refugiados podían reunirse y desarrollar sus 

actividades culturales en el sentido de una "educación superior" (Córdoba 2018: 13). Gaos 

agradece al secretario de la Casa de España en una dedicatoria por una "segunda patria" (cit. en 

Córdoba 2018: 12); y le dedica su libro Pensamiento de lengua española (1945a) al director de 

la facultad de filosofía, Antonio Caso, "[…] en reconocimiento por la acogida de gran señor de 

la inteligencia que dispensó a sus colegas españoles 'transterrados', que no 'desterrados'" (Gaos 

1945a). El "gran señor" Caso retoma la expresión "transterrado" en su artículo 'Un filósofo 

español' (1945) del mismo año, que es una de las pocas ocurrencias (Valero 2013: 75) anteriores 

al ensayo en que Gaos traza ya la historia de este concepto, 'Los "transterrados" de la filosofía 

en México' (1949). Antes de hablar de la Casa de España, se refiere a la "casa" en la que le 

recibió el "maestro" Caso –la facultad de filosofía de la UNAM (Gaos 1949: 225). Dice haber 

seguido empleando el concepto de "transterrados", no solamente porque es un término adaptado 

a la situación de los pensadores españoles en México, sino también porque le gustó a su 

anfitrión (Gaos 1949: 226). Esto me parece más que un cumplido debido a las circunstancias. 
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Más bien se manifiesta allí, en el diálogo de Gaos y Caso, una práctica de autorización bilateral 

entre el huésped y el anfitrión, cuyo funcionamiento podemos observar también en otro 

ejemplo. 

Este segundo ejemplo es el diálogo entre José Gaos y Alfonso Reyes. Otra vez relaciona al 

filósofo español con una autoridad regional, esta vez no de la filosofía, sino de las letras. Sin 

embargo, Reyes practica un discurso filosófico, y Gaos es un lector de textos literarios, por lo 

que esta autorización bilateral no gira en torno a un concepto, sino a las mismas disciplinas: 

confirma el papel del uno como pensador, y del otro como escritor. Autoría, y papeles, que 

nunca se pueden considerar como adquiridos de forma estable, y menos aún en una situación 

de exilio. La idea premoderna de "consagración" esconde una realidad más profana en la que 

no se puede prescindir de estas prácticas de autorización bilateral que son dedicatorias, reseñas, 

citas y menciones para mantener su papel literario-filosófico; no se llega a ser autor solamente 

por escribir. 

La pregunta formulada por Virginia Aspe Armella, "¿es Alfonso Reyes un filósofo?" (Aspe 

Armella 2010: 11) la lleva hacia este diálogo entre Gaos y Reyes, en el que se trata no solamente 

de asuntos institucionales, que confirman la autoridad política del presidente del Patronato de 

la Casa de España, sino también de la cuestión crucial de cómo pensar la relación entre literatura 

y filosofía. Los dos hombres parecen llevar adelante una negociación prolongada sobre este 

tema, que no se debate solamente de forma teórica, sino ad personam. Cuando Gaos trata a 

Reyes de "prefilósofo" (Gaos 1999: 201s, cit. en Aspe Armella 2010: 15), cuando Reyes vigila 

la calidad de las traducciones de Gaos de la filosofía griega (Aspe Armella 2010: 14s), se perfila 

–entre elogios y críticas– una visión común, bilateral sobre el papel de cada uno. A la sombra 

de su relación institucional, del tratamiento amistoso y de la complicidad de los dos hombres 

crece así un acuerdo sobre las dos disciplinas y sobre el lugar destacado de cada una en ellas. 

Se podría pensar que este acuerdo es solamente anecdótico, que se trata de formas de cortesía 

o de las habituales afirmaciones recíprocas entre varones. Pero podemos observar cómo este 

apoyo se cristaliza en una forma muy especial de intertextualidad, que he comentado con más 

detalle en otra ocasión.2 

Por resumirlo muy brevemente: en una conferencia sobre el pensamiento de la mano, Gaos 

cita, para ilustrar su propia idea, un cuento fantástico inconcluso de Reyes sobre una mano 

cercenada que piensa. Años más tarde, Reyes termina el cuento con la ayuda de esta 

conferencia. Este fin cuenta un encuentro de la mano con la versión publicada del ensayo de 

Gaos, cuya lectura le produce un efecto de autorreflexión fatal: "La orgullosa mano 

 
2 Véase Chihaia (2022). 
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independiente, que creía ser una persona, un ente autónomo, un inventor de su propia conducta, 

se convenció de que no era más que un tema literario, un asunto de fantasía ya muy traído y 

llevado por la pluma de los escritores" (Reyes 2004: 286). Aquí debemos detenernos en la forma 

precisa de esta mención: la mano da "con unos apuntes del filósofo Gaos sobre la 

fenomenología de la mano..." (Reyes 2004: 286); en esta especie de cameo se especifica no 

solamente el oficio del autor, sino que la referencia se encuentra en un contexto inesperado, tras 

la evocación de dos escritores franceses, Maupassant y Nerval; al lado de los autores de ficción, 

Gaos es el único filósofo; al lado de los autores francófonos, es el único autor de idioma 

castellano (lo que suscita la pregunta sobre el manejo de idiomas por esta mano inteligente). 

Esta compañía insólita le proporciona al pensador un lugar que podemos considerar 

implícitamente destacado. Gaos, por su parte, había destacado explícitamente a Reyes, como 

"máximo hombre de letras mexicano", 

conciudadano justamente de ustedes, Alfonso Reyes, que fabula las andanzas de una mano 
desprendida del cuerpo respectivo, que ilustra los alcances de la cultura de la mano llevando 
hasta sus límites al par imaginativamente quiméricos y psicológicamente desentrañadores 
y que el autor mantiene inconcluso quizá por una razón estética como la que sugiere la 
Sinfonía Incompleta e inédito no sé por qué razón (Gaos 1945b: 45s). 

No es solamente el oficio que se menciona esta vez, sino también el origen, la mexicanidad de 

Reyes, lo que hace todavía más llamativa la equiparación con la obra maestra europea, la 

Sinfonía inconclusa de Schubert. 

La autorización que se produce en este diálogo no es perfectamente simétrica, pues en el 

elogio de Gaos sobresale el superlativo. También llama la atención la forma de ubicar a Reyes 

en el contexto regional mexicano. El "conciudadano de ustedes" marca la situación de Gaos 

como exiliado que se dirige a la comunidad que le había recibido sin sentirse parte de ella. Al 

contrario de esta construcción sofisticada, Reyes no necesita tantas marcas retóricas para realzar 

a su amigo. Aquí hay una dismetría. Ambos autores comparten, sin embargo, las dos prácticas 

centrales, que consisten en especificar la función del filósofo / hombre de letras / escritor, y de 

relacionarlo con autoridades estéticas del siglo 19 europeo: Maupassant / Nerval / Schubert. El 

acuerdo bilateral cubre, de esta manera, no solamente una atribución de papeles específicos, 

sino también una legitimación histórica, con la ayuda de la tradición francesa y alemana-

austríaca. Detrás del bilateralismo se esconde, entonces, ya una aspiración a un 

multilateralismo. Más allá de la relación entre España y México, entre la literatura y la filosofía, 

asoma la dependencia de otras naciones, y de otras artes. 

Obviamente los dos ejemplos de diálogos que he analizado brevemente no se pueden 

generalizar. Caracterizan la relación de José Gaos con las dos personas que desempeñaban un 
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papel institucional destacado en los lugares que lo recibieron, Antonio Caso en la facultad de 

filosofía, Alfonso Reyes en la Casa de España. Es importante señalar que esta forma de 

autorización bilateral tiene también su dimensión negativa, cuando Gaos, por ejemplo, critica 

la calidad filosófica de algunas obras de Nicol (como muestra Santasilia 2023). Estas formas 

de poner en duda la autoridad por medio de referencias funcionales son bastante frecuentes en 

el contexto de la polémica; no es preciso detenerme en ello. Más vale profundizar el pasaje de 

la fundación bilateral de la autoridad a una forma de multilateralismo, que se manifiesta en las 

citas en torno al motivo de la mano cercenada. 

El bilateralismo problemático: validaciones asimétricas 

Nos debemos preguntar si estas prácticas que vimos en torno a Gaos se presentan también en 

torno a otros exiliados. Queda claro que no se puede generalizar en la medida en que hay 

bastantes ejemplos de autorización negativa o colectiva que no siguen este esquema. Un 

ejemplo de ello puede ser el encabezado de la primera colaboración de María Zambrano a la 

revista cubana Bohemia: 

María Zambrano es una discípula eminente de Ortega y Gasset. Quizá sea la intérprete más 
fiel de la doctrina de su maestro, con un dejo más personal de tendencia a lo sagrado, a lo 
que la personalidad humana encierra de apasionado e íntimo. Huésped de Cuba desde hace 
años, con intermitencias que le han permitido un contacto renovado con el pensamiento 
europeo, María Zambrano representa entre nosotros, en Cuba, uno de los más altos valores 
de la emigración que a consecuencia de la guerra civil ha recibido y ostenta como una noble 
herencia del viejo solar español. Sus lecciones de filosofía, profesadas en la Universidad 
de La Habana y en el Lyceum, han sido acogidas por nuestro mundo intelectual como 
muestras de su talento y de su sólida preparación (Zambrano 1952: 12). 

Aunque a primera vista este párrafo de presentación también está lleno de cumplidos 

entusiastas, estos son todo salvo una legitimación de Zambrano como filósofa, o un 

reconocimiento de la filosofía del cine zambraniana, que ha sido rescatada por Beatriz Caballero 

Rodríguez (2022). En el momento de la publicación, esta había cumplido 48 años –una edad en 

la que ya no era preciso definirla por su relación "fiel" con su maestro universitario, ni por su 

"talento" y "sólida preparación" (Zambrano 1952: 12). Mientras confirma sus virtudes, este 

encabezado ocupa un sitio de superioridad junto con "nuestro mundo intelectual" (Zambrano 

1952: 12), cercano de la autoridad reconocida de un hombre destacado, Ortega y Gasset, al 

lado del que se le concede a la autora un lugar estereotípicamente femenino, restringido a la 

religión, la pasión y lo íntimo –todo lo que esté fuera de la política, la razón y el espacio público. 

Las causas de su exilio y de sus vaivenes con Europa importan menos que una finalidad 

supuesta que la encierra en una imagen ambigua: por un lado indigente con relación al centro 

cultural europeo, con el que debe tratar de conectarse a pesar de su situación de refugiada, se la 
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trata por otro lado como un trofeo, valor de la vieja España que se "ostenta" (Zambrano 1952: 

12) en la antigua colonia. Aunque la valoración como exponente "de la emigración" es sincera, 

esta semblanza usa varios recursos para negar una identidad y una obra propias a la exiliada: en 

vez de ser interpelada como "filósofa" o "filósofo", lo que es lo habitual en las presentaciones 

de Gaos, se evita esta palabra; en cambio, es la eterna "discípula" e "intérprete" de un filósofo 

reconocido (Zambrano 1952: 12). Lo mismo pasa con la obra, introducida como modificación 

de la "doctrina" de Ortega y Gasset; no una visión filosófica propia, sino solamente unas 

plurales y posiblemente heterogéneas "lecciones de filosofía" (Zambrano 1952: 12). Esto 

entiendo por autorización negativa o colectiva: el papel de la autora exiliada no se corrobora en 

la forma que hemos visto en Gaos, y solamente se define como parte de un colectivo, sea la 

'Escuela de Madrid' o la emigración española. Obviamente, esta práctica no puede ser bilateral 

porque no es simétrica: la persona que recibe la validación del "mundo intelectual cubano" 

(Zambrano 1952: 12) no dispone, individualmente, de la autoridad para devolver este gesto; 

solo lo podría hacer en acuerdo con el colectivo al que pertenece. 

Un ejemplo de intertextualidad funcional más cercano a lo que observamos en Gaos se 

encuentra en un ensayo de Luis de Zulueta. El diplomático y exministro de la República 

española había sido recibido en Colombia, y allí escribe el ensayo El rapto de América, 

publicado el mismo año que el artículo de Zambrano en Bohemia, 1952. El libro de Zulueta 

acaba por una larga cita del historiador argentino José Luis Romero (hermano menor del 

filósofo Francisco Romero)3, que afirma el papel central de la península en la nueva comunidad 

hispánica. La reproduzco a continuación:  

Ese ámbito constituye, pues, para americanos y para españoles, una ecúmene ideal; el 
sentimiento de solidaridad nacido y desarrollado entre sus individuos, corresponde a la 
convicción de que existen, por sobre innegables diferencias, coincidencias profundas y 
promisoras. Pero esa identidad que se postula, es susceptible de ser consolidada y acrecida. 
Constituye un interés recíproco; de ella esperan las culturas hispanoamericanas el 
afianzamiento de su núcleo central –que solo puede ser español– destinado a constituir el 
engarce en que se fije lo universal; España puede esperar de ella una nueva dimensión de 
lo hispánico, realizado por el viril retoño (Romero 1944: 85, cit. en Zulueta 1952: 139). 

Estas palabras ajenas que cierran el propio discurso me parecen otro ejemplo de la autorización 

recíproca entre exiliados y anfitriones, como la vimos en el caso de Gaos y Caso, o Gaos y 

Reyes. El libro de Romero del que proviene la cita es de 1944, y pretende plantear las Bases 

para una morfología de los contactos de cultura. La cita viene del último apartado, apéndice 

no numerado, "Escolio sobre las relaciones de España con Hispanoamérica". Es un envío 

relacionado con el organismo que lo publica, la Institución Cultural Española de Buenos Aires. 

 
3 Véase Ciria (1978: 222). 
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El apéndice se puede entender en este contexto como una afirmación de un programa cultural 

con el que Romero coincidía plenamente y que le iba a oponer al peronismo de su país.4 La 

posición ambivalente de la Institución porteña con respecto al exilio ha sido resumida por 

Miranda Lida (2019) en la disyuntiva entre apoyo a la actividad artística y cultural capaz de 

exaltar las aspiraciones universalistas del hispanismo –siendo un momento cumbre las 

celebraciones del 'Descubrimiento' de América en 1942– y rechazo a las visiones políticas 

republicanas. 

Considero el "Escolio" de Romero ya como un ejemplo de un acuerdo bilateral, en lo que 

defiende como "una ecúmene ideal" entre "americanos" y "españoles". El texto-homenaje del 

autor argentino autoriza el acometido ambivalente de la Institución Cultural Española, 

institución que a su vez ha autorizado la publicación del libro que lo contiene. Un detalle más: 

no se necesita agudeza interpretativa para percibir los hábitos de género que facilitan la 

reciprocidad en este caso, y los impiden en el de Zambrano. Literalmente el final del texto, 

lugar de la firma del autor, es ocupado por aquel "viril retoño" de España con el que Romero se 

puede identificar por el origen de su familia, recién llegada a Argentina. Esta propiedad 

compartida no es menos explícita que el idioma que –según las convicciones de los filólogos 

contemporáneos– une a los catedráticos españoles de la Institución Cultural Española con sus 

colegas porteños. 

 En un segundo tiempo, esta primera autorización bilateral es confirmada por la cita de 

Zulueta. Concretamente se pueden juntar los dos textos, a través de los seis años que separan 

su publicación, de forma parecida como los de Gaos y Reyes que se estrechan las manos 

(cercenadas) por encima de varios años. La posición final de la cita en el ensayo sobre El rapto 

de América es enfatizada como una autoridad que se destaca del colectivo al que pertenece: 

"Pero esto no debo decirle yo. Prefiero que lo afirme un americano, y un americano como José 

Luis Romero, con cuyas palabras voy a poner el punto final" (Zulueta 1952: 138). Esta forma 

de abandonar las últimas palabras y el "punto final", lugar donde se suele aplicar la firma del 

autor, a un colega "americano" recuerda el hiperbólico elogio de Reyes como "máximo hombre 

de letras mexicano". Parece importante subrayar que no es cualquier americano, o cualquier 

mexicano que recibe esta validación. Las ambigüedades de este cumplido son las mismas que 

en el diálogo de Gaos con su anfitrión. Romero es un argentino cuyos orígenes españoles están 

todavía muy presentes. A esto se puede añadir el hecho de que Zulueta extrae los párrafos 

citados de su contexto sin explicar su función original, donde no son la conclusión, sino un 

"Escolio", texto marginal y posiblemente escrito con intenciones circunstanciales. 

 
4 Véase Ciria (1978: 223). 
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Categorizamos esta bilateralidad como problemática porque hay una forma de asimetría en 

ella. Es cierto que Luis de Zulueta, personaje moderado, de convicciones institucionistas igual 

que cercanas a la Iglesia católica,5 se puede identificar hasta cierto punto con el programa 

cultural de la Institución Cultural Española. Sin embargo, la autorización recibida por este 

organismo de Buenos Aires no se dirige al exiliado de Bogotá. El homenaje a Romero como 

autor "americano" pretende desdibujar esta diferencia, igual que el hecho de que el historiador, 

en su apéndice, habla por validar una realidad cultural colectiva –un "núcleo"– más que un 

individuo. De forma menos patente que en la semblanza de Zambrano propuesta por los editores 

de Bohemia, se perfila un malentendido posible en el contexto de la autorización. Esta vez es 

el exiliado que reivindica una solidaridad individual que no ha sido pronunciada de esta forma, 

y sobreinterpreta quizás las palabras que plaza ostentosamente al final de su ensayo. 

Se pueda ampliar el panorámico de valorizaciones problemáticas agregando la validación 

condicional. Algunos meses después de que Zulueta llega a Colombia como uno de los 

exponentes más destacados de la política exterior de la República, un periódico de la oposición 

conservadora, El Siglo, le recibe con respeto y admoniciones: 

El Siglo presenta atento saludo a Don Luis de Zulueta, viajero distinguido y figura de las 
letras españolas… Don Luis de Zulueta, antiguo embajador de la República Española y 
además, uno de sus ex ministros de estado, viene invitado por el gobierno para prestarle su 
concurso en el ramo de la educación nacional. … Nosotros invitamos a Don Luis de Zulueta 
para que, por encima de cualquiera otra conveniencia, se mantenga inflexible en su línea 
de intelectual puro. Le pedimos, anticipadamente, que desoiga a las sirenas partidistas que 
en el Ministerio de Educación pretenderán poner su pluma y su cultura al servicio de la 
república liberal, faltos, como se hallan, de valores siquiera medianos. Él debe sentirse en 
esta ciudad como la prolongación espiritual de una de esas resecas y melancólicas urbes de 
Castilla, que hoy luchan bravamente por la reconquista de sus blasones fundamentales, 
amenazados tan rudamente por la barbarie rusa. Confiamos en el resurgir de España, que 
será "la edad de oro", de que habló a sus discípulos en la residencia de estudiantes él mismo. 
Don Luis de Zulueta, bienvenido sea (El Siglo, 11 de marzo 1937, cit. en Hernández García 
2006: 260s). 

La semblanza del visitante "distinguido" contiene una semilla de bilateralidad en la cita de su 

propio discurso centrado en la idea de una "edad de oro". Al mismo tiempo ejerce una presión 

explícita sobre la actitud política del huésped y acompaña la bienvenida por una condición 

imprescindible: la neutralidad política del extranjero, que se debe mantener en el papel del 

"intelectual puro" o incluso tomar el partido de los que defienden una "reconquista" 

conservadora de España –o sea, precisamente de las fuerzas que habían provocado su exilio. La 

triste ironía de este artículo alcanza su cumbre cuando ubica al barcelonés Zulueta, hijo de una 

antigua familia catalana (Hernández García 2006: 255), en la "prolongación espiritual de una 

 
5 Véase Zulueta (2010a; 2010b: 15). 
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de esas resecas y melancólicas urbes de Castilla". Se divisa, a través de esta cita, como incluso 

los exiliados que habían recibido el máximo reconocimiento estaban expuestos a dos 

condicionalidades: primero, la presión de una guerra ideológica, que aun antes de declararse la 

Guerra Mundial, extendía la Guerra Civil española hasta los lugares de refugio, y, segundo, la 

vigencia de unos estereotipos rancios sobre lo que era la cultura española, con los que debía 

chocar su propia visión institucionista y republicana. 

Obviamente, Luis de Zulueta es también el modelo, junto con Gaos, de un exiliado 

reconocido desde su llegada, y que viene por invitación explícita de las autoridades del país que 

lo recibe. Esto se debe a la amistad que lo une a Eduardo Santos, director del periódico liberal 

El Tiempo, y personaje de gran influencia política en Colombia, que se hizo presidente del país 

poco tiempo después.6 La relación bilateral de los dos hombres radica en un multilateralismo, 

esta vez no artístico-literario como en el caso de la relación Gaos-Reyes, sino literalmente 

político. Santos había sido representante de su país en la Sociedad de Naciones en Ginebra 

cuando la crisis de Leticia, que enfrentaba Colombia a Perú, se solucionó de forma muy 

satisfactoria gracias a la mediación de Zulueta.7 A partir de este hecho singular –ya que había 

pocos diplomáticos como Zulueta– nos podemos plantear la relación entre el exilio y el 

multilateralismo político (damos por hecho la importancia del "multilateralismo" artístico-

literario que viene con el inevitable canon occidental del siglo XX). Esto sería efectivamente 

una realidad que se encuentra con los ideales de comunidad reivindicados en conceptos como 

el "transterrado". 

Del bilateralismo al multilateralismo 

El entusiasmo con el que Gaos y Nicol piensan la comunidad más allá de unas relaciones 

bilaterales muchas veces problemáticas puede radicar en la experiencia positiva de un 

multilateralismo diplomático en que la cooperación de los estados iberoamericanos había 

podido apaciguar varios conflictos bélicos. Desde México, los republicanos exiliados siguen 

comprometidos en la política de la Sociedad de las Naciones y, luego, de las Naciones Unidas.8 

Hasta cierto punto, estas instituciones parecen ser el lugar donde la Guerra Civil española puede 

ser ganada todavía por la República, a pesar de las derrotas en el territorio real. Para el proyecto 

de una enciclopedia republicana, en 1939, Miguel Ángel Marín Luna propone la Sociedad de 

las Naciones como la más moderna de las grandes ideas políticas, y la que puede aportar en fin 

la paz: "Los grandes idearios políticos de la humanidad que tendría seis apartados: a) 

 
6 Véase Hernández García (2006: 259s). 
7 Véase Hernández García (2006: 256). 
8 Sobre la breve pero significativa interacción de Nicol con la UNESCO, véase Pérez-Gatica (2022), 164-167. 
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Absolutismo y conservatismo; b) Mesianismo; c) Liberalismo; d) Socialismo marxista y 

Comunismo; e) Sistemas totalitarios; f) Pacifismo y La Sociedad de las Naciones" (López-Ocón 

2020: 232). Marín Luna sigue comprometido con el multilateralismo hasta el final de su vida 

como representante de México en la secretaría de las Naciones Unidas. Hay que resaltar la 

relación bilateral de este republicano con un diplomático mexicano, Isidro Fabela, que no 

solamente decidió su elección de México como lugar de exilio, sino también aparece como una 

personificación de aquel ideal de una comunidad pacífica. En palabras del propio Marín Luna: 

Esa voz de don Isidro que se hace sentir en Ginebra es la conciencia de los estadistas que 
se reunían en el Palacio de las Naciones... Poco a poco van creando un pensamiento bien 
trabado, una doctrina, la doctrina de México en suma, ante la política internacional de aquel 
entonces (Marín Luna 1964, cit. en Jorge 2016: 10). 

El proceso en que México se convierte en un nuevo centro para aspiraciones se perfila también 

en el ensayo ya citado de Luis de Zulueta, otro diplomático republicano exiliado en Suramérica. 

Sin embargo, en 1952, el multilateralismo real ya no suscita tanta ilusión como en 1939. Zulueta 

contrasta "esos ensayos imperfectos que llamamos las Sociedad de las Naciones o las Naciones 

Unidas" (Zulueta 1952: 73) con el "ideal lejano" de una comunidad cuyo origen radica en la 

experiencia hispánica de la conquista y en el pensamiento de Francisco de Vitoria –cuyo centro, 

en otras palabras, debe estar en Iberoamérica. 

Para ambos estados, el México postrevolucionario y la España republicana, la Sociedad de 

Naciones y las Naciones Unidas fueron unas instituciones en que se forjó una solidaridad muy 

especial. En un primer tiempo, la República posibilitó la entrada de México en el organismo de 

Ginebra y fomentó su reconocimiento internacional.9 En un segundo tiempo, México impulsó 

las sanciones contra la España de Franco, y mantuvo vigente lo que se llamaba "la cuestión 

española" frente a la oposición de otros estados hispanoamericanos y de Estados Unidos –

oposición que sale adelante en 1949 y 1950.10 La visión escéptica del multilateralismo actual 

como realidad imperfecta, que se manifiesta en el ensayo de Zulueta, en 1952, se debe también 

a "la traumática experiencia de Ginebra; esto es, no poder cambiar el rumbo de los 

acontecimientos en el ámbito del principal foro internacional de la época: la Sociedad de 

Naciones" (Jorge 2016: 10). 

En cierto sentido, México, tierra de refugio de diplomáticos de toda América Latina, como 

muestra José Francisco Mejía Flores (2023), tiene un potencial alto para convertirse en el centro 

de un multilateralismo alternativo. En sus relaciones con Cuba, analizadas con pormenores por 

Laura Beatriz Moreno Rodríguez (2023), se advierte una actitud semejante como frente a la 

 
9 Véanse Jorge (2016: 11) y Herrera León (2020). 
10 Véase Sánchez Andrés / Herrera León (2011: 189s). 
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República española. Los dos exilios confluyen en un estado dispuesto a proponer una nueva 

comunidad simbólica. 

A pesar de estas condiciones favorables, las comunidades exiliadas aparecen políticamente 

divididas, lo que muestra Julián Chaves Palacios (2023). Los esfuerzos por restablecer las 

Cortes en México son ejemplares para una situación que los defensores del multilateralismo, 

como Marín Luna, son los primeros en lamentar.11 En su conjunto, las relaciones de solidaridad 

bilaterales tienen más realidad que los proyectos de un multilateralismo percibido cada vez más 

como algo imperfecto. Este es el contexto en que pensadores como Gaos, Nicol o Zulueta forjan 

unos ideales de comunidad hispánica que pueden prescindir de una institucionalización política. 

Se podría decir que pasan a un multilateralismo cultural, que parece realizarse de forma 

extremadamente visible y exitosa en la 'Época de oro' del cine mexicano.12 El proyecto de 

película En el balcón vacío analizada por Andrea Luquin Calvo (2023), constituye una forma 

de compensación simbólica. Estrenada en 1962 en el festival de cine de Locarno, en Suiza, 

contrapone a las ilusiones y desencantos conectados con la Sociedad de Naciones de Ginebra, 

para mexicanos y españoles republicanos, la producción de una obra en que se manifiesta el 

potencial creativo de la comunidad hispánica junto con los traumas de abandono y de pérdida 

que están a la raíz de la solidaridad bilateral de los dos estados. 
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