
 

XXIX. GRITOS Y SUSUROS GÓTICOS EN LA LITERATURA Y EL CINE MEXICANOS 

2026/1, año 15, n° 29, 132 pp. 
Editoras: Nicolas Licata / Kristine Vanden Berghe DOI: 10.5281/zenodo.21454335 

 

Colmillos a la mexicana: El vampiro y la domesticación del gótico europeo 
en el cine mexicano 

(pp. 114-132; DOI: 10.5281/zenodo.21592776) 

Yadira Munguía 
(Universidad de Guadalajara) 

Abstract: 
 
This study offers a historical and critical overview of the construction of the vampire myth, 
from its ancient roots in various cultures to its consolidation in literature and film. Drawing on 
a review of the genre’s key milestones—from Nosferatu and Dracula to Interview with the 
Vampire—it analyzes how the vampire archetype has been reinterpreted by the Mexican film 
industry. The text examines the distinctive characteristics of the vampire in Mexican cinema, 
highlighting its process of adaptation within a cultural context distinct from European Gothic 
conventions. Through an analysis of key films such as El Vampiro (1957), El ataúd del vampiro 
(1958), El vampiro sangriento (1962), La invasión de los vampiros (1963), Alucarda (1975), 
and Cronos (1993), the article demonstrates the myth’s evolution from imitating foreign models 
to the search for its own symbolic identity. The article argues that the Mexican vampire, while 
inheriting the universal aesthetic of the undead, reveals the tensions between modernity and 
tradition, reason and superstition, eroticism and faith, offering a unique interpretation of 
national fears and desires. 
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Introducción: cuando el gótico entra por la ventana 

Cuando aquel hombre cruzó la ventana, una ráfaga de viento y niebla inundó la habitación; 

después, nada, solo silencio, y su imponente figura a los pies de la cama, mirando sediento a la 

joven que yacía en ella. Los dos permanecían como hipnotizados: ella por la luminosidad 

atrayente de aquellos ojos, él por la vena azulosa que palpitaba, apenas contenida, a través del 

cuello y el escote de la muchacha, cuyo camisón blanco se había esparcido sin cuidado sobre 

las sábanas. Segundos después, aquel hombre de frac impecable se echó sobre su víctima; los 

colmillos se abrieron paso entre la carne trémula y agitada de la mujer para deglutir con lengua 

presurosa aquel líquido, casi púrpura, que se dejaba beber a borbotones. Terminado el festín, 

salió presuroso por la ventana extendiendo, no su amplia capa negra, sino unas membranosas 

alas de murciélago. 

Esta escena —que podría pertenecer indistintamente a una película inglesa, estadounidense 

o mexicana de los años cincuenta— ilustra con precisión el problema que este artículo se 

propone examinar: la capacidad de ciertos imaginarios para viajar entre culturas sin perder su 

eficacia simbólica, aunque transformándose profundamente en el tránsito. El vampiro 

cinematográfico no es el vampiro de Babilonia ni el de los tratados benedictinos del siglo XVIII: 

es el producto de una serie de decisiones estéticas y culturales que sedimentaron, a lo largo de 

más de un siglo, una figura reconocible en cualquier latitud. Lo que resulta teóricamente 

interesante no es que esta figura exista y circule, sino preguntarse qué significa establecerla en 

una cultura determinada. ¿Qué se modifica en el viaje? ¿Qué resiste la traducción? ¿Y qué, en 

el proceso de adaptación, produce sentidos nuevos que el original no contenía? 

"Establecer" un imaginario no equivale a importar un monstruo sino algo más complejo y 

productivo: insertar un entendimiento de los miedos en una esencia cultural con sus propias 

geografías del terror, sus jerarquías sociales y formas de hacer sentido de lo sobrenatural. 

Cuando el cine mexicano decide filmar vampiros en los años cincuenta, no está copiando a 

Universal Studios: está estableciendo sus propios términos de esa inserción. El resultado es 

visible en toda la producción de El vampiro (Fernando Méndez, 1957), película que este artículo 
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se propone repensar. Todo monstruo, como ha argumentado Jeffrey Jerome Cohen, funciona 

como cifra corporal de las ansiedades que una cultura no puede articular de otro modo: la 

comunidad que lo imagina deposita en él aquello que teme, desea o no logra nombrar. Lo que 

aquí interesa es comprender qué ansiedades específicamente mexicanas cristalizan en el 

vampiro de Méndez, y mediante qué operaciones el cine las articula.1 

La propuesta que aquí se defiende es la siguiente: el gótico europeo no fue importado por el 

cine mexicano, sino domesticado. Importar supone recepción pasiva; domesticar supone una 

apropiación activa que modifica y replantea a su modo. La hacienda que sustituye al castillo no 

es simplemente un cambio de escenario: es una reconfiguración del poder, la herencia y el 

miedo a los muertos que remite a la historia colonial de México con una densidad simbólica 

que el castillo de los Cárpatos no podría albergar. El vampiro que en ella habita es un conde 

europeo, pero también es un cacique cuya inmortalidad simboliza la del dominio feudal, la del 

poder que no pasa a pesar de las revoluciones sociales. Hay, en esa operación, algo que recuerda 

la lógica freudiana de lo siniestro: el vampiro mexicano inquieta porque devuelve, bajo la 

máscara de un monstruo foráneo, lo que la cultura reconoce como propio y preferiría no mirar, 

a saber, la persistencia del orden colonial, la violencia caciquil, la herencia que no se puede 

rechazar.2 

El gótico europeo como gramática: del género global a la domesticación 

Antes de analizar lo que aquí se denomina domesticación, es necesario precisar qué se 

entiende por gótico europeo en el contexto cinematográfico y, sobre todo, desde qué 

coordenadas teóricas se aborda su viaje hacia América Latina. No se trata de un género con 

fronteras rígidas, sino de una gramática: un conjunto de rasgos semánticos y sintácticos que, 

combinados de distintas maneras, producen el efecto de lo gótico. Rick Altman ha argumentado 

que los géneros cinematográficos operan simultáneamente como repertorios de imágenes 

recurrentes (el plano semántico) y como estructuras narrativas (el plano sintáctico).3 

En el caso del gótico vampírico, esta gramática puede describirse a través de seis rasgos 

constitutivos que la tradición literaria y cinematográfica fue sedimentando entre el siglo XIX y 

mediados del XX. 

 
1 Sobre el anclaje corporal del monstruo en la imaginación colectiva y su función cultural, véase Jeffrey Jerome 

Cohen, Monster Theory. Reading Culture (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996), en particular el 
ensayo inaugural "Monster Culture (Seven Theses)", pp. 3-25. 

2 La formulación clásica de lo unheimlich como retorno de lo reprimido que era familiar pertenece a Sigmund 
Freud, "Das Unheimliche", Imago, vol. 5, n. 5-6, 1919, pp. 297-324. 

3 Consúltese Rick Altman, Film/Genre (Londres: British Film Institute, 1999), especialmente el capítulo sobre 
la función semántica y sintáctica del género. 



[116]  iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary Mexico, año 15, n° 29, 2026/1 
 

 
El primero es la espacialidad ruinosa: el gótico requiere una arquitectura que materialice la 

persistencia del pasado en el presente. El castillo, la abadía, la mansión señorial no son decorado 

sino argumento: son la forma que adopta la historia cuando se niega a pasar. Ligado a este 

primer rasgo aparece el segundo, la atmósfera espectral: la niebla, la oscuridad, los sonidos 

nocturnos, el claroscuro expresionista que volvió emblemáticas a Nosferatu (Murnau, 1922) y 

a El gabinete del doctor Caligari (Wiene, 1920). El tercer rasgo es la figura del aristócrata 

sobrenatural: el vampiro literario, desde Lord Ruthven de Polidori hasta el conde Drácula de 

Stoker, es necesariamente noble, lo que vincula el terror a una crítica, abierta o velada, del poder 

de clase. 

El cuarto rasgo es el conflicto entre ciencia y superstición, personificado en el cazavampiros 

—el Van Helsing stokeriano—, que encarna la razón ilustrada enfrentada a lo que la razón no 

puede resolver. El quinto es la sexualización del horror: la mordida vampírica opera desde sus 

orígenes literarios como metáfora erótica, y el cine amplificó esta dimensión hasta convertirla 

en uno de los motores narrativos del género. El sexto rasgo, finalmente, es la plantilla de 

establecimiento del monstruo: una arquitectura narrativa reconocible que incluye la llegada del 

agente extraño, las muertes misteriosas, el descubrimiento del vampiro, el enfrentamiento y la 

restauración del orden mediante su destrucción. Esta plantilla, que el cine repite con la fidelidad 

de un ritual, es la que el cine mexicano tomará como punto de partida, y también como punto 

de conflicto. 

Hay que señalar el linaje visual que hace posible este género. El expresionismo alemán de 

los años veinte —Nosferatu, Caligari, Von Morgens bis Mitternacht— constituyó la primera 

gran codificación visual del horror cinematográfico, con su uso dramático del claroscuro, las 

sombras alargadas, los encuadres oblicuos y la arquitectura distorsionada (Cabrera Carreon 

2019: 184). Este repertorio visual fue luego adoptado y estandarizado por Universal Studios en 

los años treinta, y desde allí, ya como código transnacional, llegó a México con toda la autoridad 

de lo conocido. 

Ahora bien, la circulación de este código no fue un fenómeno exclusivamente anglosajón ni 

se limitó a la exportación unidireccional de modelos. Los estudios sobre el gótico global            

—concepto que permite pensar las manifestaciones del género fuera de los centros anglófonos 

donde históricamente se ha estudiado— han mostrado que la gramática gótica, al viajar, no 

permanece intacta: se altera, se hibrida, produce sentidos imprevistos en cada territorio que la 

acoge. El vampiro que llega a Estambul en Drakula İstanbul'da (Mehmet Muhtar, 1953) no es 

el mismo que regresa a Inglaterra con la Hammer; el que aparece en la pantalla de plata 

mexicana, tampoco. La pregunta que articula la dimensión global del gótico no es si el género 
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puede existir fuera de Europa —esto quedó demostrado hace más de un siglo—, sino qué le 

sucede a su gramática cuando la estructura de poder, la geografía del miedo y la cosmogonía 

de lo sobrenatural que la reciben son radicalmente otras. 

Gabriel Eljaiek-Rodríguez ha propuesto el concepto de tropicalización de lo gótico para 

describir el mecanismo por el cual los tropos del género se reciclan y transforman en América 

Latina. La tropicalización, tal como la formula en Selva de fantasmas, consiste en poner fuera 

de lugar a personajes y temas góticos —romper la cadena vampiro-castillo-Transilvania al 

reubicar sus términos en la selva subtropical, la tierra caliente colombiana o la selva urbana de 

la Ciudad de México— con el propósito de realzar la artificialidad del género y sus dinámicas 

de construcción y enunciación de lo otro (Eljaiek-Rodríguez 2017: 10). El mecanismo parte de 

la transculturación narrativa de Ángel Rama y de la desfamiliarización de Viktor Shklovsky, 

y resulta productivo para explicar operaciones como la parodia de Drácula en el cine de 

luchadores o la reformulación del vampiro en La invención de Cronos de Guillermo del Toro. 

En el capítulo que Eljaiek-Rodríguez dedica al gótico mexicano, su análisis se concentra en la 

novela Vlad de Carlos Fuentes, en las películas del Santo y en Cronos, esto es, en producciones 

donde el gesto predominante es el reciclaje paródico o la transgresión radical del modelo 

europeo. 

La propuesta se sitúa en un momento anterior y, en cierto sentido, más profundo del proceso. 

La domesticación del gótico europeo que aquí se propone no describe el desplazamiento 

geográfico del tropo ni su desfamiliarización irónica, sino el proceso por el cual un imaginario 

foráneo echa raíces en un suelo cultural específico y, al hacerlo, genera sentidos que el original 

no contenía. "Tropicalizar" es transportar y transformar; "domesticar" es arraigar. La distinción 

no es solo semántica: implica una diferencia de operación y de resultado. La tropicalización 

puede funcionar como homenaje y parodia simultáneos —el Hombre Lobo que pelea lucha libre 

es un ejemplo perfecto—; la domesticación, en cambio, opera cuando la gramática gótica 

encuentra en la cultura receptora una densidad simbólica equivalente a la del contexto de origen, 

de modo que el género deja de ser un código importado para convertirse en un lenguaje que 

articula los terrores propios del territorio que lo acoge. 

Carmen A. Serrano (2016) ha demostrado que la figura del vampiro cinematográfico en 

México no puede leerse como mera apropiación de un símbolo cultural ajeno, sino como una 

relación complicada y significativa entre el monstruo europeo y el murciélago vampiro 

americano, cuya presencia en el imaginario precolombino —desde las esculturas de Veracruz 

hasta el Popol Vuh— antecede por mucho a la novela de Stoker. En El vampiro (Fernando 

Méndez, 1957), como Serrano observa, la figura del conde Duval-Lavud condensa ansiedades 
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históricas específicamente mexicanas: el apellido remite a Francia y a la intervención de 

Maximiliano; el título nobiliario evoca al invasor europeo; la hacienda es el espacio donde el 

poder feudal colonial, la posesión de la tierra y la sujeción de los cuerpos tuvieron su expresión 

más tangible. Y la heroína, María Teresa, funciona como encarnación de la Virgen de 

Guadalupe que expulsa al monstruo extranjero y restaura el orden nacional. No se trata, pues, 

de un vampiro puesto fuera de lugar, sino de un vampiro que ha encontrado su lugar en una 

geografía del terror que le resulta, paradójicamente, más propia que los Cárpatos. 

Cuando la hacienda sustituye al castillo, la operación no es meramente escenográfica: es una 

reconfiguración del primer rasgo constitutivo (la espacialidad ruinosa) que lo enraíza en la 

historia colonial de México. Cuando el saber sobre el vampiro reside en la comunidad 

campesina y no en el cazavampiros ilustrado, lo que se altera es el cuarto rasgo (el conflicto 

entre ciencia y superstición), invertido ahora a favor del conocimiento vernáculo. Cuando el 

conde Lavud no viene a sembrar el caos sino a recuperar su propiedad, la plantilla de 

establecimiento del monstruo (sexto rasgo) se transforma en una disputa de herencia y 

caciquismo que toca el horror histórico de México. En cada caso, la gramática del gótico 

europeo no se abandona ni se parodia: se domestica, es decir, se inserta en un sistema de 

significación propio que la modifica sin destruirla, y que produce, en esa modificación, un 

excedente de sentido que el modelo anglosajón no podría generar por sí mismo. 

Es en esta articulación donde la presente propuesta se distingue de la tropicalización y la 

complementa. La tropicalización describe con eficacia el viaje del género, su capacidad de 

mudarse de casa; la domesticación atiende a lo que ocurre cuando el género se queda, cuando 

deja de ser huésped para convertirse en habitante. Lo que El vampiro instala en el cine mexicano 

en 1957 no es un vampiro tropicalizado —en el sentido de desplazado y desfamiliarizado—, 

sino un vampiro domesticado: arraigado en una simbología donde la hacienda, el cacique, la 

comunidad campesina y el forastero racionalista conforman un código propio, lo 

suficientemente robusto como para generar variaciones durante décadas. 

México ante el monstruo importado: el problema del encaje 

El cine mexicano era, por tradición, por mercado y por vocación, un cine de melodramas, 

dramas rancheros y comedias de costumbres. El monstruo sobrenatural europeo no habitaba el 

imaginario popular mexicano: allí reinaban la Llorona, los aparecidos, las brujas y los seres del 

monte, criaturas ancladas en una cosmogonía específica que mezclaba el catolicismo colonial 

con las memorias prehispánicas. Esta diferencia de sustrato no es trivial. Como observa Lauro 

Zavala, "el cine es ese espacio de nuestra cultura que ofrece la posibilidad de transformar 
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aquello que está ligado a nuestros deseos y a nuestra manera de desear [...]. El cine es, en suma, 

la cifra de nuestra identidad imaginaria" (2000:11). De lo que se trata, entonces, es de 

preguntarse qué ocurre cuando una identidad imaginaria recibe, desde afuera, un monstruo que 

no le pertenece. 

El primer contacto sistemático del cine mexicano con el género gótico tuvo lugar en los años 

treinta, estimulado por la llegada del sonido y la experimentación técnica de directores 

formados en la tradición visual europea. La Llorona (Ramón Peón, 1933), considerada la 

primera película de horror mexicana, utilizó recursos expresionistas —la doble exposición, 

sombras, manos macabras— para vestir con atmósfera de horror gótico a un personaje del 

folclore local. Un año después, El fantasma del convento (Fernando de Fuentes, 1934) y Dos 

monjes (Juan Bustillo Oro, 1934) introdujeron el claroscuro con plena consciencia estilística, 

inaugurando una tradición que no era pastiche sino elaboración propia a partir de materiales 

foráneos.4 

Sin embargo, cuando en los años cincuenta el cine mexicano intenta producir películas de 

vampiros que compitan con Universal y la Hammer, el resultado revela una tensión que no es 

fácil de resolver. Los escenarios requeridos por el género —castillos medievales con sótanos 

ruinosos, pasadizos secretos, catacumbas, carruajes de época— no existen en la realidad 

cotidiana de México. Los títulos nobiliarios europeos —condes, marqueses— suenan 

igualmente ajenos. La consecuencia inmediata es lo que los críticos han llamado, con cierta 

condescendencia, el anacronismo del cine de terror mexicano: películas que transcurren en un 

tiempo y un espacio que ningún espectador mexicano ha visto ni reconocería como propio. 

El anacronismo del cine de vampiros mexicano, ejemplo de lo anterior dicho, no es la 

evidencia de un género mal copiado, sino la marca de uno en proceso de domesticación. La 

hacienda que sustituye al castillo feudal es anacrónica respecto a los Cárpatos de Stoker, pero 

no lo es respecto a la historia de México: las haciendas coloniales son exactamente el espacio 

donde el poder feudal, la posesión de la tierra y la sujeción de los cuerpos tuvieron su expresión 

más tangible. En ese desplazamiento espacial se condensa una simbología de mayor calado: el 

vampiro europeo, portador de un horror de clase, ligado al Antiguo Régimen, encuentra en la 

hacienda mexicana su correlato perfecto.5 La tensión entre modernidad y superstición que el 

género gótico europeo del XIX heredó de la Ilustración adquiere, en el México rural de 

mediados del siglo XX, una dimensión histórica específica. No se trata del contraste abstracto 

 
4 La Llorona (Ramon Peon, 1933); El fantasma del convento (Fernando de Fuentes, 1934); Dos monjes (Juan 

Bustillo Oro, 1934). Véase Cabrera Carreon, "La estética y la influencia del cine alemán" (2017). 
5 Esta lectura del anacronismo conecta con Nestor García Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar 

y salir de la modernidad (México: Grijalbo, 1989), pp. 70-85, sobre temporalidades heterogéneas. 
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entre razón y oscuridad que Stoker elabora en el umbral del siglo XX: se trata del conflicto 

concreto entre la ciudad posrevolucionaria —con sus médicos, sus ingenieros, su fe en el 

progreso— y el campo donde las creencias antiguas se mantienen vivas. 

En el contexto del cine mexicano, el vampiro cumple una función que va más allá de la mera 

representación del terror sobrenatural. Su presencia en la narrativa cinematográfica valida el 

conocimiento y las creencias de los campesinos, quienes, a pesar de ser vistos por la modernidad 

oficial como portadores de supersticiones y saberes obsoletos, se muestran como los verdaderos 

depositarios del entendimiento sobre el monstruo y los mecanismos de protección ante él. Son 

los conocimientos de los antiguos pobladores, e incluso chamanes, los que realmente pueden 

proteger de las amenazas en las que la modernidad de la ciudad no cree, y que desdeña, pero en 

las que esta se ve inmersa después de todo. De este modo, el vampiro actúa como un agente que 

otorga legitimidad a la cosmovisión rural, enfrentada al escepticismo urbano y a la racionalidad 

ilustrada. La dinámica entre el campo supersticioso y la ciudad racional, que atraviesa la 

narrativa del México posrevolucionario, se invierte en estas películas: lejos de ser ingenuos o 

ignorantes, los campesinos son quienes poseen el saber verdadero, mientras que el forastero 

urbano queda relegado a la incredulidad. 

Caso de estudio: El vampiro (1957) 

La máquina de atmósfera: ruina, niebla, velas, catacumba 

Cuando El vampiro, de Fernando Méndez, fue estrenada el 4 de octubre de 1957, bajo el sello 

Cinematográfico ABSA y con producción de Abel Salazar, el cine mexicano llevaba casi dos 

décadas de letargo en materia de horror.6 La película lo rompió con una técnica que sus 

contemporáneos no esperaban: construyó una atmósfera que probó ser la innovación más 

duradera de la cinta, a saber, no el monstruo en sí, que como sabemos es una importación 

extranjera, sino el mundo que lo hace posible. 

La primera operación de domesticación es espacial y atañe directamente al primer rasgo 

constitutivo de la gramática gótica: la espacialidad ruinosa. El escenario de la película es la 

hacienda "Los Sicomoros", en la Sierra Negra: un espacio que conserva la atmósfera de 

aislamiento, antigüedad y opresión del castillo europeo, pero recontextualizada en el pasado 

colonial de México. El dramatismo que extrae la película de esta sustitución es notable: el 

vampiro no viene a conquistar un territorio ajeno, sino a recuperar tierras que considera suyas. 

El Conde Lavud no es un aristócrata europeo que emigra a México, un señor feudal que regresa 

 
6 La cinta fue realizada bajo el sello cinematográfico ABSA. El elenco incluye a German Robles, Ariadna 

Welter, Carmen Montejo y José Luis Jiménez. 
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a reclamar su feudo, y con esa motivación se cifra toda la diferencia entre la hacienda mexicana 

y el castillo europeo como espacios del terror, sobre todo para el pueblo. 

La atmósfera que la película logra crear en torno a ese espacio es extraordinaria y constituye 

la domesticación más lograda del segundo rasgo constitutivo: la atmósfera espectral. Los 

decorados, a cargo del artista suizo-mexicano Gunther Gerzso, y la fotografía de Rosalío 

Solano, construyen un universo regido por el claroscuro expresionista —herencia visible de 

Murnau— pero adaptado a ambientes mexicanos: la niebla en el bosque de la Sierra Negra, las 

catacumbas de antigua construcción colonial, los pasadizos secretos detrás de cruces y libreros, 

las velas como única fuente de luz. La oscuridad no es aquí un recurso de producción, sino que 

forma parte del argumento mismo. La niebla que antecede la aparición del vampiro establece 

una causalidad visual —la niebla es siempre señal— que educa al espectador sobre las reglas 

del mundo que está habitando, además de que es una referencia directa a la novela de Drácula, 

cuyo personaje, como sabemos, tiene la capacidad de convertirse en niebla. 

El campo mexicano aporta elementos que reconfiguran el cuarto rasgo de la gramática gótica 

—el conflicto entre ciencia y superstición— y que se acercan más a la literatura que al cine. Es 

el caso, entre otros, de una comunidad rural que conoce el mito y cree en él, que tiene sus 

propias prácticas de protección —el crucifijo, el ajo, el rezo— y que resulta ser, frente al 

escepticismo urbano del forastero, la depositaria del saber eficaz ante lo desconocido. Esta 

configuración no es inocente. Replica la tensión entre el campo supersticioso y la ciudad 

racional que atraviesa la narrativa del México posrevolucionario, alterándola, sin embargo, en 

el sentido de que los habitantes del pueblo son quienes tienen la razón. La superstición resulta 

ser conocimiento, el único conocimiento capaz de salvar a los personajes de los peligros de lo 

que no entienden, y no aceptan. 

El vampiro como aristócrata extranjero: clase, deseo, poder 

En el papel del Conde Karol de Lavud, Germán Robles construyó una figura que el cine 

mexicano no había producido antes y que la crítica tardó en valorar en su justa medida. Su 

vampiro es la encarnación mexicana del tercer rasgo constitutivo —la figura del aristócrata 

sobrenatural— y el primer heredero visible del Lord Ruthven de Polidori, vía Bela Lugosi, el 

aristócrata sobrenatural cuya elegancia es inseparable de su amenaza, cuyo poder se ejerce sobre 

los cuerpos de las mujeres con la misma naturalidad con que el terrateniente ejerce el suyo sobre 

la tierra (Cabrera Carreon 2017). La elegancia del Conde Lavud —el frac impecable, la capa, 

los modales exquisitos, el título nobiliario— opera en el filme tanto como signo de clase, como 

también un signo de horror. No es una coincidencia que la gran mayoría de sus víctimas sean 

mujeres. La mordida vampírica nació sexualizada —quinto rasgo constitutivo del gótico— y 
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sin duda el cine hará uso de este recurso; el personaje vampírico es una de las metáforas más 

eficaces de la violencia sexual del poder, desplazada a un terreno sobrenatural que le permite 

existir en la pantalla sin nombrarse como tal. El deseo que el vampiro despierta en sus víctimas 

—esa fascinación que las hace ceder sin resistencia— es el mismo deseo que el poder produce 

en los sujetos que domina: una compulsión que no reconoce como tal su propio sometimiento. 

Pero el Conde Lavud tiene, además, una motivación que lo distingue del Drácula de Stoker 

y del Conde Orlok de Murnau: no viene a sembrar el caos sino a recuperar su propiedad. Su 

objetivo es la hacienda y la revivificación de su hermano; la sangre de las mujeres es el medio, 

no el fin. Esta racionalización del vampirismo como disputa de herencia y propiedad de la tierra 

altera radicalmente el sexto rasgo constitutivo —la plantilla de establecimiento del monstruo— 

y es la operación más mexicana de la película, pues inserta al monstruo en una problemática 

histórica concreta —el caciquismo, la posesión de la tierra, el poder que sobrevive a la muerte 

de quien lo ejercía— y le confiere así una dimensión que excede el horror sobrenatural para 

tocar el horror histórico, el poder generacional, la opresión del Antiguo Régimen que se niega 

a desaparecer. 

La interpretación de Germán Robles añade a esta arquitectura narrativa una innovación 

técnica que la filmografía vampírica ha tardado en reconocer. En el hemisferio occidental, El 

vampiro que se estrenó 4 de octubre de 1957 figura entre las primeras representaciones 

cinematográficas de un vampiro con colmillos caninos visibles, antecediendo a otros ejemplos 

americanos de 1957. Sin embargo, el recurso ya había aparecido previamente del otro lado del 

mundo, por ejemplo, en Drakula İstanbul'da, de 19537. El vampiro de Fernando Méndez es, 

pues, pionera en mostrar explícitamente los colmillos largos del vampiro antes de atacar             

—detalle visual que se convertirá en lo sucesivo en el signo más reconocible del género—, un 

año antes de que Christopher Lee y la Hammer lo popularizaran en su Drácula de 1958. Esta 

precedencia cronológica, aunque sea mínima, invierte la narrativa convencional que sitúa toda 

 
7 En este trabajo uso “colmillos” en sentido estricto: caninos superiores alargados y explícitamente visibles (no 

los incisivos roedoriles del Nosferatu expresionista). En esa línea, la crítica anglófona sobre el gótico turco ha 
señalado que Dracula in Istanbul (Mehmet Muhtar, 1953) es "la primera adaptación" donde se ven los colmillos 
del Conde, y además discute justamente la diferencia entre incisivos "de roedor" y caninos "dignificados". En 
el hemisferio occidental, El vampiro (Fernando Méndez) se estrena el 4 de octubre de 1957, antecediendo al 
estreno estadounidense de Blood of Dracula (28 de noviembre de 1957). Esto permite proponer a Méndez 
como un punto de fijación americano del "colmillo moderno", antes de que Hammer lo canonizara y lo volviera 
un emblema de marketing masivo. Para ampliar esta información, ver los siguientes estudios y páginas: Aviña, 
Rafael. "Película: El vampiro (Fernando Méndez, 1957)". En: Diccionario de Directores del Cine Mexicano, 
entrada originalmente publicada en Diccionario del Cine Español e Iberoamericano. España, Portugal y 
América (2012); American Film Institute. "Blood of Dracula (1957)". AFI Catalog of Feature Films; Bıçakcı, 
Tuğçe. "The Origins of Turkish Gothic: The adaptations of Stoker's Dracula in Turkish literature and film." 
En: Studies in Gothic Fiction, vol. 4, no. 1/2, 2015, pp. 57–69; así como Cengel, Katya. “How the Vampire 
Got His Fangs.” En: Smithsonian Magazine, Oct. 2020. 
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innovación del género en el cine anglosajón, y apunta, en cambio, a la independencia creativa 

de una producción que operaba en los márgenes del sistema de estudios internacional (Spindola 

Arteaga 2010: 47). 

Técnica y estilo: el gótico se filma 

El logro técnico de El vampiro no puede separarse de la filiación estética que la película 

reivindica con plena consciencia. Gunther Gerzso8, cuya trayectoria lo vincula tanto al 

surrealismo mexicano como a la escenografía de tradición europea, y Rosalío Solano, uno de 

los grandes directores de fotografía del cine de oro mexicano, construyeron una paleta visual 

que es simultáneamente deudora del expresionismo alemán y específicamente mexicana en sus 

materiales. Sobre el particular, escribe Miravete Sosa: “La hábil fotografía en blanco y negro 

de Rosalío Solano, llena de niebla y efectos, creaba una atmósfera fantástica bien 

complementada con la escenografía de Gunther Gerzo y la música ambiental de Gustavo César 

Carrión”(2011: 28). El uso del eye-light —una iluminación especial sobre los ojos del vampiro 

que los vuelve hipnóticos, casi luminiscentes— y del slow motion para la llegada espectral del 

carruaje no son trucos de segunda mano9: son traducciones de la atmósfera expresionista al 

lenguaje visual de una cinematografía que ha hecho suyo ese repertorio sin borrarlo. 

Conviene detenerse en la singularidad de estas colaboraciones. Gerzso no era un escenógrafo 

convencional: formado en la órbita del surrealismo, había participado en exposiciones junto a 

Remedios Varo y Leonora Carrington, y su pintura —geométrica, abstracta, atravesada por una 

tensión entre superficie y profundidad— traducía al lienzo la misma preocupación por lo oculto 

que el gótico deposita en sus arquitecturas. Cuando diseña los decorados de El vampiro, esa 

sensibilidad se manifiesta en la geometría opresiva de los espacios: las catacumbas no son mera 

utilеría de horror sino composiciones donde la línea, la sombra y el volumen crean una 

claustrofobia calculada. Por su parte, Rosalío Solano procedía de la escuela cinematográfica de 

Gabriel Figueroa, cuya fotografía había definido la estética visual del cine mexicano clásico 

con sus cielos dramáticos, sus contrastes de luz y sus paisajes de intensidad casi pictórica. Lo 

que Solano aporta a El vampiro es, en cierto modo, una versión nocturna de esa tradición: el 

mismo dominio técnico del claroscuro, la misma atención a la textura de la luz, pero volcados 

ahora al servicio del horror. La confluencia de ambas trayectorias —el surrealismo pictórico de 

 
8 Véase Raya, Mónica. “Gunther Gerzso. Escenógrafo expandido.” Revista de la Universidad de México, no. 

147, mayo 2016, pp. 38–40, y, Monsiváis, Carlos. “Gunther Gerzso.” Letras Libres, 30 junio 2000. 
9 María Dolores Carreón lo menciona relacionándolo con el caso de la cinta El vampiro sangriento. Véase 

Cabrera Carreón, María Dolores. “El surgimiento de la figura vampírica en el cine mexicano: hacia una 
genealogía de los personajes fantásticos del cine de horror en México de 1933 a 1972.” Brumal. Revista de 
Investigación sobre lo Fantástico, vol. V, no. 1, 2017, pp. 353–380, pp. 369–370. 
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Gerzso y la fotografía heredera de Figueroa— explica en buena medida por qué la atmósfera 

visual de la película trasciende la artesanía del género para alcanzar una densidad estética que 

el cine de horror mexicano posterior rara vez recuperará. 

Raúl Miranda López lo formuló con precisión: 

En el filme de Méndez, la versión nacional más lograda sobre el mito del conde Drácula, 
adaptada al medio rural mexicano, destaca su solvencia técnica, un excepcional uso de la 
atmósfera típica de toda historia de horror: la iluminación contrastada (de gran nivel el 
trabajo cinematográfico de Rosalío Solano), la niebla, inusuales ángulos de cámara y 
hábiles movimientos de la misma; la iconografía elemental: la estaca, los espejos que no 
reflejan, la capa abarcadora como fondo en los créditos de entrada, las telarañas, las teas, 
el polvo, los libreros pasadizos secretos, el carruaje de caballos de cascos resonantes, los 
vestidos de encaje, las catacumbas y la retórica del color en los mismos para uso ético 
(blanco y negro, buenos y malos, respectivamente), el pelo suelto (obligado) en las damas 
infectadas de vampirismo, la futilidad de las balas y los crucifijos protectores. La 
escenografía pertenece a Gunther Gerzso. Él, como suizo de origen alemán, algo de 
expresionista poseía (esa forma de la plástica donde predomina lo oscuro sobre los claros, 
las sombras proyectadas), y de donde provino esa obra maestra del mito: Nosferatu (F. W. 
Murnau, 1922) (Miranda López 2008: párr. 4). 

Lo que Miranda López capta en esa descripción es la coexistencia de dos dimensiones que el 

análisis tiende a separar: la técnica y la adecuación cultural. El vampiro no es una buena película 

de horror a pesar de ser mexicana, sino al revés; es una buena película de horror porque supo 

hacer mexicano al terror europeo. El mérito técnico y cultural son aquí inseparables. 

Ricardo Spíndola Arteaga ofrece una lectura convergente: "En El vampiro, Fernando 

Méndez no solo toma abiertamente al personaje de Bram Stoker y lo ubica adecuadamente en 

el contexto mexicano, sino que además se anticipa al menos un año antes a la sensual versión 

del conde que haría el británico Christopher Lee en los filmes de la productora Hammer" (2010: 

47). La anticipación cronológica respecto a Lee no es un dato anecdótico: implica que el cine 

mexicano, lejos de seguir al cine inglés o norteamericano, fue, en este punto específico, su 

predecesor.10 

La paradoja productiva del anacronismo 

El escenario de El vampiro es al parecer anacrónico, a saber, una hacienda que parece del siglo 

XIX conviviendo con personajes que usan tecnología del XX, un ambiente que remite a la 

Europa medieval y simultáneamente al campo mexicano de mediados del siglo XX. La crítica 

ha leído esta coexistencia como imprecisión, como el resultado inevitable de adaptar un género 

 
10 Pedro Paunero (2021) matiza, sin embargo, el lugar común de que el Conde Lavud habría sido el primer 

vampiro con colmillos visibles en el cine: existen precedentes en Nosferatu (Murnau, 1922) —con sus incisivos 
centrales prominentes— y en El reno blanco (Erik Blomberg, 1952), donde la mujer-vampiro finlandesa exhibe 
caninos desarrollados al morder. Lo que sí resulta indisputable, como observa Paunero, es la anticipación 
cronológica de Méndez respecto a la versión sensual del conde que Christopher Lee llevaría a la pantalla para 
la Hammer en 1958. 
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cuya iconografía no tiene equivalente en el universo visual mexicano. Pero hay una lectura 

alternativa, más productiva, menos obvia y más profunda. 

El anacronismo de El vampiro es la forma visual que adopta la tensión entre modernidades 

desiguales, es decir, las diferencias marcadas, sobre todo a lo largo del siglo XIX y parte del 

XX, entre el campo y la ciudad. En 1957, coexistían aún el México urbano posrevolucionario, 

con su fe en el progreso técnico, y el rural, donde las temporalidades son otras y los muertos, 

bajo ciertas condiciones, regresan. Recordemos los temas literarios del medio siglo, 

encabezados por Juan Rulfo. El vampiro no es ajeno a ese segundo México; de hecho, 

podríamos decir que es su habitante más coherente. Lo sobrenatural del Conde Lavud es 

perfectamente legible para los campesinos de la Sierra Negra, que conocen sus reglas y sus 

debilidades, mientras el médico forastero —representante de la razón urbana— necesita que se 

las expliquen. En esa distribución del saber se cifra una crítica implícita a la modernidad que 

no por silenciosa es menos efectiva. 

Desde este punto de vista, el supuesto anacronismo no es, pues, un error de producción: es 

el nombre visual del conflicto que la película escenifica. La hacienda decimonónica es 

anacrónica en el México de 1957 porque el feudalismo que ella representa también lo es, y, sin 

embargo, persiste, como un recuerdo doloroso de una invasión extranjera que drenó las venas 

mexicanas y cuyos "nobles" se quedaron como señores feudales en las poblaciones y campos 

lastimados. El Conde Lavud que la habita es anacrónico y metafórico por la misma razón que 

el caciquismo mexicano lo es, o por lo menos es la muestra de lo que se quiere erradicar del 

México moderno. El poder extranjero, ajeno a la tradición mexicana, debe liquidarse, 

mantenerlo en el más allá de su tiempo histórico ajeno y amenazante. Las haciendas, con sus 

caciques y rancia nobleza, son, por definición, vampíricos. 

Efecto de establecimiento: qué queda instalado en el cine mexicano 

La magnitud de lo que El vampiro desencadenó se aprecia mejor cuando se observa el panorama 

completo. María Dolores Cabrera Carreón (2017) ha catalogado 107 películas fantásticas y de 

horror mexicanas producidas entre 1933 y 1972, y su recuento revela que la figura del vampiro 

apareció en un tercio de ellas —treinta producciones—, convirtiéndose en el personaje 

fantástico dominante del cine mexicano, por encima del científico loco (26 apariciones), el 

diablo (13) o el fantasma (12). La diversidad de variantes que Cabrera Carreón documenta —

el vampiro clásico tipo Drácula, la mujer vampiro, el vampiro monstruo, el vampiro alienígena, 

el vampiro vaquero, el vampiro niño— confirma que la figura no fue recibida pasivamente sino 

sometida a una proliferación creativa que solo puede entenderse como resultado de una 

apropiación profunda. Cada variante constituye una mutación del código que Méndez 
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estableció, y todas ellas presuponen la existencia de ese código como punto de partida 

compartido. 

El vampiro instaló en el cine mexicano una simbología del vampirismo que las producciones 

siguientes podrían heredar, discutir o transgredir: en una palabra, habitar con la libertad que 

solo otorga tener un punto de partida reconocido. La secuela inmediata, El ataúd del vampiro 

(Fernando Méndez, 1957), confirma el éxito del código trasladando la acción a la ciudad —un 

hospital, un museo de cera— y manteniendo al mismo actor, Germán Robles, como imagen de 

marca del vampiro mexicano.11 El Ataúd del vampiro quiere ir más allá de las creencias rurales, 

pretende instalar lo sobrenatural en un terreno que se presume moderno —el de la observación, 

la prueba, el diagnóstico— e incluso examinarlo con una pulsión casi clínica, como si el horror 

pudiera someterse a una racionalidad instrumental que lo neutralice. Pero resulta irónico y 

profundamente significativo: lo que termina imponiéndose no es la ciencia, sino las mismas 

leyes sobrenaturales que en la primera película ordenaban la realidad. En este ámbito, la 

modernidad no funciona como progreso sino como simulacro: se mueve, se enuncia, se 

organiza, pero sigue siendo obsoleta ante aquello que no admite verificación sin deformarse. 

Conviene detenerse en este fracaso, porque su lectura es más productiva de lo que la crítica 

le ha concedido. Cuando los médicos del hospital intentan retener al vampiro mediante cadenas, 

jeringas y registros clínicos, lo que la película pone en escena no es solo la ineficacia de unos 

personajes torpes, sino la imposibilidad estructural de la racionalidad instrumental para capturar 

el orden simbólico al que pertenece el monstruo. El vampiro escapa de la cama del hospital con 

la misma facilidad con que escapaba de la cripta de Los Sicomoros, hipnotiza a las enfermeras 

como hipnotizaba a las campesinas, y termina siendo destruido —ahora en el museo de cera, 

espacio que ya no pertenece a la ciencia sino a la representación— mediante la misma estaca 

que en El vampiro había resuelto la trama. La ciencia, entonces, no domestica al vampiro: es 

domesticada por él, reducida al rol secundario de obstáculo cómico. De ahí que el tono de El 

ataúd del vampiro oscile, casi sin proponérselo, entre el horror y la farsa: las persecuciones, los 

malentendidos, la urbanización de un código nacido en el campo, todo conspira para producir 

un efecto involuntariamente paródico que la película ni desea ni consigue evitar. En esa 

oscilación se cifra una verdad que la franquicia no formula pero deja ver: la domesticación del 

gótico en el cine mexicano había encontrado su lugar en la hacienda, no en el hospital. Al 

desplazar el monstruo al espacio urbano y moderno, la secuela no expande el código sino que 

descubre sus límites; lo que en El vampiro era atmósfera densa y simbología eficaz, en El ataúd 

 
11 El ataúd del vampiro (Fernando Méndez, 1957). Sobre el ciclo de German Robles en la saga de Nostradamus, 

cf. Cabrera Carreon, "El surgimiento de la figura vampírica" (2017), p. 366. 
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se vuelve coreografía de escapes y persecuciones. La modernidad, al pretender atrapar al 

vampiro, no lo atrapa; se ridiculiza. Y sin embargo, paradójicamente, ese fracaso confirma la 

robustez del código que Méndez había instalado un año antes: incluso degradado a comedia 

involuntaria, el vampiro mexicano sigue siendo legible, sigue produciendo efectos, sigue 

obedeciendo las reglas que El vampiro había establecido. La gramática ha echado raíces tan 

profundas que ni siquiera la torpeza narrativa de la secuela logra desarraigarla. De ahí que, 

aunque la trama de esta segunda entrega sea más compleja, su narrativa no se traduce en un 

incremento estético. Al contrario, en ese tránsito hacia el esclarecimiento, la película pierde 

algo de la concentración poética de El vampiro; el misterio, al buscar nombrarse, se diluye. El 

ataúd del vampiro trabaja con la lógica del caso; El vampiro, con la lógica de la atmósfera. Y 

esa diferencia es decisiva: la primera construye belleza desde la penumbra; la segunda la 

persigue, pero la dispersa12. 

La expansión más significativa del código tiene lugar en las obras de Miguel Morayta: El 

vampiro sangriento (1962) y La invasión de los vampiros (1963). Estas películas introducen 

una diferenciación que merece atención: el saber sobre el vampirismo ya no reside en la gente 

del pueblo, como en Méndez, sino en un científico que más parece alquimista, el Conde 

Carliostro, quien ofrece una racionalización seudocientífica del fenómeno —la "vampirina", el 

ácido bórico como antídoto, los tipos de vampiros vivos y muertos— que es, en sí misma, una 

forma de domesticación del mito, a saber, su inserción en el discurso del conocimiento, aunque 

sea heterodoxo. Morayta además lleva la propuesta visual más lejos que Méndez, pues la 

secuencia inicial de El vampiro sangriento, con su carruaje conducido por la Muerte en cámara 

lenta y un lobo corriendo en paralelo, acumula significados de los géneros, tanto literario como 

cinematográfico, con una consciencia surrealista que va más allá de la funcionalidad narrativa 

para convertirse en una evolución estética interesante. 

Pero sin duda, la propuesta más original y surrealista del cine mexicano en el tema de 

vampiros fue su inserción en el cine de luchadores. Santo contra las mujeres vampiro (Alfonso 

Corona Blake, 1962) tomó las características establecidas por Méndez y las trasladó al universo 

de la lucha libre, produciendo un subgénero de culto cuya lógica simbólica no es tan exótica 

como parece. El Santo —símbolo de justicia popular— enfrenta físicamente, con nada más que 

sus puños, a los monstruos de la aristocracia sobrenatural, los cuales, haciendo caso omiso de 

sus propios poderes sobrenaturales, le responden de la misma manera. El enmascarado de plata 

es la respuesta pop al conde de frac. Su triunfo es la victoria del México urbano y proletario 

 
12 Miravete Sosa, Jorge Alberto. El vampiro en el cine mexicano. Tesina de licenciatura, Universidad Villa Rica 

(estudios incorporados a la UNAM), 2011, P. 29 
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sobre el pasado feudal y novohispano que el vampiro encarna (Flores 2018: 33). En esa fusión 

aparentemente absurda entre el ring y el castillo, se revela una vez más la lógica surrealista del 

imaginario vampírico mexicano. 

Las mutaciones posteriores del género confirman que solo lo que se ha domesticado puede 

transgredir con libertad. Alucarda (Juan López Moctezuma, 1977) desmonta el código 

establecido por Méndez con una violencia formal que sería inverosímil sin ese símbolo previo.13 

El vampirismo, ahora, ya no proviene de un aristócrata de frac sino de una posesión demoniaca 

que activa en el cuerpo femenino, núbil y puro, poderes sobrenaturales; la sangre no se bebe 

para sobrevivir sino sobre todo como acto sexual; el ataúd no es refugio sino trampa. El nombre 

mismo de la protagonista es un anagrama de Drácula —Alucarda/Drácula—, lo que hace de la 

película una respuesta explícita al código que altera, esto es, que no podría haber Alucarda sin 

El vampiro. 

El anagrama no es un mero juego de letras: funciona como una declaración de filiación que 

López Moctezuma inscribe en el nombre mismo de su protagonista. Al invertir Drácula para 

producir Alucarda, la película confiesa que su transgresión solo es legible contra un código 

previo, esto es, que la subversión del gótico requiere de la existencia previa del gótico que se 

transgrede. Y ese código previo, en el contexto mexicano, no es el de Stoker ni el de Browning, 

sino el de Méndez: el vampiro arraigado en la hacienda, sostenido por la atmósfera, vinculado 

al orden colonial. Lo que Alucarda hace con ese código es radicalizarlo en una dirección que 

El vampiro apenas dejaba entrever: la sexualización del horror, quinto rasgo constitutivo del 

gótico, que en Méndez operaba como subtexto contenido por las convenciones del cine 

mexicano de los cincuenta —la mordida insinuada, el deseo desplazado, la víctima femenina 

cuya entrega se filmaba como hipnosis— estalla aquí en una explicitud que ningún espectador 

puede ignorar. Vampirismo, posesión demoniaca, deseo lésbico, sangre menstrual, desnudez 

ritual, todo simultáneo, todo intencionalmente articulado. Si el vampiro de Méndez era el 

aristócrata sobrenatural que ejercía su poder sobre los cuerpos de las mujeres con la elegancia 

del señor feudal, la Alucarda de López Moctezuma invierte el dispositivo en todos sus términos. 

Ya no es el conde quien penetra a la doncella, sino la doncella quien se vuelve fuente de horror; 

la sangre ya no fluye del cuello femenino hacia los labios del aristócrata, sino que circula entre 

cuerpos femeninos como sustancia de un pacto que excluye al varón. Esta inversión solo es 

posible porque el código contra el cual se ejerce está plenamente establecido. La transgresión 

presupone la norma; el desmontaje, la construcción previa. Alucarda es, en este sentido, la 

 
13 Alucarda (Juan López Moctezuma, 1977). Sobre Alucarda/Drácula como anagrama, cf. Carlos Gerardo 

Zermeno-Vargas, "Vínculos de sangre", La Colmena, n. 86, 2015, pp. 63-73. 
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confirmación más radical del éxito de Méndez: solo lo que se ha domesticado puede ser 

violentado con esa precisión. 

Guillermo del Toro, finalmente, lleva la domesticación a su etapa más compleja en Cronos 

(1993).14 El dispositivo alquímico que sustituye a la mordida es extraordinariamente sutil y 

brillantemente elegante. La inmortalidad, aquí, no se muestra como una parálisis en la evolución 

de envejecimiento del vampiro, sino como un proceso de descomposición corporal gradual. El 

vampiro ya no es un extranjero, ni un monstruo ni el resultado de una posesión demoniaca, sino 

que se vuelve familiar, un abuelo amoroso que se enfrenta a una circunstancia adversa y lucha 

por su familia. Pero la película admite también una lectura que excede lo familiar. El dispositivo 

Cronos es, en última instancia, un mecanismo extractivista: extrae sangre de un cuerpo vivo 

para producir inmortalidad en otro. El empresario De la Guardia, que lo busca con la obsesión 

del coleccionista imperial, encarna la lógica del capital que devora cuerpos para prolongarse: 

su sobrino, Ángel, ejecuta la violencia física que el patrón ya no puede ejercer por sí mismo. 

En esa estructura —el dueño que consume, el subordinado que golpea, el cuerpo ajeno que se 

agota— resuena una necropolítica que Del Toro inscribe con naturalidad en el género 

vampírico, como si el gótico siempre hubiera estado hablando de eso. Del Toro toma la 

gramática heredada de décadas de cine de vampiros y la somete a una reformulación que solo 

puede entenderse como el resultado de una domesticación acumulada. El gótico europeo, ya 

plenamente mexicanizado, puede ahora desmontar sus propios presupuestos sin perder su 

eficacia emocional. La hacienda se ha convertido en un apartamento de la Ciudad de México; 

el conde de los Cárpatos, en un anticuario anciano. Pero el vampiro sigue ahí, irreductible, 

sosteniendo la pregunta que el género lleva siglos formulando, que significa que los muertos no 

se queden quietos. También los deseos más primarios y lejanos del ser humano persisten: la 

subsistencia eterna, sin muerte, sin vejez, sin vulnerabilidad, sin necesidades primarias, solo 

existir, en un continuo deleite. 

Conclusiones 

El gótico europeo, más que imitado o exportado, fue domesticado por el cine mexicano. Esta 

distinción permite leer la historia del género vampírico en México no como una serie de copias 

más o menos logradas de modelos anglosajones, sino como un proceso de apropiación cultural 

activa que modificó tanto al género como al imaginario mexicano. El vampiro (Fernando 

Méndez, 1957) es la obra donde ese proceso alcanza su primera y más consecuente 

cristalización. 

 
14 Cronos (Guillermo del Toro, 1993). Véase Carmen V. Vidaurre, En el ojo del ciclope (México: UdeG, 2005). 
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Lo que la película instala no es simplemente un vampiro mexicano —un conde europeo en 

hacienda— sino una gramática visual y narrativa en la que el horror sobrenatural y el horror 

histórico se vuelven inseparables. La hacienda colonial que alberga al Conde Lavud no es un 

sustituto empobrecido del castillo europeo, sino un espacio con su propio peso simbólico, en el 

que el poder feudal colonial, la posesión de la tierra y la sujeción de los cuerpos encuentran en 

la figura del vampiro su metáfora más precisa. El anacronismo que se ha señalado como 

limitación del género es, en realidad, la forma visual que adopta la coexistencia de 

temporalidades históricas desiguales que define al México del siglo XX. 

La narrativa y lo visual que El vampiro establece —a saber, el cacique, la hacienda ruinosa, 

el forastero racionalista, la comunidad campesina como depositaria del saber verdadero— es 

sin duda lo suficientemente robusta como para generar variaciones durante décadas. El vampiro 

científico de Morayta, el popular del cine de luchadores, el transgresor de López Moctezuma, 

y el doméstico de Del Toro, son legibles mutaciones del código establecido por Méndez, y 

ninguno hubiera sido posible sin ese código previo. 

La consecuencia teórica a la que hemos podido llegar a través de este estudio es que el 

género, cuando viaja entre culturas, se trasplanta a partir de las condiciones especiales de esa 

nueva tierra. Y lo que determina la salud del trasplante no es la fidelidad al original sino la 

profundidad del arraigo. El gótico europeo echó raíces en México porque encontró aquí un suelo 

donde sus preguntas fundamentales tenían respuestas propias, antiguas y urgentes, necesarias 

desde el imaginario propio y las vivencias históricas del pueblo. Desde ese arraigo, el vampiro 

mexicano pudo dejar de ser el conde de los Cárpatos para convertirse en algo más inquietante: 

un espejo donde México reconoció, con la mezcla de fascinación y terror que define al género, 

su propio rostro. 
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