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Colmillos a la mexicana: El vampiro y la domesticacion del gotico europeo en el

cine mexicano
Yadira Munguia
(Universidad de Guadalajara)

Introduccion: cuando el gético entra por la ventana

Cuando aquel hombre cruzé la ventana, una rafaga de viento y niebla inund6 la habitacion;
después, nada, solo silencio, y su imponente figura a los pies de la cama, mirando sediento a la
joven que yacia en ella. Los dos permanecian como hipnotizados: ella por la luminosidad
atrayente de aquellos ojos, €l por la vena azulosa que palpitaba, apenas contenida, a través del
cuello y el escote de la muchacha, cuyo camison blanco se habia esparcido sin cuidado sobre
las sdbanas. Segundos después, aquel hombre de frac impecable se echd sobre su victima; los
colmillos se abrieron paso entre la carne trémula y agitada de la mujer para deglutir con lengua
presurosa aquel liquido, casi purpura, que se dejaba beber a borbotones. Terminado el festin,
sali6 presuroso por la ventana extendiendo, no su amplia capa negra, sino unas membranosas
alas de murciélago.

Esta escena —que podria pertenecer indistintamente a una pelicula inglesa, estadounidense
o mexicana de los afios cincuenta— ilustra con precision el problema que este articulo se
propone examinar: la capacidad de ciertos imaginarios para viajar entre culturas sin perder su
eficacia simbolica, aunque transformandose profundamente en el transito. El vampiro
cinematografico no es el vampiro de Babilonia ni el de los tratados benedictinos del siglo X VIII:
es el producto de una serie de decisiones estéticas y culturales que sedimentaron, a lo largo de
mas de un siglo, una figura reconocible en cualquier latitud. Lo que resulta tedéricamente
interesante no es que esta figura exista y circule, sino preguntarse qué significa establecerla en
una cultura determinada. ;Qué se modifica en el viaje? ;Qué resiste la traduccion? ;Y qué, en
el proceso de adaptacion, produce sentidos nuevos que el original no contenia?

"Establecer" un imaginario no equivale a importar un monstruo sino algo mas complejo y
productivo: insertar un entendimiento de los miedos en una esencia cultural con sus propias
geografias del terror, sus jerarquias sociales y formas de hacer sentido de lo sobrenatural.
Cuando el cine mexicano decide filmar vampiros en los afios cincuenta, no estd copiando a
Universal Studios: estd estableciendo sus propios términos de esa insercion. El resultado es

visible en toda la produccion de El vampiro (Fernando Méndez, 1957), pelicula que este articulo

[114]



Y ADIRA MUNGUiA — Colmillos a la mexicana [115]

se propone repensar. Todo monstruo, como ha argumentado Jeffrey Jerome Cohen, funciona
como cifra corporal de las ansiedades que una cultura no puede articular de otro modo: la
comunidad que lo imagina deposita en ¢l aquello que teme, desea o no logra nombrar. Lo que
aqui interesa es comprender qué ansiedades especificamente mexicanas cristalizan en el
vampiro de Méndez, y mediante qué operaciones el cine las articula.'

La propuesta que aqui se defiende es la siguiente: el gbtico europeo no fue importado por el
cine mexicano, sino domesticado. Importar supone recepcion pasiva; domesticar supone una
apropiacion activa que modifica y replantea a su modo. La hacienda que sustituye al castillo no
es simplemente un cambio de escenario: es una reconfiguracion del poder, la herencia y el
miedo a los muertos que remite a la historia colonial de México con una densidad simbolica
que el castillo de los Cérpatos no podria albergar. El vampiro que en ella habita es un conde
europeo, pero también es un cacique cuya inmortalidad simboliza la del dominio feudal, la del
poder que no pasa a pesar de las revoluciones sociales. Hay, en esa operacion, algo que recuerda
la logica freudiana de lo siniestro: el vampiro mexicano inquieta porque devuelve, bajo la
mascara de un monstruo foraneo, lo que la cultura reconoce como propio y preferiria no mirar,
a saber, la persistencia del orden colonial, la violencia caciquil, la herencia que no se puede

rechazar.?

El gotico europeo como gramatica: del género global a la domesticacion

Antes de analizar lo que aqui se denomina domesticacion, es necesario precisar qué se
entiende por gotico europeo en el contexto cinematografico y, sobre todo, desde qué
coordenadas teodricas se aborda su viaje hacia América Latina. No se trata de un género con
fronteras rigidas, sino de una gramadtica: un conjunto de rasgos semanticos y sintacticos que,
combinados de distintas maneras, producen el efecto de lo gotico. Rick Altman ha argumentado
que los géneros cinematograficos operan simultdneamente como repertorios de imagenes
recurrentes (el plano semdantico) y como estructuras narrativas (el plano sintactico).’

En el caso del gotico vampirico, esta gramatica puede describirse a través de seis rasgos
constitutivos que la tradicion literaria y cinematografica fue sedimentando entre el siglo XIX y

mediados del XX.

' Sobre el anclaje corporal del monstruo en la imaginacion colectiva y su funcion cultural, véase Jeffrey Jerome

Cohen, Monster Theory. Reading Culture (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996), en particular el
ensayo inaugural "Monster Culture (Seven Theses)", pp. 3-25.

La formulacion clasica de lo unheimlich como retorno de lo reprimido que era familiar pertenece a Sigmund
Freud, "Das Unheimliche", Imago, vol. 5, n. 5-6, 1919, pp. 297-324.

Consultese Rick Altman, Film/Genre (Londres: British Film Institute, 1999), especialmente el capitulo sobre
la funcion semantica y sintactica del género.
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El primero es la espacialidad ruinosa: el gotico requiere una arquitectura que materialice la
persistencia del pasado en el presente. El castillo, la abadia, la mansion sefiorial no son decorado
sino argumento: son la forma que adopta la historia cuando se niega a pasar. Ligado a este
primer rasgo aparece el segundo, la atmosfera espectral: la niebla, la oscuridad, los sonidos
nocturnos, el claroscuro expresionista que volvié emblematicas a Nosferatu (Murnau, 1922) y
a El gabinete del doctor Caligari (Wiene, 1920). El tercer rasgo es la figura del aristocrata
sobrenatural: el vampiro literario, desde Lord Ruthven de Polidori hasta el conde Drécula de
Stoker, es necesariamente noble, lo que vincula el terror a una critica, abierta o velada, del poder
de clase.

El cuarto rasgo es el conflicto entre ciencia y supersticion, personificado en el cazavampiros
—el Van Helsing stokeriano—, que encarna la razoén ilustrada enfrentada a lo que la razoén no
puede resolver. El quinto es la sexualizacion del horror: 1a mordida vampirica opera desde sus
origenes literarios como metafora erotica, y el cine amplificd esta dimension hasta convertirla
en uno de los motores narrativos del género. El sexto rasgo, finalmente, es la plantilla de
establecimiento del monstruo: una arquitectura narrativa reconocible que incluye la llegada del
agente extrafo, las muertes misteriosas, el descubrimiento del vampiro, el enfrentamiento y la
restauracion del orden mediante su destruccion. Esta plantilla, que el cine repite con la fidelidad
de un ritual, es la que el cine mexicano tomara como punto de partida, y también como punto
de conflicto.

Hay que sefialar el linaje visual que hace posible este género. El expresionismo aleman de
los afios veinte —Nosferatu, Caligari, Von Morgens bis Mitternacht— constituy6 la primera
gran codificacion visual del horror cinematografico, con su uso dramadtico del claroscuro, las
sombras alargadas, los encuadres oblicuos y la arquitectura distorsionada (Cabrera Carreon
2019: 184). Este repertorio visual fue luego adoptado y estandarizado por Universal Studios en
los afios treinta, y desde alli, ya como cddigo transnacional, llegd a México con toda la autoridad
de lo conocido.

Ahora bien, la circulacion de este codigo no fue un fendmeno exclusivamente anglosajon ni
se limitd a la exportacion unidireccional de modelos. Los estudios sobre el gotico global
—concepto que permite pensar las manifestaciones del género fuera de los centros anglofonos
donde historicamente se ha estudiado— han mostrado que la gramatica goética, al viajar, no
permanece intacta: se altera, se hibrida, produce sentidos imprevistos en cada territorio que la
acoge. El vampiro que llega a Estambul en Drakula Istanbul'da (Mehmet Muhtar, 1953) no es
el mismo que regresa a Inglaterra con la Hammer; el que aparece en la pantalla de plata

mexicana, tampoco. La pregunta que articula la dimension global del gotico no es si el género
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puede existir fuera de Europa —esto qued6 demostrado hace més de un siglo—, sino qué le
sucede a su gramatica cuando la estructura de poder, la geografia del miedo y la cosmogonia
de lo sobrenatural que la reciben son radicalmente otras.

Gabriel Eljaiek-Rodriguez ha propuesto el concepto de tropicalizacion de lo gotico para
describir el mecanismo por el cual los tropos del género se reciclan y transforman en América
Latina. La tropicalizacion, tal como la formula en Selva de fantasmas, consiste en poner fuera
de lugar a personajes y temas goticos —romper la cadena vampiro-castillo-Transilvania al
reubicar sus términos en la selva subtropical, la tierra caliente colombiana o la selva urbana de
la Ciudad de México— con el propoésito de realzar la artificialidad del género y sus dinamicas
de construccién y enunciacion de lo otro (Eljaiek-Rodriguez 2017: 10). EI mecanismo parte de
la transculturacién narrativa de Angel Rama y de la desfamiliarizacién de Viktor Shklovsky,
y resulta productivo para explicar operaciones como la parodia de Dracula en el cine de
luchadores o la reformulacion del vampiro en La invencion de Cronos de Guillermo del Toro.
En el capitulo que Eljaiek-Rodriguez dedica al gotico mexicano, su analisis se concentra en la
novela Viad de Carlos Fuentes, en las peliculas del Santo y en Cronos, esto es, en producciones
donde el gesto predominante es el reciclaje paroddico o la transgresion radical del modelo
europeo.

La propuesta se sitia en un momento anterior y, en cierto sentido, mas profundo del proceso.
La domesticacion del goético europeo que aqui se propone no describe el desplazamiento
geografico del tropo ni su desfamiliarizacién irénica, sino el proceso por el cual un imaginario
foraneo echa raices en un suelo cultural especifico y, al hacerlo, genera sentidos que el original
no contenia. "Tropicalizar" es transportar y transformar; "domesticar" es arraigar. La distincion
no es solo semantica: implica una diferencia de operacion y de resultado. La tropicalizacion
puede funcionar como homenaje y parodia simultaneos —el Hombre Lobo que pelea lucha libre
es un ejemplo perfecto—; la domesticacion, en cambio, opera cuando la gramatica gotica
encuentra en la cultura receptora una densidad simbolica equivalente a la del contexto de origen,
de modo que el género deja de ser un codigo importado para convertirse en un lenguaje que
articula los terrores propios del territorio que lo acoge.

Carmen A. Serrano (2016) ha demostrado que la figura del vampiro cinematografico en
México no puede leerse como mera apropiacion de un simbolo cultural ajeno, sino como una
relacion complicada y significativa entre el monstruo europeo y el murciélago vampiro
americano, cuya presencia en el imaginario precolombino —desde las esculturas de Veracruz
hasta el Popol Vuh— antecede por mucho a la novela de Stoker. En El vampiro (Fernando

Méndez, 1957), como Serrano observa, la figura del conde Duval-Lavud condensa ansiedades
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historicas especificamente mexicanas: el apellido remite a Francia y a la intervencién de
Maximiliano; el titulo nobiliario evoca al invasor europeo; la hacienda es el espacio donde el
poder feudal colonial, la posesion de la tierra y la sujecion de los cuerpos tuvieron su expresion
mas tangible. Y la heroina, Maria Teresa, funciona como encarnacion de la Virgen de
Guadalupe que expulsa al monstruo extranjero y restaura el orden nacional. No se trata, pues,
de un vampiro puesto fuera de lugar, sino de un vampiro que ha encontrado su lugar en una
geografia del terror que le resulta, paraddjicamente, mas propia que los Carpatos.

Cuando la hacienda sustituye al castillo, la operacion no es meramente escenografica: es una
reconfiguracion del primer rasgo constitutivo (la espacialidad ruinosa) que lo enraiza en la
historia colonial de México. Cuando el saber sobre el vampiro reside en la comunidad
campesina y no en el cazavampiros ilustrado, lo que se altera es el cuarto rasgo (el conflicto
entre ciencia y supersticion), invertido ahora a favor del conocimiento vernaculo. Cuando el
conde Lavud no viene a sembrar el caos sino a recuperar su propiedad, la plantilla de
establecimiento del monstruo (sexto rasgo) se transforma en una disputa de herencia y
caciquismo que toca el horror historico de México. En cada caso, la gramatica del gotico
europeo no se abandona ni se parodia: se domestica, es decir, se inserta en un sistema de
significacion propio que la modifica sin destruirla, y que produce, en esa modificacion, un
excedente de sentido que el modelo anglosajon no podria generar por si mismo.

Es en esta articulacion donde la presente propuesta se distingue de la tropicalizacion y la
complementa. La tropicalizacion describe con eficacia el viaje del género, su capacidad de
mudarse de casa; la domesticacion atiende a lo que ocurre cuando el género se queda, cuando
deja de ser huésped para convertirse en habitante. Lo que E/ vampiro instala en el cine mexicano
en 1957 no es un vampiro tropicalizado —en el sentido de desplazado y desfamiliarizado—,
sino un vampiro domesticado: arraigado en una simbologia donde la hacienda, el cacique, la
comunidad campesina y el forastero racionalista conforman un cédigo propio, lo

suficientemente robusto como para generar variaciones durante décadas.

México ante el monstruo importado: el problema del encaje

El cine mexicano era, por tradicion, por mercado y por vocacion, un cine de melodramas,
dramas rancheros y comedias de costumbres. El monstruo sobrenatural europeo no habitaba el
imaginario popular mexicano: alli reinaban la Llorona, los aparecidos, las brujas y los seres del
monte, criaturas ancladas en una cosmogonia especifica que mezclaba el catolicismo colonial
con las memorias prehispanicas. Esta diferencia de sustrato no es trivial. Como observa Lauro

Zavala, "el cine es ese espacio de nuestra cultura que ofrece la posibilidad de transformar
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aquello que esté ligado a nuestros deseos y a nuestra manera de desear [...]. El cine es, en suma,
la cifra de nuestra identidad imaginaria" (2000:11). De lo que se trata, entonces, es de
preguntarse qué ocurre cuando una identidad imaginaria recibe, desde afuera, un monstruo que
no le pertenece.

El primer contacto sistematico del cine mexicano con el género gotico tuvo lugar en los afos
treinta, estimulado por la llegada del sonido y la experimentacion técnica de directores
formados en la tradicion visual europea. La Llorona (Ramén Pedn, 1933), considerada la
primera pelicula de horror mexicana, utilizé recursos expresionistas —la doble exposicion,
sombras, manos macabras— para vestir con atmdsfera de horror goético a un personaje del
folclore local. Un ano después, E! fantasma del convento (Fernando de Fuentes, 1934) y Dos
monjes (Juan Bustillo Oro, 1934) introdujeron el claroscuro con plena consciencia estilistica,
inaugurando una tradicion que no era pastiche sino elaboracion propia a partir de materiales
foraneos.*

Sin embargo, cuando en los afios cincuenta el cine mexicano intenta producir peliculas de
vampiros que compitan con Universal y la Hammer, el resultado revela una tensién que no es
facil de resolver. Los escenarios requeridos por el género —castillos medievales con sotanos
ruinosos, pasadizos secretos, catacumbas, carruajes de época— no existen en la realidad
cotidiana de México. Los titulos nobiliarios europeos —condes, marqueses— suenan
igualmente ajenos. La consecuencia inmediata es lo que los criticos han llamado, con cierta
condescendencia, el anacronismo del cine de terror mexicano: peliculas que transcurren en un
tiempo y un espacio que ningun espectador mexicano ha visto ni reconoceria como propio.

El anacronismo del cine de vampiros mexicano, ejemplo de lo anterior dicho, no es la
evidencia de un género mal copiado, sino la marca de uno en proceso de domesticacion. La
hacienda que sustituye al castillo feudal es anacronica respecto a los Carpatos de Stoker, pero
no lo es respecto a la historia de México: las haciendas coloniales son exactamente el espacio
donde el poder feudal, la posesion de la tierra y la sujecion de los cuerpos tuvieron su expresion
mas tangible. En ese desplazamiento espacial se condensa una simbologia de mayor calado: el
vampiro europeo, portador de un horror de clase, ligado al Antiguo Régimen, encuentra en la
hacienda mexicana su correlato perfecto.’ La tension entre modernidad y supersticion que el
género gobtico europeo del XIX heredd de la Ilustracion adquiere, en el México rural de

mediados del siglo XX, una dimension histdrica especifica. No se trata del contraste abstracto

La Llorona (Ramon Peon, 1933); El fantasma del convento (Fernando de Fuentes, 1934); Dos monjes (Juan
Bustillo Oro, 1934). Véase Cabrera Carreon, "La estética y la influencia del cine aleman" (2017).
Esta lectura del anacronismo conecta con Nestor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar
y salir de la modernidad (México: Grijalbo, 1989), pp. 70-85, sobre temporalidades heterogéneas.
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entre razon y oscuridad que Stoker elabora en el umbral del siglo XX: se trata del conflicto
concreto entre la ciudad posrevolucionaria —con sus médicos, sus ingenieros, su fe en el
progreso— y el campo donde las creencias antiguas se mantienen vivas.

En el contexto del cine mexicano, el vampiro cumple una funcién que va mas alla de la mera
representacion del terror sobrenatural. Su presencia en la narrativa cinematografica valida el
conocimiento y las creencias de los campesinos, quienes, a pesar de ser vistos por la modernidad
oficial como portadores de supersticiones y saberes obsoletos, se muestran como los verdaderos
depositarios del entendimiento sobre el monstruo y los mecanismos de proteccion ante ¢l. Son
los conocimientos de los antiguos pobladores, e incluso chamanes, los que realmente pueden
proteger de las amenazas en las que la modernidad de la ciudad no cree, y que desdefia, pero en
las que esta se ve inmersa después de todo. De este modo, el vampiro actiia como un agente que
otorga legitimidad a la cosmovision rural, enfrentada al escepticismo urbano y a la racionalidad
ilustrada. La dindmica entre el campo supersticioso y la ciudad racional, que atraviesa la
narrativa del México posrevolucionario, se invierte en estas peliculas: lejos de ser ingenuos o
ignorantes, los campesinos son quienes poseen el saber verdadero, mientras que el forastero

urbano queda relegado a la incredulidad.

Caso de estudio: El vampiro (1957)

La maquina de atmdsfera: ruina, niebla, velas, catacumba

Cuando E! vampiro, de Fernando Méndez, fue estrenada el 4 de octubre de 1957, bajo el sello
Cinematografico ABSA y con produccion de Abel Salazar, el cine mexicano llevaba casi dos
décadas de letargo en materia de horror.® La pelicula lo rompié con una técnica que sus
contemporaneos no esperaban: construyd una atmoésfera que probo ser la innovacion mas
duradera de la cinta, a saber, no el monstruo en si, que como sabemos es una importacion
extranjera, sino el mundo que lo hace posible.

La primera operacion de domesticacion es espacial y atafie directamente al primer rasgo
constitutivo de la gramatica gotica: la espacialidad ruinosa. El escenario de la pelicula es la
hacienda "Los Sicomoros", en la Sierra Negra: un espacio que conserva la atmodsfera de
aislamiento, antigiiedad y opresion del castillo europeo, pero recontextualizada en el pasado
colonial de México. El dramatismo que extrae la pelicula de esta sustitucion es notable: el
vampiro no viene a conquistar un territorio ajeno, sino a recuperar tierras que considera suyas.

El Conde Lavud no es un aristocrata europeo que emigra a México, un sefor feudal que regresa

¢ La cinta fue realizada bajo el sello cinematografico ABSA. El elenco incluye a German Robles, Ariadna

Welter, Carmen Montejo y José Luis Jiménez.
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a reclamar su feudo, y con esa motivacion se cifra toda la diferencia entre la hacienda mexicana
y el castillo europeo como espacios del terror, sobre todo para el pueblo.

La atmosfera que la pelicula logra crear en torno a ese espacio es extraordinaria y constituye
la domesticacion mas lograda del segundo rasgo constitutivo: la atmosfera espectral. Los
decorados, a cargo del artista suizo-mexicano Gunther Gerzso, y la fotografia de Rosalio
Solano, construyen un universo regido por el claroscuro expresionista —herencia visible de
Murnau— pero adaptado a ambientes mexicanos: la niebla en el bosque de la Sierra Negra, las
catacumbas de antigua construccion colonial, los pasadizos secretos detras de cruces y libreros,
las velas como tnica fuente de luz. La oscuridad no es aqui un recurso de produccion, sino que
forma parte del argumento mismo. La niebla que antecede la aparicion del vampiro establece
una causalidad visual —la niebla es siempre sefial— que educa al espectador sobre las reglas
del mundo que estd habitando, ademas de que es una referencia directa a la novela de Drdcula,
cuyo personaje, como sabemos, tiene la capacidad de convertirse en niebla.

El campo mexicano aporta elementos que reconfiguran el cuarto rasgo de la gramatica gotica
—el conflicto entre ciencia y supersticion— y que se acercan mas a la literatura que al cine. Es
el caso, entre otros, de una comunidad rural que conoce el mito y cree en €l, que tiene sus
propias practicas de proteccion —el crucifijo, el ajo, el rezo— y que resulta ser, frente al
escepticismo urbano del forastero, la depositaria del saber eficaz ante lo desconocido. Esta
configuracion no es inocente. Replica la tension entre el campo supersticioso y la ciudad
racional que atraviesa la narrativa del México posrevolucionario, alterandola, sin embargo, en
el sentido de que los habitantes del pueblo son quienes tienen la razon. La supersticion resulta
ser conocimiento, el inico conocimiento capaz de salvar a los personajes de los peligros de lo

que no entienden, y no aceptan.

El vampiro como aristocrata extranjero: clase, deseo, poder

En el papel del Conde Karol de Lavud, Germéan Robles construy6 una figura que el cine
mexicano no habia producido antes y que la critica tardd en valorar en su justa medida. Su
vampiro es la encarnacion mexicana del tercer rasgo constitutivo —la figura del aristocrata
sobrenatural— y el primer heredero visible del Lord Ruthven de Polidori, via Bela Lugosi, el
aristOcrata sobrenatural cuya elegancia es inseparable de su amenaza, cuyo poder se ejerce sobre
los cuerpos de las mujeres con la misma naturalidad con que el terrateniente ejerce el suyo sobre
la tierra (Cabrera Carreon 2017). La elegancia del Conde Lavud —el frac impecable, la capa,
los modales exquisitos, el titulo nobiliario— opera en el filme tanto como signo de clase, como
también un signo de horror. No es una coincidencia que la gran mayoria de sus victimas sean

mujeres. La mordida vampirica naci6 sexualizada —quinto rasgo constitutivo del gotico— y



[122] iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary Mexico, ario 15, n° 29, 2026/1

sin duda el cine hara uso de este recurso; el personaje vampirico es una de las metaforas mas
eficaces de la violencia sexual del poder, desplazada a un terreno sobrenatural que le permite
existir en la pantalla sin nombrarse como tal. El deseo que el vampiro despierta en sus victimas
—esa fascinacion que las hace ceder sin resistencia— es el mismo deseo que el poder produce
en los sujetos que domina: una compulsidon que no reconoce como tal su propio sometimiento.

Pero el Conde Lavud tiene, ademads, una motivacion que lo distingue del Drdcula de Stoker
y del Conde Orlok de Murnau: no viene a sembrar el caos sino a recuperar su propiedad. Su
objetivo es la hacienda y la revivificacion de su hermano; la sangre de las mujeres es el medio,
no el fin. Esta racionalizacion del vampirismo como disputa de herencia y propiedad de la tierra
altera radicalmente el sexto rasgo constitutivo —Ia plantilla de establecimiento del monstruo—
y es la operacion mas mexicana de la pelicula, pues inserta al monstruo en una problematica
histdrica concreta —el caciquismo, la posesion de la tierra, el poder que sobrevive a la muerte
de quien lo ejercia— y le confiere asi una dimension que excede el horror sobrenatural para
tocar el horror historico, el poder generacional, la opresion del Antiguo Régimen que se niega
a desaparecer.

La interpretacion de German Robles afiade a esta arquitectura narrativa una innovacion
técnica que la filmografia vampirica ha tardado en reconocer. En el hemisferio occidental, E/
vampiro que se estren6 4 de octubre de 1957 figura entre las primeras representaciones
cinematograficas de un vampiro con colmillos caninos visibles, antecediendo a otros ejemplos
americanos de 1957. Sin embargo, el recurso ya habia aparecido previamente del otro lado del
mundo, por ejemplo, en Drakula Istanbul'da, de 19537. EI vampiro de Fernando Méndez es,
pues, pionera en mostrar explicitamente los colmillos largos del vampiro antes de atacar
—detalle visual que se convertird en lo sucesivo en el signo mas reconocible del género—, un
afno antes de que Christopher Lee y la Hammer lo popularizaran en su Dracula de 1958. Esta

precedencia cronologica, aunque sea minima, invierte la narrativa convencional que situa toda

7 En este trabajo uso “colmillos” en sentido estricto: caninos superiores alargados y explicitamente visibles (no

los incisivos roedoriles del Nosferatu expresionista). En esa linea, la critica anglofona sobre el gético turco ha
sefialado que Dracula in Istanbul (Mehmet Muhtar, 1953) es "la primera adaptacion” donde se ven los colmillos
del Conde, y ademas discute justamente la diferencia entre incisivos "de roedor" y caninos "dignificados". En
el hemisferio occidental, £/ vampiro (Fernando Méndez) se estrena el 4 de octubre de 1957, antecediendo al
estreno estadounidense de Blood of Dracula (28 de noviembre de 1957). Esto permite proponer a Méndez
como un punto de fijacion americano del "colmillo moderno", antes de que Hammer lo canonizara y lo volviera
un emblema de marketing masivo. Para ampliar esta informacion, ver los siguientes estudios y paginas: Aviia,
Rafael. "Pelicula: El vampiro (Fernando Méndez, 1957)". En: Diccionario de Directores del Cine Mexicano,
entrada originalmente publicada en Diccionario del Cine Espaiiol e Iberoamericano. Espainia, Portugal y
Ameérica (2012); American Film Institute. "Blood of Dracula (1957)". AFI Catalog of Feature Films; Bigakc,
Tugge. "The Origins of Turkish Gothic: The adaptations of Stoker's Dracula in Turkish literature and film."
En: Studies in Gothic Fiction, vol. 4, no. 1/2, 2015, pp. 57-69; asi como Cengel, Katya. “How the Vampire
Got His Fangs.” En: Smithsonian Magazine, Oct. 2020.
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innovacion del género en el cine anglosajon, y apunta, en cambio, a la independencia creativa
de una produccion que operaba en los margenes del sistema de estudios internacional (Spindola

Arteaga 2010: 47).

Técnica y estilo: el gotico se filma

El logro técnico de El vampiro no puede separarse de la filiacion estética que la pelicula
reivindica con plena consciencia. Gunther Gerzso®, cuya trayectoria lo vincula tanto al
surrealismo mexicano como a la escenografia de tradicion europea, y Rosalio Solano, uno de
los grandes directores de fotografia del cine de oro mexicano, construyeron una paleta visual
que es simultaneamente deudora del expresionismo aleman y especificamente mexicana en sus
materiales. Sobre el particular, escribe Miravete Sosa: “La habil fotografia en blanco y negro
de Rosalio Solano, llena de niebla y efectos, creaba una atmoésfera fantdstica bien
complementada con la escenografia de Gunther Gerzo y la musica ambiental de Gustavo César
Carrion”(2011: 28). El uso del eye-light —una iluminacién especial sobre los ojos del vampiro
que los vuelve hipnoticos, casi luminiscentes— y del slow motion para la llegada espectral del
carruaje no son trucos de segunda mano’: son traducciones de la atmodsfera expresionista al
lenguaje visual de una cinematografia que ha hecho suyo ese repertorio sin borrarlo.

Conviene detenerse en la singularidad de estas colaboraciones. Gerzso no era un escendgrafo
convencional: formado en la 6rbita del surrealismo, habia participado en exposiciones junto a
Remedios Varo y Leonora Carrington, y su pintura —geométrica, abstracta, atravesada por una
tension entre superficie y profundidad— traducia al lienzo la misma preocupacion por lo oculto
que el gbtico deposita en sus arquitecturas. Cuando disefa los decorados de El vampiro, esa
sensibilidad se manifiesta en la geometria opresiva de los espacios: las catacumbas no son mera
utileria de horror sino composiciones donde la linea, la sombra y el volumen crean una
claustrofobia calculada. Por su parte, Rosalio Solano procedia de la escuela cinematografica de
Gabriel Figueroa, cuya fotografia habia definido la estética visual del cine mexicano cléasico
con sus cielos dramaticos, sus contrastes de luz y sus paisajes de intensidad casi pictorica. Lo
que Solano aporta a E/ vampiro es, en cierto modo, una version nocturna de esa tradicion: el
mismo dominio técnico del claroscuro, la misma atencion a la textura de la luz, pero volcados

ahora al servicio del horror. La confluencia de ambas trayectorias —el surrealismo pictdrico de

8 Véase Raya, Monica. “Gunther Gerzso. Escendgrafo expandido.” Revista de la Universidad de México, no.

147, mayo 2016, pp. 38—40, y, Monsivais, Carlos. “Gunther Gerzso.” Letras Libres, 30 junio 2000.

Maria Dolores Carreén lo menciona relacionandolo con el caso de la cinta El vampiro sangriento. Véase
Cabrera Carreon, Maria Dolores. “El surgimiento de la figura vampirica en el cine mexicano: hacia una
genealogia de los personajes fantasticos del cine de horror en México de 1933 a 1972.” Brumal. Revista de
Investigacion sobre lo Fantastico, vol. V, no. 1, 2017, pp. 353-380, pp. 369-370.
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Gerzso y la fotografia heredera de Figueroa— explica en buena medida por qué la atmosfera

visual de la pelicula trasciende la artesania del género para alcanzar una densidad estética que

el cine de horror mexicano posterior rara vez recuperara.

Raul Miranda Lopez lo formulo6 con precision:

En el filme de Méndez, la version nacional mas lograda sobre el mito del conde Dracula,
adaptada al medio rural mexicano, destaca su solvencia técnica, un excepcional uso de la
atmosfera tipica de toda historia de horror: la iluminacion contrastada (de gran nivel el
trabajo cinematografico de Rosalio Solano), la niebla, inusuales angulos de camara y
habiles movimientos de la misma; la iconografia elemental: la estaca, los espejos que no
reflejan, la capa abarcadora como fondo en los créditos de entrada, las telarafias, las teas,
el polvo, los libreros pasadizos secretos, el carruaje de caballos de cascos resonantes, los
vestidos de encaje, las catacumbas y la retorica del color en los mismos para uso ético
(blanco y negro, buenos y malos, respectivamente), el pelo suelto (obligado) en las damas
infectadas de vampirismo, la futilidad de las balas y los crucifijos protectores. La
escenografia pertenece a Gunther Gerzso. El, como suizo de origen aleman, algo de
expresionista poseia (esa forma de la plastica donde predomina lo oscuro sobre los claros,

las sombras proyectadas), y de donde provino esa obra maestra del mito: Nosferatu (F. W.
Murnau, 1922) (Miranda Lopez 2008: parr. 4).

Lo que Miranda Lopez capta en esa descripcion es la coexistencia de dos dimensiones que el
analisis tiende a separar: la técnica y la adecuacion cultural. E/ vampiro no es una buena pelicula
de horror a pesar de ser mexicana, sino al revés; es una buena pelicula de horror porque supo
hacer mexicano al terror europeo. EI mérito técnico y cultural son aqui inseparables.

Ricardo Spindola Arteaga ofrece una lectura convergente: "En E/ vampiro, Fernando
Méndez no solo toma abiertamente al personaje de Bram Stoker y lo ubica adecuadamente en
el contexto mexicano, sino que ademas se anticipa al menos un afio antes a la sensual version
del conde que haria el britanico Christopher Lee en los filmes de la productora Hammer" (2010:
47). La anticipacion cronoldgica respecto a Lee no es un dato anecdotico: implica que el cine
mexicano, lejos de seguir al cine inglés o norteamericano, fue, en este punto especifico, su

predecesor. '

La paradoja productiva del anacronismo

El escenario de El vampiro es al parecer anacrdnico, a saber, una hacienda que parece del siglo
XIX conviviendo con personajes que usan tecnologia del XX, un ambiente que remite a la
Europa medieval y simultdneamente al campo mexicano de mediados del siglo XX. La critica

ha leido esta coexistencia como imprecision, como el resultado inevitable de adaptar un género

10" Pedro Paunero (2021) matiza, sin embargo, el lugar comun de que el Conde Lavud habria sido el primer
vampiro con colmillos visibles en el cine: existen precedentes en Nosferatu (Murnau, 1922) —con sus incisivos
centrales prominentes—y en E/ reno blanco (Erik Blomberg, 1952), donde la mujer-vampiro finlandesa exhibe
caninos desarrollados al morder. Lo que si resulta indisputable, como observa Paunero, es la anticipacion
cronologica de Méndez respecto a la version sensual del conde que Christopher Lee llevaria a la pantalla para
la Hammer en 1958.
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cuya iconografia no tiene equivalente en el universo visual mexicano. Pero hay una lectura
alternativa, mas productiva, menos obvia y mas profunda.

El anacronismo de E/ vampiro es la forma visual que adopta la tension entre modernidades
desiguales, es decir, las diferencias marcadas, sobre todo a lo largo del siglo XIX y parte del
XX, entre el campo y la ciudad. En 1957, coexistian atin el México urbano posrevolucionario,
con su fe en el progreso técnico, y el rural, donde las temporalidades son otras y los muertos,
bajo ciertas condiciones, regresan. Recordemos los temas literarios del medio siglo,
encabezados por Juan Rulfo. El vampiro no es ajeno a ese segundo México; de hecho,
podriamos decir que es su habitante mas coherente. Lo sobrenatural del Conde Lavud es
perfectamente legible para los campesinos de la Sierra Negra, que conocen sus reglas y sus
debilidades, mientras el médico forastero —representante de la razon urbana— necesita que se
las expliquen. En esa distribucion del saber se cifra una critica implicita a la modernidad que
no por silenciosa es menos efectiva.

Desde este punto de vista, el supuesto anacronismo no es, pues, un error de produccion: es
el nombre visual del conflicto que la pelicula escenifica. La hacienda decimonoénica es
anacronica en el México de 1957 porque el feudalismo que ella representa también lo es, y, sin
embargo, persiste, como un recuerdo doloroso de una invasion extranjera que dreno las venas
mexicanas y cuyos "nobles" se quedaron como sefiores feudales en las poblaciones y campos
lastimados. El Conde Lavud que la habita es anacrénico y metaforico por la misma razén que
el caciquismo mexicano lo es, o por lo menos es la muestra de lo que se quiere erradicar del
México moderno. El poder extranjero, ajeno a la tradicibn mexicana, debe liquidarse,
mantenerlo en el mas alla de su tiempo historico ajeno y amenazante. Las haciendas, con sus

caciques y rancia nobleza, son, por definicion, vampiricos.

Efecto de establecimiento: qué queda instalado en el cine mexicano

La magnitud de lo que E/ vampiro desencadeno se aprecia mejor cuando se observa el panorama
completo. Maria Dolores Cabrera Carredn (2017) ha catalogado 107 peliculas fantasticas y de
horror mexicanas producidas entre 1933 y 1972, y su recuento revela que la figura del vampiro
apareci6 en un tercio de ellas —treinta producciones—, convirtiéndose en el personaje
fantastico dominante del cine mexicano, por encima del cientifico loco (26 apariciones), el
diablo (13) o el fantasma (12). La diversidad de variantes que Cabrera Carred6n documenta —
el vampiro clasico tipo Dracula, la mujer vampiro, el vampiro monstruo, el vampiro alienigena,
el vampiro vaquero, el vampiro nifio— confirma que la figura no fue recibida pasivamente sino
sometida a una proliferacion creativa que solo puede entenderse como resultado de una

apropiacion profunda. Cada variante constituye una mutacion del codigo que Méndez
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establecid, y todas ellas presuponen la existencia de ese codigo como punto de partida
compartido.

Elvampiro instalo en el cine mexicano una simbologia del vampirismo que las producciones
siguientes podrian heredar, discutir o transgredir: en una palabra, habitar con la libertad que
solo otorga tener un punto de partida reconocido. La secuela inmediata, El ataud del vampiro
(Fernando Méndez, 1957), confirma el éxito del codigo trasladando la accion a la ciudad —un
hospital, un museo de cera— y manteniendo al mismo actor, German Robles, como imagen de
marca del vampiro mexicano.!! El Atauid del vampiro quiere ir mas alla de las creencias rurales,
pretende instalar lo sobrenatural en un terreno que se presume moderno —el de la observacion,
la prueba, el diagnostico— e incluso examinarlo con una pulsion casi clinica, como si el horror
pudiera someterse a una racionalidad instrumental que lo neutralice. Pero resulta irdénico y
profundamente significativo: lo que termina imponiéndose no es la ciencia, sino las mismas
leyes sobrenaturales que en la primera pelicula ordenaban la realidad. En este ambito, la
modernidad no funciona como progreso sino como simulacro: se mueve, se enuncia, se
organiza, pero sigue siendo obsoleta ante aquello que no admite verificacion sin deformarse.

Conviene detenerse en este fracaso, porque su lectura es mas productiva de lo que la critica
le ha concedido. Cuando los médicos del hospital intentan retener al vampiro mediante cadenas,
jeringas y registros clinicos, lo que la pelicula pone en escena no es solo la ineficacia de unos
personajes torpes, sino la imposibilidad estructural de la racionalidad instrumental para capturar
el orden simbolico al que pertenece el monstruo. El vampiro escapa de la cama del hospital con
la misma facilidad con que escapaba de la cripta de Los Sicomoros, hipnotiza a las enfermeras
como hipnotizaba a las campesinas, y termina siendo destruido —ahora en el museo de cera,
espacio que ya no pertenece a la ciencia sino a la representacion— mediante la misma estaca
que en El vampiro habia resuelto la trama. La ciencia, entonces, no domestica al vampiro: es
domesticada por ¢l, reducida al rol secundario de obstaculo coémico. De ahi que el tono de E/
ataud del vampiro oscile, casi sin proponérselo, entre el horror y la farsa: las persecuciones, los
malentendidos, la urbanizacién de un c6digo nacido en el campo, todo conspira para producir
un efecto involuntariamente parddico que la pelicula ni desea ni consigue evitar. En esa
oscilacion se cifra una verdad que la franquicia no formula pero deja ver: la domesticacion del
gobtico en el cine mexicano habia encontrado su lugar en la hacienda, no en el hospital. Al
desplazar el monstruo al espacio urbano y moderno, la secuela no expande el coédigo sino que

descubre sus limites; lo que en E/ vampiro era atmésfera densa y simbologia eficaz, en E/ ataud

' El atavd del vampiro (Fernando Méndez, 1957). Sobre el ciclo de German Robles en la saga de Nostradamus,

cf. Cabrera Carreon, "El surgimiento de la figura vampirica" (2017), p. 366.
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se vuelve coreografia de escapes y persecuciones. La modernidad, al pretender atrapar al
vampiro, no lo atrapa; se ridiculiza. Y sin embargo, paraddjicamente, ese fracaso confirma la
robustez del cdédigo que Méndez habia instalado un afio antes: incluso degradado a comedia
involuntaria, el vampiro mexicano sigue siendo legible, sigue produciendo efectos, sigue
obedeciendo las reglas que El vampiro habia establecido. La gramatica ha echado raices tan
profundas que ni siquiera la torpeza narrativa de la secuela logra desarraigarla. De ahi que,
aunque la trama de esta segunda entrega sea mas compleja, su narrativa no se traduce en un
incremento estético. Al contrario, en ese transito hacia el esclarecimiento, la pelicula pierde
algo de la concentracion poética de E/ vampiro; el misterio, al buscar nombrarse, se diluye. £/
ataud del vampiro trabaja con la logica del caso; El vampiro, con la l6gica de la atmosfera. Y
esa diferencia es decisiva: la primera construye belleza desde la penumbra; la segunda la
persigue, pero la dispersa'?.

La expansion mas significativa del cédigo tiene lugar en las obras de Miguel Morayta: El
vampiro sangriento (1962) y La invasion de los vampiros (1963). Estas peliculas introducen
una diferenciacion que merece atencion: el saber sobre el vampirismo ya no reside en la gente
del pueblo, como en Méndez, sino en un cientifico que mas parece alquimista, el Conde
Carliostro, quien ofrece una racionalizacion seudocientifica del fendmeno —la "vampirina", el
acido borico como antidoto, los tipos de vampiros vivos y muertos— que es, en si misma, una
forma de domesticacion del mito, a saber, su insercion en el discurso del conocimiento, aunque
sea heterodoxo. Morayta ademas lleva la propuesta visual mas lejos que Méndez, pues la
secuencia inicial de El vampiro sangriento, con su carruaje conducido por la Muerte en camara
lenta y un lobo corriendo en paralelo, acumula significados de los géneros, tanto literario como
cinematografico, con una consciencia surrealista que va mas alla de la funcionalidad narrativa
para convertirse en una evolucion estética interesante.

Pero sin duda, la propuesta mas original y surrealista del cine mexicano en el tema de
vampiros fue su insercion en el cine de luchadores. Santo contra las mujeres vampiro (Alfonso
Corona Blake, 1962) tom¢ las caracteristicas establecidas por Méndez y las traslado al universo
de la lucha libre, produciendo un subgénero de culto cuya ldgica simbdlica no es tan exotica
como parece. El Santo —simbolo de justicia popular— enfrenta fisicamente, con nada mas que
sus pufios, a los monstruos de la aristocracia sobrenatural, los cuales, haciendo caso omiso de
sus propios poderes sobrenaturales, le responden de la misma manera. El enmascarado de plata

es la respuesta pop al conde de frac. Su triunfo es la victoria del México urbano y proletario

12" Miravete Sosa, Jorge Alberto. El vampiro en el cine mexicano. Tesina de licenciatura, Universidad Villa Rica
(estudios incorporados a la UNAM), 2011, P. 29
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sobre el pasado feudal y novohispano que el vampiro encarna (Flores 2018: 33). En esa fusién
aparentemente absurda entre el ring y el castillo, se revela una vez mas la logica surrealista del
imaginario vampirico mexicano.

Las mutaciones posteriores del género confirman que solo lo que se ha domesticado puede
transgredir con libertad. Alucarda (Juan Lopez Moctezuma, 1977) desmonta el codigo
establecido por Méndez con una violencia formal que seria inverosimil sin ese simbolo previo.!?
El vampirismo, ahora, ya no proviene de un aristocrata de frac sino de una posesion demoniaca
que activa en el cuerpo femenino, nubil y puro, poderes sobrenaturales; la sangre no se bebe
para sobrevivir sino sobre todo como acto sexual; el ataid no es refugio sino trampa. El nombre
mismo de la protagonista es un anagrama de Dracula —Alucarda/Dracula—, lo que hace de la
pelicula una respuesta explicita al codigo que altera, esto es, que no podria haber Alucarda sin
El vampiro.

El anagrama no es un mero juego de letras: funciona como una declaracion de filiacion que
Lépez Moctezuma inscribe en el nombre mismo de su protagonista. Al invertir Drdcula para
producir Alucarda, la pelicula confiesa que su transgresion solo es legible contra un codigo
previo, esto es, que la subversion del gotico requiere de la existencia previa del gotico que se
transgrede. Y ese codigo previo, en el contexto mexicano, no es el de Stoker ni el de Browning,
sino el de Méndez: el vampiro arraigado en la hacienda, sostenido por la atmdsfera, vinculado
al orden colonial. Lo que Alucarda hace con ese codigo es radicalizarlo en una direccidon que
El vampiro apenas dejaba entrever: la sexualizacion del horror, quinto rasgo constitutivo del
gotico, que en Méndez operaba como subtexto contenido por las convenciones del cine
mexicano de los cincuenta —la mordida insinuada, el deseo desplazado, la victima femenina
cuya entrega se filmaba como hipnosis— estalla aqui en una explicitud que ninglin espectador
puede ignorar. Vampirismo, posesion demoniaca, deseo l€sbico, sangre menstrual, desnudez
ritual, todo simultaneo, todo intencionalmente articulado. Si el vampiro de Méndez era el
aristocrata sobrenatural que ejercia su poder sobre los cuerpos de las mujeres con la elegancia
del sefior feudal, la Alucarda de Lopez Moctezuma invierte el dispositivo en todos sus términos.
Yano es el conde quien penetra a la doncella, sino la doncella quien se vuelve fuente de horror;
la sangre ya no fluye del cuello femenino hacia los labios del aristdcrata, sino que circula entre
cuerpos femeninos como sustancia de un pacto que excluye al varon. Esta inversion solo es
posible porque el codigo contra el cual se ejerce esta plenamente establecido. La transgresion

presupone la norma; el desmontaje, la construccion previa. Alucarda es, en este sentido, la

3" Alucarda (Juan Lopez Moctezuma, 1977). Sobre Alucarda/Dracula como anagrama, cf. Carlos Gerardo
Zermeno-Vargas, "Vinculos de sangre", La Colmena, n. 86, 2015, pp. 63-73.



Y ADIRA MUNGUiA — Colmillos a la mexicana [129]

confirmacion mas radical del éxito de Méndez: solo lo que se ha domesticado puede ser
violentado con esa precision.

Guillermo del Toro, finalmente, lleva la domesticacion a su etapa mas compleja en Cronos
(1993).'* El dispositivo alquimico que sustituye a la mordida es extraordinariamente sutil y
brillantemente elegante. La inmortalidad, aqui, no se muestra como una paralisis en la evolucion
de envejecimiento del vampiro, sino como un proceso de descomposicion corporal gradual. El
vampiro ya no es un extranjero, ni un monstruo ni el resultado de una posesion demoniaca, sino
que se vuelve familiar, un abuelo amoroso que se enfrenta a una circunstancia adversa y lucha
por su familia. Pero la pelicula admite también una lectura que excede lo familiar. El dispositivo
Cronos es, en ultima instancia, un mecanismo extractivista: extrae sangre de un cuerpo vivo
para producir inmortalidad en otro. El empresario De la Guardia, que lo busca con la obsesion
del coleccionista imperial, encarna la l6gica del capital que devora cuerpos para prolongarse:
su sobrino, Angel, ejecuta la violencia fisica que el patrén ya no puede ejercer por si mismo.
En esa estructura —el duefio que consume, el subordinado que golpea, el cuerpo ajeno que se
agota— resuena una necropolitica que Del Toro inscribe con naturalidad en el género
vampirico, como si el gotico siempre hubiera estado hablando de eso. Del Toro toma la
gramatica heredada de décadas de cine de vampiros y la somete a una reformulacion que solo
puede entenderse como el resultado de una domesticacion acumulada. El gético europeo, ya
plenamente mexicanizado, puede ahora desmontar sus propios presupuestos sin perder su
eficacia emocional. La hacienda se ha convertido en un apartamento de la Ciudad de México;
el conde de los Carpatos, en un anticuario anciano. Pero el vampiro sigue ahi, irreductible,
sosteniendo la pregunta que el género lleva siglos formulando, que significa que los muertos no
se queden quietos. También los deseos més primarios y lejanos del ser humano persisten: la
subsistencia eterna, sin muerte, sin vejez, sin vulnerabilidad, sin necesidades primarias, solo

existir, en un continuo deleite.

Conclusiones

El gdtico europeo, mas que imitado o exportado, fue domesticado por el cine mexicano. Esta
distincion permite leer la historia del género vampirico en México no como una serie de copias
mas o menos logradas de modelos anglosajones, sino como un proceso de apropiacion cultural
activa que modifico tanto al género como al imaginario mexicano. E/ vampiro (Fernando
Méndez, 1957) es la obra donde ese proceso alcanza su primera y mas consecuente

cristalizacion.

14" Cronos (Guillermo del Toro, 1993). Véase Carmen V. Vidaurre, En el ojo del ciclope (México: UdeG, 2005).
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Lo que la pelicula instala no es simplemente un vampiro mexicano —un conde europeo en
hacienda— sino una gramatica visual y narrativa en la que el horror sobrenatural y el horror
historico se vuelven inseparables. La hacienda colonial que alberga al Conde Lavud no es un
sustituto empobrecido del castillo europeo, sino un espacio con su propio peso simbolico, en el
que el poder feudal colonial, la posesion de la tierra y la sujecion de los cuerpos encuentran en
la figura del vampiro su metafora mas precisa. El anacronismo que se ha sefialado como
limitacion del género es, en realidad, la forma visual que adopta la coexistencia de
temporalidades historicas desiguales que define al México del siglo XX.

La narrativa y lo visual que E/ vampiro establece —a saber, el cacique, la hacienda ruinosa,
el forastero racionalista, la comunidad campesina como depositaria del saber verdadero— es
sin duda lo suficientemente robusta como para generar variaciones durante décadas. El vampiro
cientifico de Morayta, el popular del cine de luchadores, el transgresor de Lopez Moctezuma,
y el doméstico de Del Toro, son legibles mutaciones del codigo establecido por Méndez, y
ninguno hubiera sido posible sin ese codigo previo.

La consecuencia tedrica a la que hemos podido llegar a través de este estudio es que el
género, cuando viaja entre culturas, se trasplanta a partir de las condiciones especiales de esa
nueva tierra. Y lo que determina la salud del trasplante no es la fidelidad al original sino la
profundidad del arraigo. El gotico europeo echo raices en México porque encontr6 aqui un suelo
donde sus preguntas fundamentales tenian respuestas propias, antiguas y urgentes, necesarias
desde el imaginario propio y las vivencias histéricas del pueblo. Desde ese arraigo, el vampiro
mexicano pudo dejar de ser el conde de los Carpatos para convertirse en algo mas inquietante:
un espejo donde México reconocio, con la mezcla de fascinacion y terror que define al género,

su propio rostro.
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