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Releer las novelas de Myriam Laurini

Annegret Thiem

(Universitit Paderborn)

Doénde esta mi corazéon

que se fue tras la esperanza.
Tengo miedo que la noche
me deje también sin alma.

I. Violencia (de género) y escritura

Volvemos en este articulo una vez mas a la obra de Myriam Laurini,' porque estamos
convencidos de que los textos merecen una mirada actual ante una situacion de un
creciente odio a las mujeres, la trata de menores y la violencia en las sociedades. Myriam
Laurini, autora argentina que reside en México, ya desde los afios setenta se ha
preocupado por el impacto de la violencia en las sociedades y ha publicado varios textos
relacionados a este tema. La nota roja entre los afios 1970 y 1989, en coautoria con Rolo
Diez, y las novelas Qué raro que me llame Guadalupe. Morena en rojo 'y Subida al cielo
esbozan un escenario que no ha perdido nada de su importancia.

Los afios 90 del siglo pasado, en los que se publicaron los textos de Myriam Laurini,
destacan en general por un aumento de la representacion de la violencia en la literatura,
especialmente en el género negro. La literatura negra en esta década vive un cambio
marcado por la aparicion de mas y mdas autoras que se dedican a este género
supuestamente tan masculino. Las autoras intentan ganar terreno mediante una mirada
critica de las estrategias de exclusion y de la estigmatizacion de la mujer como autora,
detective, victima o agresora. Myriam Laurini, segiin nuestra opinion, no forma parte de
las autoras que emprenden cierta reescritura del mundo negro exclusivamente masculino
para oponer a este mundo "un analisis de la sociedad patriarcal como generadora de una
violencia masculina generalizada desde una perspectiva de libertad, responsabilidad
propia e independencia econdmica" (Godsland 2002: 11). En sus novelas, Myriam
Laurini mete el dedo en las llagas mas profundas. No nos explica la sociedad como
generadora de la violencia o de los actos crueles, sino que nos presenta la violencia como
elemento fundamental —por no decir fundacional- de la sociedad mexicana en su cruda,
cruel e incomprensible realidad. Este mundo horrifico de la violencia nos lo describe

mediante un lenguaje igual de crudo. En el empefio de representar la violencia, dos

! Véase Thiem (2017).
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aspectos, sin embargo, parecen cortapisas. Por un lado, es imposible expresar el dolor
mediante el lenguaje y, con ello, la violencia se opone a una objetivacion lingiiistica.” Es
decir, (las palabras de la autora son capaces de expresar el sufrimiento para que lo
sintamos 1@s que leemos los textos? Por otro lado, "un acto de violencia es
extraordinario; un escape del orden" (Makineci 2014; traduccion A. T.). Segun Walter
Benjamin, hay que relacionar la violencia, ademas, con el derecho y la justicia: la
violencia se convierte en tal siempre "cuando interfiere con relaciones éticas" (Benjamin
1999: 179; traduccion A. T.). Ante esta premisa, una se cuestiona si la violencia supera
el orden establecido o si es el orden mismo. Los textos y sobre todo el lenguaje que utiliza
la autora ponen en tela de juicio este orden y la falta de relaciones éticas. En el momento
en el que la violencia extraliteraria que se convierte en palabra, "dirige inevitablemente
la atencion hacia las legitimaciones de la violencia" (Bloch 2011: 14; traduccion A. T.).
Myriam Laurini consigue de forma muy especial representar "que no son los actos fisicos
de violencia los que estan en primer plano, sino sus condiciones estructurales, discursivas
y culturales" (Bloch 2011: 14). Y de estas condiciones dan testimonio las novelas.
Tomamos como ejemplo el episodio de Morena en rojo, en el que de repente desaparece
una nifia y la Morena junto con unos amigos se va en busca de ella. Esta busqueda nos
demuestra como funciona lo que mas tarde se revela como un secuestro dentro de un

sistema de compraventa de mujeres y menores:

Empecé a investigar casos de violacion de menores. Muerte violenta de menores.
Fuga de menores. Rapto de menores. Pocas denuncias, muy pocas, demasiado pocas
denuncias. Sin embargo la gente sabe, recuerda, cuenta. Hasta historias tremebundas
y leyendas de principios del siglo XX me contaron. [...] La encontraron, esta en
Cancun. [...] Esta en una casa de citas, de las disimuladas, de esas elegantes, para
ricos. La duefia del burdel la adopto legalmente, a ella y a dos nifios mas, y de seguro
que hay otros que viven en la casa. La muy piruja, la vieja puta, se presenta como
defensores de nifios maltratados. En el expediente de adopcion figura el maltrato de
los padres y... el abuso sexual, la violacion del padre (Laurini 2008: 154-156).

Si, seglin la teoria de Foucault, el discurso organiza las practicas sociales® que posibilitan
esta violencia, es importante contradecir estos discursos. Pero, si no podemos 'decir' la
violencia, ;/qué hacer, entonces, si queremos representarla en la literatura? ;Recurrir a
metéaforas misticas de lo inefable? Esto convertiria la violencia en objeto de una adoracion
silenciosa, como lo explica Giorgio Agamben.* Pero si 'decimos', ;qué es lo que
podriamos comprender al leer estas catastrofes humanas? Lo que leemos va mucho mas

alla de cualquier orden burgués, de cualquier imagen humana:

2 Véase Scarry (1992: 23).
3 Véase Foucault (1996: 19s.).
4 Véase Agamben (2013: 28).
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Ya te dije que hay peces gordos. Es posible que lo manejen los narcos, como una
subsidiaria, pero ahora vender nifias y mujeres trae menos riesgos que la droga, [...]
Cientos de nifios se pierden y nadie sabe donde van a parar (Laurini 2008: 158).
Estos ejemplos subrayan que en un mundo en el que destacan la violencia y la
desigualdad, pero también la falta de solidaridad —desatadas ademés en estos tiempos
pandémicos—, el individuo no tiene valor alguno por fuera de su productividad econémica,
y las diferencias genéricas restallan en su mas honda desigualdad y violencia. Al hablar

sobre la violencia de género, incluso, se habla de una nueva guerra:

Las nuevas formas de la guerra, caracterizadas por la informalidad, se despliegan

hoy en un espacio intersticial que podemos caracterizar como para-estatal porque se

encuentra controlado por corporaciones armadas con participacion de efectivos

estatales y para estatales. En esa esfera de para-estatalidad en franca expansion, la

violencia contra las mujeres ha dejado de ser un efecto colateral de la guerra y se ha

transformado en un objetivo estratégico de este nuevo escenario bélico (Segato 2014:

341).
Un escenario bélico tiene como consecuencia un discurso bélico. El lenguaje de Myriam
Laurini es acusador, condena la violencia cometida mediante un lenguaje que nos obliga
a escuchar. En una sociedad cuyos fundamentos se basaban también en el cristianismo,
la obligacion de escuchar recuerda las palabras biblicas: "El que tiene oidos para oir, oiga"
(Mateo 13:9), lema que podriamos aplicar a los textos de Myriam Laurini y entenderlo
como una llamada a la accidon. Reconocer que, parafraseando a Mateo (13:13), aunque
miramos, no vemos; aunque oimos, no escuchamos ni entendemos, y comprender los
textos como un llamamiento a tod@s nosotr@s para salir de la impasibilidad. Y en esto
nos ayudan las novelas que se convierten mediante el lenguaje en la violencia misma y
nos persiguen. Asi, el que sepa leer, que empiece a moverse, a rebelarse. Movimientos de
rebelion pudimos ver el pasado Dia de la Mujer en México. La violencia de género y los
feminicidios no han perdido nada de su actualidad y, peor aln, la situacidon en la era
pandémica se ha agravado. La violencia ya no es fendmeno singular, supera las fronteras
mexicanas y se expande con rapidez por todo el mundo. La violencia contra las mujeres,
los feminicidios o el odio a las mujeres se han convertido en un verdadero campo de
batalla, son una epidemia en progresion: "Un feminicidio no es un simple homicidio, sino
el ataque deliberado por condicion de género" (en Denis / Rodriguez 2017). Prescindimos
en este lugar de la etimologia de los términos femicidio y feminicidio, segin Diana

Russell y Marcela Lagarde, y nos quedamos con el término feminicidio porque denomina

[...] el conjunto de delitos de lesa humanidad que contienen los crimenes, los
secuestros y las desapariciones de nifias y mujeres en un cuadro de colapso
institucional. Se trata de una fractura del Estado de derecho que favorece la
impunidad. El feminicidio es un crimen de Estado (Lagarde 2006: 20).
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En México el odio tampoco para, pero aiin menos se lo silencia, como fue bien visible el
Dia de la Mujer celebrado el 8 de marzo de 2021, un dia que se ha convertido en accién
politica impresionante.’

Activistas feministas en plena pandemia habian pintado cientos de nombres de
victimas de feminicidios en la valla que el Gobierno mexicano "ordend colocar en el
perimetro del Palacio Nacional 'para proteger y evitar provocaciones' durante las
marchas" (Redaccion El Pais 2021). Estas actividades quieren dar voz a las mujeres
silenciadas, segun articula el proyecto en El Pais®y presionar al Gobierno para que dé
explicaciones de esta situacion insoportable. Cualquier pais del mundo se ve confrontado
con un creciente odio a las mujeres, odio que supera el comportamiento hasta ahora
conocido como 'machismo": "El odio a las mujeres no es una opinién que merezca ser
protegida. Mas bien, es una primera droga para entrar en contacto con el pensamiento
radicalizado" (Steinl en Roth 2021; traduccion A. T.) que ha aumentado en tiempos de
pandemia: "Desde el estallido del COVID-19, la violencia contra las mujeres y las nifias
se ha intensificado en paises de todo el mundo" (ONU Mujeres s.f.). Ya no podemos
hablar de un "capitalismo patriarcal que caracteriza la organizacion nacional" (Godsland
2002: 347) ante una tasa de feminicidios de "405 casos [...] entre el 16 de marzo y el 30
de abril de 2020", de los que el "63% de los homicidios de mujeres fueron cometidos por
el crimen organizado" (Redaccién Infobae 2020); hablamos de un campo de batalla
apoyado en un sistema neoliberal mercantilista, en el que el cuerpo no es mas que una
mercancia y aun menos que eso. Los textos de Myriam Laurini nos hablan de ello y, por
ende, no han perdido nada de su actualidad. Y quiza deberiamos releer los textos con estas

gafas para bucear en este fondo secreto del que habla Segato:

[...] hay un fondo secreto, una estructura oculta por detras de esos fenomenos de
extraia violencia...[...] Apostamos a que ella tiene un cierto disefio que vincula
figuras, personajes situados en la escena de los negocios, de los cargos de la politica
y de la administracion publica, de la justicia, de la policia, etcétera..., pero no
podemos, excepto en raras oportunidades, constatar los acuerdos que se sellan en
esos circuitos, ni como se llega a los mismos (Segato 2014: 78).
La insensibilidad frente a la violencia de género tiene consecuencias diversas para la
imagen de la mujer: es mera mercancia, objeto sexual, propiedad —lo que significa que la
desobediencia merece castigo—, objeto de miedo, etc. A todas estas imagenes se les une
la falta de personalidad, de individualidad, lo que facilita la violencia por ignorancia, por
miedo, por el propio complejo de inferioridad. La violencia impide relaciones de igualdad

entre los sexos.

5 Véase la galeria de fotografias en Redaccion El Pais (2021).

¢ Véase Denis / Rodriguez (2017).
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El resultado de tales mentalidades antifeministas o0 modos de pensar en desigualdades
y falta de consciencia de injusticia o maltrato, ya nos lo habian dibujado las novelas de
Myriam Laurini, autora prestigiosa, de una mirada despiadada y acusadora, que se
sumerge en los abismos mas hondos de la crueldad y de la violencia contra las mujeres,
la trata de nifias, nifios, mujeres y hombres, las desapariciones y el feminicidio. Su obra
es una forma de dar testimonio sin ser 'literatura testimonial' que reconoce los limites de
narrar las atrocidades, como afirma la Morena: "Tenia a mano miles de historias para
escribir. [...] Sus cuentos tenian el mismo nudo, la misma atmosfera, todo giraba en torno
a la tristeza, la estafa, el engafio. Me instalé en la inmovilidad. A lo mejor porque no tenia
nada que decir, nada que contar" (Laurini 2008: 224) en un mundo en el que estas
situaciones parecen normales. Aunque "[n]o se pretende alcanzar ninguna verdad
histérica, sino reconstruir un relato que reivindique a las mujeres que han sido victimas
de la violencia de género y el feminicidio" (Tornero 2019: 54), nos esboza un mundo de
violencia que no solo es un fendémeno mexicano, sino un asunto mundial y, ademas,
crucial. Laurini no quiere que la literatura sea un grito que se pierda en el silencio, sino
que tenga un efecto duradero, como demuestran las palabras que pone en boca de su

n

protagonista la Morena: "...Queria conmover, sensibilizar sin hacer llorar, porque uno
llora hoy, se desahogaba. Y mafiana se olvida" (Laurini 2008: 327). Como ya dijimos en
otro lugar,’ la autora utiliza diferentes perspectivas narrativas para convertirse en testigo
de la violencia. Mediante una voz heterodiegética con una focalizacion externa,
contribuye a una perspectiva distanciada y hasta insensible. La falta de valoracion de lo
ocurrido funciona como una forma de dibujo de la escena ante la que nosotros nos
convertimos en espectador@s de estas imagenes horrificas. Una mirada atonita que sigue
los acontecimientos dentro de este espacio bélico. Y con esta mirada no solo nos
conmueve, mas aun, ya no podemos olvidar las imagenes. Se han grabado en la mente. Y
ha conseguido que su literatura se convierta en arma: "Intento, como puedo, con las armas
que tengo, en este caso la escritura, tratar de hacer algo para que la sociedad vea, para que
se caigan los velos de 'a mi nunca me va a pasar', 'esto no ocurre" (Torres Pastrana 2008).
Y nos sumerge en un mundo desconocido para muchos. La novela Qué raro que me llame
Guadalupe retoma el tema de la prostitucion de mujeres y nifias, es decir, nos sumerge
en un ambito en el que la mujer es mera mercancia y donde los cuerpos de las mujeres
son territorios de verdadera guerra. El espacio en el que se desarrolla la trama es un no-
lugar, segiin Pierre Augé, un lugar heterotdpico, segiin Michel Foucault, entonces un
lugar aparte de la vida diaria. Es como cruzar una frontera entre dos espacios
incompatibles: un lugar visible y otro invisible. La invisibilidad, por ende, un estigma

femenino antes que nada, permite, ademas, una vida clandestina, fuera de cualquier

7 Véase Thiem (2017).
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alcance o limite social, ético o humano. El desplazamiento a lugares 'oscuros', ain mas,
invisibles, en la que explotan las cifras de la pornografia infantil: "A escala mundial,
varias decenas de miles de nifos son victimas de abusos de la prostitucion infantil por
webcam" (Terre des hommes 2014; traduccion A. T.).

Qué raro que me llame Guadalupe hace visible este no-lugar, porque entramos en el
interior de un hotel convertido en prostibulo, donde participamos de la vida de las mujeres
que habitan este lugar. El prostibulo tiene como evento especial un asi llamado 'kinder’,
un lugar donde viven nifas para satisfacer el gusto de unos hombres cuya falta de
escrupulos asfixia la perspectiva ética y moral tanto como el sentido comtn o la misma
razon. La falta de empatia les reprime la conciencia, les impide reconocer que sus actos
son algo amoral y pueden hacer un dafio irreparable. Frente a un mercado digital de
perversiones cada dia mas asombrosas, hay que cuestionarse si esta situacion todavia es
una 'situacion limite para una sociedad civil', como dijimos antes, o si ya se ha convertido
en discurso 'normal' del deseo carnal sin limites. Este deseo 'sin limites' causa en Qué
raro que me llame Guadalupe la muerte violenta de Jacqueline, una nifia de doce afios, a
manos de un cliente rico. No es feminicidio en el sentido literal de la palabra: "el ataque
deliberado por condicidon de género" (Denis / Rodriguez 2017), ni violencia de género en
su contexto familiar. Es una forma de violencia por la que las nifias encarceladas son
privadas de su condicidon de ser humano, de persona, que las desujetiva, les roba su alma
y las reduce a un cuerpo fragil para ser destrozado. Como esta forma de violencia, en
realidad, es ininteligible, la autora no se limita a describir a la nifia muerta, sino que utiliza
un lenguaje que nos obliga a abrir todos nuestros sentidos: no solo leemos la escena, la

vemos, la sentimos, la olemos, incluso, oimos los gritos ya silenciados:

Jacqueline estaba tirada en un divan, los ojos abiertos y la mirada inmoévil, la boca
cerrada con cinta adhesiva, la piel morena agrisada, los diminutos senos repletos de
heridas delgadas y profundas, heridas de hoja de afeitar, el vientre, los brazos, las
piernas con quemaduras de cigarro, y sangre, mucha sangre, demasiada sangre, toda
la sangre que encerraba un cuerpo de doce afios. [...] Olores nauseabundos flotaban
en la habitacion. El excremento, los orines, la sangre de la nifia. El vomito del
ayudante. Los meados del asesino sobre el rostro de la victima, capricho final,
rubrica del crimen (Laurini 2008: 101).

"La violencia no nos aterraria tanto [...] si no fuésemos conscientes, al menos en la
oscuridad, de que puede llevarnos a lo peor" (Bataille 1994: 19; traduccion A. T.). La
forma de describir a la nifia muerta es como un "arte de shock", un golpe cuyo efecto es
estupefaccion, nos paraliza en un primer instante, es una escena que no llegamos a olvidar.

(Qué hacer, entonces, con una descripcion tan cruel y brutal? Dijo Paco Taibo II® que la

violencia no debe paralizar, sino obligarnos a gritar o, como lo propone la autora misma,

8 Véase Taibo II (1986: 87).
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a golpear: "Golpear, golpear, golpear hasta acabar con los traficantes de nifias y nifios"
(Laurini 2008: 330). Y, con ello, la literatura nos persigue, se nos escribe en la piel y se

convierte en el golpe mas duro que puede darse.

I1. Novela negra y violencia (de género)

La novela negra parece ser el género que mas golpes sabe dar, puesto que la violencia es
uno de sus elementos constitutivos, y se ha convertido en las ultimas décadas en un
fendmeno mas y mas intenso. Dentro de este escenario, la representacion de la violencia
de género en la literatura forma parte de la representacion del poder masculino. La
literatura ofrece mas de una mirada de este poder masculino. La descripcion de la
violacion de la protagonista Araceli de trece afios en Luna caliente, de Mempo
Giardinelli, por ejemplo, que se narra desde la perspectiva del agresor, se destaca por su
descripcion insélita, y no podemos dejar de preguntarnos, a pesar de saber que solo
pretende ser una metéafora, por qué hay que describir la violacion de una forma erdtica.
En las obras de las escritoras del género negro, la violencia muchas veces se convierte en
el medio central de denuncia, como lo hacen la misma Myriam Laurini u otras autoras,
como, por ejemplo, la argentina Gabriela Aguilera en su cuento 'Su sonrisa en el
refrigerador’, que nos habla de un coleccionista de labios femeninos. Asimismo, la autora
chilena Sonia Gonzalez Valdenegro en 'Esfuerzos colectivos' nos presenta un cuento en
el que los vecinos de un edificio entero optan por tomarse la justicia por su propia mano
después de la violacion de la hija de una de las residentes. Como nadie cree en un sistema
judicial en el que se considera la violacion de una nifia un delito menor, para la madre de
la nifia violada es la ultima posibilidad para que el violador no quede impune. Chicas
muertas de la escritora argentina Selva Almada va aun un paso mas allad del mundo
ficcional. Es un libro que documenta, da testimonio y ficcionaliza el asesinato de tres
mujeres ocurrido hace varias décadas en la Argentina y cuyos ejecutores siguen impunes.
En general, las autoras tienden a una denuncia de la violencia contra las mujeres, que, en
ultimo término, socava los fundamentos de las sociedades. Las novelas incluso nos hacen
dudar de estos fundamentos.

Ya es conocido que Myriam Laurini nacié en la Argentina y que, después de muchas
estancias en diferentes paises, se exilio en México. El término argenmex, que describe
esta relacion entre ambos paises, ademés de las implicaciones culturales, lingiiisticas o
incluso personales e identitarias, no es objeto de nuestro estudio aqui. Sin embargo,
podemos entender esta perspectiva como una mirada transnacional que nos permite
entender la violencia no solo como fendmeno mexicano, sino internacional, y las novelas
de Myriam Laurini, por ende, como una metafora de denuncia de diferentes actitudes

gubernamentales y sus representantes, que prescinden de cualquier comportamiento ético.
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La violencia sobrepasa limites y no conoce fronteras. Y no hay falta de personas que la
ejecuten, sobre todo si se trata de un comercio que promete mucho dinero y que genera
estructuras complejas de dependencias basadas en un sistema radicalmente violento, ya
sea la compraventa de mujeres y nifias o nifios, el abuso de refugiados, la violencia de

género doméstica o los feminicidios:

En estos tiempos el mundo experimenta una explosion de las redes que roban,
compran y esclavizan nifias y mujeres [...] Estamos presenciando el desarrollo de
una cultura de normalizacion del robo, desaparicion, compraventa y corrupcion de
nifias y adolescentes en todo el planeta [...] Cada afio, 1.39 millones de personas en
todo el mundo, en su gran mayoria mujeres y nifias, son sometidas a la esclavitud
sexual. Son compradas, vendidas y revendidas como materia prima de una industria
(Cacho 2020: 13ss.).

(Como empezar? El primer mundo es un monstruo que se alimenta de nuestros
nifios. ;Conoceran los padres el origen de los 6rganos que les transplantan a sus
hijos? [...] Por qué la Iglesia Catdlica que arma tanto revuelo con lo del aborto y los
condones no inicia campanas furiosas en contra de ese trafico antinatura? Un nifio
pobre vale veinte mil dolares al inicio de la transaccion. Si el comprador a su vez lo
vende para que le saquen un 6rgano y el nifio va a perder la vida, alcanzara el precio
de setenta y cinco mil dolares (Laurini 2008: 307).
Ante esta normalizacion' hay que retomar la idea de que la literatura tiene que ser un
golpe duro de denuncia que posibilite un proceso de concientizacion y que nos haga
entender que la violencia no debe ser nada 'normal' y nos saque de este continuum de

violencia:

[...] continuum de violencia [que] originalmente fue denominado por Liz Kelly en

1988 como 'un continuum de violencia sexual' o 'continuum de violencia contra las

mujeres' para indicar que, las diversas expresiones de violencia que experimentan

nifias y mujeres jovenes o adultas, no son expresiones inconexas (Flisfisch

Fernandez 2017: 29s.).
Este continuum lo saben expresar las novelas negras por "su peculiar mecanismo de
intriga, asi como por el realismo, un cierto determinismo social" (Giardinelli 2013 17).
Las novelas negras recurren a un lenguaje para representar la sociedad en su peor faceta
0, como lo expresa Mempo Giardinelli, "una literatura que se ocupa de la parte mas sucia,
generalmente la mas sordida, oculta y negada de toda sociedad" (Giardinelli 2013: 17).

La suciedad, la crueldad, la relacion entre el silencio de la violencia misma en estos

lugares oscuros, donde nadie oye nada y donde se pierden los gritos que pronuncia la
escritura, nos acercan a Morena en rojo, en la que la periodista rellena el vacio en el que
normalmente se ubica al detective convirtiéndose en "Super agente 86" (Laurini 2008:
255) que se confronta con este campo de batalla sucio de los detectives, en el que no
existe sistema cuyo orden pudiera restablecerse y que la Morena intenta denunciar

mediante las notas rojas: "Lo que hay que hacer es denunciar, ;entiendes?
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iDENUNCIAR!" (Laurini 2008: 281). Sin embargo, en general las y los detectives chocan
contra estos sistemas corruptos: "[e]n América Latina [...] es muy dificil encontrar un
escritor que confie en el sistema de su pais" (Laurini 2008: 224). ;Es por eso que los

detectives casi no se distinguen, que tienen un caracter mas bien unanime?:

[...] escépticos, solitarios, astutos, antiheroicos, porfiados, relativamente derrotados,

solitarios que cargan en su pasado con infinidad de fantasmas, y que se mueven en

la violencia oscura de las calles, en una atmosfera asfixiante en las que se juegan los

negocios del hampa, y en los ambientes sordidos en los que se despliegan las

corrupciones politicas (Waldman 2012: 120).
Y, en general, hay que afiadir que son blancos. Ante esta clasificacion, la protagonista en
Morena en rojo es una alternativa detectivesca bastante atrevida. Aunque "no era
detective ni me gustaba serlo" (Laurini 2008: 278), lucha como tal en varios frentes al
mismo tiempo: como periodista que se enfrenta a la corrupcion del sistema
gubernamental, como 'morena' en un pais que oscila entre varias piezas del mosaico
identitario que incluye "the disappearance of Mexican Africanness" (Ruiz 2014: 119) y
como mujer en un mundo hostil para las mujeres en general. Un mundo en el que, ademas,
hace falta adoptar algunos comportamientos mas bien masculinos, como la violencia
misma. La detective, ademas de ser mujer y de no caber en la norma del sistema policial
simplemente por su género, amplia el panorama de exclusion por su mero aspecto fisico
de 'morena’. La Morena, que destaca por su heteronormatividad, es una periodista joven
que al principio obedece las obligaciones de su profesion de reportera de nota roja, esas
noticias que informan sobre crimenes: "todo empez6 la noche en que me mandaron a
cubrir el asesinato de un policia" (Laurini 2008: 129). La descripcion detallada del
comandante Videla muerto, que se relaciona con la imagen del comandante vivo: "Videla
asesinado, o ;ajusticiado? Treinta y cinco afios, karate diario, comi6 sin sal para no
engordar, fuera las grasas y el huevo, por lo del colesterol y porque con los suyos le
sobraba, eso le gustaba repetir" (Laurini 2008: 130), adquiere otro sentido después de
haber escuchado la historia en boca de la asesina Maria Crucita:

Llegué a la alameda y vi al comandante Videla. Estaba tendido boca arriba, lo habian
apufialado y la sangre manaba de las heridas. Sangre en la camisa, las manos, el
pantalon. Sangre, mucha sangre. Alcancé a contar seis tajos, anchos, como hechos
con un cuchillo de carnicero. Los ojos abiertos, ojos de vidrio oscuro, tratando de
escaparse de las orbitas. Ojos de no entender por qué moria [...] Videla apestaba a
sangre seca y mierda fresca. 'El miedo es un alacran de cuidado' solia decir mi abuelo
[...] (Laurini 2008: 129s.).

Al principio, la narracién nos evoca la imagen de un muerto en su descarnada realidad de
muerto, sin idealizacion ficticia ni alegorica. La autora esboza el acto, el acto de la muerte

misma. Después de que la asesina le ha contado a la Morena las razones de este asesinato

y le ha contado la historia de su vida, la imagen de Videla muerto adquiere otra dimension.
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Maria Crucita, la asesina, le muestra a la Morena las huellas de su vida como prostituta

en su cuerpo y alma:

Si yo le contara de ese infierno, porque fue un infierno. Mire, nomas mire— se abrio

la blusa y vi los dos pechos quemados; unas cicatrices profundas y negras los

convertian en ciruelas pasas—. Un cabron [...] me echo acido. Y tantas cosas mas,

tantas. El joven me mintio, no habia suefios hechos verdad. El joven me mintid. No

habia lugar ni para suefios de mentira. Me minti6é y me parti6 el alma (Laurini 2008:

134).
A partir del momento en que la Morena empieza a comprender las causas del crimen,
ayuda a Maria Crucita a huir. El cambio de opinion de la Morena, de no entregar a Maria
Crucita a la policia, tiene que ver con la falta de confianza en un sistema que valora mas
a un comandante criminal que a una mujer prostituta. Su actitud le exige su propia huida
y deja "una nota roja que por eso ya no existid¢". La Morena emprende una forma de
roadtrip en el que la detective-reportera recorre el pais e investiga periodisticamente la
violencia que encuentra cada dia, ademas de buscar un lugar donde ubicarse en esta
"realidad que la ha tocado de vivir" (Laurini 2008). A partir del primer encuentro con el
comandante Videla asesinado, la protagonista se ve envuelta en un mundo de prostitucion
infantil, trata de mujeres, nifias y nifios, venta de érganos y desaparecidos, que no la deja
reposar un segundo. El escenario horrifico de este mundo cruel no para ante su propia
vida intima. Su amante Lazaro esta involucrado en estos crimenes, forma parte de un
circulo de trata de nifas y nifios. La intromision de estos horrores en la vida intima
significa un cruce de fronteras que ya no permite cerrar los ojos ante la realidad. Si ya no
es posible confiar en nuestros seres queridos, si tenemos que poner en duda hasta los
sentimientos intimos, estamos viviendo la derrota, la segregacion de la sociedad y todo
lo que significa la vida. Con ello, la violencia se ha convertido en protagonista principal,
en una dictadura en la que la desconfianza y el miedo son los medios apropiados para
sojuzgar el pueblo, para ejercer el poder. Son medidas inquisitoriales de las que uno no
se libra facilmente. Morena en rojo da testimonio de este proceso de desconfianza, de las
relaciones personales lastimadas, y demuestra hasta qué punto puede llegar la violencia y
la corrupcion de un sistema basado en la ocultacion de crimenes, el menosprecio de la
vida humana y las aspiraciones al poder sin limites. La enfermedad de la sociedad
esbozada en las novelas de Myriam Laurini sobrepasa los limites ficcionales y recurre a
la realidad extraliteraria, convirtiendo la escritura en una denuncia de la misma. Una vez
mas la literatura golpea. Laurini utiliza el género negro para destacar los entrelazamientos
e interdependencias de estructuras sociales y politicas que favorecen la ocultacion y la
impunidad de los crimenes. Las dificultades para poder decir la verdad en la prensa y la

peligrosidad para ejercer esta profesion recuerdan a la reportera Lydia Cacho, cuyo
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empefio en documentar las redes de la pornografia infantil ya se ha convertido en punto

de referencia para los autores de La ira de México, que se oponen a la impunidad:

Antes que nada debo decir que en diciembre de 2005 fui torturada durante veinte
horas y luego encarcelada a causa de mis investigaciones periodisticas sobre la
pornografia infantil y los vinculos de gobernadores, senadores, jefes policiales y
empresarios en la trata de mujeres, nifias y nifios del continente (Cacho 2006: 204).
Ante esta realidad, las novelas cuestionan también la labor periodistica en su empefio de
destapar condiciones sociales que no posibilitan una vida dentro de coordinadas ético-
morales. De este modo, la protagonista no tiene otra opciéon que preguntarse por el

(sin)sentido de sus esfuerzos:

Y yo, ;qué hago aqui? [...] la desconocida que tiene en su archivero una coleccion

de frustraciones, de notas inconclusas, de reportajes abortados, de croénicas

durmiendo. La que espera el milagro. El milagro de que el escrito se lea, despierte

conciencias, modifique conductas. Pobre pretenciosa. En esta ciudad, en este pais,

en este mundo, /le interesara a alguien [...]? [...] (Valdra la pena denunciar el

comercio de carne humana? Porque esas nifias, esos nifios, esos adolescentes [...] no

alcanzan la condicion de ser. [...] Y las victimas son incomodas, molestas, lacerantes.

Joden. Irritan a todo el mundo. Obligan a considerar historias de las que la mayoria

prefiere no enterarse (Laurini 2008: 330).
Laurini abre incluso una pregunta filosofica al poner en duda el 'ser'. ;Qué va a ser de
nosotr@s si nos quitan nuestro estado de ser? Si "la novela negra es reconstruccion de
una realidad" (Pardo Ferndndez 2012: 15) que nos toca vivir en este momento, también
reconstruye nuestra idea de lo que significa 'ser'. Y, segln los textos, 'ser' parece ser el
estado mas grave. ;Qué sentido tiene entonces 'hacer' si no es posible 'ser'? "Hacer o no
hacer: la opcion es hacer o cortarme las venas" (Laurini 2008: 330). En este juego de ser
y hacer vemos invertido el lema hamletiano de una manera dréstica: la obligacion de
meternos en la realidad. Sin embargo, cuando la Morena descubre que su amante participa
en este circulo criminal, la decepcion es tan grande que afecta a su 'ser’. Ya no es capaz

de escribir la nota roja para la que habia investigado tanto. Enferma, huye una vez mas:

Estuve veinte dias internada en el hospital del ISSSTE. Queria morir. Ramén vino
todos los dias a visitarme y me traia correos de apoyo. Los colegas escribieron la
nota roja y me pusieron de protagonista: la victima infeliz. Cuando me dieron de alta
tenia la bolsa llena de pastas para dormir, para la ansiedad, para la depresion, para
seguir viviendo. No tenia nada que hacer. No sentia. No pensaba (Laurini 2008: 340).

III. A modo de cierre

(Qué podriamos decir para concluir estas reflexiones? Recuerdo una anécdota con mis
estudiantes que me pidieron que nunca volviera a leer con ellos novelas como las de
Myriam Laurini, porque no podian soportar lo que habian leido. Y, a decir la verdad, de

cierta manera tenian razon. No se puede soportar. Entonces, ;qué hacer? ;Resignarse? En
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vez de la resignacion, sin embargo, deberiamos abrir el didlogo. Y las novelas son una
buena base para abrir el didlogo sobre las violencias que vivimos en el mundo. Nos
evocan la violencia sin explicacion plausible, pero a base de un realismo brutal® que hiela
la sangre. El encadenamiento de las escenas crueles no solo es asfixiante, resalta un
derrocamiento social y humano, ademds de poner de relieve nuestra impotencia.
Feminicidios, violencia de género, nifias y nifios maltratados, no se trata de 'notas rojas',
sino de escritos con tinta roja, como decia Sandra Ruiz (2014). La actualidad de las
novelas supera el escenario dibujado, ya que contamos con el medio del internet, que nos
permite atin mas barbaridades.

Si hablamos del placer estético de la literatura, entendemos 'estético' en su sentido
literal: percibir con nuestros sentidos. Podemos decir, entonces, que las novelas de
Myriam Laurini nos abren la puerta hacia este mundo horrifico, podemos entrar y

experimentar este mundo que queda inscrito en la propia piel. Nos atrapa, nos enfurece.

Escribi con las visceras. Hablé de la nifia muerta. Llamé al pueblo para luchar y
acabar con los secuestradores y violadores. Acusé del crimen a una banda de
prostitucion de menores. Dije que vendian a nuestros niflos para satisfaccion de
gringos degenerados. Pedi, exigi que los combatiéramos (Laurini 2008: 283).
Las novelas no solo reivindican a las voces silenciadas, sino que son el grito mismo. Ante
una situacion tan dramética como la que vivimos en la época de la pandemia, corremos
el riesgo de que se normalice la crueldad humana'® y la literatura puede ser el grito que
nos despierta: jquien tenga oidos, que oiga!

Para que mejore el mundo, la frustracion y la impasibilidad de los periodistas no puede
ni debe ser la ultima ratio, como también lo expres6 Myriam Laurini en Para subir al
cielo: "{Por qué estaba cansado, si era casi una maquina inservible, una computadora en
desuso, impermeabilizada para que nada le afectara su interior?" (Laurini 1999: 197). Es
necesario prestar atencion a que la violencia no se normalice en ninguna parte del mundo.
Ni contra mujeres, ni contra nifias o nifios, ni contra hombres. Esto implica también que
repensemos nuestros modelos genéricos, también el masculino.

Quiero concluir con una cita de Giorgio Agamben sobre la funcion del testimonio de
la creacion literaria para destacar la importancia de las novelas de Myriam Laurini y

demostrar su intemporalidad:

% Véase Alonso Alonso (2016).
10 Véase Cacho (2020: 15).
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Si volvemos ahora al testimonio, podemos decir que testimoniar significa ponerse
en relacion con la propia lengua en la situacion de los que la han perdido [...] No
sorprende que este gesto testimonial sea también el del poeta, el del auctor por
excelencia. La tesis de Holderlin, segin la cual 'lo que queda, lo fundan los poetas'
[...] [s]ignifica [...] que la palabra poética es la que se sitia siempre en posicion de
resto, y puede, de este modo, testimoniar (Agamben 2005: 169).
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