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Releer las novelas de Myriam Laurini 
 

Annegret Thiem 
(Universität Paderborn) 

 
Dónde está mi corazón 

que se fue tras la esperanza. 
Tengo miedo que la noche 
me deje también sin alma. 

 

I. Violencia (de género) y escritura 

Volvemos en este artículo una vez más a la obra de Myriam Laurini,1 porque estamos 
convencidos de que los textos merecen una mirada actual ante una situación de un 
creciente odio a las mujeres, la trata de menores y la violencia en las sociedades. Myriam 
Laurini, autora argentina que reside en México, ya desde los años setenta se ha 
preocupado por el impacto de la violencia en las sociedades y ha publicado varios textos 
relacionados a este tema. La nota roja entre los años 1970 y 1989, en coautoría con Rolo 
Díez, y las novelas Qué raro que me llame Guadalupe. Morena en rojo y Subida al cielo 
esbozan un escenario que no ha perdido nada de su importancia. 

Los años 90 del siglo pasado, en los que se publicaron los textos de Myriam Laurini, 
destacan en general por un aumento de la representación de la violencia en la literatura, 
especialmente en el género negro. La literatura negra en esta década vive un cambio 
marcado por la aparición de más y más autoras que se dedican a este género 
supuestamente tan masculino. Las autoras intentan ganar terreno mediante una mirada 
crítica de las estrategias de exclusión y de la estigmatización de la mujer como autora, 
detective, víctima o agresora. Myriam Laurini, según nuestra opinión, no forma parte de 
las autoras que emprenden cierta reescritura del mundo negro exclusivamente masculino 
para oponer a este mundo "un análisis de la sociedad patriarcal como generadora de una 
violencia masculina generalizada desde una perspectiva de libertad, responsabilidad 
propia e independencia económica" (Godsland 2002: 11). En sus novelas, Myriam 
Laurini mete el dedo en las llagas más profundas. No nos explica la sociedad como 
generadora de la violencia o de los actos crueles, sino que nos presenta la violencia como 
elemento fundamental –por no decir fundacional– de la sociedad mexicana en su cruda, 
cruel e incomprensible realidad. Este mundo horrífico de la violencia nos lo describe 
mediante un lenguaje igual de crudo. En el empeño de representar la violencia, dos 

 
1  Véase Thiem (2017). 
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aspectos, sin embargo, parecen cortapisas. Por un lado, es imposible expresar el dolor 
mediante el lenguaje y, con ello, la violencia se opone a una objetivación lingüística.2 Es 
decir, ¿las palabras de la autora son capaces de expresar el sufrimiento para que lo 
sintamos l@s que leemos los textos? Por otro lado, "un acto de violencia es 
extraordinario; un escape del orden" (Makineci 2014; traducción A. T.). Según Walter 
Benjamin, hay que relacionar la violencia, además, con el derecho y la justicia: la 
violencia se convierte en tal siempre "cuando interfiere con relaciones éticas" (Benjamin 
1999: 179; traducción A. T.). Ante esta premisa, una se cuestiona si la violencia supera 
el orden establecido o si es el orden mismo. Los textos y sobre todo el lenguaje que utiliza 
la autora ponen en tela de juicio este orden y la falta de relaciones éticas. En el momento 
en el que la violencia extraliteraria que se convierte en palabra, "dirige inevitablemente 
la atención hacia las legitimaciones de la violencia" (Bloch 2011: 14; traducción A. T.). 
Myriam Laurini consigue de forma muy especial representar "que no son los actos físicos 
de violencia los que están en primer plano, sino sus condiciones estructurales, discursivas 
y culturales" (Bloch 2011: 14). Y de estas condiciones dan testimonio las novelas. 
Tomamos como ejemplo el episodio de Morena en rojo, en el que de repente desaparece 
una niña y la Morena junto con unos amigos se va en busca de ella. Esta búsqueda nos 
demuestra cómo funciona lo que más tarde se revela como un secuestro dentro de un 
sistema de compraventa de mujeres y menores: 

Empecé a investigar casos de violación de menores. Muerte violenta de menores. 
Fuga de menores. Rapto de menores. Pocas denuncias, muy pocas, demasiado pocas 
denuncias. Sin embargo la gente sabe, recuerda, cuenta. Hasta historias tremebundas 
y leyendas de principios del siglo XX me contaron. [...] La encontraron, está en 
Cancún. [...] Está en una casa de citas, de las disimuladas, de esas elegantes, para 
ricos. La dueña del burdel la adoptó legalmente, a ella y a dos niños más, y de seguro 
que hay otros que viven en la casa. La muy piruja, la vieja puta, se presenta como 
defensores de niños maltratados. En el expediente de adopción figura el maltrato de 
los padres y... el abuso sexual, la violación del padre (Laurini 2008: 154-156). 

Si, según la teoría de Foucault, el discurso organiza las prácticas sociales3 que posibilitan 
esta violencia, es importante contradecir estos discursos. Pero, si no podemos 'decir' la 
violencia, ¿qué hacer, entonces, si queremos representarla en la literatura? ¿Recurrir a 
metáforas místicas de lo inefable? Esto convertiría la violencia en objeto de una adoración 
silenciosa, como lo explica Giorgio Agamben.4 Pero si 'decimos', ¿qué es lo que 
podríamos comprender al leer estas catástrofes humanas? Lo que leemos va mucho más 
allá de cualquier orden burgués, de cualquier imagen humana: 

 
2  Véase Scarry (1992: 23). 
3  Véase Foucault (1996: 19s.). 
4  Véase Agamben (2013: 28). 
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Ya te dije que hay peces gordos. Es posible que lo manejen los narcos, como una 
subsidiaria, pero ahora vender niñas y mujeres trae menos riesgos que la droga, [...] 
Cientos de niños se pierden y nadie sabe dónde van a parar (Laurini 2008: 158). 

Estos ejemplos subrayan que en un mundo en el que destacan la violencia y la 
desigualdad, pero también la falta de solidaridad –desatadas además en estos tiempos 
pandémicos–, el individuo no tiene valor alguno por fuera de su productividad económica, 
y las diferencias genéricas restallan en su más honda desigualdad y violencia. Al hablar 
sobre la violencia de género, incluso, se habla de una nueva guerra: 

Las nuevas formas de la guerra, caracterizadas por la informalidad, se despliegan 
hoy en un espacio intersticial que podemos caracterizar como para-estatal porque se 
encuentra controlado por corporaciones armadas con participación de efectivos 
estatales y para estatales. En esa esfera de para-estatalidad en franca expansión, la 
violencia contra las mujeres ha dejado de ser un efecto colateral de la guerra y se ha 
transformado en un objetivo estratégico de este nuevo escenario bélico (Segato 2014: 
341). 

Un escenario bélico tiene como consecuencia un discurso bélico. El lenguaje de Myriam 
Laurini es acusador, condena la violencia cometida mediante un lenguaje que nos obliga 
a escuchar. En una sociedad cuyos fundamentos se basaban también en el cristianismo, 
la obligación de escuchar recuerda las palabras bíblicas: "El que tiene oídos para oír, oiga" 
(Mateo 13:9), lema que podríamos aplicar a los textos de Myriam Laurini y entenderlo 
como una llamada a la acción. Reconocer que, parafraseando a Mateo (13:13), aunque 
miramos, no vemos; aunque oímos, no escuchamos ni entendemos, y comprender los 
textos como un llamamiento a tod@s nosotr@s para salir de la impasibilidad. Y en esto 
nos ayudan las novelas que se convierten mediante el lenguaje en la violencia misma y 
nos persiguen. Así, el que sepa leer, que empiece a moverse, a rebelarse. Movimientos de 
rebelión pudimos ver el pasado Día de la Mujer en México. La violencia de género y los 
feminicidios no han perdido nada de su actualidad y, peor aún, la situación en la era 
pandémica se ha agravado. La violencia ya no es fenómeno singular, supera las fronteras 
mexicanas y se expande con rapidez por todo el mundo. La violencia contra las mujeres, 
los feminicidios o el odio a las mujeres se han convertido en un verdadero campo de 
batalla, son una epidemia en progresión: "Un feminicidio no es un simple homicidio, sino 
el ataque deliberado por condición de género" (en Denis / Rodríguez 2017). Prescindimos 
en este lugar de la etimología de los términos femicidio y feminicidio, según Diana 
Russell y Marcela Lagarde, y nos quedamos con el término feminicidio porque denomina  

[…] el conjunto de delitos de lesa humanidad que contienen los crímenes, los 
secuestros y las desapariciones de niñas y mujeres en un cuadro de colapso 
institucional. Se trata de una fractura del Estado de derecho que favorece la 
impunidad. El feminicidio es un crimen de Estado (Lagarde 2006: 20). 
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En México el odio tampoco para, pero aún menos se lo silencia, como fue bien visible el 
Día de la Mujer celebrado el 8 de marzo de 2021, un día que se ha convertido en acción 
política impresionante.5 

Activistas feministas en plena pandemia habían pintado cientos de nombres de 
víctimas de feminicidios en la valla que el Gobierno mexicano "ordenó colocar en el 
perímetro del Palacio Nacional 'para proteger y evitar provocaciones' durante las 
marchas" (Redacción El País 2021). Estas actividades quieren dar voz a las mujeres 
silenciadas, según articula el proyecto en El País6 y presionar al Gobierno para que dé 
explicaciones de esta situación insoportable. Cualquier país del mundo se ve confrontado 
con un creciente odio a las mujeres, odio que supera el comportamiento hasta ahora 
conocido como 'machismo': "El odio a las mujeres no es una opinión que merezca ser 
protegida. Más bien, es una primera droga para entrar en contacto con el pensamiento 
radicalizado" (Steinl en Roth 2021; traducción A. T.) que ha aumentado en tiempos de 
pandemia: "Desde el estallido del COVID-19, la violencia contra las mujeres y las niñas 
se ha intensificado en países de todo el mundo" (ONU Mujeres s.f.). Ya no podemos 
hablar de un "capitalismo patriarcal que caracteriza la organización nacional" (Godsland 
2002: 347) ante una tasa de feminicidios de "405 casos […] entre el 16 de marzo y el 30 
de abril de 2020", de los que el "63% de los homicidios de mujeres fueron cometidos por 
el crimen organizado" (Redacción Infobae 2020); hablamos de un campo de batalla 
apoyado en un sistema neoliberal mercantilista, en el que el cuerpo no es más que una 
mercancía y aun menos que eso. Los textos de Myriam Laurini nos hablan de ello y, por 
ende, no han perdido nada de su actualidad. Y quizá deberíamos releer los textos con estas 
gafas para bucear en este fondo secreto del que habla Segato: 

[…] hay un fondo secreto, una estructura oculta por detrás de esos fenómenos de 
extraña violencia…[…] Apostamos a que ella tiene un cierto diseño que vincula 
figuras, personajes situados en la escena de los negocios, de los cargos de la política 
y de la administración pública, de la justicia, de la policía, etcétera..., pero no 
podemos, excepto en raras oportunidades, constatar los acuerdos que se sellan en 
esos circuitos, ni cómo se llega a los mismos (Segato 2014: 78). 

La insensibilidad frente a la violencia de género tiene consecuencias diversas para la 
imagen de la mujer: es mera mercancía, objeto sexual, propiedad –lo que significa que la 
desobediencia merece castigo–, objeto de miedo, etc. A todas estas imágenes se les une 
la falta de personalidad, de individualidad, lo que facilita la violencia por ignorancia, por 
miedo, por el propio complejo de inferioridad. La violencia impide relaciones de igualdad 
entre los sexos. 

 
5  Véase la galería de fotografías en Redacción El País (2021). 
6  Véase Denis / Rodríguez (2017). 

https://elpais.com/elpais/2021/03/08/album/1615161781_186189.html
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El resultado de tales mentalidades antifeministas o modos de pensar en desigualdades 
y falta de consciencia de injusticia o maltrato, ya nos lo habían dibujado las novelas de 
Myriam Laurini, autora prestigiosa, de una mirada despiadada y acusadora, que se 
sumerge en los abismos más hondos de la crueldad y de la violencia contra las mujeres, 
la trata de niñas, niños, mujeres y hombres, las desapariciones y el feminicidio. Su obra 
es una forma de dar testimonio sin ser 'literatura testimonial' que reconoce los límites de 
narrar las atrocidades, como afirma la Morena: "Tenía a mano miles de historias para 
escribir. […] Sus cuentos tenían el mismo nudo, la misma atmósfera, todo giraba en torno 
a la tristeza, la estafa, el engaño. Me instalé en la inmovilidad. A lo mejor porque no tenía 
nada que decir, nada que contar" (Laurini 2008: 224) en un mundo en el que estas 
situaciones parecen normales. Aunque "[n]o se pretende alcanzar ninguna verdad 
histórica, sino reconstruir un relato que reivindique a las mujeres que han sido víctimas 
de la violencia de género y el feminicidio" (Tornero 2019: 54), nos esboza un mundo de 
violencia que no solo es un fenómeno mexicano, sino un asunto mundial y, además, 
crucial. Laurini no quiere que la literatura sea un grito que se pierda en el silencio, sino 
que tenga un efecto duradero, como demuestran las palabras que pone en boca de su 
protagonista la Morena: "…Quería conmover, sensibilizar sin hacer llorar, porque uno 
llora hoy, se desahogaba. Y mañana se olvida" (Laurini 2008: 327). Como ya dijimos en 
otro lugar,7 la autora utiliza diferentes perspectivas narrativas para convertirse en testigo 
de la violencia. Mediante una voz heterodiegética con una focalización externa, 
contribuye a una perspectiva distanciada y hasta insensible. La falta de valoración de lo 
ocurrido funciona como una forma de dibujo de la escena ante la que nosotros nos 
convertimos en espectador@s de estas imágenes horríficas. Una mirada atónita que sigue 
los acontecimientos dentro de este espacio bélico. Y con esta mirada no solo nos 
conmueve, más aún, ya no podemos olvidar las imágenes. Se han grabado en la mente. Y 
ha conseguido que su literatura se convierta en arma: "Intento, como puedo, con las armas 
que tengo, en este caso la escritura, tratar de hacer algo para que la sociedad vea, para que 
se caigan los velos de 'a mí nunca me va a pasar', 'esto no ocurre'" (Torres Pastrana 2008). 
Y nos sumerge en un mundo desconocido para muchos. La novela Qué raro que me llame 
Guadalupe retoma el tema de la prostitución de mujeres y niñas, es decir, nos sumerge 
en un ámbito en el que la mujer es mera mercancía y donde los cuerpos de las mujeres 
son territorios de verdadera guerra. El espacio en el que se desarrolla la trama es un no-
lugar, según Pierre Augé, un lugar heterotópico, según Michel Foucault, entonces un 
lugar aparte de la vida diaria. Es como cruzar una frontera entre dos espacios 
incompatibles: un lugar visible y otro invisible. La invisibilidad, por ende, un estigma 
femenino antes que nada, permite, además, una vida clandestina, fuera de cualquier 

 
7  Véase Thiem (2017). 
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alcance o límite social, ético o humano. El desplazamiento a lugares 'oscuros', aún más, 
invisibles, en la que explotan las cifras de la pornografía infantil: "A escala mundial, 
varias decenas de miles de niños son víctimas de abusos de la prostitución infantil por 
webcam" (Terre des hommes 2014; traducción A. T.). 

Qué raro que me llame Guadalupe hace visible este no-lugar, porque entramos en el 
interior de un hotel convertido en prostíbulo, donde participamos de la vida de las mujeres 
que habitan este lugar. El prostíbulo tiene como evento especial un así llamado 'kínder', 
un lugar donde viven niñas para satisfacer el gusto de unos hombres cuya falta de 
escrúpulos asfixia la perspectiva ética y moral tanto como el sentido común o la misma 
razón. La falta de empatía les reprime la conciencia, les impide reconocer que sus actos 
son algo amoral y pueden hacer un daño irreparable. Frente a un mercado digital de 
perversiones cada día más asombrosas, hay que cuestionarse si esta situación todavía es 
una 'situación límite para una sociedad civil', como dijimos antes, o si ya se ha convertido 
en discurso 'normal' del deseo carnal sin límites. Este deseo 'sin límites' causa en Qué 
raro que me llame Guadalupe la muerte violenta de Jacqueline, una niña de doce años, a 
manos de un cliente rico. No es feminicidio en el sentido literal de la palabra: "el ataque 
deliberado por condición de género" (Denis / Rodríguez 2017), ni violencia de género en 
su contexto familiar. Es una forma de violencia por la que las niñas encarceladas son 
privadas de su condición de ser humano, de persona, que las desujetiva, les roba su alma 
y las reduce a un cuerpo frágil para ser destrozado. Como esta forma de violencia, en 
realidad, es ininteligible, la autora no se limita a describir a la niña muerta, sino que utiliza 
un lenguaje que nos obliga a abrir todos nuestros sentidos: no solo leemos la escena, la 
vemos, la sentimos, la olemos, incluso, oímos los gritos ya silenciados: 

Jacqueline estaba tirada en un diván, los ojos abiertos y la mirada inmóvil, la boca 
cerrada con cinta adhesiva, la piel morena agrisada, los diminutos senos repletos de 
heridas delgadas y profundas, heridas de hoja de afeitar, el vientre, los brazos, las 
piernas con quemaduras de cigarro, y sangre, mucha sangre, demasiada sangre, toda 
la sangre que encerraba un cuerpo de doce años. […] Olores nauseabundos flotaban 
en la habitación. El excremento, los orines, la sangre de la niña. El vómito del 
ayudante. Los meados del asesino sobre el rostro de la víctima, capricho final, 
rúbrica del crimen (Laurini 2008: 101). 

"La violencia no nos aterraría tanto [...] si no fuésemos conscientes, al menos en la 
oscuridad, de que puede llevarnos a lo peor" (Bataille 1994: 19; traducción A. T.). La 
forma de describir a la niña muerta es como un "arte de shock", un golpe cuyo efecto es 
estupefacción, nos paraliza en un primer instante, es una escena que no llegamos a olvidar. 
¿Qué hacer, entonces, con una descripción tan cruel y brutal? Dijo Paco Taibo II8 que la 
violencia no debe paralizar, sino obligarnos a gritar o, como lo propone la autora misma, 

 
8  Véase Taibo II (1986: 87). 
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a golpear: "Golpear, golpear, golpear hasta acabar con los traficantes de niñas y niños" 
(Laurini 2008: 330). Y, con ello, la literatura nos persigue, se nos escribe en la piel y se 
convierte en el golpe más duro que puede darse. 

II. Novela negra y violencia (de género) 

La novela negra parece ser el género que más golpes sabe dar, puesto que la violencia es 
uno de sus elementos constitutivos, y se ha convertido en las últimas décadas en un 
fenómeno más y más intenso. Dentro de este escenario, la representación de la violencia 
de género en la literatura forma parte de la representación del poder masculino. La 
literatura ofrece más de una mirada de este poder masculino. La descripción de la 
violación de la protagonista Araceli de trece años en Luna caliente, de Mempo 
Giardinelli, por ejemplo, que se narra desde la perspectiva del agresor, se destaca por su 
descripción insólita, y no podemos dejar de preguntarnos, a pesar de saber que solo 
pretende ser una metáfora, por qué hay que describir la violación de una forma erótica. 
En las obras de las escritoras del género negro, la violencia muchas veces se convierte en 
el medio central de denuncia, como lo hacen la misma Myriam Laurini u otras autoras, 
como, por ejemplo, la argentina Gabriela Aguilera en su cuento 'Su sonrisa en el 
refrigerador', que nos habla de un coleccionista de labios femeninos. Asimismo, la autora 
chilena Sonia González Valdenegro en 'Esfuerzos colectivos' nos presenta un cuento en 
el que los vecinos de un edificio entero optan por tomarse la justicia por su propia mano 
después de la violación de la hija de una de las residentes. Como nadie cree en un sistema 
judicial en el que se considera la violación de una niña un delito menor, para la madre de 
la niña violada es la última posibilidad para que el violador no quede impune. Chicas 
muertas de la escritora argentina Selva Almada va aún un paso más allá del mundo 
ficcional. Es un libro que documenta, da testimonio y ficcionaliza el asesinato de tres 
mujeres ocurrido hace varias décadas en la Argentina y cuyos ejecutores siguen impunes. 
En general, las autoras tienden a una denuncia de la violencia contra las mujeres, que, en 
último término, socava los fundamentos de las sociedades. Las novelas incluso nos hacen 
dudar de estos fundamentos. 

Ya es conocido que Myriam Laurini nació en la Argentina y que, después de muchas 
estancias en diferentes países, se exilió en México. El término argenmex, que describe 
esta relación entre ambos países, además de las implicaciones culturales, lingüísticas o 
incluso personales e identitarias, no es objeto de nuestro estudio aquí. Sin embargo, 
podemos entender esta perspectiva como una mirada transnacional que nos permite 
entender la violencia no solo como fenómeno mexicano, sino internacional, y las novelas 
de Myriam Laurini, por ende, como una metáfora de denuncia de diferentes actitudes 
gubernamentales y sus representantes, que prescinden de cualquier comportamiento ético. 
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La violencia sobrepasa límites y no conoce fronteras. Y no hay falta de personas que la 
ejecuten, sobre todo si se trata de un comercio que promete mucho dinero y que genera 
estructuras complejas de dependencias basadas en un sistema radicalmente violento, ya 
sea la compraventa de mujeres y niñas o niños, el abuso de refugiados, la violencia de 
género doméstica o los feminicidios:  

En estos tiempos el mundo experimenta una explosión de las redes que roban, 
compran y esclavizan niñas y mujeres […] Estamos presenciando el desarrollo de 
una cultura de normalización del robo, desaparición, compraventa y corrupción de 
niñas y adolescentes en todo el planeta […] Cada año, 1.39 millones de personas en 
todo el mundo, en su gran mayoría mujeres y niñas, son sometidas a la esclavitud 
sexual. Son compradas, vendidas y revendidas como materia prima de una industria 
(Cacho 2020: 13ss.). 

¿Cómo empezar? El primer mundo es un monstruo que se alimenta de nuestros 
niños. ¿Conocerán los padres el origen de los órganos que les transplantan a sus 
hijos? […] Por qué la Iglesia Católica que arma tanto revuelo con lo del aborto y los 
condones no inicia campañas furiosas en contra de ese tráfico antinatura? Un niño 
pobre vale veinte mil dólares al inicio de la transacción. Si el comprador a su vez lo 
vende para que le saquen un órgano y el niño va a perder la vida, alcanzará el precio 
de setenta y cinco mil dólares (Laurini 2008: 307). 

Ante esta 'normalización' hay que retomar la idea de que la literatura tiene que ser un 
golpe duro de denuncia que posibilite un proceso de concientización y que nos haga 
entender que la violencia no debe ser nada 'normal' y nos saque de este continuum de 
violencia:  

[...] continuum de violencia [que] originalmente fue denominado por Liz Kelly en 
1988 como 'un continuum de violencia sexual' o 'continuum de violencia contra las 
mujeres' para indicar que, las diversas expresiones de violencia que experimentan 
niñas y mujeres jóvenes o adultas, no son expresiones inconexas (Flisfisch 
Fernández 2017: 29s.). 

Este continuum lo saben expresar las novelas negras por "su peculiar mecanismo de 
intriga, así como por el realismo, un cierto determinismo social" (Giardinelli 2013 17). 
Las novelas negras recurren a un lenguaje para representar la sociedad en su peor faceta 
o, como lo expresa Mempo Giardinelli, "una literatura que se ocupa de la parte más sucia, 
generalmente la más sórdida, oculta y negada de toda sociedad" (Giardinelli 2013: 17). 

La suciedad, la crueldad, la relación entre el silencio de la violencia misma en estos 
lugares oscuros, donde nadie oye nada y donde se pierden los gritos que pronuncia la 
escritura, nos acercan a Morena en rojo, en la que la periodista rellena el vacío en el que 
normalmente se ubica al detective convirtiéndose en "Súper agente 86" (Laurini 2008: 
255) que se confronta con este campo de batalla sucio de los detectives, en el que no 
existe sistema cuyo orden pudiera restablecerse y que la Morena intenta denunciar 
mediante las notas rojas: "Lo que hay que hacer es denunciar, ¿entiendes? 
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¡DENUNCIAR!" (Laurini 2008: 281). Sin embargo, en general las y los detectives chocan 
contra estos sistemas corruptos: "[e]n América Latina […] es muy difícil encontrar un 
escritor que confíe en el sistema de su país" (Laurini 2008: 224). ¿Es por eso que los 
detectives casi no se distinguen, que tienen un carácter más bien unánime?: 

[…] escépticos, solitarios, astutos, antiheroicos, porfiados, relativamente derrotados, 
solitarios que cargan en su pasado con infinidad de fantasmas, y que se mueven en 
la violencia oscura de las calles, en una atmósfera asfixiante en las que se juegan los 
negocios del hampa, y en los ambientes sórdidos en los que se despliegan las 
corrupciones políticas (Waldman 2012: 120). 

Y, en general, hay que añadir que son blancos. Ante esta clasificación, la protagonista en 
Morena en rojo es una alternativa detectivesca bastante atrevida. Aunque "no era 
detective ni me gustaba serlo" (Laurini 2008: 278), lucha como tal en varios frentes al 
mismo tiempo: como periodista que se enfrenta a la corrupción del sistema 
gubernamental, como 'morena' en un país que oscila entre varias piezas del mosaico 
identitario que incluye "the disappearance of Mexican Africanness" (Ruiz 2014: 119) y 
como mujer en un mundo hostil para las mujeres en general. Un mundo en el que, además, 
hace falta adoptar algunos comportamientos más bien masculinos, como la violencia 
misma. La detective, además de ser mujer y de no caber en la norma del sistema policial 
simplemente por su género, amplía el panorama de exclusión por su mero aspecto físico 
de 'morena'. La Morena, que destaca por su heteronormatividad, es una periodista joven 
que al principio obedece las obligaciones de su profesión de reportera de nota roja, esas 
noticias que informan sobre crímenes: "todo empezó la noche en que me mandaron a 
cubrir el asesinato de un policía" (Laurini 2008: 129). La descripción detallada del 
comandante Videla muerto, que se relaciona con la imagen del comandante vivo: "Videla 
asesinado, o ¿ajusticiado? Treinta y cinco años, karate diario, comió sin sal para no 
engordar, fuera las grasas y el huevo, por lo del colesterol y porque con los suyos le 
sobraba, eso le gustaba repetir" (Laurini 2008: 130), adquiere otro sentido después de 
haber escuchado la historia en boca de la asesina María Crucita:  

Llegué a la alameda y vi al comandante Videla. Estaba tendido boca arriba, lo habían 
apuñalado y la sangre manaba de las heridas. Sangre en la camisa, las manos, el 
pantalón. Sangre, mucha sangre. Alcancé a contar seis tajos, anchos, como hechos 
con un cuchillo de carnicero. Los ojos abiertos, ojos de vidrio oscuro, tratando de 
escaparse de las órbitas. Ojos de no entender por qué moría […] Videla apestaba a 
sangre seca y mierda fresca. 'El miedo es un alacrán de cuidado' solía decir mi abuelo 
[…] (Laurini 2008: 129s.). 

Al principio, la narración nos evoca la imagen de un muerto en su descarnada realidad de 
muerto, sin idealización ficticia ni alegórica. La autora esboza el acto, el acto de la muerte 
misma. Después de que la asesina le ha contado a la Morena las razones de este asesinato 
y le ha contado la historia de su vida, la imagen de Videla muerto adquiere otra dimensión. 
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María Crucita, la asesina, le muestra a la Morena las huellas de su vida como prostituta 
en su cuerpo y alma: 

Si yo le contara de ese infierno, porque fue un infierno. Mire, nomás mire– se abrió 
la blusa y vi los dos pechos quemados; unas cicatrices profundas y negras los 
convertían en ciruelas pasas–. Un cabrón […] me echó ácido. Y tantas cosas más, 
tantas. El joven me mintió, no había sueños hechos verdad. El joven me mintió. No 
había lugar ni para sueños de mentira. Me mintió y me partió el alma (Laurini 2008: 
134). 

A partir del momento en que la Morena empieza a comprender las causas del crimen, 
ayuda a María Crucita a huir. El cambio de opinión de la Morena, de no entregar a María 
Crucita a la policía, tiene que ver con la falta de confianza en un sistema que valora más 
a un comandante criminal que a una mujer prostituta. Su actitud le exige su propia huida 
y deja "una nota roja que por eso ya no existió". La Morena emprende una forma de 
roadtrip en el que la detective-reportera recorre el país e investiga periodísticamente la 
violencia que encuentra cada día, además de buscar un lugar donde ubicarse en esta 
"realidad que la ha tocado de vivir" (Laurini 2008). A partir del primer encuentro con el 
comandante Videla asesinado, la protagonista se ve envuelta en un mundo de prostitución 
infantil, trata de mujeres, niñas y niños, venta de órganos y desaparecidos, que no la deja 
reposar un segundo. El escenario horrífico de este mundo cruel no para ante su propia 
vida íntima. Su amante Lázaro está involucrado en estos crímenes, forma parte de un 
círculo de trata de niñas y niños. La intromisión de estos horrores en la vida íntima 
significa un cruce de fronteras que ya no permite cerrar los ojos ante la realidad. Si ya no 
es posible confiar en nuestros seres queridos, si tenemos que poner en duda hasta los 
sentimientos íntimos, estamos viviendo la derrota, la segregación de la sociedad y todo 
lo que significa la vida. Con ello, la violencia se ha convertido en protagonista principal, 
en una dictadura en la que la desconfianza y el miedo son los medios apropiados para 
sojuzgar el pueblo, para ejercer el poder. Son medidas inquisitoriales de las que uno no 
se libra fácilmente. Morena en rojo da testimonio de este proceso de desconfianza, de las 
relaciones personales lastimadas, y demuestra hasta qué punto puede llegar la violencia y 
la corrupción de un sistema basado en la ocultación de crímenes, el menosprecio de la 
vida humana y las aspiraciones al poder sin límites. La enfermedad de la sociedad 
esbozada en las novelas de Myriam Laurini sobrepasa los límites ficcionales y recurre a 
la realidad extraliteraria, convirtiendo la escritura en una denuncia de la misma. Una vez 
más la literatura golpea. Laurini utiliza el género negro para destacar los entrelazamientos 
e interdependencias de estructuras sociales y políticas que favorecen la ocultación y la 
impunidad de los crímenes. Las dificultades para poder decir la verdad en la prensa y la 
peligrosidad para ejercer esta profesión recuerdan a la reportera Lydia Cacho, cuyo 
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empeño en documentar las redes de la pornografía infantil ya se ha convertido en punto 
de referencia para los autores de La ira de México, que se oponen a la impunidad:  

Antes que nada debo decir que en diciembre de 2005 fui torturada durante veinte 
horas y luego encarcelada a causa de mis investigaciones periodísticas sobre la 
pornografía infantil y los vínculos de gobernadores, senadores, jefes policiales y 
empresarios en la trata de mujeres, niñas y niños del continente (Cacho 2006: 204). 

Ante esta realidad, las novelas cuestionan también la labor periodística en su empeño de 
destapar condiciones sociales que no posibilitan una vida dentro de coordinadas ético-
morales. De este modo, la protagonista no tiene otra opción que preguntarse por el 
(sin)sentido de sus esfuerzos: 

Y yo, ¿qué hago aquí? […] la desconocida que tiene en su archivero una colección 
de frustraciones, de notas inconclusas, de reportajes abortados, de crónicas 
durmiendo. La que espera el milagro. El milagro de que el escrito se lea, despierte 
conciencias, modifique conductas. Pobre pretenciosa. En esta ciudad, en este país, 
en este mundo, ¿le interesará a alguien […]? […] ¿Valdrá la pena denunciar el 
comercio de carne humana? Porque esas niñas, esos niños, esos adolescentes […] no 
alcanzan la condición de ser. [...] Y las víctimas son incómodas, molestas, lacerantes. 
Joden. Irritan a todo el mundo. Obligan a considerar historias de las que la mayoría 
prefiere no enterarse (Laurini 2008: 330). 

Laurini abre incluso una pregunta filosófica al poner en duda el 'ser'. ¿Qué va a ser de 
nosotr@s si nos quitan nuestro estado de ser? Si "la novela negra es reconstrucción de 
una realidad" (Pardo Fernández 2012: 15) que nos toca vivir en este momento, también 
reconstruye nuestra idea de lo que significa 'ser'. Y, según los textos, 'ser' parece ser el 
estado más grave. ¿Qué sentido tiene entonces 'hacer' si no es posible 'ser'? "Hacer o no 
hacer: la opción es hacer o cortarme las venas" (Laurini 2008: 330). En este juego de ser 
y hacer vemos invertido el lema hamletiano de una manera drástica: la obligación de 
meternos en la realidad. Sin embargo, cuando la Morena descubre que su amante participa 
en este círculo criminal, la decepción es tan grande que afecta a su 'ser'. Ya no es capaz 
de escribir la nota roja para la que había investigado tanto. Enferma, huye una vez más:  

Estuve veinte días internada en el hospital del ISSSTE. Quería morir. Ramón vino 
todos los días a visitarme y me traía correos de apoyo. Los colegas escribieron la 
nota roja y me pusieron de protagonista: la víctima infeliz. Cuando me dieron de alta 
tenía la bolsa llena de pastas para dormir, para la ansiedad, para la depresión, para 
seguir viviendo. No tenía nada que hacer. No sentía. No pensaba (Laurini 2008: 340). 

III. A modo de cierre 

¿Qué podríamos decir para concluir estas reflexiones? Recuerdo una anécdota con mis 
estudiantes que me pidieron que nunca volviera a leer con ellos novelas como las de 
Myriam Laurini, porque no podían soportar lo que habían leído. Y, a decir la verdad, de 
cierta manera tenían razón. No se puede soportar. Entonces, ¿qué hacer? ¿Resignarse? En 
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vez de la resignación, sin embargo, deberíamos abrir el diálogo. Y las novelas son una 
buena base para abrir el diálogo sobre las violencias que vivimos en el mundo. Nos 
evocan la violencia sin explicación plausible, pero a base de un realismo brutal9 que hiela 
la sangre. El encadenamiento de las escenas crueles no solo es asfixiante, resalta un 
derrocamiento social y humano, además de poner de relieve nuestra impotencia. 
Feminicidios, violencia de género, niñas y niños maltratados, no se trata de 'notas rojas', 
sino de escritos con tinta roja, como decía Sandra Ruiz (2014). La actualidad de las 
novelas supera el escenario dibujado, ya que contamos con el medio del internet, que nos 
permite aún más barbaridades. 

Si hablamos del placer estético de la literatura, entendemos 'estético' en su sentido 
literal: percibir con nuestros sentidos. Podemos decir, entonces, que las novelas de 
Myriam Laurini nos abren la puerta hacia este mundo horrífico, podemos entrar y 
experimentar este mundo que queda inscrito en la propia piel. Nos atrapa, nos enfurece.  

Escribí con las vísceras. Hablé de la niña muerta. Llamé al pueblo para luchar y 
acabar con los secuestradores y violadores. Acusé del crimen a una banda de 
prostitución de menores. Dije que vendían a nuestros niños para satisfacción de 
gringos degenerados. Pedí, exigí que los combatiéramos (Laurini 2008: 283). 

Las novelas no solo reivindican a las voces silenciadas, sino que son el grito mismo. Ante 
una situación tan dramática como la que vivimos en la época de la pandemia, corremos 
el riesgo de que se normalice la crueldad humana10 y la literatura puede ser el grito que 
nos despierta: ¡quien tenga oídos, que oiga! 

Para que mejore el mundo, la frustración y la impasibilidad de los periodistas no puede 
ni debe ser la ultima ratio, como también lo expresó Myriam Laurini en Para subir al 
cielo: "¿Por qué estaba cansado, si era casi una máquina inservible, una computadora en 
desuso, impermeabilizada para que nada le afectara su interior?" (Laurini 1999: 197). Es 
necesario prestar atención a que la violencia no se normalice en ninguna parte del mundo. 
Ni contra mujeres, ni contra niñas o niños, ni contra hombres. Esto implica también que 
repensemos nuestros modelos genéricos, también el masculino. 

Quiero concluir con una cita de Giorgio Agamben sobre la función del testimonio de 
la creación literaria para destacar la importancia de las novelas de Myriam Laurini y 
demostrar su intemporalidad: 
  

 
9  Véase Alonso Alonso (2016). 
10  Véase Cacho (2020: 15). 
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Si volvemos ahora al testimonio, podemos decir que testimoniar significa ponerse 
en relación con la propia lengua en la situación de los que la han perdido […] No 
sorprende que este gesto testimonial sea también el del poeta, el del auctor por 
excelencia. La tesis de Hölderlin, según la cual 'lo que queda, lo fundan los poetas' 
[…] [s]ignifica […] que la palabra poética es la que se sitúa siempre en posición de 
resto, y puede, de este modo, testimoniar (Agamben 2005: 169). 
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