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"Aquí nos nacimos otra vez". La filosofía y la oculta huella del exilio, entre 

Eduardo Nicol y José Gaos 

 
Stefano Santasilia 

(Universidad Autónoma de San Luis Potosí) 

 

Introducción 

Esta muy breve reflexión se coloca, en forma de 'provocación inicial', en el marco de una más 

amplia investigación, de carácter categorial, dedicada a la 'antropología del exilio español',1 o 

sea a individuar, en el pensamiento de los autores protagonistas del exilio masivo que los vio 

huir de su patria española a causa del establecerse del régimen franquista, unos posibles 

puntos de conjunción entre reflexión filosófica y vivencia. Puntos de conjunción que no se 

presentan como meras coincidencias o necesarias convergencias aisladas, sino como 'hoyos 

negros' donde, a pesar de todo, se puede localizar el engendrarse de un nuevo sentido de 

comunidad. A lo largo de esta reflexión me interesa tomar en consideración la polémica, de 

carácter filosófico, que se dio entre José Gaos y Eduardo Nicol para intentar mostrar como, a 

través de esta, se pueda revelar, al fondo, una subterránea vinculación con la experiencia del 

exilio que tuvieron los dos pensadores. Por su forma embrionaria, se trata de una reflexión en 

forma de 'sugestión', lo que no implica la afirmación de enlaces ya evidentes sino, más bien, 

el darse en claroscuro de posibilidades interpretativas hasta ahora poco consideradas. 

Como los especialistas del tema ya han mostrado, desde el año 1938 la vida intelectual, y 

privada, de José Gaos se desarrolló en aquel México que él mismo consideró como su 

segunda patria. Lo que, en cambio, no siempre se sabe es que, colocada entre las líneas de su 

grande producción filosófica y ensayística, se 'esconde' una polémica, ocurrida entre él y 

Eduardo Nicol (otro exiliado que eligió vivir su vida en tierra mexicana), que se deja 

vislumbrar a través de cuatro artículos publicados en el año 1951 y que llevan los siguientes 

títulos: De paso por el historicismo y el existencialismo2 y Parerga y paralipomena3 por parte 

de José Gaos, y Otra idea de filosofía4 y Prosigue el diálogo5 por parte de Eduardo Nicol. 

 
1 Con respecto al tema de los exiliados, y considerada la poderosa producción bibliográfica de referencia, nos 
limitamos a indicar los siguientes textos: Abellán (1966; 1978; 1998); Izquierdo Ortega (1965); AA. VV. (1983); 
Abellán, Monclús (1985); Vargas Lozano (1991); De Llera (1996) y Sánchez Cuervo (2008). 
2 Véase Gaos (1992: 233-246). 
3 Véase Gaos (1992: 247-306). 
4 Véase Nicol (1997: 313-322). 
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Entre los dos autores ocurrió un enfrentamiento filosófico y personal que condujo a una 

definitiva ruptura (e incluso por parte de ambos, negarse el saludo), pero hay que reconocer 

que el primero de estos escritos fue redactado bajo pedido del mismo Nicol para que su 

'amigo y colega' Gaos le proporcionara un comentario, o una reseña, a su obra Historicismo y 

existencialismo, recién publicada.6 

Se puede, sin duda alguna, afirmar que, en este caso, Gaos decidió afrontar, de manera 

pública, la profunda articulación del pensamiento de Nicol elaborando, en el primero de los 

artículos citados, una reseña crítica de Historicismo y existencialismo, y desencadenando 

como resultado no sólo una profunda reflexión, sino también dejando salir a la luz dos 

maneras bastante diferentes de relacionarse con la experiencia del exilio sufrido y, debido a 

esto, de la misma vida. Esta es la razón por la cual consideramos posible afirmar que, aunque 

la polémica tenga un 'lado público' del cual podemos enterarnos a través de la lectura de estos 

textos, también hay algunas raíces que quedan escondidas: es decir, perspectivas que 

condicionaron la manera de entrar en la 'nueva vida mexicana' por parte de los dos filósofos, 

tocando, del mismo modo, su propia consideración acerca de la comunidad y del hombre 

mismo.  

El núcleo de la polémica 

Colegas los dos, ambos profesores de filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de 

México, igualmente exiliados por cuestiones políticas (aunque uno fuera catalán y así 

resultado de otro contexto cultural), seguramente Nicol debe a Gaos bastante en lo que 

concierne su integración en el ámbito académico mexicano. Sin embargo, esta integración se 

realizó casi a través de un continuo dejarse tirar bajo la sombra del maestro de Gaos, Ortega y 

Gasset, y rápidamente defenderse con respecto a esta 'inclusión' que el pensador catalán 

consideraba evidentemente falsa. Se engendró, así, un fluctuar que no hay que subestimar si 

consideramos que uno de los puntos críticos expresados por Gaos, en su reseña, fue 

propiamente el de haber tratado al fundador de la Escuela de Madrid de manera injusta, es 

decir, sin aplicarle "los mismos patrones de medida que a los demás – y, sin duda, a sí mismo" 

(Gaos 1992: 236). De manera que todo el artículo se desarrolla, sucesivamente y en buena 

parte, como una defensa del mismo Ortega, intentando mostrar que, como Nicol no se había 

dedicado de manera atenta al estudio de los autores tratados en su mismo libro, tampoco había 

estudiado detalladamente el pensamiento del filósofo madrileño cuya profundidad y valor, en 

cambio, quedaban evidentemente reconocidos también por sus 'adversarios filosóficos'. 

 
5 Véase Nicol (1997: 323-341). 
6 Véase Nicol (1989). 
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El segundo escrito de Gaos se presenta fundamentalmente como una profundización, con 

precisas referencias, de las críticas ya expresadas en el primero. Así, la posición de Nicol se 

veía todavía más problemática: Gaos se dedica a desmontar detalladamente todas las 

argumentaciones elaboradas en los capítulos que constituyen el texto del pensador catalán, 

subrayando las contradicciones y las ambigüedades, con el fin de mostrar que la falta de rigor 

que Eduardo Nicol seguía echando en la cara de la así llamada 'filosofía hispánica', que para 

él se reducía a 'ideología', 7 en realidad no era algo pertinente al pensamiento que seguía 

interrogándose sobre su misma identidad, sino a cualquier reflexión no desarrollada de 

manera adecuada. Si el artículo incluye también un apartado dedicado a las excelencias, 

donde Gaos le reconoce a Nicol todo el valor de sus reflexiones –evidenciando los puntos más 

interesantes y sugestivos– igualmente no se puede evitar considerar todo el texto como un 

llamado al pensador catalán a un rigor mayor, a un estudio más profundo de las obras de los 

filósofos citados y, sobre todo, a reflexionar de manera más aguda alrededor de los temas 

tratados: historicismo y existencialismo, que por sus críticas, al final, no parecen para nada 

quedar derrotados. 

La respuesta de Nicol, más que una defensa, se funda, ya desde el primer artículo, sobre 

una cuestión básica que él mismo expresa con estas palabras: "José Gaos tiene otra idea de la 

filosofía" (Nicol 1997: 317). Afirmación que parece tener un eco bien evidente en las mismas 

palabras de Vera Yamuni, biógrafa de Gaos, que, en el texto José Gaos. El hombre y su 

pensamiento, recuerda como el pensamiento de Gaos se mantuvo en la línea de una 'filosofía 

de la filosofía' que redujo la disciplina a una forma autobiográfica y que terminó por 

configurar una filosofía de la negación en clave de metafísica.8 De hecho, toda la defensa –si 

así la queremos denominar– elaborada por Nicol se basa en el hecho de que en Gaos se daría 

el prevalecer de una radical y solitaria, y últimamente inefable, intimidad del pensamiento 

personal; y que detenerse en esta no nos permitiría ver en su mismo fondo, otra vez, la 

comunidad como vínculo fundamental: "La filosofía, según José Gaos, habría de renunciar a 

lo que me parece más esencial en ella: la comunidad de la verdad" (Nicol 1997: 321).9 Así 

que, aunque el filósofo en su reflexionar sobre la misma existencia necesite aislarse de otros 

seres, nunca queda realmente solo. Por lo tanto, la respuesta que concluye el artículo afirma 

que "pensar por cuenta propia es aprender a vivir como propios y formular con claridad y 

 
7 Con respecto a este asunto véanse también Nicol (1998a) y Sánchez Cuervo (2007). Con relación a la cuestión 
de la hispanidad como vinculación entre la cultura española y el mundo latinoamericano, me permito remitir a 
Balibrea (2010) y Santasilia (2022). 
8 Véase Yamuni (1980). 
9 Con respecto a esta discrepancia fundamental, véase González Hinojosa (2017). 
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distinción los problemas comunes, antes de que podamos elaborar doctrinas personales para 

solucionarlos" (Nicol 1997: 322). 

Una vez indicada la diferencia fundamental que determinaría las diferentes posiciones, y 

hasta la imposibilidad de conciliación, Nicol ya puede pasar, en el segundo texto, a analizar 

todos los "filosofemas" (Gaos 1992: 248) –para utilizar la misma palabra que ocupa Gaos– 

cuya elaboración le había sido criticada y tratar de aclarar su posición para mostrar, una vez 

más, como la interpretación de Gaos sigue enraizada en su manera de considerar la filosofía 

como una forma de confesión personal.10 Algo en que, de manera bastante interesante, insiste 

también el análisis desarrollado por Luis Villoro, discípulo de Gaos, en relación con su tan 

peculiar escepticismo como respuesta a la crisis que la filosofía misma iba experimentando: 

"la filosofía de la filosofía, con su recurso a la subjetividad individual, sería la filosofía de esa 

conciencia de crisis. Y el mismo Gaos no dejó de anunciar el fin de la filosofía, al menos en 

su forma tradicional" (Villoro 1964: 322). 

Así que, la polémica entre Gaos y Nicol, si es disputa filosófica en el sentido de que 

involucra contenidos pertinentes a la reflexión filosófica, también implica, por la misma 

diferencia –es decir, la manera de considerar la actividad del filósofo– dos miradas diferentes 

hacia la vida. Miradas cuya diferencia de intensidad y color se percibe, según la interpretación 

que quiero proponer, sólo si nos alejamos del mero campo de los conceptos para acercarnos a 

aquella experiencia, aquella vivencia, que más que todas, condicionó, modificándolas, la vida 

de los dos pensadores: el exilio. Dejando de lado, por no ser realmente imprescindibles para 

esta reflexión, todas las informaciones que se pueden extraer de la correspondencia, bien 

densa, y cuyos puntos fundamentales de encuentro y desencuentro se pueden leer en el 

detallado trabajo realizado por Aurelia Valero Pie, José Gaos en México: una biografía 

intelectual,11 nos interesa más subrayar la que puede ser considerada como la fuente de la cual 

brota la diferencia profunda entre ambos pensadores: la manera en la cual los dos se 

enfrentaron a la experiencia del destierro. 

Destierro y filosofía 

Generalmente, aquellos que han dedicado tiempo al estudio de los llamados 'filósofos 

exiliados' pertenecientes al panorama del pensamiento español tienen que reconocer que hay 

una definición que se encuentra a menudo, o sea la de transterrado, que remplazaría a la de 

desterrado. El uso del condicional es obligatorio porque el cargo semántico que lleva esta 

 
10 Véase Gaos (1982). 
11 Véase Valero (2015). 
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palabra no siempre ha sido compartido por los exiliados.12 De hecho, este término, acuñado 

por el mismo Gaos, tiene unas referencias muy precisas y, fundamentalmente, remite al exilio 

republicano español en México. En su comunicar el sentido del término transtierro, el mismo 

Gaos tiene que describir su experiencia personal: "desde aquel primer momento tuve la 

impresión de no haber dejado la tierra patria por una tierra extranjera, sino más bien de 

haberme trasladado de una tierra patria a otra" (Gaos 1996: 546). Esto para aclarar que los 

exiliados mexicanos habían encontrado en México una visible comunidad de costumbres que 

les había hecho más cercano el nuevo mundo. Y en las mismas palabras del filósofo se iba 

perfilando la razón por la cual 

queriendo expresar cómo no me sentía en México desterrado, sino…, me vino a las 
mientes y a la voz la palabra transterrado, que sin duda resultó ajustada a la idea que 
había querido expresar con sinceridad, y debía de ser la de una realidad no sólo auténtica, 
sino más que puramente personal, pues hizo fortuna: desde entonces la he encontrado 
utilizada varias veces y no sólo en México ni por solos españoles y mexicanos (Gaos 
1996: 546). 

Queda bastante claro que, en la famosa palabra, el prefijo trans alude a un mero pasaje, 

extremadamente doloroso, pero siempre pasaje de una tierra a otra. De ninguna manera Gaos 

quiere quitarle valor negativo a la experiencia del exilio, a esta ruptura que se genera en el 

momento mismo en que, de manera violenta, se ven cortadas las propias raíces culturales por 

una causa que no depende de nuestra voluntad. Por otro lado, el pensador reconoce, ya a partir 

de la comunidad del idioma, que su pasar de una tierra a otra no se puede asemejar a cualquier 

tipo de destierro como si no hubiera alguna diferencia. 

Desde esta misma diferencia surgió la que Abellán describe como la teoría de las dos 

patrias.13 El hecho de encontrarse en otra cultura tan similar a la propia, empuja al filósofo a 

considerar que si de las patrias de origen se puede ser miembro como de las comunidades, es 

decir involuntariamente, y con respecto a las patrias de destino se llega a devenirlo como con 

las sociedades, o sea por elección, cuando las de destino tienen relación de filiación con las de 

origen, la incorporación a aquellas puede acercarse a la pertenencia a éstas. Además, la nueva 

patria, la del destino, se iba configurando siempre más como la posibilidad de una auténtica 

realización personal: si los exiliados se volvieron tales a causa de un destierro debido a una 

acusación de carácter ideológico, la acogida en la nueva patria que les abre los brazos se 

configura precisamente como un reconocimiento de sentido contrario, capaz de valorar su 
 

12 Véase al respecto De Llera (2008). 
13 Abellán (1972: 133s): "En esta identificación con la nación mexicana, Gaos ha llegado a formular su teoría de 
las dos patrias: la de 'origen', que nos viene dada por un azar más allá de toda decisión personal, y la patria de 
'destino', libremente elegida, por coincidir con el proyecto de vida que voluntariamente nos hemos impuesto. 
Entre España, 'patria de origen', y México, 'patria de destino', Gaos parece complacerse en una aceptación 
espontáneamente vivida de la segunda". Véase también Barriales (2001). 
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dignidad ideológica y moral, su mérito como intelectuales y ciudadanos. El concepto de 

transtierro marca en Gaos una inflexión fundamental que permite, de una vez, modificar 

definitivamente el tradicional esquema del exilio entendido como un salir para luego, un día, 

regresar al punto de partida. Esta vez el destino está definitivamente fuera del origen y se sitúa 

en una llegada que se vuelve permanente y, de tal manera, se constituye como continuación de 

la vida del exiliado haciendo del mismo exilio un puente, un pasaje, una forma de medio que, 

como en cada viaje elegido, nunca se presenta como fractura definitiva. 

Pero no hay que olvidar que también Eduardo Nicol era un exiliado, un desterrado, frente 

al cual cabe preguntarse si él también logró elaborar una idea de sí mismo como transterrado. 

Y la respuesta, más que rápida, es que no fue así. En el Homenaje organizado en el 1989 por 

la Universidad Nacional Autónoma de México para los intelectuales exiliados que habían 

trabajado como profesores en la misma universidad, Nicol afirma de manera muy clara que no 

tiene algún valor lo que los exiliados hicieron antes de salir de la madre patria y que era 

necesario asumir que todos ellos nacieron otra vez en el 1939, de manera dolorosa y sin 

posibilidad alguna de consolación.14 No quedaba otra cosa que hacer que trabajar duramente 

para el país que les había permitido nacer otra vez, y que les había ofrecido una ulterior 

posibilidad de realizar su vida según sus propios intereses. En Nicol no se da de ninguna 

manera la posibilidad de dos patrias, la patria perdida queda perdida para siempre. 

El mismo Adolfo Sánchez Vázquez, compañero de exilio, reconocía como en Nicol nunca 

el destierro se volvió transtierro, y como la patria del destino, para decirlo con las palabras de 

Gaos, no fuese tal por una comunidad de costumbres o de idioma, sino a causa de una 

posibilidad ofrecida, una posibilidad vital a la cual cabía responder sólo a través de una 

sincera gratitud hasta la muerte. El exilio, subraya Sánchez Vázquez, es, para Nicol, herida 

que nunca cicatriza, ni si se regresa a la tierra de donde se salió, ni si no se regresa.15 Y todo 

esto, probablemente, también porque lo de Nicol fue un destierro múltiple. Él mismo, en una 

entrevista, habla de tres exilios: exilio de la tierra, exilio del idioma (como él hablaba y 

escribía en catalán), exilio intelectual. Este último exilio es el que, según Nicol, remite a la 

exclusión de la filosofía en lengua española de los grandes centros culturales europeos.16 

En la diferente concepción del exilio, quizás se encuentre también una de las razones del 

desarrollo de dos formas diferentes de concebir la actividad de los dos filósofos y, por esto, de 

no lograr individuar un punto de encuentro entre sus pensamientos. De hecho, mientras que en 

Gaos asistimos a una radicalización del valor de la subjetividad en función de la convicción 

 
14 Véase Gudiño (2019). 
15 Véase Sánchez Vázquez (1997). 
16 Véase Nicol (1998b). 
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de que la filosofía tiene que enfrentarse a su propia crisis adoptando otra forma de existir, 

dejando el sistema a favor de una recuperación del valor de la experiencia del sujeto, en 

Nicol, al revés, todo se juega en el intento de reconsiderar, a partir del sujeto mismo, las 

formas por las cuales el individuo nunca puede pensarse auténticamente como aislado y ajeno 

al vínculo comunitario, puesto que este mismo vínculo le dona su sentido porque en este 

mismo vínculo se constituye y re-conoce cada posible verdad. 

En razón de esta posibilidad, hablar de la contraposición entre estos dos pensadores, como 

de algo incurable que hay que tomar en cuenta y dejar así como está, representa, según mi 

opinión, una forma de ceguera muy peligrosa que no permite enterarse de que en esta 

polémica ya se iba configurando un contexto que, a partir de la mera reflexión sobre el exilio, 

ya hoy en día ha llegado a poner en cuestión la misma idea de ciudadanía y de frontera que, 

sin duda, constituyen unos rasgos fundamentales sobre cada posibilidad de pensar una 

comunidad, por lo menos hasta ahora.17 

Así que, de alguna manera, este encuentro o, mejor dicho, este desencuentro entre los dos 

pensadores citados parece, cosa muy importante, revelar y subrayar, otra vez, el problema 

común más que las diferencias. Sin duda estamos de frente a posiciones irreconciliables, pero 

hay una posibilidad de leer esta imposibilidad de acuerdo con una manera bien peculiar: como 

hay una raíz común en la experiencia del exilio, la contraposición parece configurarse como 

las caras de una misma moneda, que no se pueden tocar ni ponerse una enfrente de la otra, 

pero pertenecen a una misma entidad. 

La cuestión fundamental parece esconderse en la no declarada necesidad de re-encontrar 

una posible raíz estable. La 'otra idea de filosofía' que Nicol denuncia existir en Gaos y que 

considera ya desde el principio arbitraria y elaborada a partir de un fundamento no 

compartido, parece conducir la mirada intelectual a un vacío al cual Gaos se enfrenta 

buscando una validez subjetiva dentro de la misma experiencia, y que Nicol en cambio quiere 

exorcizar a través del subrayar, como fundamental, un enlace comunitario que sólo puede 

permitir no sólo el conocimiento, sino también el sentido mismo de la vida. Esta es la razón 

por la cual se puede dar un lugar de nuevo nacimiento, porque, a pesar de la posible 

dimensión de transtierro, el destino del exiliado implica e impone una refundación del sentido 

que, en la expresión de un vínculo público o en la búsqueda de una verdad interior, siempre se 

presenta como sentido común para todo ser humano: si el exilio existe y puede fracturar 

nuestra historia, su comprensión, de una o de otra manera, muestra la posibilidad de una 

asimilación que lleva a un giro antropológico definitivo, ya no sólo para los exiliados. 

 
17 Sobre este tema véanse Balibar (2013) y Esposito (2003). 
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Conclusión (inconcluyente) 

Así la polémica entre José Gaos y Eduardo Nicol, sobre la cual habrá que reparar más tiempo 

aún –posibilidad que ya está en fase de elaboración– parece expresar dos formas posibles de 

reflexionar, en este caso 'jugándose la vida' frente al abismo generado por la caída de un 

vínculo comunitario que, por un lado, puede ser encontrado en la interioridad del sujeto que 

logra colocarse en la comunidad del destino reconociéndole propiamente el carácter de 'lugar 

común', por otro lado tiene que ser reconstruido a partir de una idea de comunidad fundada en 

la gratitud, pero que ya busca un valor universal más allá de las circunstancias. 

Y quizás por esta razón, a pesar de tan directa crítica, el mismo Gaos, antes de indicarnos 

las pocas coincidencias que él mismo tiene con lo que Nicol escribe en el texto criticado, así 

afirma: "Me parece, en efecto, que coincido con él en una serie de puntos tan fundamentales, 

que, aunque fuesen menos numerosos que aquellos en que discrepo de él, preponderarían 

sobre estos" (Gaos 1992: 306). Y casi se deja vislumbrar una posibilidad de encuentro, un 

camino oculto desde y hasta un auténtico lugar común (que es, a la vez, sentir común), si, 

como afirma Nicol, "la comunidad de la verdad consiste, pues, primariamente, en la 

comunidad del problema" (Nicol 1997: 321). 

Quizás un problema que la historia llevó trágicamente a la luz, pero que desde siempre 

vive velado en el fondo del espíritu, quizás una cuestión que los dos autores intentaron 

considerar a partir de una refundación que no fuese solo política –y por esto contingente–, 

sino bien enraizada en la estructura misma de la subjetividad. 
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