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journalist-writer and militante Rodolfo Walsh with Operacion Masacre (1957) to denounce a
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journalism. This aspect makes the lecture of his non-fiction books specially interesting. Today
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and Diego Enrique Osorno show an interesting comparison, no matter the different historical
and political context.
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Lo policial en la no-ficcion de

Rodolfo Walsh y periodistas del México actual

Roberta Bassi

(Universitit zu Koéln)

En la literatura de no-ficcion con fines de denuncia, impulsada por Rodolfo Walsh
(Choele Choel, Argentina, 1927, desaparecido en Buenos Aires el 25 de marzo de 1977)
con Operacion masacre en 1957, la figura del periodista-detective tiene un papel
fundamental para el éxito de los libros y por ende de la denuncia transmitida por las y los
autores, que son al mismo tiempo periodistas denunciantes y detectives protagonistas.
Este articulo propone una lectura de la literatura de testimonio de Walsh enfocada en los
aspectos detectivescos y, a partir del ejemplo del precursor argentino, se centra en las
mismas dinamicas reconocibles en el panorama del periodismo de investigacion
mexicano actual, a través del analisis de los casos de la periodista Lydia Cacho y de los
colegas Sergio Gonzales Rodriguez y Diego Enrique Osorno.

Sin olvidar que en el periodismo narrativo con fines de denuncia el aspecto decisivo
que refleja "el lugar desde donde los escritores escriben y por ende desde donde quieren
ser leidos" (Piglia 2016: 23) es su intencidn €tica —que va mucho mas allé del resultado
estético—, nos parece de todos modos interesante proponer una lectura que tenga como
eje el aspecto relativo a la ficcion policial que subyace a la escritura de tales libros y sirve
a su éxito bajo diferentes puntos de vista. Antes que nada, la necesidad de un lector activo,
que sepa captar el desafio del autor; luego, la presencia del periodista en primera persona,
que se vuelve detective y acompana al lector a través de sus descubrimientos, evidencias
de la denuncia, del que se hard complice al final. Presentar las informaciones ciertas de
las que dispone el periodista de investigacion, dandole estructura de relato policial,
permite, por un lado, motivar la lectura de algo que correria el riesgo de ser demasiado
dificil de asimilar, por su complejidad y la cantidad de informacion detallada y, por el
otro, anclar esta serie de datos a personajes hdbilmente construidos con los que el lector

desarrolla empatia, siguiendo con ansiedad sus (des)aventuras.'

' El juego de palabras, surgido al pensar la cuestion en italiano, conlleva el doble sentido que esta en el

centro del presente articulo: por un lado, la idea de las 'aventuras' del detective remite a la novela
policial, por el otro, al negativizar la palabra con el prefijo, se retoma el aspecto particular de la no-
ficcion: las aventuras del detective suelen acabar mal para el protagonista/autor.

[99]
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I. Walsh detective

En la tentativa de reconstruir la figura de Rodolfo Walsh como detective y encajar su
literatura de no-ficcidn en el universo de la literatura policial, hay que considerar diversos
aspectos por separado.

La influencia en su formacién del policial inglés, modelo inspirador de los escritores
que se dedicaron al género en la Argentina, encabezados por Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares, marcara sus primeros cuentos con Variaciones en rojo (1953), del que mas
tarde llego a (literalmente) abominar;? siguieron el cuento de enigma 'Esa mujer' en Los
oficios terrestres (1965) y, publicados de manera poéstuma, Cuento para tahures y otros
relatos policiales (1987). Como nota Wolfram Nitsch, ya dentro de la produccion policial
de Walsh se da un punto de inflexion, debido a las distintas influencias procedentes de la
literatura estadounidense, conocida a fondo a través de su oficio como traductor del
inglés: "Esta exposicion del patron que se aproxima a la autoparodia, marca un punto de
inflexion en el acercamiento de Walsh a la novela policial" (Nitsch en Walsh 2010a:
160s.; traduccion R. B.) y con el tiempo se acerca mas al estilo norteamericano de
Raymond Chandler, Dashiell Hammett y Cornell Woolrich, donde el contexto social del
crimen pasa a ser decisivo para la investigacion.

Operacion masacre revoluciond su relacion con la literatura, llevandolo a ser el primer
escritor en practicar el género de la non-fiction novel, que combinaba la exactitud del
periodismo con el empleo de recursos literarios que acercaran la materia al lector, como
es el caso del relato policial. En el prologo declara el abandono de la "literatura fantastica"
y la necesidad de dar testimonio de una "historia increible", pero crudamente verdadera,

que lo llevara a emprender una investigacion sobre sucesos del mundo real:

No sé por qué pido hablar con ese hombre, porque estoy hablando con Juan Carlos
Livraga. Pero después sé. Miro esa cara [...] Me siento insultado, como me senti sin
saberlo cuando oi aquel grito desgarrador detras de la persiana. Livraga me cuenta
su historia increible; la creo en el acto. Asi nace aquella investigacion, este libro
(Walsh 2010b: 18s.; italicas agregadas).
Salvador Ferla, historiador y escritor contemporaneo de Walsh, detecta en este primer
intento de no-ficcidn con fines de denuncia un defecto, senalando claramente al mismo
tiempo el aspecto policial del libro: "Walsh se negara a deducir conclusiones politicas, y
al no conectarlo con los otros episodios de 9 de junio, lo priva de su sentido politico y lo

archiva en el anecdotario policial" (Ferla 2007: 164).*

2 Véase Walsh (2007: 15).

3 Véase Walsh (2010b: 18-19).

Salvador Ferla fue autor de Martires y verdugos, referido a los estallidos organizados por grupos
filoperonistas el 9 de junio 1956, cuya inmediata represion por parte de la Revolucion Libertadora llevd
al fusilamiento ilegal de 27 personas, entre civiles y militares. Mientras Ferla se concentra en lo ocurrido
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Entre la ficcidon y no-ficcion del periodista-escritor hay dos puntos clave: un hilo rojo
y un puente. El primero es la importancia en su obra del investigador, ya sea en su
literatura policial a través del detective amateur Daniel Herndndez o de ¢l mismo, el
periodista que investiga crimenes cuyas evidencias siempre lo llevaran a descubrir el

Estado responsable en su trilogia de novelas testimoniales. Nota Ricardo Piglia:

Las dos poéticas de Walsh estan unidas en un punto que sirve de eje a toda su obra.

la investigacion como uno de los modos basicos de darle forma al material narrativo.

El desciframiento, la busqueda de la verdad, el trabajo con el secreto, el rigor de

las reconstrucciones: los textos se arman sobre un enigma, un elemento desconocido

que es la clave de la historia que se narra. [...] Al mismo tiempo la marca de Walsh

es la politizacion de la investigacion: el misterio estd en la sociedad y no es otra cosa

que una mentira deliberada que es preciso destruir con evidencias (Piglia en Walsh

2013: 15; italicas agregadas).
Daniel Hernandez resultard ser claramente su alter-ego e incluso lo acompafia como
seudonimo en varios articulos periodisticos, personificando su "pasion por la verdad",
motor de su obra (Garcia Lupo 1994: 23). Resuelve puntualmente los casos, mostrando
asi la ineptitud de la policia (en las figuras del comisario Jiménez y del excomisario
Laurenzi); mas adelante, en la realidad, los que Walsh resolvera como periodista de
investigacion mostraran el aspecto criminal de la misma y a su vez la corrupciéon del
sistema judicial que encubre el Estado.

El puente es el cuento 'Esa mujer', ficcién que gira alrededor de un enigma, politico y
concreto: la desaparicion del cadaver de Evita Perdn. Gonzalo Aguilar lo define como un
"ensamble" entre las distintas escrituras de Walsh: "El escritor se subordina porque no
sabe la verdad (pacto testimonial), ni puede develar el enigma (pacto policial), ni posee
la informaciéon (pacto periodistico)" (Aguilar 1994: 66). Piglia apunta que, en la
construccion del relato, la técnica de lo "no dicho" construye el enigma; lo mas
importante, la clave del texto, es lo que no se nombra —probablemente debido a la vigente
proscripcion del peronismo—, por ende el cuento puede funcionar como un policial —es
un gran ejemplo del desafio al lector, tipica convencidn de este género—> o dar lugar a una
lectura politizada, previo conocimiento del trasfondo histérico-politico. También en su
segunda novela de testimonio, ;Quién mato a Rosendo? (1969), Walsh plantea ya de
entrada las dos posibles lecturas, apuntando a que el aspecto de denuncia en su intencion
es fundamental a la hora de minimizar el registro del género policial que le subyace: "Si

alguien quiere leer este libro como una simple novela policial es cosa suya" (Walsh

a los militares sublevados, Walsh se ocupa en Operacion masacre del fusilamiento de doce civiles
inocentes en el basural de José Leon Suarez, construyendo su denuncia gracias al testimonio de los
sobrevivientes. Ambos libros "actuaron politicamente" en las filas de la resistencia peronista, llegando
a ser material de formacion para Montoneros, cuya primera accion fue precisamente el fusilamiento del
general Aramburu, responsable de las matanzas del 9 de junio.

5 Véase Walsh (2013: 22).
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2010c: 25; italicas agregadas). Aunque el recurso de estructurar el texto como si fuera
una "simple novela policial" es lo que permite que el lector asimile la denuncia, en otras
palabras, parte de su éxito. Salir del marco estricto y del mundo cerrado de la novela de
enigma inglesa para dar espacio a la(s) barbarie(s) de la sociedad, llegar a usar el crimen
para denunciar el contexto: con la literatura de testimonio Walsh lleg6 finalmente a la
novela negra estadounidense a la que se habia asomado en los Gltimos cuentos de ficcion.

La figura del periodista-investigador-protagonista de los libros de denuncia es un
conjunto de rasgos de diferentes detectives 'tipo' y conlleva la posibilidad de observar su
personalidad y trabajo desde la literatura policial. Walsh refleja por una parte rasgos del
detective 'todo ratio' de la novela de enigma inglesa, por su fina inteligencia y logica de
experto ajedrecista e inclusive en la caracteristica de sus procesos de escritura, concisa y
extremadamente planeada. Al igual que Sherlock Holmes, se vale de ayudantes en sus
investigaciones: una mencion especial merece la periodista espafiola Enriqueta Muiiiz
que lo apoyard en el caso de la Operacion Masacre; Walsh le dedica la novela,
reconociendo su inteligencia y papel fundamental en la investigacion, aspecto innovador
en cuanto a que, en los policiales, las figuras femeninas solian estar presentes, aunque
solo en roles secundarios, como amantes o secretarias.

Sin embargo, en Walsh, como en el comisario Jules Maigret de Simenon, el aspecto
humano es preponderante, contrariamente a Sherlock Holmes, el esteta pura ratio sin
amigos ni mujeres, cuya unica compaiiia es Watson, que encuentra su razon de ser solo
en la funcioén aclaratoria que cumple en el relato, develando al lector los procesos

deductivos del detective. Reflexiona Luc Boltanski, con respecto al comisario francés:

Esa humanidad queda demostrada por los numerosos y minusculos detalles que

salpican las novelas, relativas a sus aptitudes, incluidas sobre todo las mas triviales,

sus flaquezas, sus dudas, sus inclinaciones irreflexivas, sus gustos (sobre todo

alimentarios) y sus disgustos, etc. y porque el mismo es un ser profundamente

humano, un hombre como los demds, ni mejor, ni peor, es por lo que puede

comprender a quienes se encuentra en el curso de sus investigaciones. [...] [E]sta

inclinacion que consiste en entender, como un ser humano comun, a los otros, a los

que caza, interroga, aprehende [...] (Boltanski 2016: 139; italicas agregadas).
Esos detalles, considerados de sobra en el policial inglés, resultan decisivos para construir
al personaje del detective, otorgandole la humanidad necesaria para crear empatia en el
lector y justificar cierta conducta en la resolucioén de los crimenes. El Walsh personaje-
detective que coincide con el hombre-periodista muestra amabilidad, comprension y
voluntad de ayudar a las victimas a obtener justicia; gracias a estos aspectos de su
personalidad, logra que las personas se le abran y colaboren, disolviendo la desconfianza

frente a un periodista que desconocen.
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Una diferencia abismal con Maigret es que —aunque este tenga un sentido de la justicia
que lo lleva a estar a menudo en desacuerdo con sus colegas— no deja de ser un policia 'y
representar el Estado: en Operacion masacre la policia es culpable y el Estado encubridor;
en Caso Satanowsky (1973), el que ordena el homicidio es el jefe de los Servicios
Secretos; y, en ;Quién mato a Rosendo? (2010c), el asesino es un sindicalista que llega
al &pice de su carrera por pactar con las instituciones. Todos los casos terminan con la
completa impunidad de los culpables y hasta con un ascenso en la carrera de los policias.

La culminacién de la historia, en las novelas de testimonio, no se corresponde con el
descubrimiento del culpable por parte del detective o del policia (en alusion a la
inteligencia superior del detective y por ende del autor), sino con la prueba definitiva de
la responsabilidad del Estado. Observa Aguilar con respecto a ;Quién mato a Rosendo?:
"El titulo es un 'whodunit' (quién lo hizo), pero funciona como un elemento accesorio; lo
central serdn las relaciones a partir de ese 'whodunit'. No importa tanto responder a esta
pregunta, como trazar las relaciones que se traban a partir del delito" (Aguilar 1994: 63).

Y finalmente, si consideramos el Walsh detective en carne y hueso, es preciso decir
que la saga de esos tres policiales termina con la muerte del investigador y la inevitable
y definitiva imposibilidad de tener una secuela de sus (des)aventuras. El periodista-
escritor, que divulgaba los resultados de sus investigaciones para cambiar la sociedad, fue
aniquilado por el autor de los crimenes. Rodolfo Walsh desaparecié por mano del Estado
el 25 de marzo de 1977 y, con ¢él, Daniel Hernandez. No obstante, los dos permanecen
vivos en la literatura ficcional argentina de hoy en dia, en las novelas de Elsa Drucaroff
El ultimo caso de Rodolfo Walsh (2010) y El negro corazon del crimen de Marcelo
Figueras (2017). Drucaroff se imagina a un Walsh-padre que se pone en marcha como
detective tras la noticia del asesinato de Vicky, su hija mayor y compafiera de combate
en Montoneros, determinado a descubrir a toda costa a los responsables. El libro de
Figueras, por su parte, retoma el proceso de investigacion que llevo a Walsh a reconstruir

la Operacién Masacre y publicar la primera novela de testimonio que denuncia al Estado.

I1. Periodistas-detectives en el México actual

El periodismo de investigacion "a la manera de Walsh"¢ se ha vuelto en el México actual’
una de las formas mas urgentes para difundir la informacion, narrativizando los

acontecimientos sin nunca faltar a su veracidad.

6 Para una comparacion del periodismo de investigacion de Walsh con la mexicana Lydia Cacho, véase

Bassi (2020).

Meéxico es uno de los paises mas peligrosos del mundo para ejercer el periodismo segiin Reporteros Sin
Fronteras, que lo coloca en el puesto 143 (de 180 paises considerados) en lo que va de 2021. Véase la
clasificacion anual de la organizaciéon con respecto a la libertad de prensa (Reporteros Sin Fronteras
Espana 2021).
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Lydia Cacho (México D.F., 1963), periodista-escritora y activista de Derechos
Humanos, cofundadora de la Red de Periodistas de México, Centroamérica y el Caribe,
y del Centro Integral de Atencién a las Mujeres en Cancln, se cuenta entre las
protagonistas de la lucha contra el crimen a través de la escritura en la escena
internacional. En su investigacion Esclavas del poder (2010), relativa a la trata de blancas
a nivel mundial, recurrio al disfraz y a la asuncion de identidades falsas —igual que Walsh
(bajo el alias de Francisco Freyre) en la reconstruccion de la Operacion Masacre— y
consiguid informaciones imposibles de sonsacar si se hubiera mostrado abiertamente
como periodista: cuenta haber tomado café con una tratante filipina en Camboya, haber
bailado en un night club en México con chicas traidas ahi por engafio desde Cuba,
Colombia y Brasil, haber tenido acceso a un prostibulo en Tokio. Un ejemplo concreto

de la eficacia de tal técnica investigativa, esta vez en Ciudad de México:

Recorrer los barrios disfrazada fue una experiencia tremenda: algunos proxenetas

me saludaban inclinando levemente la cabeza; las prostitutas mayores me decian

"Rece por mi madre"; incluso el duefio de un motel le dijo a una de mis acompaiiantes

que acababa de hacer un gran donativo a la basilica de Guadalupe. En los ojos de la

gente habia una mezcla de miedo y respeto hacia las religiosas. En definitiva, solo

habia dos formas de que una mujer pudiera caminar en esos barrios controlados por

la mafia sin despertar sospechas: vestida de novicia o de prostituta (Cacho 2015b:

161).
En sus libros, que tratan temas muy complejos como la pedofilia y pedopornografia (Los
demonios de Edén. El poder que protege a la pornografia infantil, 2005) y la prostitucion,
Cacho consiguid logros que un detective-hombre no alcanzaria, dado que las nifas y
jovenes victimas confiaban en ella con naturalidad, sin sentirse sometidas a un
interrogatorio, lo cual marca decididamente un punto a favor para las detectives mujeres,
tan poco comunes en la historia de la literatura policial y la mayoria de las veces presentes
tan solo como balance del protagonista, el detective masculino.

Ademas, en Los demonios del Edén, las investigaciones de la periodista son decisivas
para llegar a la efectiva condena del pederasta Jean Succar Kuri y a la huida al extranjero
como admision de culpa de algunos de los complices en la red del pedéfilo, como el
empresario Kamel Nacif Borge o el complice encubridor por la parte politica, el
gobernador del Estado de Puebla, Mario Marin.® Como refiere detalladamente en
Memorias de una infamia (2007), la periodista fue secuestrada y torturada a raiz de sus
denuncias; recién en 2019 y por primera vez en México, el Estado ofreci6 a Lydia Cacho
una disculpa puiblica por haber violado sus derechos humanos.’ La obra de la detective

lleva a efectos tangibles en la realidad —como en Walsh, si no fuera que los castigos

8 Véase Cacho (2015a) ¢ Indigo Staff (2020).
% Véase Santamaria (2019).
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correspondientes en sus casos no se cumplieron— y concreta la condena de los culpables,
dejando al mismo tiempo transparentar la podredumbre del sistema.

Otro nexo investigativo con Walsh es el punto de cercania y al mismo tiempo de
distancia en cuanto figuras de detectives 'rastreadores', por el espacio en que se mueven:
las investigaciones de Cacho, sobre todo en el caso de Los demonios del Edén, abarcan
también el ciber-espacio, en especial la Deep Web, y llega hasta el mundo sumergido de
las cuentas P2P (peer-to-peer) en la Dark Web. A principios de los 2000, la periodista se
valio de la indispensable ayuda de hackers profesionales para rastrear en la red los
caminos de videos y fotos de pornografia infantil. En conjunto con testimonios directos
de victimas, la grabacion de una entrevista-trampa al pederasta y escuchas telefonicas, el
rastreo de evidencias se completd y la investigadora pudo reconstruir el contexto que le
urgia denunciar.

Otro aspecto en comun en el quehacer de ambos periodistas es el debido cuidado con
las fuentes, aunque se enfrente a ello con una tactica diametralmente opuesta: Cacho
falsea los nombres de sus informantes, asi como de las victimas, como recurso para
protegerles; con la misma intencion Walsh nombra claramente a los sobrevivientes de la
Operacion Masacre, para protegerlos de eventuales represalias de sus carnifices, y solo
anonimiza el nombre de "el terrorista llamado Marcelo", informante activo en la
resistencia y desde la clandestinidad.!® Surge en este aspecto un punto de posible critica:
cambiar los nombres es un recurso comun para alcanzar la verosimilitud en las novelas
de ficcion basadas en lo real; en el caso de los policiales de testimonio con fines de
denuncia, el recurso es aceptado y encuentra su balance de legitimacion de la verdad en
el material original, que se halla en manos de las y los periodistas denunciantes y que sera
probatorio a la hora de llegar a procesos judiciales.

Pasamos al ejemplo de un periodista masculino que condujo una investigacion sobre
feminicidios: en Huesos en el desierto (2002), Sergio Gonzales Rodriguez (México D.F.,
1950-2017) se enfrenta con el enorme problema de los asesinatos de mujeres ocurridos
en la ciudad fronteriza de Juarez desde 1993. En el proceso de trabajo fue contactado por
Roberto Bolaiio, que sobre aquellos acontecimientos plasmoé "La parte de los crimenes"
de su novela 2666, incluyendo al propio Gonzales Rodriguez como periodista activo en
la ficticia Santa Teresa (Ciudad Juarez).

Por su parte, en la realidad, el investigador redact6 un extenso reportaje, que abarca la
reconstruccion cronologica de los feminicidios desde 1993 hasta 2002, las
investigaciones policiacas, el estudio de trabajos de diversos expertos del tema, la
profundizaciéon de las biografias de algunos personajes y, por supuesto, la exposicion

detallada de los casos y de todos los indicios a cargo de los que, uno tras otro, fueron

10 Véase Walsh (2010b: 25).
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encarcelados como posibles culpables. No obstante, los feminicidios no paraban. Asi que
el periodista mismo propone, en el capitulo "Cuentos crueles", considerar dos pistas que
segun ¢l fueron desestimadas por los investigadores. La primera hipdtesis seria una
vinculacion de los feminicidios con el ambiente de los rituales satanicos, celebrados
también por algunos narcos (los Narcosatdnicos), subrayando la conjuncion de elementos
como la pertenencia a ese mundo de integrantes del Cartel de Juarez, de fechas "magicas"
en que ocurrieron algunos asesinatos de jovenes mujeres y distintas simbologias
encontradas cerca de algunos cadaveres (triangulos, escorpiones) e inclusive la adoracion
de la Santa Muerte por parte de grupos narcotraficantes. La segunda opcidn seria una red
de produccion de snuff movies, peliculas-performance de violencias sexuales con final
fatal para la victima, y la inexistencia de copias de las cintas, lo que supondria la
'necesidad' de generar nuevas victimas para cada filme. Vemos asi como Gonzales
Rodriguez es también un ejemplo claro de la accion del periodista no solamente como
detective rastreador, sino incluso deductivo, aportando su activa contribuciéon en la
tentativa de solucionar el gran crimen y dar una vuelta de tuerca a la realidad denunciada.

Mas alla del desciframiento del enigma y del descubrimiento de los ejecutores
materiales, el aporte de Huesos en el desierto es sin duda el andlisis del trasfondo
socioeconomico, de pobreza, marginacion, corrupcion y narcotrafico que denotan Ciudad
Juarez, y la sensacion trasmitida al lector de poder tocar con la mano la realidad del lugar
y entender en ultima instancia las razones por las cuales se llega a tales y tantos

feminicidios, asi como la persistencia de la impunidad. Considera el autor en el prologo:

(Cual seria la verdadera causa de la ineptitud? Se sabe que detras de tales crimenes
hay gente poderosa. A lo largo de los afos el gobierno mexicano ha protegido a los
asesinos y quienes los patrocinan cuantas veces ha sido necesario. Huesos en el
desierto lo demuestra. [...] Estas autoridades han hostigado también a grupos civiles
que defienden a las victimas de la violencia extrema en Ciudad Juarez. En especial,
se ha atacado al grupo Nuestras Hijas de Regreso a Casa |...] El desgobierno y la
paralegalidad lucen como emblemas de una falsa democracia, en la que e/
narcotrdfico implica un factor inherente al sistema politico, y de ninguna manera
algo externo a este, como tiende a decirse, o a creerse (Gonzales Rodriguez 2002: 11-
II1; italicas agregadas).

La muerte del autor fue debida a causas naturales y, sin embargo, como es obvio en ese
tipo de escritura —en la que el detective coincide con el autor—, marcé el fin de sus
investigaciones.

El joven nortefio Diego Enrique Osorno (Monterrey, 1980), reportero, escritor y
cineasta, desde el afio 2000 cubre de manera activa los conflictos de la frontera norte, en
Nuevo Leon, Reynosa y Tamaulipas. Entre sus innumerables proyectos se encuentra
Detective, plataforma de periodismo y cine, y esta por obtener también una licencia como

investigador privado. En La guerra de los Zetas (2012), al profundizar el problema de la
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violencia desencadenada por el grupo criminal de los Zetas —brazo armado del cartel del
Golfo, que se independiz6 tras una sangrienta guerra por el control del territorio—,
construye el problema como un collage de diferentes anécdotas. Algunas se presentan
como enigmas independientes —el homicidio de un alcalde, el secuestro de dos jovenes
buscados por el padre, la desaparicion de un grupo de trabajadores de una empresa de la
zona—, cuyos detectives son otros y de los cuales Osorno es la voz.

A la hora de reconstruir la historia del homicidio del alcalde de Santiago, al sur de
Monterrey, Osorno muestra muy claramente la complicidad de la policia local en los actos
criminales perpetrados por los Zetas, llegando a lo que ya vimos en las novelas de
testimonio de Walsh, con respecto a los policias culpables, solo que en este caso al mando
de la policia estan los narcos. En concreto, el asesinato del alcalde est4 vinculado con las
dinamicas previas en su ciudad: la matanza de una decena de soldados en 2008 es
imputada al el Ejército a los Zetas, "la banda mas perseguida por las fuerzas armadas
acaso porque su nucleo principal estd formado por desertores de la institucion castrense"
(Osorno 2013: 101). Tal pareceria ser la subita resolucion del enigma de la historia, pero
mas adelante apunta otra evidencia, dejandola sin embargo a discrecion del lector: "ellos
no estaban solos sino que habian sido ayudados por policias locales, algo de lo que en la
Secretaria de Defensa Nacional también estaban seguros" (Osorno 2013: 101). El alcalde
decide dejar la situacion en manos del Ejército y se produce una matanza de policias, acto
final que llevo al secuestro y homicidio de Edelmiro Cabazos Leal. En efecto, como ¢l
mismo sospechaba: "Los captores eran policias de Santiago que formaban parte de una
célula de los Zetas" (Osorno 2013: 117).

Por otro lado, el autor refiere también situaciones en las que la policia es claramente
impotente. En el capitulo "Generacion zeta", dedicado a las pandillas de jovenes de la
colonia Independencia de Monterrey trabajando para los Zetas, la policia no se atreve a
entrar siquiera: "la necesidad y las poderosas armas suministradas por el narco forman
ejéreitos casi invencibles por su temeridad y fuerza" (Osorno 2013: 48). Refiriendo la
historia de un paramédico del D. F. que emprende por la Frontera Chica la busqueda de
sus dos hijos desaparecidos en San Fernando, Tamaulipas, deja directamente la palabra a
los protagonistas:

[Padre] —Bueno, estoy hasta dispuesto a ponerme un chip y entrar a la zona de San
Fernando a quedarme ahi hasta encontrar a mis hijos— le dijo el paramédico al
funcionario de la policia federal.



[108]| iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 11, n° 21, 2022/1

[Policia] —; Y luego? ;Quién va a ir por usted? [...] Le voy a ser franco. Cuando yo
sé que va a haber desmadre en San Fernando, hasta saco mis muchachos de ahi,
porque si no, me los matan. Ahi no se puede hacer nada ahorita. Esta demasiado
caliente. No la rasque (Osorno 2013: 249).

Asimismo, mas adelante y de forma inequivoca, denuncia la podredumbre del sistema,

rasgo tipico de la novela negra:

En los bajos mundos policiales que el paramédico conocid mientras buscaba a sus

hijos se dice que para tratar de entender algo que en realidad estd todavia mas

enredado, a los del Cartel de Sinaloa hay que llegarles a través del PAN y a los Zetas,

a través de algunos pesos pesados del PRI (Osorno 2013: 255).
Nos encontramos en un aparente juego de cajas chinas del crimen, donde la pesquisa
principal del periodista-detective se compone de acciones criminales puntuales, que
demuestran la magnitud y complejidad del problema principal. Mientras rastrea las
huellas del crimen buscando al culpable, el periodista se enfrenta con la responsabilidad
directa de los narcos y la indirecta en el Estado.

En Osorno encontramos también anécdotas referidas a sus 'experiencias de campo',

como cuando iba de 'rastreador' y se incorporaba a la accion:

La inercia que habia ese afio en el pais me llevo un dia a montar un camioén de asalto

del Ejercito, usando chaleco antibalas y casco militar, acompafiando a los soldados

a buscar zetas en Apatzingan, Michoacan, hasta donde se supone que haya llegado

la plaga proveniente de mi tierra natal. La experiencia result6 algo asi como ir con

una cafia de pescar a un acuario. No tardé mucho en darme cuenta de que detestaba

ser un rambo-periodista que contaba muertes en lugar de intentar relatar las historia

que habia detrés de ellas (Osorno 2013: 32).
Para concluir el analisis de lo detectivesco en el periodismo de investigacion actual en
Meéxico, hay otros puntos que unen a la mayoria de las y los periodistas investigativos
que llegan a ser considerados valiosos en su oficio, mas alla de los tres aqui considerados
en detalle.

Por un lado, el terrible destino de ser amenazados, obligados a exiliarse, o hasta ser
desaparecidos o asesinados, los acerca evidentemente a las dindmicas de las que hablamos
con respecto a Walsh, cuyas hazafias causadas por las investigaciones incomodas tenian
efectos en su forma de trabajar en las siguientes y también concurrian a su popularidad
como periodista comprometido. Entre los hodiernos detectives-periodistas mexicanos,
muchos fueron contactados a raiz de sus primeros trabajos para dar voz a denuncias de
otros crimenes. Y en el caso extremo de la desaparicidon o asesinato se da el fenomeno
que mas choca con una comparacion con la literatura policial de ficcion: la definitiva
muerte del héroe de la historia, que es al mismo tiempo autor, lo que determina la

imposibilidad de secuelas de sus (des)aventuras literarias y, en la vida real, la pérdida no
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tan solo de un escritor, sino también de auténticos luchadores contra el crimen a través de
sus denuncias.

Por otro lado, la relaciéon con el (narco)Estado se basa en que, en la mayoria de los
libros, la denuncia es al mismo Sistema-Estado —que permite o causa esos crimenes, no
persigue a los culpables y encubre los casos, tergiversando o eludiendo la informacion al
respecto—. Lo policial se encuentra pues en la composicion de esas complejas
investigaciones multifacéticas, donde el detective no persigue a un Unico criminal,
intentando reconstruir el caso puntual y entregarlo a la justicia, sino que reconstruye unos
fendmenos criminales que abarcan inmensas cantidades de delitos encadenados, y busca
sacar a la luz a los culpables tanto concretos como a los mandatarios de las altas esferas

de la politica y la economia.

III. Conclusiones

En los libros de no-ficciéon con fines de denuncia y mas alla del modus operandi de sus
autores, que son periodistas y a la vez protagonistas-detectives en sus escritos, se
encuentran varios aspectos que permiten considerar la cuestion a través de la lupa de la
literatura policial. Como vimos, profundizando el trayecto del precursor argentino
Rodolfo Walsh desde el policial de ficcion a este resultado hibrido —que facilita a través
de recursos literarios la asimilacion de los datos precisos de las denuncias—, la herramienta
del policial de ficcion subyacente a los textos y la actitud del periodista como detective
son decisivos en el éxito de los libros y, por ende, en la difusion de las denuncias en
nombre de una busqueda de justicia.

La comparacion con periodistas —mujeres y hombres— de investigacion del México
actual saca a la luz unos cuantos aspectos comunes, a pesar de las distintas épocas y
lugares. El punto crucial en ambos casos es la ineficiencia, corrupcion y responsabilidad
del Estado en los crimenes denunciados: la Argentina pos-peronista, caracterizada por
gobiernos de facto y dictaduras hasta la vuelta de la democracia en 1983, y el México de
las ultimas décadas, Estado democratico caracterizado por un alto nivel de corrupcion
debido a las dindmicas que se dan a raiz del poder del narcotrafico y la violencia e
impunidad consecuentes.

El trasfondo sociopolitico de los crimenes es en este género el punto central; por lo
tanto, en el universo de la literatura policial de ficcion se acerca sin duda a la novela
negra. Los periodistas-detectives muestran rasgos de rastreadores que trabajan en
estrecho contacto con la gente, buscando indicios y evidencias de crimenes que ya desde
su firma tienen un claro culpable. Se muestran también deductivos, llegando a proponer
una solucion en los casos demasiado complejos. Juegan un papel decisivo en el desarrollo

de los acontecimientos presentados y a raiz de ello son amenazados, desaparecidos o
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asesinados. Es en este aspecto que este género mas difiere del policial de ficcion: la
muerte del detective-héroe de la historia y la imposibilidad de tener secuelas. La policia
y en general el Estado tienen un rol negativo, en cuanto culpables, responsables
intelectuales, encubridores. Estos periodistas no tienen nada en comun con los detectives
que colaboran con la policia, como Sherlock Holmes, o que directamente lo son, como
Maigret. Entran en accion en el campo, disfrazdndose, adquiriendo identidades falsas; en
la pesquisa son a menudo acompaifiados y, cuando no es el caso, no es por protagonismo
egocéntrico, sino por evitar el peligro a eventuales colaboradores. Y, por ultimo, lo mas
novedoso: desde Walsh, que tenia por ayudante a una periodista mujer decisiva en las
investigaciones, llegamos al México presente con muchas valiosas periodistas mujeres-
detectives que son rotundas protagonistas y que llegan a resultados jamés logrables por
un colega hombre, llegando a poder investigar crimenes nunca cubiertos anteriormente,

como la trata de blancas.
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