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Abstract:

Tatiana Huezo’s Tempestad (2016) chronicles the lives of two Mexican women—M iriam and
Adela/Monica—who have fallen victim to drug trafficking, the judicial system, and organized
crime. The first woman is forced to pay the price for a crime committed by others. The second
is Adela, the mother of Monica, a woman who has disappeared. Neither woman is the same as
she was before these events; they have become ghosts of their former selves. Huezo employs
cinematic techniques to reconstruct this spectral quality without directly depicting the violence.
She visually constructs the survivors' subjectivity through soundscapes, suspended time, ruined
spaces, "non-places", the fury of the elements, and the non-linear structuring of their life stories.
Only the traces or effects of the terror are visible. Their stories are interwoven, creating the
impression that their testimonies are neither complete nor fully translatable into words. Their
voices—mutilated like their bodies and stripped of individuality like the "non-places"—are
trapped in time, in a state of limbo. This is a defining characteristic of the spectral: a presence
within absence, or "something" unfinished that therefore returns—"something" alive across two
different temporalities. Huezo presents these women as flesh-and-blood ghosts.

Keywords: Missing person, Footprint, Phantasmagoria, Framing, Documentary.

Licencia Creative Commons Atribucion-Compartirlgual 4.0 Internacional (CC BY-SA 4.0)

Website: WWwWw.imex-revista.com
Editores iMex: Yasmin Temelli, Vittoria Borso, Frank Leinen, Guido Rings, Hans Bouchard, Lizette
Jacinto

Redaccién iMex: Emiliano Garcilazo, Bianca Morales Garcia, Ana Cecilia Santos, Stephen Trinder


https://www.imex-revista.com/xxix-gritos-y-susurros-goticos-en-la-literatura-y-el-cine-mexicanos/
https://www.imex-revista.com/xxix-gritos-y-susurros-goticos-en-la-literatura-y-el-cine-mexicanos/
https://www.imex-revista.com/xxix-carolyn-wolfenzon-desaparecidas-los-fantasmas-de-tatiana-huezo-en-su-documental-tempestad/
https://www.imex-revista.com/xxix-carolyn-wolfenzon-desaparecidas-los-fantasmas-de-tatiana-huezo-en-su-documental-tempestad/
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
http://www.imex-revista.com/
https://www.imex-revista.com/editores/#1
https://www.imex-revista.com/editores/redaccion-imex/
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary Mexico, afio 15, n° 29, 2026/1

Desaparecidas: los fantasmas de Tatiana Huezo en su documental Tempestad

Carolyn Wolfenzon
(Bowdoin College)

Tempestad (2016), de la cineasta Tatiana Huezo, narra la biografia de dos mujeres mexicanas
que han sido victimas del narcotrafico, el sistema judicial y el crimen organizado. La primera
protagonista, cuya historia prevalece sobre la segunda, es Miriam. Ella trabaja en el acropuerto
de Canclin cuando la mandan intempestivamente a la Ciudad de México, desde donde se le
comunica que tiene una acusacion por narcotrafico. Inocente en la realidad, pero culpable en el
papel, se vuelve "pagadora" de un crimen que otros cometieron. Miriam cumple una larga
condena por lo que hicieron otros. Esta diez afios en la carcel de Matamoros (Tamaulipas) a
2000 kilémetros de su hogar en Yucatan. La segunda historia es la de Adela, la madre de
Mobnica, una joven desaparecida cuyo enamorado la entreg6 al crimen organizado de trafico
humano para la prostitucion, presuntamente en complicidad con la policia. Adela es payasa de
circo. Pertenece a una familia de cirqueros en un lugar aislado fuera de la Ciudad de México.
Todo en su vida es precario: la familia arma la carpa para el circo ambulante y vive en un tréiler.
Sobrinas, primos y tios conviven, y las hijas de todos ellos son las gimnastas, trapecistas y
contorsionistas de los espectaculos ambulantes. Ambas historias se entrelazan en la medida en
que tanto Miriam como Adela son sobrevivientes de la siniestra justicia mexicana, cuyos
tentaculos alianzan al narcotrafico y al crimen organizado.

Se ha escrito mucho sobre la violencia en México. Entre los estudios mas recientes que
abordan el tema estd la coleccion de ensayos Fronteras de violencia de Oswaldo Estrada:
"hablar de México hoy", afirma Estrada, "es hablar de la llamada guerra contra el narco o los
feminicidios, el neoliberalismo, la corrupcion politica, pero también de su relacion conflictiva
con los Estados Unidos" (2021: 13). Nelson Arteaga estudia el tema centrandose en lo politico
y economico. En La violencia en México: feminicidios, desapariciones y ejecuciones, Arteaga
hace referencia al crimen organizado, especialmente al que involucra la produccion y
distribucion de drogas. Para Arteaga la violencia es producto de los procesos de ajuste
economico: "las despariciones forzadas, la proliferacion de grupos armados ligados al
narcotrafico y las autodefensas tienen su origen en los procesos de modernizacion liberal y

neoliberal" (2024: 9). En Los carteles no existen (2018), Oswaldo Zavala argumenta que la
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violencia es perpetuada en su mayoria por el Estado. La historia del narcotrafico y del crimen
son para Zavala el reflejo de la corrupcion que gobierna el pais'.

Tatiana Huezo aborda la violencia en México desde una mirada diferente a la de los criticos

y ensayistas mencionados. La cineasta incorpora algunos elementos del gotico europeo que, en
Supernatural Horror in Literature, Lovecraft describe como escenciales para generar miedo
(fantasmas, espacios abandonados, zombis, castillos embrujados, lo desconocido e inquietante),
con el propdsito de hacer que el espectador se cuestione sobre los efectos de la violencia en
México desde una perspectiva individual y colectiva. Sobre las novelas géticas en Europa,
Lovecraft explicaba ya hace un siglo:

This novel dramatic paraphernalia consisted first of all the Gothic castle, with its awesome

antiquity, vast distances and ramblings, deserted or ruined wings, damp corridors,

unwholesome hyden catacoms, and galaxy of ghosts and appalling legends, as a nucleus of

suspense and demoniac fright. In addition, it included the generally insipid heroine who

undergoes the major terrors and serves as a point of view and focus for the reader's

sympathies; the valorous and immaculate hero, always of high birth but often in humble

disguise, the convention of high-sounding foreign names, mostly Italian, for the characters;

and the infinite array of stage properties which includes strange lights, creaking hinges,
shaking arras and the like (2006 [1927]: 26).

En el caso de Tempestad, Huezo aborda el tema de la violencia con el uso de un elemento
caracteristico del gotico —el fantasma— pero no con el propdsito de generar miedo, sino para
cuestionar y reflexionar sobre los temas que Estrada, Arteaga y Zavala, elaboran en sus ensayos.
En su caso, Huezo muestra el conflicto del narcotrafico, el trafico humano asi como la
desaparicion de personas.

En Nuevos fantasmas recorren México: lo espectral en la literatura mexicana del siglo XXI,
argumento que la figura del fantasma es un dispositivo interpretativo para detectar y describir
ciertos desajustes con la realidad, donde lo espectral permite visibilizar lo invisibilizado. En las
teorias de lo fantasmatico de Avery Gordon y David Punter, el fantasma alude a "procesos
histéricos que han dafado a ciertos grupos sociales. La aproximacion hacia conflictos
irresueltos desde lo espectral sirve para invocar a aquello que no se ve material u objetivamente,
pero que ha causado temor, inseguridad, violencia, miedo o alguna emocién vinculada a la
zozobra" (Wolfenzon 2020: 25). En su seminal Specters of Marx, Jacques Derrida propone un
elemento adicional a esta definicion. Lo fantasmatico, explica, es "algo" que regresa incluso
cuando no lo buscamos ni esperamos. Es el retorno de esa "ausencia presente" (1993: 5) en una
forma en que la mente no puede controlar. Por lo general ésta se vincula a un hecho traumatico

que aparece sin que uno pueda evitarlo y por eso este "espiritu/espectro” se ha quedado como

' No es mi objetivo mencionar todos los ensayos criticos que abordan el tema de la violencia. He seleccionado

estos tres porque lo enfocan desde angulos distintos.
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una presencia. Siguiendo esa idea, el espiritu seria todo aquello no formulado, latente, negado
u olvidado (tanto en la identidad individual o colectiva) que sigue vivo. Es lo que no se ve ni se
siente hasta que adquiera una forma corporal o sensorial. Los fantasmas en Tempestad son las
mismas protagonistas que han "dejado de existir" como eran antes del trauma sufrido.

Propongo que Tempestad utiliza el sonido, los cambios en el clima, los espacios y los
encuadres de las imédgenes cinematograficas para afantasmar a sus personajes’. Las
protagonistas son dos mujeres cuyos rostros nunca aparecen en pantalla porque se han vuelto
fantasmas para si mismas y para la sociedad: Miriam y Ménica son ausencias presentes. A pesar
de que el documental trata sobre sus vidas, Huezo magistralmente hace que no se les vea el
rostro a ninguna. Ellas han dejado de existir en el plano real y son solamente ecos de su
presencia pasada: pedazos, huellas, espacios incompletos. Sus sentimientos se representan
como cambios en el clima. En el caso de Miriam ha dejado su corporalidad para volverse solo
voz, y Monica, desaparecida, no existe ni como imagen ni como voz. La voz que la representa
es la de su madre, Adela, quien piensa por ella y habla sobre ella. Aunque Adela esta presente
en todas las escenas sobre Monica, propongo que ella también ha cobrado una personalidad
fantasmatica debido al trauma sufrido. Esto se representa en el hecho de que, al revés de Miriam,
ella si esta presente en el documental, pero su mirada no se dirige directamente a la camara, y
esta en silencio. En toda la historia de Adela/Monica, ella realiza sus actividades cotidianas en
el circo y lo que escuchamos como "su historia" es en realidad la historia de Monica que,
ademas, proviene de su pensamiento. Ella est4 callada haciendo cualquier cosa cotidiana y solo
escuchamos su voz en un tiempo distinto porque ni sus movimientos ni los escenarios tienen
relacion con aquello que est4 narrando®.

Para darle un hilo cronoldgico a la persona que ya no estd (Modnica), Adela construyd un
altar con zapatos, libros y tarjetas, asi como una foto donde tiene en brazos a Ménica el dia de
su nacimiento. Ella es una ausencia que ha modificado la vida de Adela precisamente porque
no esta. En el caso de Miriam, al entrar a la carcel, dejo a su hijo Leo que en ese momento tenia

dos afios. En las penultimas tomas se aprecia a un nifio que podria ser ¢él. Leo ya deberia ser un

En Noche de fuego, Huezo explota el recurso del sonido para crear una atmoésfera de violencia. Emily Celeste
Vazquez analiza su rol y explica que es central para la construccion del filme como parte del argumento porque
"funciona como el principal medio de sobrevivencia para las tres jovenes protagonistas ante los distintos niveles
de violencia que permean la zona" (2024: 9). Ellas deben reconocer el paisaje sonoro de la naturaleza y darse
cuenta de la proximidad de las camionetas de los narcos.

El recurso audiovisual que utiliza Tatiana Huezo para el personaje de Adela (reproducir en voz alta su
pensamiento pero que ella no hable directamente con la cdmara) ya lo habia utilizado en su documental EI pais
mads pequerio, cuando todos los personajes regresan para reconstruir el pueblo Cinquera, en El Salvador. Ese
recurso visual enfatiza la idea de pueblo fantasma porque escuchamos el testimonio de los personajes desde su
pensamiento, pero no le hablan directamente a la cdmara. Las personas estan atrapadas todavia en el pasado y
recuerdan por qué huyeron mientras reconstruyen el lugar.
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adolescente en el momento de su reencuentro, pero Miriam lo sigue viendo como un nifio. El
espectador no esta seguro ni siquiera si es un recuerdo o una escena que paso en realidad antes
de su captura porque la cdmara enfoca solo la oreja del nifio en medio de una neblina que lo
vuelve todo irreal. Estas imagenes cortadas del hijo de Miriam y la del altar de Adela
representan como la desaparicion de estas dos mujeres afectd a los vivos. Marianne Hirsch usa
el término "postmemoria" para definir como hechos traumaticos se transmiten de generacion
en generacion, aunque la persona directamente no los haya sufrido: "The structure of
postmemory clarifies how the multiple ruptures and radical breaks introduced by traumas and
catastrophe inflect intra-, inter-, and transgenerational inheritance (1997: 33). Hirsch agrega:
"Less directed affected participants can become engaged in the generation of postmemory that
can persist when after all participants and even their familial descendants are gone" (1997: 33).
Adela y Leo son la personificacion de esta postmemoria: han sufrido el trauma y, por lo tanto,
sus vidas también fueron afectadas por esos fantasmas.

Para tejer el argumento de Tempestad, Huezo intercala estas dos historias: una protagonista
sin cuerpo ni voz que es Monica, y la otra, Miriam, solo con una voz. Huezo construye una
pelicula donde las imagenes no estan directamente relacionadas con aquello que se narra, sino
que transmiten la subjetividad, el sentimiento y las sensaciones que estas experiencias
traumaticas les ocasionaron a las protagonistas. Una de las formas de representar lo ausente es
a través de los espacios porque en sus tomas y encuadres prevalece lo incompleto: paredes rotas,
pasillos destruidos, ventanas sin vidrio, ruinas. El espectador necesita contrastar lo que ve con
lo que escucha porque lo que se escucha no es lo que se ve. Uno debe realizar constantemente
analogias entre la palabra y la imagen porque estan dislocadas. En palabras de Juli A. Kroll:

Visual associations are conjured via images like the crumbling facades of buildings, the
floor of a fishmonger's shop, travelers' heads pressed against windows, a hand holding a

telephone receiver suspended in a midair; all of these have an oblique relationship to the
narrated content but do not illustrate that content directly (2022: 164).

Tempestad se propone mostrar la violencia de México de manera fantasmal. Ainhoa Vésquez
reflexiona sobre la violencia en el cine y llega a la conclusioén de que no es posible representar
lo irrepresentable. A diferencia de otras peliculas o documentales mexicanos que se centran en
la violencia fisica, aqui no se enfocan cadéaveres apilados, balas, ni sangre, sino que "a partir
del uso del fuera de campo, los filmes dan cuenta también de la incapacidad de representar ese

horror y se distancian de la representacion comun de la violencia" (2023: 119)*. Tempestad es

4 Hay una serie de peliculas o documentales que proponen algo similar, es decir, no mostrar la violencia

directamente. Encontramos otros ejemplos en el filme Sin sefias particulares (2020) de Fernanda Valadez, asi
como en los documentales El Velador (2012) de Natalia Almada y Soles negros (2018) de Julien Elie. En la
pelicula y en los dos documentales el tema principal es la muerte causada por el narcotrafico, pero solo se ve
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un documental violento por lo que cuenta, pero la violencia es también un fantasma ya que solo
se ve como afecta el interior de las personas y sus consecuencias. El espectador ve el resultado
porque la violencia también estd ausente en la forma de contar las historias. Olivia Cosentino
sefiala: "Tempestad defamiliarizes violence by never showing it on-screen, instead creating the
conditions for viewers to see how normalcy is sutured to systemic violence, that the quotidian
is violence" (2021: 367).

Huezo deja en claro que hay un paralelo entre la fantasmagoria de ambas mujeres, su rol
actual en la sociedad, y el sistema politico mexicano. La inanicidn del poder judicial es complice
y perpetrador de esa violencia que recae directamente en los cuerpos de mujeres producto de
ésta. En el caso de Miriam esta ruptura es literal porque ademas tiene una pierna mutilada. El
documental también muestra como en el México actual los cuerpos son desechables, usables y
reutilizables. El sistema politico los ha vaciado como si fuesen negocios extractivos para
continuar la propagacion de un sistema capitalista delincuencial donde el cuerpo es una
mercancia mas. En lo que sigue, analizaré como los diversos recursos cinematograficos (sonido,
clima, encuadres, espacios) funcionan para crear, desde el principio, el mensaje de que las
protagonistas estan afantasmadas por todo lo que les pasé y son ausencias presentes o ecos de

movimiento.

Lo fantasmal en el sonido y el clima

Bill Nichols en su estudio sobre el género documental explica que a diferencia del modelo de
los documentales historicos que hacen referencia directamente a la realidad registrada con
camara en mano y donde el sonido concuerda con aquello que se ve, el documental poético
juega con crear emociones a través de imagenes sugerentes. La palabra esta dislocada de la
imagen. Segun ¢€l, el documental poético: "stresses mood, tone and affect much more than
displays of factual knowledge or acts of rhetorical persuasion. The rhetorical element remains
underdeveloped, but the expressive quality is vivid" (2017: 116). En Documentar la realidad
entre géneros y fronteras (2025), Oswaldo Estrada y Laura Alicino reflexionan sobre el
documental latinoamericano del siglo XXI. El libro propone que el documento o archivo ingresa

a la realidad para generar una denuncia, y vuelve como un hibrido entre ficcion y realidad.

la violencia de manera indirecta. Otra tendencia para documentar la realidad es a través del "falso documental"
como en Savageland (2017). Este mokumentary cumple con ambas caracteristicas. Incopora un elemento del
gbtico (los zombis canibales) que cuestiona las politicas xenéfobas de Donald Trump frente a la comunidad
latina en Estados Unidos y al mismo tiempo se basa en leyes recientes proclamadas por su gobierno. Aun asi,
no muestra la violencia de forma directa: "Esta guerra (contra el inmigrante) no se limita a lo ficcional, sino
que, de acuerdo a la investigacion por el Violence Policy Center, durante el periodo de 1999-2015 ha habido
aproximadamente un total de 54.000 hispanos que han sido victimas letales de ataques" (Saldarriaga 2021:
184).
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Roberto Cruz Arzabal llama a este fendmeno una "poética de la documentalidad”, la cual
establece un espacio de enunciacion hibrido que tensiona lo individual con lo colectivo, lo
vivido y lo reconstruido invocando la accién en el lector’. La base de esta teoria de como
documentar la realidad proviene del ensayo Los muertos indociles de Cristina Rivera Garza,
donde la autora sugiere que la ficcion documental parte del documento o archivo y desde alli
éste es fracturado, partido, descontextulizado y apropiado. Documentar la realidad es inscribir
los textos en nuevos contextos que el lector debe recontextualizar: "La intenciéon no es tanto
rescatar voces, sino aceptar la autoria ajena de textos escritos por otros, y mejor aun: trabajar
estrechamente con la otra autoria. [...] En ese sentido la ficcion documental no rescata voces
sino que devela (y produce al develar) autores" (Rivera Garza 2013: 115).

En Tempestad solo se aprecian las huellas o efectos del terror. Kroll explica por qué este
documental es poético: "This arresting and oneiric style demonstrates that one of the most
powerful ways of evoking absence is the action with no sound, or the disembodied, acousmatic
sound with no referent or visible course of sound" (2022: 165). Tempestad también es un
ejemplo concreto de como documentar la realidad a través del cruce de géneros: partir del
archivo periodistico, ir a lo testimonial y presentarlo de forma poética a través del cine, como
lo plantean Rivera Garza, Cruz Arzabal, Estrada y Alicino.

Segun los estudios espectrales que cobraron relevancia desde el afio 2000, el fantasma puede
presentarse en la realidad de diversas maneras: bajo la forma de un eco, una luz, un sonido, un
paisaje distorsionado. La forma en que Huezo lo vuelve todo onirico y fantasmagorico sucede
desde el principio. Tempestad empieza con la pantalla en negro. Solo se escuchan sonidos. El
oido del espectador debe agudizarse para comprender lo que pasa y deducir, a través del sonido,
las acciones: se escuchan un porton que choca con el piso, el ladrar de los perros, cadenas
metalicas que son arrastradas y grillos chirriando. El espectador no sabe quién habla, pero la
VOZz se presenta:

(Usted es Miriam Carbajal Illescas? Le voy a leer esto. Bajo el articulo no sé cual y no sé
cudl, siendo el dia 31 de agosto del 2010 y por falta de elementos, Miriam Carbajal queda

en absoluta libertad. No lo podia creer. No hay palabras para decir la emocion que se siente
cuando te dicen "Estas libre" (Tempestad 3:45).

5 Roberto Cruz Arzabal muestra como estas fronteras de documentar la realidad son una practica antigua que se

retrotrae a las cronicas coloniales, tal como propuso Gonzélez Echevarria en su libro Mito y archivo. Una teoria
de la narrativa latinoamericana (1990). El arte sobre los archivos oscila entre la produccion e institucion de
estos (mediante procesos diversos como acumulacion, seleccion, descarte, etc.) y su recuperacion para
desmontarlos, reacomodearlos o transgredirlos" (2025: 32).
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El interlocutor no habla®. Solo escucharemos la voz de Miriam que habla por el guardia. Lo
paraddjico es que, si bien empieza hablando de la libertad que acaba de conseguir, solo se ve la
pantalla oscura y el sonido de unas cadenas. Desde el principio se propone una contradiccion
entre lo que se dice y lo que se ve porque las imagenes representan los sentimientos de las
mujeres, no lo que ellas cuentan. Este desfase o dislocacidon entre imagen y sonido cuestiona la
dificultad de relatar acciones extremadamente violentas, y también produce la sensacion que
estamos viviendo en dos tiempos a la vez. En "On Visibility", John Berger sefiala que lo
fantasmal se produce "outside visibility and between temporalities, between the 'has been' of
the past and the 'will come' of the future. It is very possible that visibility is truth and that what
lies outside visibility are only the traces for what has been seen or will become visible" (1993:
219). El fantasma, que puede cobrar la forma de una luz, un espectro o una voz, desestabiliza
el orden normal de las cosas, porque une el pasado con el presente en dos tiempos yuxtapuestos.
El tiempo se vuelve una bisagra donde en lugar de separar el espacio-tiempo, ocurren hechos
simultaneos. En esa misma linea de pensamiento, Patricia Keller sostiene que: "Like the image,
then, that injures time, ghosts invoke and perform this non-contemporaneity; they persist as an
untimely time that destabilizes the order of things" (2016: 5).

Huezo afianza este "des-tiempo" al no hacer aparecer a Miriam en el documental, y por el
hecho de que su biografia es contada solo por su voz, la cual se transporta por lugares inconexos
como cuartos de hotel, estaciones de bus, casas en ruinas, pasillos y mercados. Su testimonio
comienza con su liberacion, y luego retrocede el tiempo para contar por qué estuvo en la prision
y qué cosas le pasaron alli. Su historia va de la libertad a la condena. Mientras retrocede en
estos hechos, aparece un tercer tiempo: recuerda cuando le estaba preparando un caldo de
gallina a Leo y con el caldo todavia en la olla, la arresto6 la policia sin darle explicaciones. Diez
afos después, cuando va de regreso a su casa, piensa en ese caldo de pollo, y trata de reconstruir
la escena cuando dej6 a su hijo. Tiene miedo de encontrarse con la olla caliente (a pesar de que
han pasado diez anos). Esa parte del testimonio crea la sensacion de que los afios que estuvo en
la cércel son una especie de suefio, limbo o lugar estancado en la memoria por lo traumatico: el

tiempo se vuelve circular cuando una persona tiene un trauma:

¢ En este pasaje se reproduce la dinamica del cuento "Luvina" de Juan Rulfo (cuento que, dicho sea de pasada,

ha sido releido recientemente por la critica a través del prisma gotico). La historia narra la vida de un profesor
que ha regresado de "Luvina", ese lugar infernal, y le estd contando su historia aparentemente a alguien. El
lector intuye que ese "alguien" es el futuro profesor, que muy pronto ira a reemplazarlo. Sin embargo, esa
persona nunca le responde. Uno puede deducir que el protagonista le hablaba a un fantasma, una de las almas
en pena que habita el lugar. Rulfo continuara elaborando esta idea en Pedro Paramo (también objeto de lecturas
goticas). Esta escena es similar a la dindmica en que es narrada la historia de Miriam, en Tempestad. Ella se
pregunta y se contesta a si misma. No tiene interlocutores. El fantasma es ella. El guifio a Rulfo ya habia
aparecido desde las primeras escenas, cuando, en el momento en que se abre el portal y llega la supuesta
libertad, el espectador escucha el ladrido de los perros en alusion al cuento "No oyes ladrar los perros".
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The crisis of the core of many traumatic narratives often emerges, indeed as an urgent
question: is the trauma the encounter with death or the ongoing experience of having
survived it? At the core of these stories, I would suggest, is thus a kind of double telling,
the oscillation between a crisis of death and the correlative crisis of life, between the story
of the unbearable nature of an event and the story of the unbearable nature of its survival
(Caruth 1996: 7-8).

En el caso de Miriam no ha pasado el tiempo de manera lineal. Ese estado de hiato o elipsis
marca su propia ausencia que es precisamente lo que define a lo fantasmal: "algo" que regresa.
En este caso, este "algo" es ella misma’.

Otro recurso cinematografico para crear estos des-tiempos ocurre a los 36 minutos del
documental. Sin esperarlo ni anunciarlo surgen el circo y la inesperada historia de Adela. Hasta
entonces, nada dejaba presagiar otra historia, mas alla de la de Miriam. El espacio del circo
corta abruptamente el mondlogo de Miriam, que se lleva a cabo principalmente en el bus que
la transporta de Matamoros a Yucatan. Adela no menciona el secuestro y desaparicion de
Mobnica (tema que une a las dos historias) sino hasta la cuarta vez que aparece su historia,
"cortando" la de Miriam. Adela habla de la cotidianeidad de su vida en un circo ambulante y
sobre la maternidad:

Cuando me hice mama por primera vez no me imaginaba todo lo que uno quiere a un hijo.
Inmediatamente sentia esas ganas de amamantarlo y cuidarlo. Es una forma de amar que
nunca has experimentado. Cuando das esa vida y la vas viendo crecer cada dia el tiempo

no se siente. Cuando tienes un hijo ese hijo es unico. Un hijo jamas puede reemplazar a
otro (Tempestad 40:13-42:8).

En la historia de Adela, como en la de Miriam, tampoco hay una cronologia progresiva de los
hechos, salvo que en este caso, Adela posterga el relato de lo que le pasdé a Monica hasta la
ultima vez que aparece: mientras que Miriam no pudo contenerse y no deja de hablar, Adela
oculta la realidad y guarda silencio. Todo su testimonio esta en su interior. Como ya mencioné,
ella no mueve los labios al contar su pasado. La cdmara escucha su dolor con una voz en off
que reconstruye su pensamiento. Este es transmitido también de manera asincrénica en
imagenes: Adela se habla a si misma, lo cual hace que su historia individual sea parte de una
historia colectiva.

Si pensamos en la narracién como un cuerpo textual, Huezo esta cortandoles el cuerpo y esta
desmembrando nuevamente a Miriam y Adela. La decision estética de intercalar la historia de
Miriam, y cortarla por la de Adela —o viceversa—, sobre todo en momentos claves de sus

biografias, produce una sensacidon no solo de desconcierto en el espectador, sino también de

7 En Tempestad hay un momento importante que ilustra este tiempo suspendido. En la estacion de buses hay un

hombre viejo que mas parece una estatua porque no llega a colocar el auricular de un teléfono publico en su
sitio. El hombre esta con el brazo suspendido sin terminar de ejecutar el movimiento. Ese es el hiato en el que
vive Miriam Carvajal.
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pérdida, porque les estd cortando lo inico que tenian: la voz. En ambos casos, los sentimientos
y emociones de estas mujeres son resaltados mas por los cambios en el clima que verbalmente®,
Miriam pronuncia las palabras "miedo", "terror", "desconcierto" o "tristeza", por ejemplo, pero
estas emociones se ven a través de los cambios drasticos en el clima: la lluvia, la neblina, la
llovizna y la tempestad expresan su estado de animo. Este efecto visual describe los
sentimientos de Miriam sin decirlos. La cdmara nunca la enfoca, pero si hace muchos primeros
planos de cualquier persona en el espacio del bus. Estas tomas hechas a contraluz enfocan las
caras de esos desconocidos como si fueran siluetas, o las enfoca en primeros planos desde fuera
de la ventana, lo que hace que se yuxtaponga su reflejo con el paisaje exterior. Este efecto
genera, por un lado, la sensacion de que la imagen parezca espectral, y por otro, el espectador
no sabe si el bus avanza o retrocede. Por tltimo, al enfocar diversos rostros en primer plano,
uno puede ponerse en el lugar de Miriam, es decir, sentir lo que ella pudo haber sentido a través
de ese estar y no estar en momentos claves de su vida.

Finalmente, hay muchas escenas que son tomadas desde dentro del bus hacia afuera,
especialmente cuando esta lloviendo a cantaros o cuando hay mucha neblina. El vidrio del
parabrisas esta mojado y la lluvia impide ver con nitidez el exterior: las luces de los semaforos
parecen manchas y en otras es imposible ver el paisaje desde la ventana. Esta incapacidad de
ver los hechos completos representa todo lo que las palabras no pueden comunicar sobre el
sentir de las afectadas. Ademads, de manera creativa y poética, al mostrar en primeros planos a
gente desconocida en el bus, Huezo resalta que la historia de Miriam podria ser la de cualquiera.
Todo mexicano estd expuesto a esa injusticia.

En el caso de la historia de Adela, el clima también es un recurso que expresa sus
sentimientos. Por un lado, la lluvia que persiste en la narracion siempre aparece junto con las
tomas de la carpa, lo que muestra la fragilidad del circo y de su vida. Algunas plantas alrededor
del trailer se mueven por el viento, pero estan estancadas en la tierra y son, en su mayoria, mala
hierba o pasto maltratado. Patrick Ridge propone que el movimiento de esas plantas es un

renacer: "Huezo's poetic photography underlines this trauma by framing remnants of war, death,

En Tempestad cada imagen funciona como si fuera una fotografia en el sentido estético, pero una que no
reproduce la realidad. Barthes argumenta que hay dos elementos claves: el studium y el punctum. El primero
le da al observador un contexto cultural y responde a las preguntas ;donde han ocurrido estos eventos reales?
(cudl podria deducirse es el contexto de la foto? ;en qué lugar fue tomada? ;quiénes son los protagonistas?
Mientras que el punctum es aquello que aparece, pero que el fotografo no pensé de manera intencional colocarlo
alli, y llama la atencion al observador, simplemente por un instinto. El punctum es el detalle que atrae a la
mirada de una manera sutil, sin que el fotografo se lo haya propuesto: "To recognize the studium is inevitably
to encounter the photographer’s intentions, to enter harmony with them, to approve or disapprove of them, but
always to understand them (Barthes 27-28). El punctum, por el contrario, atrae sin explicaciones; es el corazon
de la fotografia. Es un detalle que se fija en la memoria del observador. En el caso de la coleccion de fotografias
artisticas que conforman Tempestad el studium no responde a ninguna pregunta de locacion. Eso hace que
todas las imagenes fotograficas que conforman el filme parezcan espectrales.
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and violence. However, other sequences capture flora and fauna, suggesting new life, refuge,
and hope" (2020: 69). Pienso sin embargo que estas plantas no denotan esperanza, sino mas
bien estancamiento y abandono, al igual que el trailer ambulante que permanece alli,
estacionado.

La fantasmagoria de Monica trata de ser cubierta no solo al no hablar de ella, sino que
mientras Adela cuenta su historia, estd colocandose capas y capas de maquillaje: 1€éase una
mascara de payaso que cubre sus sentimientos. En la historia de Adela, ademas de jugar con el
clima como centro de expresion sentimental, Huezo utiliza los cuerpos de las nifias
contorsionistas y los enfoca de manera incompleta para resaltar su objetivo: no se puede
entender el sufrimiento de manera cabal. Las posiciones de las gimnastas son tan elasticas que
sus manos se confunden con sus pies, o sus espaldas se mezclan con sus cabezas. De la misma
manera, solo podemos ver parte del sufrimiento y entender parte de la historia; nunca podremos

ni conocer ni entender la historia completa.

Imagen 1: 12°38’ e imagen 2: 1°30’(Cortesia de Tatiana Huezo)

A la izquierda, una de las muchas mujeres que podria ser Miriam. Notese el aspecto de lo
espectral por el reflejo del paisaje y el perfil de la mujer. A la derecha: Adela, maquillindose
para su espectaculo de payasa. Notese asimismo que, después de contarnos sobre el secuestro

de su hija, ya no accedemos a todo su rostro sino solo al reflejo en el espejo.

Imagen 3: 1’25’ (Cortesia de Tatiana Huezo)
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El clima violento frente a la pequefiez del hombre transmite la soledad e impotencia de

ambas mujeres.

Fantasmagoria y espacios: la ruina y el mercado.

En Tempestad, los diferentes espacios son una herramienta fundamental para que el espectador
se sumerja en la conciencia y los sentimientos de las dos protagonistas. Para lograr esto, la
camara enfoca los lugares de manera incompleta: sea la toma de una taberna, una cama de hotel
o una escalera. Todas las imagenes estan partidas: la escalera tiene un comienzo pero no un
final; a la cama le falta una pata; o bien, la taberna esté4 cortada por un tabladillo que impide ver
la cantina completa. Huezo busca espacios viejos y destruidos, que reflejan la incompletitud y
soledad, que a su vez son un reflejo de la destruccion y de la ruina moral que sienten las
protagonistas después de lo que les toco vivir.
En Existencia, espacio y arquitectura, Christian Norberg-Schultz explica como el ambiente
influye en el hombre y produce significados especiales:
El interés del hombre por el espacio tiene raices existenciales: deriva de una necesidad de
adquirir relaciones vitales en el ambiente que le rodea para aportar sentido y orden a un
mundo de acontecimientos y acciones. Basicamente se orienta a "objetos", es decir, se
adapta fisioldgica y tecnologicamente a las cosas fisicas, influye en otras personas y es
influido por ellas y capta las realidades abstractas o "significados" transmitidos por los

diversos lenguajes creados con el fin de comunicarse. Su orientacion hacia los diferentes
objetos puede ser cognoscitiva o afectiva (1980: 9).

De acuerdo con esta teoria, el espacio cognoscitivo es tan importante como el afectivo porque
no se puede pensarlos solo desde una mirada fisica o matematica donde las relaciones sean
unicamente abstractas. Los espacios tienen una relacion afectiva con el medio ambiente. Uno
debe "describir la estructura fundamental de la existencia, de 'estar en el mundo'y trasladar esa
estructura a las propiedades concretas del espacio arquitectonico" (1980: 16).

Huezo implementa esa teoria con las imagenes que selecciona. La camara enfoca alguna
ventana o algo con la forma de un cuadrado que podria interpretarse como una ventana. Por
ejemplo, en la primera toma se ve una ruina en forma de casa. Hay una pared hecha de piedra
que tiene un hueco. Es una especie de hueco-ventana filmado desde dentro, lo que simboliza la
prision interior en la que vive Miriam. Detras hay arboles que se mueven, pero estan lejos y
ubicados detras de la ventana: son inalcanzables. Esta toma dura un minuto y la cdmara la
enfoca estaticamente a pesar de que la narracion fluye. Esto es especular al sentimiento de
Miriam: el entrampamiento en el tiempo y el lugar. La ventana-hueco puede interpretarse como
la cércel interior en la que vive. Poéticamente representa su fantasmagoria: (Miriam esta

realmente libre? ;No se ha quedado en esta especie de des-tiempo propio del tiempo fantasmal?
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La doble contradiccidon es que, en lugar de ser espacios de liberacion, las ventanas son una
representacion pequefia de la carcel, donde los barrotes no se ven pero se sienten.

La segunda caracteristica en Tempestad es la proliferacion de espacios de paso, que Marc
Augé denomina "no lugares". En su teorizacioén del concepto, estos no lugares son aeropuertos,
hoteles o estaciones de buses. Miriam estd en lugares publicos que simbolizan movimiento vy,
sin embargo, el espectador percibe encierro. En primer lugar, porque la pantalla muestra a
muchas personas desplazandose, pero Miriam es una voz a quien nadie ve: quienes la rodean
son indiferentes hacia ella. Ella no interactua con nadie y viceversa. Los no lugares son espacios
de transito en el mundo globalizado actual: aeropuertos, estaciones de tren, paraderos de bus,
mercados, centros comerciales (basicamente todos los espacios en los que transita la voz de
Miriam). El no lugar se caracteriza por su anonimato, homogenizacion y desvinculacion
identitaria y simbolica. En ellos, el individuo se convierte en un usuario de paso, que carece de
vinculos con los otros, o de referencias identitarias con el mismo lugar. Miriam circula entre
lugares de paso, pero en el fondo esta atrapada en el pasado y ella es espectral: no ha salido de
la cércel, aunque su voz diga lo contrario. Su sentimiento de asfixia y soledad se refleja en los
cuartos de hotel vacios; tomas en contrapicado para generar mayor sensacion de asfixia. Si
Miriam es un fantasma de si misma, el no lugar seria un reflejo de su identidad actual. Ella
puede ser cualquier mujer de las que la camara enfoca en primeros planos, y de las cuales el
espectador no conoce las historias. Este anonimato, tanto del lugar como de las diversas mujeres
cuyos rostros sirven para contar la historia de Miriam, alude a que a cualquiera le podria haber
sucedido esto. En ese sentido, coincido con Ana Cornide cuando dice que "la voz de Miriam se
vincula a la de muchos rostros a lo largo del viaje en bus, que es una metafora de toda la pelicula,
mostrando la vulnerabilidad a la que todos estan expuestos en México" (2020: 36). Hay un
momento clave en que la voz de Miriam se "estaciona" en la estacion de buses y la cdmara se
detiene en un estatico close up de una mujer. El espectador piensa que ella es Miriam Carbajal.
Después se da cuenta que no, que Miriam sigue siendo solo voz. La voz de Miriam lo explica:
"recuerdo que cuando llegué a la estacion de autobuses y entré al bafio, era la primera vez que
me veia en muchisimo tiempo, y no me reconoci. No reconoci a la mujer que estaba enfrente
de mi" (06:49-06:90). En ese momento, el espectador se identifica con Miriam porque ni uno
ni el otro reconocen a ese fantasma.

Un tercer elemento importante en los espacios es el de desdoblar el tiempo y el espacio en
dos (caracteristica de lo fantasmal) a través de la presencia de huellas. Una huella por lo general
es algo que sefiala que alguien o algo estuvo alli pero ya no estd. Ana Lopez la define como

aquello que es dejado para generar una memoria: "the term 'trace' stands in for the testimonial
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function and historical value of the film image as an archive of memory rather than for the
materiality of the image imprint" (2014: 27). Sin embargo, en Tempestad, la huella suele ser
algiin recuerdo de que algo estuvo alli, como si ese "algo" se hubiera quedado abandonado fuera
del espacio-tiempo. ;Como llegd ese objeto alli? ;Quién lo hizo? ;A quién pertenece? Son
preguntas sin respuesta. Es el caso, por ejemplo, del par de zapatos solos y sucios que estan en
una esquina de esa primera casa con el hueco-ventana de la que hablé anteriormente, mientras
se escucha la voz de Miriam hablar de libertad. La camara hace un paneo a todo ese lugar
misterioso, a sus paredes pintadas en una casa abandonada que indican que alguien estuvo alli’.
Son huellas de que alguien dejé esos objetos, pero es como si hubiera una mano fantasmal que
no da explicaciones ni contexto.

Finalmente, los espacios en el documental y la forma de editar las historias de ambas
protagonistas le permiten a Huezo comunicar una de sus ideas: el cuerpo como mercancia.
Huezo yuxtapone estos lugares de paso y sin identidad (donde habria que incluir el circo
ambulante y el trdiler movible) con el acto de usar y desechar los cuerpos o de volverlos
intercambiables, andnimos, usables y reusables (como esos espacios). Los cuerpos de Miriam
y Adela/Moénica son mercancias (una es pagadora de otra, y la otra es traficada por otro). Ambas
son vendibles y manipulables como si fuesen espacios de transicion (;acaso uno puede
distinguir entre un hotel de carretera de otro? ;juna estacion de otra? ;un circo ambulante de
otro?). La directora corta metaféricamente los cuerpos/historias y edita los testimonios en
momentos inesperados, pero siempre en eventos cruciales en los acontecimientos de sus vidas.
Miriam realiza una confesion y la toma se interrumpe, sorprendiéndonos con la historia de la
otra mujer. Un ejemplo concreto es el momento mas traumatico de la estadia de Miriam en la
carcel. Ella recuerda que el peor dia de su encierro en Matamoros fue cuando vio como los
narcotraficantes presos que en realidad dirigian la prision, le tiraron un tablazo en la cabeza a
un inmigrante centroamericano cuyo nombre era Martin. Lo mataron. Ella lo vio morir. Antes
de eso, a ella le habian tirado un tablazo similar y se salvo de milagro.

Hubo un momento que me dio un golpe en la cabeza, y pues, inmediatamente me cai.
Cuando desperté, me di cuenta que tenia un diente roto. Todavia traia los pedazos del diente
en la boca. Era un cuarto totalmente oscuro. Poco a poco empecé a distinguir rostros de

mujeres, sus 0jos, sus caras. Era un lugar pequefio, como de un metro y medio por dos. El
calor era sofocante, sofocante (1:09-1:12).

En ese momento se dio cuenta que estaba en una carcel autogestionada por los delincuentes y
narcos mas peligrosos del pais y que tenia dos opciones: o salvar su vida pagando el cupo

impuesto por los presos o convertirse en uno mas de ellos. Decidié lo segundo y se convirtio

°  El paneo es una toma cinematografica donde la cdmara gira sobre su propio eje abarcando todo el campo visual.
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por un tiempo en una mujer tatuada y extorsionadora; es decir, en su propio verdugo. Se
convirtié en su enemigo. La historia se interrumpe, y pasa a la cotidianidad en la vida de Adela.
Lo que hace Huezo en este microrrelato es ir mas alla de las ideas de Punter: el fantasma no
solo es estar en dos tiempos sino ser una misma persona en esos dos tiempos aparentemente
separados.

Por ultimo, los espacios y ambientes también comunican las relaciones de mercantilizacion
del cuerpo. Miriam cuenta cobmo funcionaba la cércel: era una prision sin celdas ni policias ni
uniformes, pero con cantina y prostibulo. Estaba dirigida por los cérteles. La cdmara muestra
imagenes siempre dislocadas que no coiciden visualmente con lo que dice la voz. Enfoca una
larga secuencia sobre la vida en un mercado y a los pescadores en plena faena (43:00-57:00)
cuando la voz esta explicando el orden de la carcel. Cabe destacar que no se filma la infinidad
del mar sino lo contrario. La camara esta al revés y en lugar de enfocar la infinidad del mar,
muestra como ¢éste termina y se choca con el mercado. El mar que termina en una reja. Es un
espacio similar a la ventana-hueco a la que hacia referencia antes. Mientras la voz cuenta su
experiencia carcelaria, la cdmara se detiene en los puestos de comida, sobre todo en aquellos
donde se despedaza al animal: se filetea el pescado, se quitan las colas de los camarones, se
despelleja el pollo. Encuentro dos ideas adicionales entre el espacio y el mercado con el
contenido del documental. El cuerpo humano en la cércel recibe tablazos, golpes y cuchillazos
que son equivalentes a como se desmiembran los moluscos. La camara enfoca procesos
manuales automaticos sobre como hay partes de los animales que se desechan y se tiran: los
pellejos de los pollos, las escamas de los pescados, las colas del camaron, la grasa de la carne,
el coral de la concha. Nunca se enfocan las caras de los trabajadores. Ellos son solo manos o
pies con botas que estan realizando un trabajo. Es la industrializacion y la produccion en serie
(aunque precaria) lo que Tatiana Huezo quiere subrayar: el desmembramiento del cuerpo. De
una manera analoga, los cuerpos de las mujeres en Tempestad son también desechables como
la grasa del pollo o la cola del camarén. También son reusables. Al respecto, Sayak Valencia
considera que estos procedimientos estan relacionados con el capitalismo gore caracteristico de
la era actual: "El capitalismo gore es el resultado de la interpretacion y la participacion, violenta
e irreversible de los endriagos del mundo globalizado, del hiper consumismo y de las fronteras"

(2016: 98).

Conclusiones

Por un lado, hay una comparacion implicita en que todo Tamaulipas es una carcel y que el

crimen se rige por sus propias leyes. La mencion de los 72 migrantes encontrados en una fosa
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comun en San Fernando es la unica referencia que se da sobre Tamaulipas y es central para
entender quién tiene alli el poder (04.10-04.54)'. Esto genera la pregunta: ;son las leyes del
narcotrafico similares a las de cualquier negocio (mercado) que implique vender y comprar?
(Nos esté sugiriendo Huezo que, como cualquier mercado, el de la delincuencia tiene su propia
logica autonoma?

Si llevamos al limite esta comparacion entre el desmembramiento serial de pescados,
camarones y conchas (donde lo que no sirve es puesto en batea o tirado al piso) con el de las
dos mujeres, hay que detenerse en la escena final. En un cenote flota un cuerpo, que el
espectador al principio no reconoce como cuerpo humano. Poco a poco va cobrando forma
hasta poder identificar que es el de una mujer mutilada que flota sobre la superficie. Poco a
poco, el espectador se da cuenta que es Miriam, pues en su largo monologo hablé de la
mutilacion de su pierna. Los ingenuos pensaran que la mujer salié a flote, y sobrevivid. Sin
embargo, el hecho de que los cenotes sean aguas subterraneas, el que la camara nunca le
enfoque la cara, y que mas bien la voz explique que siguié con miedo atin después de estar libre,
miedo hasta de recoger a su hijo del colegio, muestra que su cuerpo también estuvo mutilado
fisica y emocionalmente, como el del camaron, el del pollo y el del pescado. Como esos
alimentos, en cierta forma ella misma también fue ingerida, y después expulsada a la superficie,

como un fantasma, como un desecho de si misma, como un €co, COmo una voz.
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