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Quetzalcōātl pocket-sized y la multiplicación de voces proletarias 

femeninas. Los (cuentos-)reportajes del exilio mexicano de Luisa Carnés 
Franziska Teubert 

(Humboldt-Universität zu Berlin), 

1. Luisa Carnés y la polifonía. Una poética de la escritura proletaria femenina en los 
límites entre novela y reportaje de Madrid a México 

Con su 'novela-reportaje' Tea Rooms. Mujeres obreras (1934) la escritora, obrera industrial, 

mecanógrafa, periodista y empleada de un salón de té Carnés estableció la 'novela social 

femenina española'1 dentro de la literatura comprometida políticamente de principios de los 

años 30. Por primera vez, las lectoras y los lectores se enfrentan a la perspectiva de la 

trabajadora proletaria; la novela ilustra diversos destinos femeninos mediante unas empleadas 

encasilladas en un salón de té madrileño: En la moderna metrópoli de Madrid, la gente ama, 

miente y trabaja, en los cafés y oficinas se negocia la autocrítica de izquierdas, el derecho de 

aborto, el catolicismo, la coca y la inflación, Ėjzenštejn meets Marlene Dietrich meets la 

empleada proletaria, mientras la pequeña burguesía coquetea con los militares franquistas y el 

clash entre la joven Unión Soviética y el anarquismo español se hace cada día más inevitable. 

Rompehuelgas, mecanógrafas, city slivers, Nueva Objetividad y socialismo en el circo 

despiadado de los escaparates, las pantallas de cine y los encabezados – ¿Qué lee la gente? – 

crossdressing, guerra, flappers, asfalto, gender pay gap, autoficción: el gran sentimiento en un 

recorte de periódico. Hija mayor de una familia obrera madrileña, fue el mundo de los talleres 

y las fábricas el que configuraría el concepto de autoría de Luisa Carnés. La prensa diaria y el 

trabajo asalariado iban de la mano: la lectura de periódicos no era mero deleite educado, sino 

que, el examinar desasosegadamente los anuncios de ofertas de empleo le permitía ante todo 

buscar trabajo; la novela por entregas en los suplementos culturales catalizó una formación 

autodidacta. Se lanzó al campo de producción literaria trabajando como mecanógrafa y autora 

en la Compañía Ibero-Americana de Publicaciones (CIAP), el primer gran monopolio de los 

medios de comunicación modernos del panorama literario español. Tras la quiebra de la CIAP 

en 1931, la escritura periodística y literaria de Carnés se volvió trabajo remunerado bajo 

condiciones sociales precarias; en el transcurso de las elecciones del Frente Popular de 1936 

ella se convirtió en miembro activo del Partido Comunista de España (PCE) y durante la Guerra 

Civil española se consagró al aparato de propaganda comunista. En el transcurso de la retirada 

de 1939, después de una estadía en Francia se exilió en México, donde se dedicó a la prosa, el 

 
1 Véase Plaza (2016: 223). 
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periodismo y el teatro hasta su muerte en 1964. Publicaba en las revistas del exilio republicano 

español, y, por necesidad, en tabloides; sus artículos llenaban las páginas de la prensa diaria 

mexicana y escribió, entre otras, cuentos, las dos novelas Juan Caballero (1956) y El eslabón 

perdido (2002), así como la biografía Rosalía de Castro. Raíz apasionada de Galicia (1945). 

A menudo se asocia a la escritora con una falta de ambigüedad ideológica y con ello oscurece 

la elaborada configuración narrativa a través de la cual la novela relata la inestabilidad tanto 

política, social como económica de la época reformista de la Segunda República Española, 

reflejando los rápidos cambios de las economías de atención y de los regímenes informativos. 

Existe una tensión fundamental entre la doctrina programática y el nivel narratológico, que 

pluraliza y problematiza los elementos didácticos de la novela a través de estrategias narrativas 

específicas, como las técnicas de auto-reflexividad y la reflexividad mediática. Partiendo de la 

teoría del dialogismo de Mijaíl Bajtín se puede entender tal constelación como una polifonía de 

voces: El poder de la instancia narrativa se diluye, los personajes ganan autonomía y se 

convierten en portavoces de visiones heterogéneas del mundo.2 La figura del vendedor de 

helados Fazziello sirve de ejemplo paradigmático: A través de varios procesos de 

distanciamiento, la figura se acerca al expresionismo literario y a su tendencia política, al 

socialismo antiautoritario y al anarquismo intelectual. Además, el escenario principal del relato 

es un café, es decir, productor del diálogo creador por excelencia e, irónicamente, solo la 

empleada proletaria perece en este espacio.3 Carnés aborda críticamente la ocupación del 

 
2 En su publicación Problemas de la poética de Dostoievski (1929), Bajtín caracteriza la novela monológica, a 

la que se refiere como novela-epopeya y a la que atribuye rasgos similares a la épica, como una totalidad 
cerrada y unívoca. El concepto bajtiniano del dialogismo se basa en una noción de la comunicación lingüística 
que, contrariamente a la lingüística clásica, no presupone una correspondencia estable de significado y sentido; 
cada enunciado lingüístico está permeado por el punto de vista "verbal-ideológico" de la locutora o del locutor, 
que se figura a sí mismo/a como "sujeto colectivo", como parte de un grupo social. Posteriormente, Bajtín 
traslada este concepto de comunicación al discurso literario. (Véase Martínez 1996: 430-434 y 437). Por el 
contrario, en la novela polifónica, la tensión antijerárquica, la simultaneidad y la interacción de cosmovisiones 
polivalentes no se ven sometidas a una resolución dialéctica por parte de una instancia narrativa superior. 
(Véase Sasse 2010: 98). Asimismo, Bajtín entiende el respeto fundamental por el personaje literario inherente 
a tal estructura narrativa como un acto de subjetivización. (Véase Bachtin 1985: 91). 

3 El café oscila entre la esfera pública y privada, la única condición al entrar es la adquisición de un café. La 
estructura vertical de la jerarquía social pierde su validez. Cualquier visitante es libre de decidir cómo quiere 
situarse en este espacio. (Véanse Rössner 1999a: 22s y Domsch 2020: 413s). El café es un lugar de la 
simultaneidad de producción y recepción y, por tanto, un lugar clave para el diálogo entre escritoras y 
escritores, los escritos y el público. (Véase Rössner 1999a: 13-17). En cuanto a características de cafés 
españoles, Rössner se refiere a la tradición de la tertulia, que antecede a la de los cafés y se puede rastrear hasta 
el siglo XVIII. Atribuye el auge de la literatura de cafés a movimientos literarios como la Generación del 98 y 
a las vanguardias. Según Rössner, la Generación del 27 no poseía una cultura de cafés marcada, pero 
destacados/as representantes del movimiento frecuentaban importantes cafés madrileños como el Pombo, el 
Castilla, el Gato Negro, la Granja del Henar o el Gijón. (Véase Rössner 1999b: 376-383). Entrada y salida 
están motivadas por una lógica económica; los displays de mercancías condensan espacios y tiempos, y apuntan 
a un comercio globalizado que avanza vertiginosamente, los expositores de periódicos son el síntoma más 
evidente. Irónicamente, sin embargo, éstos determinan a su vez la estructura dialogante del lugar: personas de 
diferentes clases sociales se reúnen para conversar y hojear el periódico, las noticias así emitidas superan 



[112] iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary México, Año 13, n° 25, 1/2024 
 

espacio público por las mujeres modernas, plantea la cuestión del acceso a la cultura enraizada 

en la pertenencia de clase y denuncia las condiciones precarias del derecho laboral, que 

imposibilitan el trabajo femenino como un acto emancipador. Tea Rooms retrata esta 

discrepancia entre espacio prometedor y realidad social a través del motivo del café como un 

espacio aterradoramente angosto y en crisis, del que, salvo algunas excepciones, no se sale 

nunca. Bajo las relucientes superficies, las empleadas se despersonalizan en vestuarios, 

encerradas en escaparates; clavan los ojos en carteles de cine, toman decisiones y mueren 

enseguida –las lectoras y los lectores echan un vistazo sensacionalista a la morgue, generadora 

metropolitana de noticias por excelencia. Matilde, la heroína proletaria, tampoco cumple con 

su estampa ideal: al final de la novela vuelve a estar de pie detrás de su mostrador, la 

registradora tintinea. Se disuelve programáticamente como sujeto emancipado hacia la 

revolución mundial –motivo predilecto de la novela social–, pero a la vez sigue siendo 

empleada en una utopía expirada. 

El fenómeno de la polifonía literaria reside en la interacción de dos formas de escribir: Los 

reportajes, escritos a fines de los años 20 y a principios de los años 30, se inscriben en el 

realismo de la novela social. Como consecuencia, resalta la simultaneidad de exigencias 

revolucionarias y cierta desenvoltura de la coexistencia de discursos, paradigmático para la 

Nueva Objetividad, en tal forma híbrida. Tal postura narrativa ambigua oscila entre la (auto-

)ficción, el reportaje, la literatura trivial y el día a día y, de esta manera, se presenta como una 

escritura 'menor', femenina y descentralizada. 

Por lo anterior, son de especial interés los reportajes y los textos del suplemento cultural de 

Carnés, así como las interacciones entre estas escrituras 'menores' periodísticas y la obra 

literaria novelística, en conjunto con los procesos de transformación mediante los cuales esas 

'pequeñas' formas de texto están incorporadas en la 'novela-reportaje' de la etapa madrileña de 

los años 30 y los 'cuentos-reportajes' del exilio mexicano. ¿Qué ocurre cuando el reportaje migra 

como una forma 'hecha pequeña/menor' hacia 'novela-reportajes' y 'cuentos-reportajes'? Es de 

suponer que estos movimientos son otros, más allá de los de una mera transposición de una 

prosa periodística en forma de libro antológico. 

En este contexto, cabe señalar algunos aspectos cardinales. En primer lugar, es relevante 

destacar que por 'forma pequeña' o 'menor' se entiende una variedad de tipos de textos 

heterogéneos, que se resisten a una clasificación genérica u oscilan entre distintas categorías 

genéricas. Estos textos, con frecuencia fenómenos literarios o periodísticos de cierta brevedad 

 
distancias espaciales y sociales –y, en consecuencia, el café también, incluso más que espacios como el 
mercado, la oficina de correos o la taberna. (Véase Domsch 2020: 414 y 418). 
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y volatilidad, surgen como resultado de distintos procesos de marginalización, condensación y 

disminución, y, comúnmente, dan cuenta del contexto de su producción: como de la obligación 

de actualidad, la necesidad de eficiencia y del ajuste a las posibilidades materiales. En lugar de 

características rígidas, resultan de especial interés la dinámica que dichas formas adquieren en 

sus respectivos contextos de uso y, por lo tanto, asimismo los entornos mediático-industriales 

e infraestructuras técnicas y culturales que entrelazan los niveles de producción, distribución y 

recepción.4 Se puede considerar la escritura periodística como forma 'hecha pequeña' o 'menor', 

así que no se la puede describir con nociones estéticas de autonomía, porque el suplemento 

cultural, el lugar de publicación, es un lugar inherentemente marginado, donde se manifiestan 

fenómenos de multiplicación debido a una reducción de relevancia. Como un camaleón textual, 

el suplemento cultural, el Feuilleton, refleja la vida metropolitana mediante reseñas, diálogos, 

informes de viajes, cartas, noticias breves o reportajes; un efímero parloteo situacional tipo 

aperçu, ligero y auto-irónico, realza lo casual y minimiza lo patético.5 De tal manera, el lugar 

de publicación y la forma de escribir dependen mutuamente.6 El reportaje, inicialmente 

subordinado en la jerarquía del periódico, experimentó un fuerte despegue en los años 20 y, en 

constante competencia con el suplemento cultural, adoptó parte de su retórica. Desde un punto 

de vista praxeológico, resulta de particular interés el abordaje de las asimetrías políticas que 

crean las 'pequeñas' formas de escritura como trabajo asalariado precario en el sector de la 

prensa diaria y que plantean la atribución femenina de inferioridad estética y epistemológica.7 

¿Cómo funcionan correspondientemente estos textos periodísticos en sus respectivos 

entornos mediáticos específicos? En segundo lugar, cabe suponer que provocan la tensión 

fundamental entre la doctrina programática y el nivel narratológico y, por tanto, causan una 

multiplicación de voces. Para examinar cómo se manifiesta tal fenómeno narrativo, hay que 

destacar que la auto-autorización qua Bajtín es solo una lectura posible; desde el exilio, la 

escritura como trabajo asalariado precario, la doble marginalización de la exiliada proletaria y 

la pérdida del campo literario desemboca en otras manifestaciones. La producción de textos 

bajo tales condiciones sacude las convenciones de género, las prácticas de escritura y los 

formatos establecidos de textos literarios fundamentalmente. La experiencia del exilio se 

inscribe en la obra de manera implícita y es ineludible tratar con lo no-dicho, con la pérdida, 

desvíos y discontinuidades. 

 
4 Véanse Jäger / Matala de Mazza / Vogl (2020: 1-3) y Matala de Mazza / Vogl (2017: 579s). 
5 Véase Schütz (2017: 38). 
6 Véase Jäger / Matala de Mazza / Vogl (2020: 4s). 
7 Véase Schütz (2017: 34 y 47-49). 
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Los '(cuentos-)reportajes' del exilio que parecen merecer una atención particular en este 

contexto se encuentran en tres periódicos y revistas, los cuales, para Carnés, no son tanto un 

nexo de formación de la identidad como un vehículo del trabajo remunerado. Primero se 

examinan las publicaciones en el diario El Nacional; después, los 'cuentos-reportajes' que 

Carnés publicó en La Revista Mexicana de Cultura, y, al final, su colaboración en el diario La 

Prensa. 

A partir de los textos y ediciones pioneras de Antonio Plaza e Iliana Olmedo en el estudio 

de la obra de Luisa Carnés, se encuentra un aumento en la literatura de investigación desde 

2016. Cabe destacar por su minuciosidad, de Olmedo, los trabajos Itinerarios de exilio. La obra 

narrativa de Luisa Carnés (2014); Narrativas periféricas. Historia e historiografía del exilio 

español en México (2020) e Historiographical Exclusions. Female Spanish Writers in Exile 

within the Literary Mexican Field (2021). De los estudios grupales recién publicados resulta de 

especial interés el 'Número monográfico sobre Luisa Carnés' (2023). Cultura de la República. 

Revista de Análisis Crítico 7. En segundo lugar, cabe mencionar las publicaciones Mujeres en 

el exilio republicano de 1939. Homenaje a Josefina Cuesta (Egido et al. 2021) y 'Yo no invento 

nada'. Testimonio y ficción del exilio republicano de 1939 en el cine, el teatro y la literatura 

(Azcue et al. 2022) que reúnen varios escritos en torno a la obra del exilio de Luisa Carnés. 

Sobre los más recientes estudios individuales resaltan, entre otros, la publicación de Patrizia 

Fasino 'La polifonía al servicio del compromiso social en Tea Rooms. Mujeres obreras de Luisa 

Carnés' (2021), la monografía de Almudena María Mata-Núñez Memoria histórica y feminismo. 

Recuperación de la obra periodística de Luisa Carnés (2022), así como la tesis doctoral de 

Natalia Calviño Tur Reconstrucción cultural y feminidad. La obra narrativa y periodística de 

Luisa Carnés (1926–1939) (2021). 

2. Quetzalcōātl, Coca-Cola, calaveras y la construcción de la mirada periodística. Las 
publicaciones en El Nacional entre la idealización de la revolución, la crítica social y la 
reflexividad mediática 

En el diario El Nacional Carnés mantenía columnas semanales hacia España y México a partir 

de 1947. Estas publicaciones acumulan textos muy heterogéneos: reportajes, agitprop, reseñas, 

entrevistas, comentarios –a menudo la distinción entre las categorías genéricas se desdibuja. 

Además, los textos oscilan entre el ímpetu de la crítica social y el entretenimiento por encargo. 

¿Cuáles son las estrategias de escritura que desarrolla Carnés en este formato de publicación y 

qué es lo que indican acerca de la vinculación entre lo 'pequeño' o lo 'menor' y el exilio? 

Como exiliada proletaria, y pese a la tendencia comunista del periódico, Carnés se ve 

marginada en El Nacional. Escribe columnas delgadas sobre el mundo cotidiano y lugares 
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periféricos, la gente de los barrios; se nota una fuerte atención a lo inferior, a la cultura popular 

y a lo efímero de la vida diaria. Los títulos hablan por sí mismos: Las lectoras y los lectores se 

sumergen en 'Las Vitrinas Mágicas del País', conocen al 'Humor ante la Muerte' y al 'Signo de 

Quetzalcōātl', aprenden acerca del 'Maíz' y de 'La Pirotecnia Mexicana', se ven enfrentados/as 

con 'Imágenes de Ixtapalapa' y se enteran del chisme de 'Los Vendedores Callejeros'.8 Al lado 

de incontables descripciones de escaparates, llenos tanto de cachivaches como de productos de 

artesanía indígena, se trazan las biografías de pequeños objetos cotidianos, de ruinas y nombres 

de calles y se rastrea el folclore, ya por aquel entonces meramente conocido por los medios de 

comunicación: "Vemos al signo del quetzal en los azulejos modernos que elaboran los 

trabajadores mexicanos en las fábricas poblanas; lo vemos en los objetos de alfarería de Oaxaca, 

en la cerámica de Guadalajara, en los sarapes, […] en los modestos huaraches y en los bordados 

de mantelerías y blusas femeninas" (Valle 1950: 3).9 "¡Todo un mundo de color y forma […], 

se desdibuja un poco a los [sic] lejos…" (Carnés 1951: 5).10 "No es fácil topar con fantasmas 

en una ciudad tan iluminada por el neón publicitario como México" (Valle 1948: 5).11 Los 

sábados, la pequeña empleada sueña frente a los enormes carteles de cine. Las "vitrinas 

mágicas" en el zoom del ojo de la cámara, donde "está sintetizado México" (Valle 1947: 6):12 

El paratexto deja traslucir el conflicto entre lo popular, el exotismo museístico y el disimulo 

mediático que prepondera en estos artículos de periódico.13 En vez del café, el cual, tal como 

antes indicado, tampoco en Madrid constituía un espacio favorable para los personajes de 

Carnés y donde unas voces mayoritariamente masculinas ejercen la soberanía discursiva entre 

las exiliadas y los exiliados, la narradora-reportera más bien se enfoca en el motivo del tianguis, 

 
8 Véanse 'Luces y sombras de México. Las Vitrinas Mágicas del País' (Valle 1947, 21 de noviembre); 'Luces y 

sombras de México. El Humor ante la Muerte' (Valle 1948, 3 de noviembre); 'Luces y sombras de México. El 
Maíz' (Valle 1948, 18 de diciembre); 'Luces y sombras de México. Los Vendedores Callejeros' (Valle 1949, 
24 de julio); 'Luces y sombras de México. Imágenes de Ixtapalapa' (Valle 1949, 2 de octubre); 'Luces y sombras 
de México. El Signo de Quetzalcōātl' (Valle 1950, 31 de marzo) y 'La Pirotecnia Mexicana' (Carnés 1951, 16 
de agosto). 

9 'El Signo de Quetzalcōātl' (Valle 1950, 31 de marzo). 
10 'México D.F. Las Tres Ciudades I' (Carnés 1951, 6 de septiembre). 
11 'Luces y sombras de México. La Babel Mexicana' (Valle 1948, 7 de octubre). 
12 'Las Vitrinas Mágicas del País' (Valle 1947, 21 de noviembre). 
13 Véase Carnés (2016: 17): "Canalla. La palabra acude al cerebro de Matilde. Nace y crece como esos ojos 

avanzan hacia nosotros en la pantalla, hasta captarnos, hasta producirnos vértigo su órbita inconmensurable. 
CANALLA." Es indiscutible que existe una fuerte sensibilidad mediática en la obra de Carnés; incluso en la 
tenencia proletaria de Tea Rooms se notan reflexiones cine-teóricas: Se describe el acto de percibir a través del 
ojo, que a su vez percibe la entidad que percibe –la percepción del ser percibido según Velásquez. La 
protagonista Matilde se aturde ante la inabarcable inmensidad de tal mirada, una mirada similar a la que se 
echa hacia los escaparates opíparamente llenos –o hacia las empleadas mismas, que, un trapo en la mano, los 
abrillantan desde el interior y, de este modo, igualmente se convierten en mercancías. Ellas, a su vez, miran 
hacia salas de cine y carteles de neón, hacia una realidad generada por los medios de comunicación y, por tanto, 
inestable: un espacio ilusorio proyectado en el otro. 
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por ejemplo, el de San Juan –el Tenochtitlán en modo Teseo– y en el comercio callejero.14 

Carnés describe a los vendedores, que ofrecen sus productos en función de cada evento (por 

ejemplo, aniversarios, deportes, política, arte, etc.), como los grandes estrategas y psicólogos 

que dirigen la sociedad desde sus márgenes: 

Los vendedores callejeros que invaden la ciudad de México, confiriéndola un aire de 
mercado popular, llenando de alegría con sus gritos y los colores de su mercadería las 
calles, son unos tremendos psicólogos. Ellos conocen a la perfección al transeúnte, […] 
donde ponen el ojo, ponen los perdigones. […] Son formidables estrategas. […] La 
experiencia de los vendedores ambulantes les hace poseedores de un calendario mental de 
acontecimientos, y gracias a él, saben a la perfección los días en que se celebran las 
confirmaciones infantiles en la Catedral; conocen las horas de entrada y salida en las 
Facultades y Escuelas; las fechas en que se celebran partidos de box y de foot-ball […] 
(Valle 1949: 3 y 6).15 

Debido a sus fuertes gritos en las banquetas se asemejan a las distintas secciones de la prensa 

periódica,16 a través de un chicle o un cigarro, unos pocos pesos, se caen las barreras de clase 

y, de tal manera, sustituyen la función del café. Asimismo, recuerdan a los personajes literarios 

políticamente desviados de Tea Rooms: El tianguis se configura como el mejor café como el 

mejor mercado –según Bajtín. 

Como principal consecuencia de este enfoque proletario femenino en temas como el folclore 

o la cultura cotidiana se nota el empleo del motivo recurrente del proletariado indígena ideal. 

Entre el Quetzalcōātl en la bolsa de la chamarra, cohetes, calaveras y el día a día la crítica social 

y la idealización de la revolución se acercan fatalmente.17 En relación a esto, hay que destacar 

 
14 Véase 'El grito español' (Valle 1951, 28 de abril). Al igual que, por ejemplo, Max Aub en su relato 'La verdadera 

historia de la muerte de Francisco Franco' (1960), al comienzo Carnés retrata el alboroto de voces de las 
exiliadas y los exiliados españoles/as como un factor perturbador acústico claramente perceptible y socialmente 
excluyente en el paisaje cultural del país de acogida. A continuación, se convierte mediante un framing 
socialista-propagandístico decididamente afirmativo en una manifestación de la índole del republicanismo 
español. Sin embargo, en ningún momento se utilizan pronombres personales que incluyen a la narradora-
reportera; se describen las "tertulias españolas" desde una posición externa. (Véase Aub 1997: 407-428). 
Asimismo, Iliana Olmedo describe los cafés mexicanos como ejemplos "de persecución de una cohesión 
grupal", como "núcleos" de nacionalismo de una "realidad sustitutiva", y a las intelectuales modernas como un 
grupo minoritario dentro del exilio republicano español en México. (Véase Olmedo 2014: 202s). Constatando 
una fuerte orientación hacia los referentes franceses, Marco Antonio Campos atribuye una falta de conciencia 
literaria a los cafés mexicanos de los siglos XVIII y XIX. Los/las artistas y escritoras y escritores de los años 
20 se reunían en el Sanborns de la Casa de los Azulejos, en el Quick Lunch, el Café Fénix, el Café Oriental, el 
Café de Tacuba o el Tupinamba; como establecimiento más representativo describe al Café París. Las exiliadas 
y los exiliados españoles/as se reunían principalmente en el Tupinamba, en La Parroquia, en el Papagayo, el 
Madrid, en Las Chufas, el Do Brasil, El Campoamor, el Farnos, el Betis, en el café Sevilla o El Latino. El Café 
París era frecuentado por españolas y españoles especialmente interesados/as en relacionarse con la escena 
artística mexicana, como, por ejemplo, por Juan Rejano. (Véase Campos 1999: 549, 555-560 y 565s). 

15 'Los Vendedores Callejeros' (Valle 1949, 24 de julio). 
16 Véase Hommer (2020: 289-291). Hommer caracteriza a los vendedores de periódicos como elementos clave 

de la infraestructura de la prensa diaria metropolitana. 
17 En un retrato de la mujer mexicana ejemplar, Carnés atribuye a esta "mujer de extracción humilde […] la virtud 

común a todo indio mexicano: la paciencia" y la describe como "la piedra angular sobre la que el porvenir de 
esta tierra descansa, el venero vivo de donde brota toda la vida mexicana"; constata que en el transcurso de "la 
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que, primero, se observa que la reflexividad mediática (por ejemplo, la mención explícita del 

ojo de la cámara) hace visible la oscilación del punto de vista de la narradora-reportera entre 

turista, etnógrafa, exiliada y periodista asalariada. Segundo, es evidente que a menudo los textos 

tratan de la cultura autóctona y, en este transcurso, aparecen personajes indígenas o 

protagonistas de Tenochtitlán como proletarios ideales. Por consiguiente, surge una genealogía 

cuestionablemente afirmativa de motivación socialista desde la época precolombina hasta la 

Revolución mexicana y el exilio español republicano:18 "el mexicano de hoy, brotado de la 

conjunción de dos sangres generosas y apasionadas, no debe dejar marchar a su redentor. 

Quetzalcóatl regresó ya, con otro nombre. Ahora se llama: Revolución" (Valle 1948: 6).19 

Estas reflexiones plantean la pregunta: ¿cómo se pueden abordar tales constelaciones 

precarias y, también, las evidentes tendencias agitprop? Se puede asumir que se pueden leer los 

artículos de periódico que, aunque no se niegan a su didactismo político, muestran 

características fuertemente auto-reflexivas y cierta reflexividad mediática, es decir, que exhiben 

su propia construcción narrativa, como 'herramientas' de navegación para las tendencias 

inopinablemente demagógicas.20 Para demostrarlo, parece conveniente indagar, por un lado, en 

el texto 'Un Reportaje Acusador', que fue publicado el 14 de junio de 1951. Este reportaje 

describe el acto de la recepción de otro reportaje de un turista estadounidense, quien había 

viajado por la España franquista. Se observa una intricada construcción de la mirada, al final 

queda un sobrante de ojos: El terreno español está visto y, simultáneamente, leído por la 

escritora histórica Luisa Carnés por su seudónima Natalia Valle por la cámara turística 

estadounidense por la publicación periodística. Se aplican y reflejan varias técnicas de 

distanciamiento: 

 
Revolución vemos a la mujer mexicana transformada en la 'soldadera' […], creadora […]." Véase 'Luces y 
sombras de México. La Mujer' (Valle 1948: 5, 5 de enero). 

18 La configuración de este personaje tipo se basa en ciertas premisas históricas del contexto de publicación como, 
por ejemplo, la obligación de gratitud por parte del exilio republicano español, la fricción entre el muralismo 
mexicano y las vanguardias y el boom de novelas revolucionarias e indigenistas de los años 50. 
Adicionalmente, parece significante la notable influencia del exotismo de la modernidad literaria. A partir de 
1945, amplios sectores del exilio europeo recurren a la posibilidad del retorno y, en consecuencia, 
frecuentemente ensalzan a México como utopía social. Sin embargo, con la consolidación del régimen 
franquista, el topos del retorno pierde su función estabilizadora en el exilio republicano español, debido a lo 
cual se intensifica la visión socialmente crítica de la acogida en México –y, por tanto, la tensión con el topos 
de la idealización de la revolución. 

19 'Luces y sombras de México. El Regreso de Quetzalcōātl' (Valle 1948, 18 de febrero). 
20 Véanse 'La Mujer' (Valle 1948, 5 de enero); 'Luces y sombras de México. El Culto a los Héroes' (Valle 1948, 

14 de mayo) y 'Luces y sombras de México. Mensaje de la Pintura Mexicana' (Valle 1948, 28 de octubre). Al 
lado de publicaciones claramente doctrinarias –tanto que prácticamente asemejan a folletos partidistas 
socialistas– existen artículos de periódico que facilitan una lectura que se enfoca en la reflexividad mediática 
y la auto-reflexividad. Véase 'Un Reportaje Acusador' (Carnés 1951, 14 de junio). Cabe señalar que esta forma 
de lectura no intenta trazar la intención de la escritora histórica, sino que, más bien, busca emplear los efectos 
que las estrategias estilísticas y retóricas generan en los textos por sí mismas. 
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Y a veces, el artista de la cámara, al dejarse llevar por aquellas imágenes que le subyugan, 
por el encanto de lo pintoresco, o simplemente de lo desconocido, revela secretos y aspectos 
de la vida, que acaso, al captar las imágenes, no pensó en escubrir [sic]. […] No; no creo 
que el panorama ofrecido por el pueblo extremeño de La Deleitosa sea espectáculo 
accesible a los azules ojos de los turistas (Carnés 1951: 3).21 

De esta manera, se vinculan los procesos de producción, circulación y recepción en la reflexión 

sobre el proceso de cómo se construye la vista, el ver.22 Pensando en las Mitologías (1957) de 

Roland Barthes, quien, además, clasifica el reportaje como portador del habla mítica,23 el 

episodio 'El pobre y el proletario' parece un puente concluyente con respecto a lo anteriormente 

dicho, puesto que en este pequeño texto se deduce que el acto del "ver que alguien no ve, es la 

mejor manera de ver intensamente lo que él no ve" (Barthes 1985a: 42). 

Por el otro lado, la atención se centra en el reportaje 'El Humor ante la Muerte' del 3 de 

noviembre de 1948, el cual da una descripción informativa del Día de Muertos, acompañada 

por una verdadera sinfonía de bienes, exclamaciones y sociolectos: 

Aires difuntos corren estos días por la ciudad de México. En las calles, los vendedores 
ofrecen a los transeúntes pequeños esqueletos bailarines (vaciladores, los llaman), 
construidos con madera. En los mercados, pequeños ataúdes de cartón, pintados de negro, 
son fúnebre juguete entre las manecitas de los niños. Sobre la negra pintura se ve el triste 
RIP, y a uno de los extremos aparece la cabeza de un garbanzo, al que los vendedores 
atribuyen cualidades de pequeño difunto. Los vendedores ofrecen su mercancía diciendo: 
"¡Lleve su muertito, marchanta [sic]", oferta que haría pasar por loco a quien osare 
formularla en Sevilla o Madrid […]. Familias enteras hacen de ese día jornada festiva, y 
después de la visita a las tumbas de los deudos, ante las cuales se exhuman viejas escenas 
de dolor, con oraciones y velas encendidas, aunque sin el tributo de lágrimas, que el tiempo 
secó por completo, se instalan en las inmediaciones del cementerio, de cuyo terreno hacen 
comedor ocasional, adquiriendo allí mismo las viandas. Porque en los alrededores se 
extienden docenas de puestos de barbacoa, tacos y tortas, helados y aguas de frutas 
naturales, sin que falte el pulque tradicional […]. El olor de las tortillas calientes de maíz, 
de los tacos y chilaquiles recién fritos, de las enchiladas humeantes, se mezcla al de las 
flores y las coronas, mientras entre los que hacen restaurant de los umbrales del cementerio, 
circula el vendedor de calaveras de dulce y el de los "esqueletos vaciladores", voceando su 
macabre mercancía (Valle 1948: 5s).24 

La perspectiva claramente eurocéntrica es inopinable: la conmemoración sincrética del Día de 

Muertos en México comúnmente no se asocia con el humor o lo grotesco. De mayor 

importancia parece el ostensible comentario mediático-reflexivo: no es únicamente la mera 

mención de la tradición periodística satírica de las calaveras políticas/literarias que se publica 

por lo común cada Día de Muertos en México, sino que se nota la observación y descripción 

del acto de lectura de tales escritos en el reportaje mismo: 

 
21 'Un Reportaje Acusador' (Carnés 1951, 14 de junio). 
22 Véase ibíd. 
23 Véase Barthes (1985b: 200). 
24 'El Humor ante la Muerte' (Valle 1948, 3 de noviembre). 



FRANZISKA TEUBERT – Los (cuentos-)reportajes del exilio de Luisa Carnés (pp. 110-136) [119] 

En los escaparates de las pastelerías desafían a los supersticiosos montones de calaveras de 
azúcar y de chocolate. Cabos de amarillentos cirios de almendra y losas sepulcrales, con su 
cruz y su pequeña corona de flores son adquiridos por los numerosos consumidores de 
golosinas macabras, que empiezan el Dia [sic] de Difuntos ingiriendo un vaso de café con 
leche, acompañado de buenos trozos de pan "de muerto", muy popular en las festividades 
que en estos días se celebran, mientras revisan en la prensa las "calaveras políticas", con 
que el ingenio de los dibujantes señala a las figuras políticas del momento (Valle 1948: 
5).25 

Se trata de unas formas textuales peculiares: son textos literarios en la prensa diaria, 

microformas embebidas en un formato de escritura no autónomo. Frecuentemente derivan del 

lenguaje popular dado que se publican convocatorias e instrucciones de producción un día 

previo al Día de Muertos, el margen de tiempo de la circulación y la recepción de las calaveras 

está limitado a un día. Con un alto nivel de auto-reflexividad el reportaje abre una perspectiva 

que expone como el formato del medio de comunicación dicta las condiciones del folclore y, 

porque a menudo estos versos, una vez publicados, están sujetos a la censura, prende su 

potencial de ser detonante político-social. A su vez, el concepto del "extranjero aclimatado" 

(Valle 1948: 6) está introducido en passant en este texto periodístico. Carnés enfoca la extrañez 

que les causan a las exiliadas y los exiliados europeos/as las costumbres que acompañan este 

día festivo en el país de acogida. En este sentido, en particular, destaca la última frase del 

reportaje: 

Por mi parte, si ya no me sorprenden en México los panes de muerto, ni los "esqueletos 
vaciladores", confieso que todavía me inquietan esos negros agujeros que me miran desde 
las calaveras de azúcar del Día de Difuntos, y que llevan en sus pelados frontales delicados 
nombres femeninos (Ibíd.).26 

A pesar de formar parte del grupo de 'extranjeras y extranjeros aclimatados/as', la narradora-

reportera declara que ya no se asombra de la cultura popular de México: la muerte es nada más 

que un hecho. Al parecer, solamente hay una cosa que ella no puede comprender, es decir, 

aceptar; las últimas palabras del reportaje, disfrazadas como observación casual, parecen una 

sutil alusión al movimiento de las mujeres y una acusación de la violencia y de la opresión a la 

que se veía sometida la mujer de la época de Carnés y la que, hasta años posterior a la 

publicación del artículo de periódico en cuestión, llegará a ser introducida en el análisis 

discursivo, entre otras, a través del término 'feminicidio': tan cotidiano y baladí como un día 

festivo.27 

 
25 Ibíd. 
26 'El Humor ante la Muerte' (Valle 1948, 3 de noviembre). 
27 Más bien esta referencia debe ser entendida como una manifestación de la preocupación por el desarrollo 

sucesivo de una conciencia de la condición femenina y de la cultura machista previo a la formación de la acción 
feminista mexicana y a la conceptualización de los términos correspondientes. No obstante, cabe mencionar 
en este sentido que Luisa Carnés ya se refería inequívocamente a un 'movimiento femenino' en 1948. Véase 
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Por último, de lo anterior resulta de interés el análisis de un conjunto de publicaciones en las 

cuales la autora refleja explícitamente lo que significa ser parte del exilio español republicano 

en México.28 El texto 'Dos Patrias', publicado el 13 de octubre de 1950, construye el exilio sobre 

la base del concepto del 'extranjero aclimatado' ya mencionado como "puente tendido entre el 

pasado y el futuro" (Valle 1950: 3)29 tanto temporal como espacialmente. Para la escritora-

reportera la identidad como exiliada claramente no se equipara a una vida entre paréntesis. Se 

pronuncia la existencia de una generación de "hijos de dos patrias" (Ibíd.: 7) con un cuerpo 

colectivo extendido por fronteras y tiempos, zoom in, zoom out, a cámara rápida: "con los pies 

en México, los ojos en España" (Ibíd.: 3)30 –ni (en) el uno ni (en) el otro, distintas perspectivas 

se mantienen no dialécticamente equipolentes, ergo, polivalentes.31 Las descripciones pictóricas 

del Valle de México y de Madrid recuerdan más a los anuncios de una agencia de viajes o al 

encuadre colorido de una tarjeta postal ilustrada –de la misma manera como la mención del acto 

de la lectura de las calaveras políticas/literarias no en último término indica la construcción 

mediática del paisaje, de lo popular, de conceptos como la nación y el exilio, de la realidad. De 

este modo, la doctrina socialista, la obligación de gratitud y la crítica social van de la mano 

mediante lo auto-reflexivo y la reflexividad mediática. El estar, el andar en 'las afueras' (del 

Estado nación o del género de texto), en la auto-reflexividad, parece condición necesaria para 

un cierto multiperspectivismo tanto en el ámbito literario como en la prensa diaria. 

  

 
'Luces y sombras de México. Un Símbolo en Trance de Desaparecer' (Valle 1948: 3, 19 de marzo): "En el 
Distrito Federal el movimiento femenino se distinguió en pocos años […]." 

28 Véanse 'Dos Patrias' (Valle 1950, 13 de octubre); 'Estampas de ayer. Una peluquería madrileña' (Valle 1950, 
21 de octubre); 'Hombres y hechos de hoy. Los inadaptados' (Valle 1950, 25 de octubre); 'El grito español' 
(Valle 1951, 28 de abril) y 'Adiós a Natalia Valle' (Carnés 1951, 7 de junio). 

29 'Dos Patrias' (Valle 1950, 13 de octubre). 
30 Véase ibíd.: 7. En el último párrafo, Carnés resume: "[…] acaso ya nunca podamos ser completamente felices 

en una sola de ellas." 
31 En este contexto, también parece reveladora una perspectiva comparativa acerca de la novela del exilio El 

eslabón perdido, la cual no se publicó hasta 2002, que plantea la cuestión de la brecha generacional a través 
de las experiencias de la generación de hijas e hijos de exiliadas y exiliados en un momento en el que el 
destacado topos del retorno en el transcurso de los años 50 y 60 iba perdiendo su relevancia dentro del exilio 
español. Sin embargo, cabe destacar que el presente artículo aborda textos de Carnés publicados en medios 
mexicanos dedicados al público nacional del país de acogida; la escritora también colaboraba con publicaciones 
destinadas casi exclusivamente a exiliadas y exiliados españoles/as y asociados/as al PC en México como 
Reconquista de España. Órgano de la Unión Nacional de todos los españoles (1941-1944), Juventud Española, 
España Popular. Semanario al Servicio del Pueblo Español (1940-1968), Nuestro Tiempo. Revista Española 
de Cultura (1949-1950 y 1951-1953), y, a partir de 1951, España y la Paz. Estos formatos de publicación 
divulgaban, ante todo, noticias sobre la situación en la España franquista. (Véase Olmedo 2014: 254s). 
Asimismo, de 1951 a 1957, Carnés dirigió el boletín de la Unión de Mujeres Españolas (UME), Mujeres 
Españolas, una revista que promovía "una imagen femenina acorde con la buena comunista" (Olmedo 2014: 
260). La decisión de no considerar este tipo de publicaciones en el presente análisis de las formas híbridas de 
ambigüedades programáticas se basa en su tendencia política unívoca. 
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3. Typewriter’s dreams entre tranvías metropolitanos y las playas del océano Pacífico: 
Los 'cuentos-reportajes' de La Revista Mexicana de Cultura 

¿Qué ocurre cuando el reportaje y la breve prosa del suplemento cultural migran como formas 

'hechas pequeñas/menores' hacia formas literarias como los 'cuentos-reportajes'? Dichos 

'cuentos-reportajes' del exilio mexicano de la pluma de Carnés fueron en su mayoría publicados 

en La Revista Mexicana de Cultura, el suplemento cultural del diario El Nacional. Cada semana 

se publicaban dos cuentos, poemas, columnas de artes plásticas, música y teatro y reseñas de 

literatura. Carnés publicó frecuentemente en la RMC hasta su muerte en 1964, sobre todo 

reseñas y cuentos, los cuales se alimentaban de los artículos en los diarios y se producían 

'cuentos-reportajes' como antes del exilio la 'novela-reportaje' Tea Rooms.32 

En estos textos, se manifiesta una acentuada tensión entre el narrar y el describir, la 

perspectiva del testigo presencial compite con la ficción. Por ejemplo, el cuento Aquelarre. 

Crónica de nuestro tiempo (1959) –un esbozo de una mañana urbana, en el que unas jóvenes 

aparentemente comprometidas políticamente resultan ser meramente fans de Elvis–, se lee 

como modelo de la Nueva Objetividad hasta que, de repente, se ve interrumpido por unos 

párrafos que evocan el realismo socialista.33 El diálogo con la Lebenswelt mexicana está 

omnipresente: si bien contrariamente a la 'novela-reportaje' Tea Rooms sin ambigüedad(es) 

intrínseca(s). En la mayoría de los 'cuentos-reportajes', la narradora dirige personajes 

claramente encasillados, armados de una visión del mundo correcta o depravada; prevalece 

cierta univocidad ideológica. Temáticamente, predominan motivos orientados hacia la España 

perdida, por ejemplo, las madres en los barcos sin puerto, las cárceles franquistas o la búsqueda 

de identidad de la heroína republicana sencilla en las calles de un Madrid imaginario. 

Sin embargo, todos estos relatos tratan de la vida cotidiana, del azar, de lo familiar que se ha 

convertido de manera inquietante en algo desconocido. El cuento El álbum familiar (1954), por 

ejemplo, combina el motivo del (re)reconocimiento fracasado con el de la (de-)construcción 

mediática de la identidad y refleja a la vez sutilmente la cultura machista mexicana. Un joven 

estudiante in love sale del tranvía encandilado, corriendo tras una señora que resulta ser su 

madrina. En lo sucesivo, se ve obligado a reconocerse en el cuarto de su madre ante las mujeres 

revisando unas fotografías, recuerdos de la infancia. Se traza la trayectoria de la vida hojeando 

el álbum familiar al revés: un "¡Horror!" (Carnés 1954: 3)34 para el sujeto en cuestión. La 

desconocida del tranvía del aura misteriosa está construida como personaje a través de "la 

imaginación de los publicistas" (Ibíd.), repentinamente todo lo mítico-mediático del retrato de 

 
32 Véase Olmedo (2014: 215). 
33 Véase Carnés (2017: 193-201). 
34 'El álbum familiar' (Carnés 1954, 26 de septiembre). 
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la mujer se desvanece con la revelación de la madre del protagonista. El ojo de la narradora-

reportera se mantiene firme en el tranvía, describiendo los acontecimientos: hasta que tiene que 

dar paso a la ficcionalización justo en el momento en el que el estudiante salta a la calle –out of 

sight, al blind spot periodístico.35 

Otro enfoque temático de los cuentos publicados en la RMC es la descripción de las rupturas 

y discontinuidades en las vidas de personas marginadas y sencillamente infelices –de niñas y 

niños, delincuentes, trabajadoras y trabajadores sexuales o campesinas y campesinos. El cuento 

El señor y la señora Smith (1963) narra la historia de un par de star crossed lovers en los 

tiempos de la segregación: al final, uno muere a golpes.36 En todos estos textos literarios trasluce 

el reportaje periodístico, el caso judicial y, sobre todo, el encabezado en negrillas –que tiende 

a relacionarse menos con diarios como El Nacional, sino más bien con la prensa rosa. 

Esto último se manifiesta particularmente en el relato 'La Mulata' (1960), una historia de un 

crimen de honor en las orillas del Pacífico –y, a la vez, de la sociedad: un muchacho (pobre, 

pescador) asesina al chico que sedujo a su amiga de infancia.37 Una trama sumamente candorosa 

tanto como estereotipada. La muchacha del Pacífico parece un fiel retrato del personaje de 

Marta de Tea Rooms, la empleada más joven del café madrileño, la que, en el transcurso de la 

trama, cae en el hedonismo y termina enamorada de su propio reflejo, como trabajadora sexual. 

No es la única característica que evoca la constelación narrativa de la 'novela-reportaje' Tea 

Rooms. Ya en el reportaje 'Los Rostros de la Ciudad', publicado el 18 de mayo de 1948 en El 

Nacional, la narradora-reportera sigue a personajes de diferentes esferas sociales por las calles, 

describiendo a una transeúnte cualquiera con unas palabras que podrían haber salido del primer 

capítulo de Tea Rooms: "la muchacha de tacones torcidos que lleva la página de anuncios de 

cualquier diario" (Valle 1948: 5).38 Lo que, en el caso del cuento La Mulata, resulta 

especialmente notable es el hecho de que la historia se revela como un dictamen del director de 

la policía para su mecanógrafa: "En los oídos de Chucho taladraba la máquina de escribir" 

(Carnés 1960: 9).39 La mención de la mecanografía también es una (auto-)referencia a la 

realidad no literaria: los periódicos de nota roja adquieren tales noticias de agencias de noticias, 

que a su vez las reciben de las máquinas de dichas mecanógrafas en las comisarías.40 

'La Mulata' es una mezcla peculiar de (auto-)biografía, es decir, una historia de un descenso, 

el informe de cómo alguien confiesa en una comisaría, y la confesión en la letra, sellada con la 

 
35 Véase ibíd. 
36 Véase 'El señor y la señora Smith' (Carnés 1963, 21/24 de noviembre). 
37 Véase 'La Mulata' (Carnés 1960, 27 de noviembre). 
38 'Luces y sombras de México. Los Rostros de la Ciudad' (Valle 1948, 18 de mayo). 
39 'La Mulata' (Carnés 1960, 27 de noviembre). 
40 Véase ibíd.: 8. 
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huella dactilar del joven acusado de un delito penal, aparentemente analfabeto. La oralidad y la 

escritura se vinculan en varias dimensiones ficcionales, dado que el cuento trata, ante todo, de 

un acto de escritura realizándolo él mismo. La narración se ve interrumpida repetidamente por 

la trama que sirve de marco en forma de la estructura del interrogatorio y, así, se dirige y 

comenta la narración: "Sí, la vida pasa despacio", comprueba el policía con un bostezo (Carnés 

1960: 8). Aunque el asesinato, al que meramente se dedican unas pocas palabras al final del 

cuento, se presenta como el clímax del asunto desde el principio, a lo largo de la trama, cada 

vez queda menos claro de qué delito se está hablando: ¿el homicidio, la vida misma que llevan 

estos personajes desafortunados en los márgenes de la sociedad? A la hora de almorzar la 

"mecanógrafa sacó de la boca su chicle, lo pegó a una pata de la mesa y se levantó" (Carnés 

1960: 9). En este momento, la historia que se va contando acaba de avanzar hasta el punto en 

el que la muchacha en cuestión celebra su decimosexto cumpleaños. 

Se trata de una materia que podría haber recién salido de la prensa comercial de masas. Lo 

típico y a la vez desviado de colorido local se une con rasgos del melodrama cinematográfico, 

un cuanto y tanto coming of age gone bad, enriquecido con reflexiones sociopolíticas de 

perspectiva crítica, trasladado a la forma literaria. Incluso en el caso del joven estudiante, que 

una tarde se ve implicado inesperadamente en una constelación casi edípica, la narradora-

reportera no está focalizada como una autoridad omnisciente, sino que se afirma con serenidad: 

"Le llegaban palabras deshilvanadas" (Carnés 1954: 3).41 El blind spot periodístico: la vida de 

la que no se informa debido a ciertas exigencias del formato y calculadas economías de 

atención, esta vida la cual no parece noticiable –y que, por lo tanto, se pierde igualmente como 

hecho histórico– se perspectiviza en forma literaria como una vida entre muchas posibles en 

una ficción que se presenta claramente como tal. Aunque el texto está sujeto a un programa 

políticamente unívoco, en la ficcionalización se crean polivalencias mediante técnicas de auto-

reflexividad y la reflexividad mediática; entre otras cosas, las categorías de testigo (ocular), 

narradora, reportera y personaje literario, culpable y víctima se vuelven, si no indistinguibles, 

por lo menos ambiguas. 

4. Luisa Carnés, lipstick & crime: Las estrategias de escritura en la columna Tertulia en 
La Prensa 

Basándose en estas observaciones parece prolífico situar a Luisa Carnés en la prensa rosa y, 

para lo cual, examinar las estrategias de escritura que implementa la escritora en sus 

publicaciones en la fábrica de chisme, en el diario La Prensa, las cuales fueron su principal 

 
41 'El álbum familiar' (Carnés 1954, 26 de septiembre). 
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fuente de ingresos entre 1943 y 1961. La Prensa es una revista gráfica que hasta hoy en día se 

considera uno de los periódicos más leídos en la Ciudad de México y uno de los grandes 

productores de colportaje. El diario lleva noticias del crimen, de la política, del deporte y del 

estilo de vida de la zona metropolitana del Valle de México. Los encabezados en negrillas 

apenas aportan información, como máximo eslóganes vagos y tendenciosos –principalmente 

anticomunistas: denominan a actores políticos como "los judíos" y "los chinos rojos";42 

demandan "muerte al sinarquismo"43 y aclaran: "nadie cree en la ofensiva de paz de los 

sovietizantes en Italia y Francia".44 Una caricatura del 19 de febrero de 1949, del mismo modo, 

da una voz a la esposa de un huelguista: "¡Óyelo, bien: quiero casa, coche y varios criados 

[…]!".45 Entre secuestros, choques o un buen homicidio causado por un amour fou se echa el 

ojo con mucho gusto a los suicidios; siempre como si la violencia y la muerte fueran un 

certamen de belleza: "inexplicable muerte de agraciada muchacha",46 "por temor a la vejez se 

suicidó una mujer".47 En el número del 6 de febrero de 1949 se ilustra esto aún mejor, las 

lectoras y los lectores leen simultáneamente de la "pena capital para unos anarquistas 

españoles" y de "una muchacha con ojos fotográficos y cualidades en ellos que la hacen 

manejarlos a sabor":48 La pena de muerte y la puesta en escena de la mirada coqueta se 

superponen en el modo de lectura que favorece el formato del diario y, de esta manera, se hacen 

intercambiables. 

Las secciones y columnas más pequeñas revolotean en las siguientes páginas: El mundo 

católico sigue a notas breves sobre nacimientos, bautizos, quinceañeras, bodas y princesas de 

carnaval –sigue al rincón femenino y a la sección arte y belleza, donde se habla de maquillaje, 

moda y nuevas recetas. La plática científica ocupa menos espacio que las efímeras brevedades. 

Representativo del régimen de atención que prevalece en el diario parece la breve columna 

confetti cinematográfico. Esta pequeña forma textual se presenta verdaderamente como confeti: 

Una colorida danza, un staccato, demasiado rimbombante y flashy para captar detalles: nada 

más que un brillo. El modo de lectura que promueve este formato de escritura es igual de 

efímero. 

Con respecto al entorno mediático el material pictórico dominante inquieta al diseño de la 

página y cómics coloridos, crucigramas y caricaturas flanquean fotografías de gran formato, 

 
42 [varios encabezados] (1949). En: La Prensa, 7 de enero, 9. 
43 [encabezado de la portada] (1949). En: La Prensa, 10 de enero, 1. 
44 [encabezado] (1949). En: La Prensa, 18 de enero, 4. 
45 'Caricatura Nacional. Mujer de huelguista' (1949). En: La Prensa, 19 de febrero, 8. 
46 'Inexplicable muerte de agraciada muchacha' (1949). En: La Prensa, 4 de enero, 17. 
47 'Por temor a la vejez se suicidó una mujer' (1949). En: La Prensa, 21 de enero, 32. 
48 'Pena capital para unos anarquistas españoles' (1949). En: La Prensa, 6 de febrero, 4; [pie de foto] (1949). En: 

La Prensa, 6 de febrero, 4. 
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independiente de la información por escrito, la mayoría de las cuales muestra mujeres o 

"gángsters".49 Al lado de incontables anuncios, en la mayoría machistas y claramente separados 

por género: Se anuncia, por un lado, prenda de ropa de seda, libros de cocina, la máquina para 

la pequeña mecanógrafa, por otro lado, corbatas, espuma de afeitar, automóviles para el marido. 

Para San Valentín se ofrecen sugerencias de regalos con opción de compra, promulgando la 

idea tradicionalista de género y de la familia nuclear.50 En un anuncio para medias del 25 de 

febrero de 1949, ilustrado por una fotografía, se puede leer: "[…] Te espero a la noche en la 

azotea. Mi señal será: ¡Miau! Y mi regalo serán unas medias nylon 99".51 Incluso en la calculada 

Mise en Scène de la fotografía publicitaria, la mujer retratada –aparentemente la empleada del 

hogar– no parece querer contestar al pésimo negocio (unas delicadas medias de seda por el 

abuso sexual por parte de quien parece ser el dueño de la casa, burgués del que depende ella 

existencialmente) con una sonrisa.52 

Por casi dos décadas, Luisa Carnés publica reportajes, columnas y notas breves como Clara 

o Clarita Montes en este diario. Se puede suponer que este trabajo asalariado, que desempeñó 

durante casi todo el tiempo del exilio, le causa, por lo menos, extrañeza: La explotación de la 

mecanógrafa y de la empleada proletaria o de la pequeña burguesía –la constelación 

paradigmática del cosmos narrativo previo al exilio de Carnés– aquí es nada más que una trama 

de marketing. Además, Carnés no solamente tiene que escribir bajo estas condiciones adversas, 

sino que también es una de las primeras lectoras de tales (pequeñas) noticias. De tal manera, la 

práctica de la escritura y la lectura, producción y recepción, coinciden. Apenas parece haber 

otras opciones para las exiliadas proletarias: Asimismo, la reportera y escritora Magdalena 

Mondragón tenía que trabajar como editora de la sección de noticias policíacas en La Prensa. 

Iliana Olmedo va al grano de la problemática: estas "periodistas eran relegadas a las secciones 

de menos importancia" (Olmedo 2014: 212). Carnés intercala sus reportajes de encargo con una 

sutil crítica social, como, por ejemplo, en el reportaje '¿Con medias o sin ellas?', publicado el 

25 de abril de 1943.53 En este caso, Carnés entrevistó a mujeres en la calle y contrastó sus 

opiniones con las de hombres renombrados del mundo del arte, de la cultura y de la política y, 

por su parte, mayormente ardientes defensores de esta prenda de ropa. Carnés dice mucho 

 
49 'Ingresaron a la Peni 7 Gángsters Cubanos' (1949). En: La Prensa, 12 de febrero, 18. 
50 Véase 'Venta especial de febrero. Febrero 14. Día de los novios' (1949). En: La Prensa, 11 de febrero, 5. 
51 [anuncio publicitario] (1949). En: La Prensa, 25 de febrero, 31. 
52 La examinación del entorno mediático y del formato, por ejemplo, del diseño editorial y de la maquetación, 

parece relevante para todos los formatos de publicación. Véase 'El Maíz' (Valle 1948, 18 de diciembre). Se 
encuentran columnas finas entre grandes temas y secciones ("Periodismo y Periodistas"), condensaciones de 
tiempos y espacios ("Revolución en marcha" / "Panorama América") y anuncios de gran formato, por ejemplo, 
de constructores de pianos. Al examinarlos se pregunta por los/las posibles lectoras y lectores de estas 
publicaciones –que irrebatiblemente no incluyan a representantes de la clase trabajadora autóctona. 

53 Véase Olmedo (2014: 213). 
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cuando se queda sin comentario, con lo no-dicho. Deja hablar a la gente y concluye 

irónicamente que parece haber un "conflicto entre la economía y la exigencia masculina" 

(Olmedo 2014: 213). 

En este sentido, resulta de especial interés la columna de Carnés que lleva por título Tertulia. 

La columna acumula el espectro de temas culturales como un medley. Según la ocasión actual, 

informa sobre festivales, nuevas películas, inauguraciones de galerías, recepciones de Estado, 

aniversarios, ceremonias de entrega de premios, estrellas y chisme. El título es programático: 

Para las lectoras y los lectores de Carnés, la alusión recuerda menos a las efervescentes vibes 

de los círculos de artistas de la cultura de los cafés, sino más bien al sofocante ambiente laboral 

de las empleadas del salón de té de la 'novela-reportaje' Tea Rooms y a la ficticia tertulia 

madrileña, conocida por llevar al menos a un personaje de la novela directamente a la morgue. 

Carnés –en aquel entonces en el exilio– vuelve a encontrarse existencialmente atrapada de un 

modo similar: aunque esta vez por el formato mediático. Sin embargo, desarrolla estrategias 

retóricas en la columna misma, las cuales socavan las exigencias en cuanto al tema, estilo y a 

la tendencia orientada a las ventas: paradójicamente, cumpliéndolas. 

El tono es lacónico; repetidamente se dirige directamente al público de lectoras: "Ya saben 

las amigas de nuestra Tertulia […]" (Montes 1949: 21).54 De vez en cuando, incluso se tropieza 

con preguntas directas hacia el público: "¿Qué les parece a ustedes?" (Montes 1949: 19).55 Tales 

preguntas oscilan entre interrogaciones retóricas y sugerencias de seguir leyendo, comprar el 

próximo número del diario, hasta participar activamente mediante cartas a la redacción. Frases 

cortas y elipsis, separadas por puntos suspensivos, se encadenan paratácticamente, con 

frecuencia se emplea el estilo indirecto libre, fragmentos de conversaciones y voces surgen y 

desaparecen en una eterna serie de chisme que recuerda a un teatro de salón. A pesar de la 

estructura dialogante, se esfuma quién habla, la posición de la narradora-periodista, ante la 

impresión del alboroto urbano de la modernidad. En la columna sobresale lo descriptivo, las 

Tertulias carecen del comentario, ya sea que se trate del vestido rosado de una quinceañera o 

de las celebraciones del aniversario de la fundación del Ejército Rojo: 

PERO TAMBIÉN en otra Embajada, ésta la de URSS, se celebró ayer una recepción, con 
motivo del aniversario de la creación del Ejército Rojo. La reunión fue un poco restringida, 
viéndose especialmente en los elegantes salones de la Avenida Tacubaya, representantes 
militares de las misiones diplomáticas de países amigos de Rusia… Y presidiendo los 
representantes oficiales de la Secretaría de la Defensa Nacional… Abundancia en el buffet 
y películas rusas a los postres… (Montes 1949: 21).56 

 
54 'Tertulia' (Montes 1949, 25 de febrero). 
55 'Tertulia' (Montes 1949, 11 de febrero). 
56 'Tertulia' (Montes 1949, 25 de febrero). 



FRANZISKA TEUBERT – Los (cuentos-)reportajes del exilio de Luisa Carnés (pp. 110-136) [127] 

En ningún momento se sale de la superficie, no se encuentran reproducciones exactas de un 

enunciado sin encubrimientos mediáticos, ni se enfoca en tiempos ni lugares ni hechos 

concretos –independientemente de si se trata de la "SEÑORA NATALIA DROHOJOWSKA… esposa 

del Ministro de Polonia en México", la cual "pronunció elocuentes palabras, a través de una 

emisora capitalina" (Ibíd.), o de "una de las candidatas y posible soberana de 'la lente' en el 

concurso para elegir 'reina' de los fotógrafos de prensa" que "fue muy agasajada durante el 

Cocktail Party" (Montes 1949: 19)57 o del modelo para una fisonomía nacional, la "REINA DE 

CARNAVAL 1949 […]. Muy simpática la chica, y con unos grandes ojos negros muy 

mexicanos…" (Montes 1949: 20).58 

Sin embargo, debajo de la superficie (del texto), reside el punto neurálgico. Esto se hace 

particularmente evidente en la Tertulia del 25 de febrero de 1949 que flanquea el Día de la 

Bandera del mismo año. Un elegante staccato describe la solemne inauguración del Año de 

Chopin bajo los auspicios de la esposa del ministro de Polonia en México y del senador Ramos 

Millán, los honores al general Rafael Ávila Camacho y a varios diplomáticos estadounidenses, 

así como las festividades del aniversario de la fundación del Ejército Rojo. En los salones de la 

clase alta de la capital mexicana se destapan los corchos del champán, se lucen lindos vestuarios 

y palabras. Sin embargo, tales celebraciones nacionales están enmarcadas por una constelación 

política más que intrincada, a saber, el auge del mandato del presidente Miguel Alemán Valdés, 

el giro político de la institucionalización de la revolución y el ascenso del PRI, una etapa de una 

fuerte orientación hacia el reformismo, el liberalismo y el nacionalismo. Las relaciones 

diplomáticas entre México, la Unión Soviética, Polonia y los Estados Unidos eran, por decirlo 

eufemísticamente, inestables a finales de los años 50. Todos los actores mencionados –el Club 

de Leones, varios embajadores, los confidentes de Valdés, Millán y Camacho– son 

representantes liberales de la política, la economía y del ejército de alto rango, hombres que 

tienen más en común con el personaje del empresario de las primeras líneas de Tea Rooms que 

con el revolucionario profesional o con "'los hombres sencillos'" (Montes 1949: 21),59 a los que, 

según Clara Montes, Millán se refiere con gran fervor: 

El hombre gordo y calvo alarga la mano hacia el receptor telefónico. […] Mientras habla 
da vueltas entre los dientes a un ancho puro medio apagado. A las comisuras le asoma una 
saliva oscura. […] Está en una habitación amplia, pintada de claro, recubierta de armarios 
antiguos repletos de libros de contabilidad y de modernos ficheros americanos. Un 
almanaque, propaganda de una famosa marca de tractores agrícolas con la fecha del día, un 
negro 13. Un negro 13 (Carnés 2016: 9). 

 
57 'Tertulia' (Montes 1949, 11 de febrero). 
58 'Tertulia' (Montes 1949, 12 de febrero). 
59 'Tertulia' (Montes 1949, 25 de febrero). 
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Un negro 13 para la pequeña Matilde de Tea Rooms, "también para todas las innumerables 

Matildes del universo" (Ibíd.: 205), así como para las Matildes mexicanas casi dos décadas 

posteriores. Para cualquier rostro de la ciudad, para "la muchacha de tacones torcidos que lleva 

la página de anuncios de cualquier diario" (Valle 1948: 5).60 En medio de todo este show 

nacionalista deslumbrante se encuentra otro personaje, cuya identidad se desvela a segunda 

vista, bajo otro nombre: la "Señora Natalia Drohojowska", en el texto nada más que otro rostro 

bonito, dos palabras halagadas al micrófono –es también la diplomática, escritora e intelectual 

Natalia Aszkenazy. En consideración a sus críticas de cine, sus crónicas de viaje y su amplia 

red literario-política, el marco de referencia se abre hacia otras autoras vinculadas con la 

discordia entre el trotskismo, el estalinismo y el muralismo mexicano como, por ejemplo, la 

historiadora y corresponsal de guerra Anita Brenner. De ningún modo se deben considerar estas 

observaciones comprobantes con respecto a la pregunta de si la autora y periodista histórica 

Luisa Carnés, aquí escribiendo bajo el seudónimo Clara Montes, critica a o toma partido por la 

Unión Soviética estalinista. No obstante, la descripción de las celebraciones báquicas del 

aniversario de la fundación del Ejército Rojo, esta complacencia suntuosa en anticuados 

recuerdos revolucionarios, un poco de montaje de postre, se convierte en un esperpento político. 

"QUINCE AÑOS… Es una edad feliz, y las muchachas que llegan a ella, se sienten 

venturosas… Son unos días de agasajos, de fiestas, de regalos, que nunca se olvidan… A veces 

se tropieza con el primer amor…" (Montes 1949: 20).61 Unos días que nunca se olvidan: Tal 

vez no se aplique al público de una Clara Montes del año 1949, pero para las lectoras y los 

lectores atentos/as de la obra literaria de Luisa Carnés, estas líneas pueden parecer hasta una 

amenaza, pensando en las muchachas de un salón de té, no mucho mayores en edad, que 

luchaban por una vida sin atraparse en el matrimonio, este callejón sin salida, en aquella dorada 

época madrileña antes de la Guerra Civil española. En la columna del 11 de febrero de 1949 

Carnés, o, más bien, Clara Montes se dirige a sus lectoras y lectores: "[…] si tienen ustedes 

ganas de divertirse, ya saben…" (Montes 1949: 19).62 La clasificación de su propia columna 

como un mero entretenimiento se lee como mínimo con ambigüedad. 

5. Poliperspectivismo heteronímico a causa de la miseria en vez del misterio. Conclusiones 

La dinámica cautivadora entre la escritura periodística y la obra literaria del exilio de Carnés 

permite plantear varias consideraciones concluyentes. "Como violaron y mataron a hermosa 

rubia tres negros soldados" resaltaron las letras en negrillas en las páginas de La Prensa el 12 

 
60 'Los Rostros de la Ciudad' (Valle 1948, 18 de mayo). 
61 'Tertulia' (Montes 1949, 12 de febrero). 
62 'Tertulia' (Montes 1949, 11 de febrero). 
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de enero de 1949.63 Mr. y Mrs. Smith. En La Revista Mexicana de Cultura surge de tal manera 

una extraña forma de obituario: la gran Historia se condensa en una pequeña vida.64 El 

encabezado ficcionalizado se convierte en una conmemoración de estas personas que solamente 

se conoce gracias a los periódicos: por sus vidas atípicas o, más bien, típico-desafortunadas. 

Los obituarios sirven a modo de forma del análisis del presente: "El rostro del tiempo", se dice 

la gente. "Los Rostros de la Ciudad", el título de un reportaje de Carnés. Según Peter Utz se 

puede concluir que el rostro es una 'forma pequeña', la 'forma pequeña' corresponde a un 

rostro.65 El suplemento cultural, la prensa en general, depende de los acontecimientos del día: 

Sin embargo, en sus ficciones, Carnés contribuye de este modo a la Historia de la prensa. El 

comentario mediático-reflexivo de las calaveras literarias en El Nacional demuestra la misma 

postura. Estas formas periodísticas se pueden entender como obituarios derivados de una crítica 

social en forma de ucronía, escritos para aquellos vivos dotados de poder, a políticos o actores 

culturales –asiduamente, personas que se benefician de la desgracia del Sr. y la Sra. Smith. 

Luisa Carnés en La Prensa parece otro tipo de extranjera, se encuentra con un obstáculo 

lingüístico diferente, aunque no menos drástico, que, por ejemplo, las exiliadas y los exiliados 

que no dominan el español. Sin embargo, ella desarrolla estrategias para superar el inexorable 

formato. Una polifonía heteronímica parece ser inherente a la desdibujada posición de la 

narradora(-periodista), que se ve posibilitada por el formato rígido, combinando los procesos 

de producción y recepción –Carnés es a la vez lectora y escritora. De tal manera, lo literario y 

lo periodístico se remiten mutuamente. Recordamos los tres puntos suspensivos de su columna 

Tertulia: y, a la vez, los que se encuentran como primeros signos en la novela Tea Rooms y que 

ocultan e invocan a la vez los dictámenes del empresario sexista de los que la protagonista 

Matilde se libera, y las onomatopeyas auto-reflexivas y mediático-reflexivas del teclado de la 

máquina de escribir.66 Algo parecido se nota en el cuento 'La Mulata': en este caso, la 

sensibilidad mediática se refiere igualmente al proceso de la producción del cuento mismo, y al 

mismo tiempo a sus fuentes periodísticas. 

En este contexto parece destacable la separación funcional de seudónimos por medio y por 

la producción periodística y literaria. En la prensa sensacionalista publicaba como Clara o 

Clarita Montes, en la prensa diaria mexicana trabajaba como Natalia Valle, y a partir de 1951 

y para la producción literaria usaba su nombre real, Luisa Carnés. Cabe señalar que en los años 

50 ya no eran necesarias tales medidas para proteger la identidad de las escritoras.67 Iliana 

 
63 'Como violaron y mataron a hermosa rubia tres negros soldados' (1949). En: La Prensa, 12 de enero, 4, 6 y 28. 
64 Véase Utz (2023: 33). 
65 Véase Utz (2023: 33). 
66 Véase Carnés (2016: 9). 
67 Véase Olmedo (2014: 234). 



[130] iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary México, Año 13, n° 25, 1/2024 
 

Olmedo describe dichos seudónimos como "identidades fluctuantes", más bien un "'nom de 

plume'" en vez de una "herramienta de ocultamiento" (Olmedo 2014: 233s). En el artículo 

'Adiós a Natalia Valle', publicado el 7 de junio de 1951 en El Nacional, Carnés ofrece una 

explicación del uso de sus seudónimos. "Como quien se despoja de una prenda que le ha servido 

demasiado tiempo, me desprendo yo aquí de mi seudónimo 'Natalia Valle', y lo reintegro a su 

auténtica propietaria […]" (Carnés 1951: 3).68 Con estas palabras empieza su declaración, en 

cierto modo explicación, renuncia, confesión y alegato a la vez. 

Es un gesto auto-reflexivo, que a su vez se convierte en parte del juego de roles en torno a 

la identidad de la autora. En este contexto, el enmarcar la renuncia de un seudónimo como una 

entrevista parece significativo. Carnés se interroga y entrevista a sí misma: "Qué me movió a 

adoptar este seudónimo al iniciar hace dos años y medio mi colaboración en esta página de 'EL 

NACIONAL'?" (Ibíd.). El punto culminante no solamente radica en la correspondencia entre 

contenido y forma, en ambos casos un juego de identidad, sino también en la estructura del 

artículo periodístico como comentario mediático-reflexivo. En su papel de periodista y 

reportera del diario El Nacional, Carnés como Natalia Valle se compromete con las exigencias 

periodísticas de autenticidad, que en el caso del reportaje se ven respaldadas por medidas de 

objetivación y subjetivación. La investigación y la entrevista sirven como ejemplos clásicos de 

la primera. En lo sucesivo, el texto comienza a ironizar consigo mismo, estableciendo la 

comparación con una supuesta afinidad femenina por el cambio errático "de peinado, de 

maquillaje o de color de cabello", "una suerte de truco" (Ibíd.). En el contexto del marco 

histórico del exilio republicano español en México, surge la asociación con el formato de 

perfiles de fugitivas y fugitivos políticos/as –el wanted poster, un clásico–, en los cuales a 

menudo los rasgos humanos externos e internos van de la mano y que suelen migrar de los 

pilares publicitarios metropolitanos directamente al texto literario o periodístico, o a la 

contracubierta correspondiente, como medio para el retrato de una autora o un autor. El rostro: 

una pequeña forma. 

Natalia Valle es el nombre de la protagonista de la novela madrileña Natacha (1930), cuya 

vida se prolonga a los reportajes que publicaba Carnés a partir del año 1936 bajo este nombre 

en periódicos españoles.69 En un breve pasaje, el artículo de 1951 informa sobre la vida de esta 

Natalia ficticia, pasando fugazmente por estaciones de la vida de la histórica Carnés. Un breve 

currículum de una trabajadora igualmente pequeña porque marginado, la cual "conocía la 

miseria del vivir cotidiano que se respiraba en cualquier casa obrera de los Cuatro Caminos" 

 
68 'Adiós a Natalia Valle' (Carnés 1951, 7 de junio). 
69 Véase Olmedo (2014: 234). 
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(Carnés 1951: 3),70 soñando frente a los grandes escaparates, la línea de demarcación entre 

ficción y realidad histórica se desdibuja. Carnés incluso caracteriza el nombre Natalia Valle 

como "hijo de mi propia imaginación, creación literaria, acaso más profundamente 'mío' que el 

patronímico" (Ibíd.). El uso del seudónimo para el trabajo asalariado periodístico en el exilio 

pretende a su vez congruentemente "prolongar una vida" (Ibíd.). 

El artículo también es un agradecimiento a su lugar de publicación; se agradece varias veces 

la colaboración periodística facilitada por el equipo editorial del diario El Nacional. En este 

sentido, cabe señalar la mención de la Compañía Ibero-Americana de Publicaciones (CIAP), 

el primer grupo mediático moderno del panorama literario español como una "editorial muy 

conocida de los editores y libreros mexicanos" (Ibíd.). Tal enmarcación abre una perspectiva 

singular a las redes literario-políticas de la escritora y, a su vez, permite plantear la cuestión de 

hasta qué punto, en el caso de Luisa Carnés, el exilio puede entenderse no sólo como un lugar 

y una condición de una marginación, sino también como un espacio de posibilidad: del 

mostrador de un café al bordillo de la gran ciudad. 

Basándose en estas observaciones se puede concluir que la escritura del exilio está enfocada 

por un personaje literario. Lectoras y lectores atentos/as apenas pueden negarse un sentimiento 

de cierta ironía al leer de la renuncia del seudónimo que no dedica ni una palabra a restantes 

seudónimos que se mantienen activos. El ineludible resultado: se tropieza con Clara Montes en 

varias notas breves de El Nacional en 1952, una fase en la que Carnés ya trabajaba abiertamente 

para el periódico bajo su nombre real. En el número del 11 de enero de 1952 un pie de foto 

dice: 

LA CAMARA JUNIOR DE LA CIUDAD DE MÉXICO rindió homenaje a la Prensa. En la 
gráfica, de izq. a der., la periodista Clarita Montes, Alfonso Sánchez, presidente de la 
Cámara; S.G.M. Alma Delia Fuentes, reina de la misma; Arturo Gómez Castro; Guillermo 
B. Ramírez de Águila, director de relaciones públicas; y Carlos A. Lahud, tesorero.71 

Fácilmente reconocible, sonriente, la primera a la izquierda: Luisa Carnés. Lo mismo se puede 

notar en el número del 12 de junio 1952.72 Todavía en el año 1957 se menciona a Carnés como 

"la periodista Clara Montes, representante de 'La Prensa'".73 La presunción de que incluso 

escribió ella misma estas notas breves no parece improbable. 

En consecuencia, se puede plantear la hipótesis de que, en el caso de las obras del exilio de 

Carnés, en lugar de seudónimos habría que hablar más bien de heterónimos: entendidos como 

 
70 'Adiós a Natalia Valle' (Carnés 1951, 7 de junio). 
71 [pie de foto de la nota breve 'La cámara junior ofreció una cena a los diaristas'] (1952). En: El Nacional, 11 de 

enero, 6. 
72 [pie de foto de la nota breve 'La obra altruista de Mario Moreno'] (1952). En: El Nacional, 12 de junio, 6. 
73 'Medallas al Mérito, Dadas…' (1957). En: El Nacional, 15 de septiembre, 4. 
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el resultado de un acto de descentramiento y multiplicación que crea una tensión interna en la 

obra mediante una diversidad de voces –cada una surtido de su propio estilo, sus tópicos, 

visiones del mundo y una puesta en escena de prácticas de escritura específicas.74 En el caso de 

Carnés, este fenómeno polifónico parece provenir menos de una inquietud metafísica o de una 

preocupación emancipadora-vanguardista que quiere abordar la experiencia de la modernidad 

de manera no dialéctica por medio de contraintes, que, más bien, de una necesidad existencial 

debido a las condiciones laborales precarias en el exilio. 

En la Tertulia por encargo del Día de la Bandera de 1949, lo subcutáneo desvela en qué 

medida la identidad de la autora es inherente a las estrategias de escritura, que a su vez prescribe 

el formato de escribir. En el caso de ambos bandos políticos la Historia nacional se desemboza 

como el gran espectáculo que es –tanto en el texto periodístico como en la realidad extratextual. 

Bajo estas premisas no parece una mera coincidencia que este texto se dirija directamente al 

público de lectoras y lectores, ostensiblemente empleando mexicanismos; la ausencia de un 

cierto pronombre personal es especialmente llamativa dado que la Tertulia, casi como por 

casualidad, expone la construcción de una identidad nacional ejemplar o, más bien, una versión 

de tal identidad. Por consiguiente, se corrobora la suposición antes indicada: Cómo y de qué 

habla Clara no es de Natalia ni de Luisa. 

Ya en 1934, Carnés pone en escena distintas máscaras lingüísticas para los personajes 

altamente autónomos de Tea Rooms. En los '(cuentos-)reportajes' del exilio, en vez de los 

personajes, se independizan los seudónimos, por lo cual pueden ser clasificados como 

heterónimos: emergiendo de la miseria proletaria femenina en vez de caprichos manieristas. Lo 

que (no) se puede escribir en la prensa diaria como Clarita Montes o Natalia Valle… (no) lo 

escribe Luisa Carnés en las formas híbridas literarias. 
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