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historical perspective.
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Quetzalcoatl pocket-sized y la multiplicacion de voces proletarias

femeninas. Los (cuentos-)reportajes del exilio mexicano de Luisa Carnés

Franziska Teubert

(Humboldt-Universitit zu Berlin),

1. Luisa Carnés y la polifonia. Una poética de la escritura proletaria femenina en los
limites entre novela y reportaje de Madrid a México

Con su 'novela-reportaje' Tea Rooms. Mujeres obreras (1934) la escritora, obrera industrial,
mecanografa, periodista y empleada de un salén de té Carnés establecid la 'novela social
femenina espafiola' dentro de la literatura comprometida politicamente de principios de los
afios 30. Por primera vez, las lectoras y los lectores se enfrentan a la perspectiva de la
trabajadora proletaria; la novela ilustra diversos destinos femeninos mediante unas empleadas
encasilladas en un salon de té madrilefio: En la moderna metropoli de Madrid, la gente ama,
miente y trabaja, en los cafés y oficinas se negocia la autocritica de izquierdas, el derecho de
aborto, el catolicismo, la coca y la inflacion, Ejzenstejn meets Marlene Dietrich meets la
empleada proletaria, mientras la pequefia burguesia coquetea con los militares franquistas y el
clash entre la joven Unidn Soviética y el anarquismo espafiol se hace cada dia mas inevitable.
Rompehuelgas, mecandgrafas, city slivers, Nueva Objetividad y socialismo en el circo
despiadado de los escaparates, las pantallas de cine y los encabezados — ;Qué lee la gente? —
crossdressing, guerra, flappers, asfalto, gender pay gap, autoficcion: el gran sentimiento en un
recorte de periddico. Hija mayor de una familia obrera madrilefa, fue el mundo de los talleres
y las fébricas el que configuraria el concepto de autoria de Luisa Carnés. La prensa diaria y el
trabajo asalariado iban de la mano: la lectura de periodicos no era mero deleite educado, sino
que, el examinar desasosegadamente los anuncios de ofertas de empleo le permitia ante todo
buscar trabajo; la novela por entregas en los suplementos culturales catalizé una formacion
autodidacta. Se lanz6 al campo de produccion literaria trabajando como mecanografa y autora
en la Compafia Ibero-Americana de Publicaciones (CIAP), el primer gran monopolio de los
medios de comunicaciéon modernos del panorama literario espafiol. Tras la quiebra de la CIAP
en 1931, la escritura periodistica y literaria de Carnés se volvio trabajo remunerado bajo
condiciones sociales precarias; en el transcurso de las elecciones del Frente Popular de 1936
ella se convirtié en miembro activo del Partido Comunista de Espafia (PCE) y durante la Guerra
Civil espafiola se consagro al aparato de propaganda comunista. En el transcurso de la retirada

de 1939, después de una estadia en Francia se exiliéo en México, donde se dedico a la prosa, el

' Véase Plaza (2016: 223).
[110]
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periodismo y el teatro hasta su muerte en 1964. Publicaba en las revistas del exilio republicano
espaiol, y, por necesidad, en tabloides; sus articulos llenaban las paginas de la prensa diaria
mexicana y escribio, entre otras, cuentos, las dos novelas Juan Caballero (1956) y El eslabon
perdido (2002), asi como la biografia Rosalia de Castro. Raiz apasionada de Galicia (1945).
A menudo se asocia a la escritora con una falta de ambigiiedad ideoldgica y con ello oscurece
la elaborada configuracion narrativa a través de la cual la novela relata la inestabilidad tanto
politica, social como econémica de la época reformista de la Segunda Republica Espaiola,
reflejando los rdpidos cambios de las economias de atencidon y de los regimenes informativos.
Existe una tension fundamental entre la doctrina programatica y el nivel narratolégico, que
pluraliza y problematiza los elementos didacticos de la novela a través de estrategias narrativas
especificas, como las técnicas de auto-reflexividad y la reflexividad mediatica. Partiendo de la
teoria del dialogismo de Mijail Bajtin se puede entender tal constelacion como una polifonia de
voces: El poder de la instancia narrativa se diluye, los personajes ganan autonomia y se
convierten en portavoces de visiones heterogéneas del mundo.? La figura del vendedor de
helados Fazziello sirve de ejemplo paradigmatico: A través de varios procesos de
distanciamiento, la figura se acerca al expresionismo literario y a su tendencia politica, al
socialismo antiautoritario y al anarquismo intelectual. Ademas, el escenario principal del relato
es un café, es decir, productor del didlogo creador por excelencia e, ironicamente, solo la

empleada proletaria perece en este espacio.’ Carnés aborda criticamente la ocupaciéon del

En su publicacién Problemas de la poética de Dostoievski (1929), Bajtin caracteriza la novela monoldgica, a
la que se refiere como novela-epopeya y a la que atribuye rasgos similares a la épica, como una totalidad
cerrada y univoca. El concepto bajtiniano del dialogismo se basa en una nocion de la comunicacion lingiiistica
que, contrariamente a la lingiiistica clasica, no presupone una correspondencia estable de significado y sentido;
cada enunciado lingiiistico esta permeado por el punto de vista "verbal-ideologico" de la locutora o del locutor,
que se figura a si mismo/a como "sujeto colectivo", como parte de un grupo social. Posteriormente, Bajtin
traslada este concepto de comunicacion al discurso literario. (Véase Martinez 1996: 430-434 y 437). Por el
contrario, en la novela polifonica, la tension antijerarquica, la simultaneidad y la interaccion de cosmovisiones
polivalentes no se ven sometidas a una resolucion dialéctica por parte de una instancia narrativa superior.
(Véase Sasse 2010: 98). Asimismo, Bajtin entiende el respeto fundamental por el personaje literario inherente
a tal estructura narrativa como un acto de subjetivizacion. (Véase Bachtin 1985: 91).

El café oscila entre la esfera publica y privada, la unica condicion al entrar es la adquisicion de un café. La
estructura vertical de la jerarquia social pierde su validez. Cualquier visitante es libre de decidir como quiere
situarse en este espacio. (Véanse Rossner 1999a: 22s y Domsch 2020: 413s). El café es un lugar de la
simultaneidad de produccion y recepcion y, por tanto, un lugar clave para el didlogo entre escritoras y
escritores, los escritos y el publico. (Véase Rossner 1999a: 13-17). En cuanto a caracteristicas de cafés
espaiioles, Rossner se refiere a la tradicion de la tertulia, que antecede a la de los cafés y se puede rastrear hasta
el siglo XVIII. Atribuye el auge de la literatura de cafés a movimientos literarios como la Generacion del 98 'y
a las vanguardias. Segiin Roéssner, la Generacion del 27 no poseia una cultura de cafés marcada, pero
destacados/as representantes del movimiento frecuentaban importantes cafés madrilefios como el Pombo, el
Castilla, el Gato Negro, la Granja del Henar o el Gijon. (Véase Rossner 1999b: 376-383). Entrada y salida
estan motivadas por una logica econdmica; los displays de mercancias condensan espacios y tiempos, y apuntan
a un comercio globalizado que avanza vertiginosamente, los expositores de periddicos son el sintoma mas
evidente. [ronicamente, sin embargo, éstos determinan a su vez la estructura dialogante del lugar: personas de
diferentes clases sociales se reunen para conversar y hojear el periddico, las noticias asi emitidas superan
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espacio publico por las mujeres modernas, plantea la cuestion del acceso a la cultura enraizada

en la pertenencia de clase y denuncia las condiciones precarias del derecho laboral, que
imposibilitan el trabajo femenino como un acto emancipador. Tea Rooms retrata esta
discrepancia entre espacio prometedor y realidad social a través del motivo del café como un
espacio aterradoramente angosto y en crisis, del que, salvo algunas excepciones, no se sale
nunca. Bajo las relucientes superficies, las empleadas se despersonalizan en vestuarios,
encerradas en escaparates; clavan los ojos en carteles de cine, toman decisiones y mueren
enseguida —las lectoras y los lectores echan un vistazo sensacionalista a la morgue, generadora
metropolitana de noticias por excelencia. Matilde, la heroina proletaria, tampoco cumple con
su estampa ideal: al final de la novela vuelve a estar de pie detrds de su mostrador, la
registradora tintinea. Se disuelve programaticamente como sujeto emancipado hacia la
revolucion mundial —motivo predilecto de la novela social-, pero a la vez sigue siendo
empleada en una utopia expirada.

El fendmeno de la polifonia literaria reside en la interaccion de dos formas de escribir: Los
reportajes, escritos a fines de los afios 20 y a principios de los afios 30, se inscriben en el
realismo de la novela social. Como consecuencia, resalta la simultaneidad de exigencias
revolucionarias y cierta desenvoltura de la coexistencia de discursos, paradigmatico para la
Nueva Objetividad, en tal forma hibrida. Tal postura narrativa ambigua oscila entre la (auto-
)ficcion, el reportaje, la literatura trivial y el dia a dia y, de esta manera, se presenta como una
escritura 'menor’, femenina y descentralizada.

Por lo anterior, son de especial interés los reportajes y los textos del suplemento cultural de
Carnés, asi como las interacciones entre estas escrituras 'menores' periodisticas y la obra
literaria novelistica, en conjunto con los procesos de transformacion mediante los cuales esas
'pequeiias' formas de texto estdn incorporadas en la 'novela-reportaje' de la etapa madrilefia de
los afios 30 y los 'cuentos-reportajes' del exilio mexicano. ;,Qué ocurre cuando el reportaje migra
como una forma 'hecha pequefia/menor' hacia 'novela-reportajes' y 'cuentos-reportajes'? Es de
suponer que estos movimientos son otros, mas alld de los de una mera transposicion de una
prosa periodistica en forma de libro antolégico.

En este contexto, cabe sefialar algunos aspectos cardinales. En primer lugar, es relevante
destacar que por 'forma pequefia' o 'menor' se entiende una variedad de tipos de textos
heterogéneos, que se resisten a una clasificacion genérica u oscilan entre distintas categorias

genéricas. Estos textos, con frecuencia fendmenos literarios o periodisticos de cierta brevedad

distancias espaciales y sociales —y, en consecuencia, el café también, incluso mas que espacios como el
mercado, la oficina de correos o la taberna. (Véase Domsch 2020: 414 y 418).
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y volatilidad, surgen como resultado de distintos procesos de marginalizacioén, condensacion y
disminucién, y, comunmente, dan cuenta del contexto de su produccion: como de la obligacion
de actualidad, la necesidad de eficiencia y del ajuste a las posibilidades materiales. En lugar de
caracteristicas rigidas, resultan de especial interés la dindmica que dichas formas adquieren en
sus respectivos contextos de uso y, por lo tanto, asimismo los entornos mediatico-industriales
e infraestructuras técnicas y culturales que entrelazan los niveles de produccion, distribucion y
recepcion.® Se puede considerar la escritura periodistica como forma 'hecha pequeiia' o 'menor’,
asi que no se la puede describir con nociones estéticas de autonomia, porque el suplemento
cultural, el lugar de publicacidn, es un lugar inherentemente marginado, donde se manifiestan
fenémenos de multiplicacion debido a una reduccion de relevancia. Como un camaledn textual,
el suplemento cultural, el Feuilleton, refleja la vida metropolitana mediante resefias, didlogos,
informes de viajes, cartas, noticias breves o reportajes; un efimero parloteo situacional tipo
apergu, ligero y auto-irdnico, realza lo casual y minimiza lo patético.” De tal manera, el lugar
de publicacién y la forma de escribir dependen mutuamente.® El reportaje, inicialmente
subordinado en la jerarquia del periodico, experiment6 un fuerte despegue en los afios 20 y, en
constante competencia con el suplemento cultural, adoptd parte de su retdrica. Desde un punto
de vista praxeoldgico, resulta de particular interés el abordaje de las asimetrias politicas que
crean las 'pequefias’ formas de escritura como trabajo asalariado precario en el sector de la
prensa diaria y que plantean la atribucion femenina de inferioridad estética y epistemologica.’

(Como funcionan correspondientemente estos textos periodisticos en sus respectivos
entornos mediaticos especificos? En segundo lugar, cabe suponer que provocan la tension
fundamental entre la doctrina programatica y el nivel narratolégico y, por tanto, causan una
multiplicacion de voces. Para examinar como se manifiesta tal fendmeno narrativo, hay que
destacar que la auto-autorizacion qua Bajtin es solo una lectura posible; desde el exilio, la
escritura como trabajo asalariado precario, la doble marginalizacion de la exiliada proletaria y
la pérdida del campo literario desemboca en otras manifestaciones. La produccion de textos
bajo tales condiciones sacude las convenciones de género, las practicas de escritura y los
formatos establecidos de textos literarios fundamentalmente. La experiencia del exilio se
inscribe en la obra de manera implicita y es ineludible tratar con lo no-dicho, con la pérdida,

desvios y discontinuidades.

Véanse Jéger / Matala de Mazza / Vogl (2020: 1-3) y Matala de Mazza / Vogl (2017: 579s).
Véase Schiitz (2017: 38).

Véase Jager / Matala de Mazza / Vogl (2020: 4s).

Véase Schiitz (2017: 34 y 47-49).
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Los '(cuentos-)reportajes' del exilio que parecen merecer una atencion particular en este

contexto se encuentran en tres periddicos y revistas, los cuales, para Carnés, no son tanto un
nexo de formacion de la identidad como un vehiculo del trabajo remunerado. Primero se
examinan las publicaciones en el diario E! Nacional; después, los 'cuentos-reportajes' que
Carnés publico en La Revista Mexicana de Cultura, y, al final, su colaboracion en el diario La
Prensa.

A partir de los textos y ediciones pioneras de Antonio Plaza e Iliana Olmedo en el estudio
de la obra de Luisa Carnés, se encuentra un aumento en la literatura de investigacion desde
2016. Cabe destacar por su minuciosidad, de Olmedo, los trabajos Itinerarios de exilio. La obra
narrativa de Luisa Carnés (2014); Narrativas periféricas. Historia e historiografia del exilio
espanol en México (2020) e Historiographical Exclusions. Female Spanish Writers in Exile
within the Literary Mexican Field (2021). De los estudios grupales recién publicados resulta de
especial interés el Numero monografico sobre Luisa Carnés' (2023). Cultura de la Republica.
Revista de Andalisis Critico 7. En segundo lugar, cabe mencionar las publicaciones Mujeres en
el exilio republicano de 1939. Homenaje a Josefina Cuesta (Egido et al. 2021) y 'Yo no invento
nada'. Testimonio y ficcion del exilio republicano de 1939 en el cine, el teatro y la literatura
(Azcue et al. 2022) que reunen varios escritos en torno a la obra del exilio de Luisa Carnés.
Sobre los mas recientes estudios individuales resaltan, entre otros, la publicacién de Patrizia
Fasino 'La polifonia al servicio del compromiso social en Tea Rooms. Mujeres obreras de Luisa
Carnés' (2021), la monografia de Almudena Maria Mata-Nufiez Memoria historicay feminismo.
Recuperacion de la obra periodistica de Luisa Carnés (2022), asi como la tesis doctoral de
Natalia Calvifio Tur Reconstruccion cultural y feminidad. La obra narrativa y periodistica de

Luisa Carnés (1926—-1939) (2021).

2. Quetzalcoatl, Coca-Cola, calaveras y la construccion de la mirada periodistica. Las
publicaciones en El Nacional entre la idealizacion de la revolucion, la critica social y la
reflexividad mediatica

En el diario £/ Nacional Carnés mantenia columnas semanales hacia Espafia y México a partir
de 1947. Estas publicaciones acumulan textos muy heterogéneos: reportajes, agitprop, resefias,
entrevistas, comentarios —a menudo la distincion entre las categorias genéricas se desdibuja.
Ademas, los textos oscilan entre el impetu de la critica social y el entretenimiento por encargo.
(Cuadles son las estrategias de escritura que desarrolla Carnés en este formato de publicacion y
qué es lo que indican acerca de la vinculacion entre lo 'pequeiio’ o lo 'menor' y el exilio?
Como exiliada proletaria, y pese a la tendencia comunista del periddico, Carnés se ve

marginada en El Nacional. Escribe columnas delgadas sobre el mundo cotidiano y lugares
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periféricos, la gente de los barrios; se nota una fuerte atencion a lo inferior, a la cultura popular
y a lo efimero de la vida diaria. Los titulos hablan por si mismos: Las lectoras y los lectores se
sumergen en 'Las Vitrinas Mégicas del Pais', conocen al 'Humor ante la Muerte' y al 'Signo de
Quetzalcoatl', aprenden acerca del 'Maiz' y de 'La Pirotecnia Mexicana', se ven enfrentados/as
con 'Tmagenes de Ixtapalapa' y se enteran del chisme de '"Los Vendedores Callejeros'.® Al lado
de incontables descripciones de escaparates, llenos tanto de cachivaches como de productos de
artesania indigena, se trazan las biografias de pequenos objetos cotidianos, de ruinas y nombres
de calles y se rastrea el folclore, ya por aquel entonces meramente conocido por los medios de
comunicacion: "Vemos al signo del quetzal en los azulejos modernos que elaboran los
trabajadores mexicanos en las fabricas poblanas; lo vemos en los objetos de alfareria de Oaxaca,
en la ceramica de Guadalajara, en los sarapes, [...] en los modestos huaraches y en los bordados
de mantelerias y blusas femeninas" (Valle 1950: 3).° ";Todo un mundo de color y forma [...],
se desdibuja un poco a los [sic] lejos..." (Carnés 1951: 5).'° "No es facil topar con fantasmas
en una ciudad tan iluminada por el neon publicitario como México" (Valle 1948: 5)."" Los
sabados, la pequefia empleada suefia frente a los enormes carteles de cine. Las "vitrinas
magicas" en el zoom del ojo de la camara, donde "esta sintetizado México" (Valle 1947: 6):'?
El paratexto deja traslucir el conflicto entre lo popular, el exotismo museistico y el disimulo
mediatico que prepondera en estos articulos de periddico." En vez del café, el cual, tal como
antes indicado, tampoco en Madrid constituia un espacio favorable para los personajes de
Carnés y donde unas voces mayoritariamente masculinas ejercen la soberania discursiva entre

las exiliadas y los exiliados, la narradora-reportera mas bien se enfoca en el motivo del tianguis,

Véanse 'Luces y sombras de México. Las Vitrinas Magicas del Pais' (Valle 1947, 21 de noviembre); 'Luces y
sombras de México. El Humor ante la Muerte' (Valle 1948, 3 de noviembre); 'Luces y sombras de México. El
Maiz' (Valle 1948, 18 de diciembre); '"Luces y sombras de México. Los Vendedores Callejeros' (Valle 1949,
24 de julio); 'Luces y sombras de México. Imagenes de Ixtapalapa' (Valle 1949, 2 de octubre); 'Luces y sombras
de México. El Signo de Quetzalcoatl' (Valle 1950, 31 de marzo) y 'La Pirotecnia Mexicana' (Carnés 1951, 16
de agosto).

° 'El Signo de Quetzalcoatl' (Valle 1950, 31 de marzo).

10" "México D.F. Las Tres Ciudades I' (Carnés 1951, 6 de septiembre).

1" '"Luces y sombras de México. La Babel Mexicana' (Valle 1948, 7 de octubre).

12 "Las Vitrinas Magicas del Pais' (Valle 1947, 21 de noviembre).

Véase Carnés (2016: 17): "Canalla. La palabra acude al cerebro de Matilde. Nace y crece como esos 0jos
avanzan hacia nosotros en la pantalla, hasta captarnos, hasta producirnos vértigo su 6rbita inconmensurable.
CANALLA." Es indiscutible que existe una fuerte sensibilidad mediatica en la obra de Carnés; incluso en la
tenencia proletaria de Tea Rooms se notan reflexiones cine-tedricas: Se describe el acto de percibir a través del
0jo, que a su vez percibe la entidad que percibe —la percepcion del ser percibido segin Velasquez. La
protagonista Matilde se aturde ante la inabarcable inmensidad de tal mirada, una mirada similar a la que se
echa hacia los escaparates opiparamente llenos —o hacia las empleadas mismas, que, un trapo en la mano, los
abrillantan desde el interior y, de este modo, igualmente se convierten en mercancias. Ellas, a su vez, miran
hacia salas de cine y carteles de nedn, hacia una realidad generada por los medios de comunicacion y, por tanto,
inestable: un espacio ilusorio proyectado en el otro.



[116] iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary México, Afio 13, n° 25, 1/2024

por ejemplo, el de San Juan —el Tenochtitlan en modo Teseo— y en el comercio callejero.'

Carnés describe a los vendedores, que ofrecen sus productos en funcioén de cada evento (por

ejemplo, aniversarios, deportes, politica, arte, etc.), como los grandes estrategas y psicologos

que dirigen la sociedad desde sus margenes:

Los vendedores callejeros que invaden la ciudad de México, confiriéndola un aire de
mercado popular, llenando de alegria con sus gritos y los colores de su mercaderia las
calles, son unos tremendos psicologos. Ellos conocen a la perfeccion al transeunte, |...]
donde ponen el ojo, ponen los perdigones. [...] Son formidables estrategas. [...] La
experiencia de los vendedores ambulantes les hace poseedores de un calendario mental de
acontecimientos, y gracias a €él, saben a la perfeccion los dias en que se celebran las
confirmaciones infantiles en la Catedral; conocen las horas de entrada y salida en las
Facultades y Escuelas; las fechas en que se celebran partidos de box y de foot-ball [...]
(Valle 1949: 3y 6).15

Debido a sus fuertes gritos en las banquetas se asemejan a las distintas secciones de la prensa

periddica,'® a través de un chicle o un cigarro, unos pocos pesos, se caen las barreras de clase

y, de tal manera, sustituyen la funcion del café. Asimismo, recuerdan a los personajes literarios

politicamente desviados de Tea Rooms: El tianguis se configura como el mejor café como el

mejor mercado —segun Bajtin.

Como principal consecuencia de este enfoque proletario femenino en temas como el folclore

o la cultura cotidiana se nota el empleo del motivo recurrente del proletariado indigena ideal.

Entre el Quetzalcoatl en la bolsa de la chamarra, cohetes, calaveras y el dia a dia la critica social

y la idealizacion de la revolucion se acercan fatalmente.'” En relacion a esto, hay que destacar

14

Véase 'El grito espafiol' (Valle 1951, 28 de abril). Al igual que, por ejemplo, Max Aub en su relato 'La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco' (1960), al comienzo Carnés retrata el alboroto de voces de las
exiliadas y los exiliados espafioles/as como un factor perturbador acustico claramente perceptible y socialmente
excluyente en el paisaje cultural del pais de acogida. A continuacion, se convierte mediante un framing
socialista-propagandistico decididamente afirmativo en una manifestacion de la indole del republicanismo
espaiiol. Sin embargo, en ningiin momento se utilizan pronombres personales que incluyen a la narradora-
reportera; se describen las "tertulias espafiolas" desde una posicion externa. (Véase Aub 1997: 407-428).
Asimismo, Iliana Olmedo describe los cafés mexicanos como ejemplos "de persecucion de una cohesion
grupal", como "ntcleos" de nacionalismo de una "realidad sustitutiva", y a las intelectuales modernas como un
grupo minoritario dentro del exilio republicano espaiiol en México. (Véase Olmedo 2014: 202s). Constatando
una fuerte orientacion hacia los referentes franceses, Marco Antonio Campos atribuye una falta de conciencia
literaria a los cafés mexicanos de los siglos XVIII y XIX. Los/las artistas y escritoras y escritores de los afios
20 se reunian en el Sanborns de la Casa de los Azulejos, en el Quick Lunch, el Café Fénix, el Café Oriental, el
Café de Tacuba o el Tupinamba; como establecimiento mas representativo describe al Café Paris. Las exiliadas
y los exiliados espafioles/as se reunian principalmente en el Tupinamba, en La Parroquia, en el Papagayo, el
Madrid, en Las Chufas, el Do Brasil, El Campoamor, el Farnos, el Betis, en el café Sevilla o El Latino. El Café
Paris era frecuentado por espafiolas y espafioles especialmente interesados/as en relacionarse con la escena
artistica mexicana, como, por ejemplo, por Juan Rejano. (Véase Campos 1999: 549, 555-560 y 565s).

'Los Vendedores Callejeros' (Valle 1949, 24 de julio).

Véase Hommer (2020: 289-291). Hommer caracteriza a los vendedores de periodicos como elementos clave
de la infraestructura de la prensa diaria metropolitana.

En un retrato de la mujer mexicana ejemplar, Carnés atribuye a esta "mujer de extraccion humilde [...] la virtud
comun a todo indio mexicano: la paciencia" y la describe como "la piedra angular sobre la que el porvenir de
esta tierra descansa, el venero vivo de donde brota toda la vida mexicana"; constata que en el transcurso de "la
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que, primero, se observa que la reflexividad mediatica (por ejemplo, la mencion explicita del
ojo de la camara) hace visible la oscilacién del punto de vista de la narradora-reportera entre
turista, etndgrafa, exiliada y periodista asalariada. Segundo, es evidente que a menudo los textos
tratan de la cultura autoctona y, en este transcurso, aparecen personajes indigenas o
protagonistas de Tenochtitlan como proletarios ideales. Por consiguiente, surge una genealogia
cuestionablemente afirmativa de motivacion socialista desde la época precolombina hasta la

Revolucion mexicana y el exilio espafiol republicano:'® "

el mexicano de hoy, brotado de la
conjuncion de dos sangres generosas y apasionadas, no debe dejar marchar a su redentor.
Quetzalcdatl regreso ya, con otro nombre. Ahora se llama: Revolucion" (Valle 1948: 6)."
Estas reflexiones plantean la pregunta: ;como se pueden abordar tales constelaciones
precarias y, también, las evidentes tendencias agitprop? Se puede asumir que se pueden leer los
articulos de periddico que, aunque no se niegan a su didactismo politico, muestran
caracteristicas fuertemente auto-reflexivas y cierta reflexividad mediatica, es decir, que exhiben
su propia construccion narrativa, como 'herramientas’ de navegacion para las tendencias
inopinablemente demagogicas.? Para demostrarlo, parece conveniente indagar, por un lado, en
el texto 'Un Reportaje Acusador', que fue publicado el 14 de junio de 1951. Este reportaje
describe el acto de la recepcion de otro reportaje de un turista estadounidense, quien habia
viajado por la Espafia franquista. Se observa una intricada construccion de la mirada, al final
queda un sobrante de ojos: El terreno espafiol esta visto y, simultdneamente, leido por la
escritora historica Luisa Carnés por su seudonima Natalia Valle por la camara turistica
estadounidense por la publicacion periodistica. Se aplican y reflejan varias técnicas de

distanciamiento:

Revolucion vemos a la mujer mexicana transformada en la 'soldadera’ [...], creadora [...]." Véase 'Luces y

sombras de México. La Mujer' (Valle 1948: 5, 5 de enero).

La configuracion de este personaje tipo se basa en ciertas premisas historicas del contexto de publicacion como,

por ejemplo, la obligacion de gratitud por parte del exilio republicano espaiiol, la friccion entre el muralismo

mexicano y las vanguardias y el boom de novelas revolucionarias e indigenistas de los afios 50.

Adicionalmente, parece significante la notable influencia del exotismo de la modernidad literaria. A partir de

1945, amplios sectores del exilio europeo recurren a la posibilidad del retorno y, en consecuencia,

frecuentemente ensalzan a México como utopia social. Sin embargo, con la consolidaciéon del régimen

franquista, el fopos del retorno pierde su funcion estabilizadora en el exilio republicano espafiol, debido a lo
cual se intensifica la vision socialmente critica de la acogida en México —y, por tanto, la tension con el topos
de la idealizacion de la revolucion.

19" "Luces y sombras de México. El Regreso de Quetzalcoatl' (Valle 1948, 18 de febrero).

20 Véanse 'La Mujer' (Valle 1948, 5 de enero); 'Luces y sombras de México. El Culto a los Héroes' (Valle 1948,
14 de mayo) y 'Luces y sombras de México. Mensaje de la Pintura Mexicana' (Valle 1948, 28 de octubre). Al
lado de publicaciones claramente doctrinarias —tanto que practicamente asemejan a folletos partidistas
socialistas— existen articulos de periddico que facilitan una lectura que se enfoca en la reflexividad mediatica
y la auto-reflexividad. Véase 'Un Reportaje Acusador' (Carnés 1951, 14 de junio). Cabe sefialar que esta forma
de lectura no intenta trazar la intencion de la escritora historica, sino que, mas bien, busca emplear los efectos
que las estrategias estilisticas y retdricas generan en los textos por si mismas.
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Y a veces, el artista de la camara, al dejarse llevar por aquellas imagenes que le subyugan,
por el encanto de lo pintoresco, o simplemente de lo desconocido, revela secretos y aspectos
de la vida, que acaso, al captar las imagenes, no pensé en escubrir [sic]. [...] No; no creo
que el panorama ofrecido por el pueblo extremefio de La Deleitosa sea espectaculo
accesible a los azules ojos de los turistas (Carnés 1951: 3).%!

De esta manera, se vinculan los procesos de produccion, circulacion y recepcion en la reflexion
sobre el proceso de como se construye la vista, el ver.?? Pensando en las Mitologias (1957) de
Roland Barthes, quien, ademas, clasifica el reportaje como portador del habla mitica,” el
episodio 'El pobre y el proletario' parece un puente concluyente con respecto a lo anteriormente
dicho, puesto que en este pequefio texto se deduce que el acto del "ver que alguien no ve, es la
mejor manera de ver intensamente lo que €l no ve" (Barthes 1985a: 42).

Por el otro lado, la atencion se centra en el reportaje 'El Humor ante la Muerte' del 3 de
noviembre de 1948, el cual da una descripcion informativa del Dia de Muertos, acompafiada

por una verdadera sinfonia de bienes, exclamaciones y sociolectos:

Aires difuntos corren estos dias por la ciudad de México. En las calles, los vendedores
ofrecen a los transeuntes pequefios esqueletos bailarines (vaciladores, los llaman),
construidos con madera. En los mercados, pequefios ataudes de carton, pintados de negro,
son funebre juguete entre las manecitas de los nifios. Sobre la negra pintura se ve el triste
RIP, y a uno de los extremos aparece la cabeza de un garbanzo, al que los vendedores
atribuyen cualidades de pequeno difunto. Los vendedores ofrecen su mercancia diciendo:
"iLleve su muertito, marchanta [sic]", oferta que haria pasar por loco a quien osare
formularla en Sevilla 0 Madrid [...]. Familias enteras hacen de ese dia jornada festiva, y
después de la visita a las tumbas de los deudos, ante las cuales se exhuman viejas escenas
de dolor, con oraciones y velas encendidas, aunque sin el tributo de lagrimas, que el tiempo
seco por completo, se instalan en las inmediaciones del cementerio, de cuyo terreno hacen
comedor ocasional, adquiriendo alli mismo las viandas. Porque en los alrededores se
extienden docenas de puestos de barbacoa, tacos y tortas, helados y aguas de frutas
naturales, sin que falte el pulque tradicional [...]. El olor de las tortillas calientes de maiz,
de los tacos y chilaquiles recién fritos, de las enchiladas humeantes, se mezcla al de las
flores y las coronas, mientras entre los que hacen restaurant de los umbrales del cementerio,
circula el vendedor de calaveras de dulce y el de los "esqueletos vaciladores", voceando su
macabre mercancia (Valle 1948: 5s).%

La perspectiva claramente eurocéntrica es inopinable: la conmemoracion sincrética del Dia de
Muertos en México comunmente no se asocia con el humor o lo grotesco. De mayor
importancia parece el ostensible comentario mediatico-reflexivo: no es unicamente la mera
mencidn de la tradicion periodistica satirica de las calaveras politicas/literarias que se publica
por lo comun cada Dia de Muertos en México, sino que se nota la observacion y descripcion

del acto de lectura de tales escritos en el reportaje mismo:

2l 'Un Reportaje Acusador' (Carnés 1951, 14 de junio).

22 Véase ibid.

23 Véase Barthes (1985b: 200).

24 'E] Humor ante la Muerte' (Valle 1948, 3 de noviembre).
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En los escaparates de las pastelerias desafian a los supersticiosos montones de calaveras de
azucar y de chocolate. Cabos de amarillentos cirios de almendra y losas sepulcrales, con su
cruz y su pequeiia corona de flores son adquiridos por los numerosos consumidores de
golosinas macabras, que empiezan el Dia [sic] de Difuntos ingiriendo un vaso de café con
leche, acompaiiado de buenos trozos de pan "de muerto", muy popular en las festividades
que en estos dias se celebran, mientras revisan en la prensa las "calaveras politicas", con
quezz el ingenio de los dibujantes sefiala a las figuras politicas del momento (Valle 1948:
5).2

Se trata de unas formas textuales peculiares: son textos literarios en la prensa diaria,
microformas embebidas en un formato de escritura no autonomo. Frecuentemente derivan del
lenguaje popular dado que se publican convocatorias e instrucciones de produccion un dia
previo al Dia de Muertos, el margen de tiempo de la circulacion y la recepcion de las calaveras
esta limitado a un dia. Con un alto nivel de auto-reflexividad el reportaje abre una perspectiva
que expone como el formato del medio de comunicacion dicta las condiciones del folclore vy,
porque a menudo estos versos, una vez publicados, estan sujetos a la censura, prende su
potencial de ser detonante politico-social. A su vez, el concepto del "extranjero aclimatado"
(Valle 1948: 6) esté introducido en passant en este texto periodistico. Carnés enfoca la extrafiez
que les causan a las exiliadas y los exiliados europeos/as las costumbres que acompainan este
dia festivo en el pais de acogida. En este sentido, en particular, destaca la tltima frase del
reportaje:

Por mi parte, si ya no me sorprenden en México los panes de muerto, ni los "esqueletos

vaciladores", confieso que todavia me inquietan esos negros agujeros que me miran desde

las calaveras de azucar del Dia de Difuntos, y que llevan en sus pelados frontales delicados
nombres femeninos (Ibid.).*

A pesar de formar parte del grupo de 'extranjeras y extranjeros aclimatados/as', la narradora-
reportera declara que ya no se asombra de la cultura popular de México: la muerte es nada mas
que un hecho. Al parecer, solamente hay una cosa que ella no puede comprender, es decir,
aceptar; las ultimas palabras del reportaje, disfrazadas como observacion casual, parecen una
sutil alusion al movimiento de las mujeres y una acusacion de la violencia y de la opresion a la
que se veia sometida la mujer de la época de Carnés y la que, hasta afios posterior a la
publicacion del articulo de periddico en cuestion, llegard a ser introducida en el analisis
discursivo, entre otras, a través del término 'feminicidio": tan cotidiano y baladi como un dia

festivo.?’

% Ibid.

26 'El Humor ante la Muerte' (Valle 1948, 3 de noviembre).

27 Mas bien esta referencia debe ser entendida como una manifestacién de la preocupacién por el desarrollo
sucesivo de una conciencia de la condicion femenina y de la cultura machista previo a la formacién de la accion
feminista mexicana y a la conceptualizacion de los términos correspondientes. No obstante, cabe mencionar
en este sentido que Luisa Carnés ya se referia inequivocamente a un 'movimiento femenino' en 1948. Véase
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Por ultimo, de lo anterior resulta de interés el analisis de un conjunto de publicaciones en las

cuales la autora refleja explicitamente lo que significa ser parte del exilio espafiol republicano
en México.? El texto 'Dos Patrias', publicado el 13 de octubre de 1950, construye el exilio sobre
la base del concepto del 'extranjero aclimatado' ya mencionado como "puente tendido entre el
pasado y el futuro" (Valle 1950: 3)* tanto temporal como espacialmente. Para la escritora-
reportera la identidad como exiliada claramente no se equipara a una vida entre paréntesis. Se
pronuncia la existencia de una generacion de "hijos de dos patrias" (Ibid.: 7) con un cuerpo
colectivo extendido por fronteras y tiempos, zoom in, zoom out, a cdmara rapida: "con los pies
en México, los ojos en Espafia" (Ibid.: 3)* —ni (en) el uno ni (en) el otro, distintas perspectivas
se mantienen no dialécticamente equipolentes, ergo, polivalentes.?' Las descripciones pictoricas
del Valle de México y de Madrid recuerdan mas a los anuncios de una agencia de viajes o al
encuadre colorido de una tarjeta postal ilustrada —de la misma manera como la mencion del acto
de la lectura de las calaveras politicas/literarias no en ultimo término indica la construccién
mediatica del paisaje, de lo popular, de conceptos como la nacion y el exilio, de la realidad. De
este modo, la doctrina socialista, la obligacion de gratitud y la critica social van de la mano
mediante lo auto-reflexivo y la reflexividad medidtica. El estar, el andar en 'las afueras' (del
Estado nacion o del género de texto), en la auto-reflexividad, parece condicién necesaria para

un cierto multiperspectivismo tanto en el &mbito literario como en la prensa diaria.

'Luces y sombras de México. Un Simbolo en Trance de Desaparecer' (Valle 1948: 3, 19 de marzo): "En el
Distrito Federal el movimiento femenino se distinguié en pocos afios [...]."

Véanse 'Dos Patrias' (Valle 1950, 13 de octubre); 'Estampas de ayer. Una peluqueria madrilefia' (Valle 1950,
21 de octubre); 'Hombres y hechos de hoy. Los inadaptados' (Valle 1950, 25 de octubre); 'El grito espafiol’
(Valle 1951, 28 de abril) y 'Adids a Natalia Valle' (Carnés 1951, 7 de junio).

2 'Dos Patrias' (Valle 1950, 13 de octubre).

30 Véase ibid.: 7. En el tltimo parrafo, Carnés resume: "[...] acaso ya nunca podamos ser completamente felices
en una sola de ellas."

En este contexto, también parece reveladora una perspectiva comparativa acerca de la novela del exilio E/
eslabon perdido, la cual no se publicd hasta 2002, que plantea la cuestion de la brecha generacional a través
de las experiencias de la generacion de hijas e hijos de exiliadas y exiliados en un momento en el que el
destacado fopos del retorno en el transcurso de los afios 50 y 60 iba perdiendo su relevancia dentro del exilio
espafiol. Sin embargo, cabe destacar que el presente articulo aborda textos de Carnés publicados en medios
mexicanos dedicados al piblico nacional del pais de acogida; la escritora también colaboraba con publicaciones
destinadas casi exclusivamente a exiliadas y exiliados espafioles/as y asociados/as al PC en M¢éxico como
Reconquista de Espaiia. Organo de la Unién Nacional de todos los espaiioles (1941-1944), Juventud Espariola,
Espariia Popular. Semanario al Servicio del Pueblo Espariol (1940-1968), Nuestro Tiempo. Revista Espariola
de Cultura (1949-1950 y 1951-1953), y, a partir de 1951, Esparia y la Paz. Estos formatos de publicacion
divulgaban, ante todo, noticias sobre la situacion en la Espafia franquista. (Véase Olmedo 2014: 254s).
Asimismo, de 1951 a 1957, Carnés dirigio el boletin de la Union de Mujeres Esparniolas (UME), Mujeres
Espariolas, una revista que promovia "una imagen femenina acorde con la buena comunista" (Olmedo 2014:
260). La decision de no considerar este tipo de publicaciones en el presente analisis de las formas hibridas de
ambigiiedades programaticas se basa en su tendencia politica univoca.

28

31
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3. Typewriter’s dreams entre tranvias metropolitanos y las playas del océano Pacifico:
Los 'cuentos-reportajes' de La Revista Mexicana de Cultura

(Qué ocurre cuando el reportaje y la breve prosa del suplemento cultural migran como formas
'hechas pequefias/menores' hacia formas literarias como los 'cuentos-reportajes'? Dichos
'cuentos-reportajes' del exilio mexicano de la pluma de Carnés fueron en su mayoria publicados
en La Revista Mexicana de Cultura, el suplemento cultural del diario £/ Nacional. Cada semana
se publicaban dos cuentos, poemas, columnas de artes plsticas, musica y teatro y resefias de
literatura. Carnés publicé frecuentemente en la RMC hasta su muerte en 1964, sobre todo
resefias y cuentos, los cuales se alimentaban de los articulos en los diarios y se producian
'cuentos-reportajes' como antes del exilio la 'novela-reportaje' Tea Rooms.>

En estos textos, se manifiesta una acentuada tension entre el narrar y el describir, la
perspectiva del testigo presencial compite con la ficcion. Por ejemplo, el cuento Aquelarre.
Cronica de nuestro tiempo (1959) —un esbozo de una mafnana urbana, en el que unas jovenes
aparentemente comprometidas politicamente resultan ser meramente fans de Elvis—, se lee
como modelo de la Nueva Objetividad hasta que, de repente, se ve interrumpido por unos
parrafos que evocan el realismo socialista.”® El didlogo con la Lebenswelt mexicana estd
omnipresente: si bien contrariamente a la 'novela-reportaje’ Tea Rooms sin ambigliedad(es)
intrinseca(s). En la mayoria de los 'cuentos-reportajes', la narradora dirige personajes
claramente encasillados, armados de una vision del mundo correcta o depravada; prevalece
cierta univocidad ideologica. Tematicamente, predominan motivos orientados hacia la Espafia
perdida, por ejemplo, las madres en los barcos sin puerto, las carceles franquistas o la busqueda
de identidad de la heroina republicana sencilla en las calles de un Madrid imaginario.

Sin embargo, todos estos relatos tratan de la vida cotidiana, del azar, de lo familiar que se ha
convertido de manera inquietante en algo desconocido. El cuento El album familiar (1954), por
ejemplo, combina el motivo del (re)reconocimiento fracasado con el de la (de-)construccion
mediatica de la identidad y refleja a la vez sutilmente la cultura machista mexicana. Un joven
estudiante in love sale del tranvia encandilado, corriendo tras una sefiora que resulta ser su
madrina. En lo sucesivo, se ve obligado a reconocerse en el cuarto de su madre ante las mujeres
revisando unas fotografias, recuerdos de la infancia. Se traza la trayectoria de la vida hojeando
el album familiar al revés: un "jHorror!" (Carnés 1954: 3)** para el sujeto en cuestion. La
desconocida del tranvia del aura misteriosa estd construida como personaje a través de "la

imaginacion de los publicistas" (Ibid.), repentinamente todo lo mitico-medidtico del retrato de

32 Véase Olmedo (2014: 215).
33 Véase Carnés (2017: 193-201).
3% 'El 4lbum familiar' (Carnés 1954, 26 de septiembre).
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la mujer se desvanece con la revelacion de la madre del protagonista. El ojo de la narradora-

reportera se mantiene firme en el tranvia, describiendo los acontecimientos: hasta que tiene que
dar paso a la ficcionalizacion justo en el momento en el que el estudiante salta a la calle —out of
sight, al blind spot periodistico.*

Otro enfoque tematico de los cuentos publicados en la RMC es la descripcion de las rupturas
y discontinuidades en las vidas de personas marginadas y sencillamente infelices —de nifas y
nifos, delincuentes, trabajadoras y trabajadores sexuales o campesinas y campesinos. El cuento
El seiior y la seriora Smith (1963) narra la historia de un par de star crossed lovers en los
tiempos de la segregacion: al final, uno muere a golpes.*® En todos estos textos literarios trasluce
el reportaje periodistico, el caso judicial y, sobre todo, el encabezado en negrillas —que tiende
a relacionarse menos con diarios como E! Nacional, sino més bien con la prensa rosa.

Esto ultimo se manifiesta particularmente en el relato 'La Mulata' (1960), una historia de un
crimen de honor en las orillas del Pacifico —y, a la vez, de la sociedad: un muchacho (pobre,
pescador) asesina al chico que sedujo a su amiga de infancia.’” Una trama sumamente candorosa
tanto como estereotipada. La muchacha del Pacifico parece un fiel retrato del personaje de
Marta de Tea Rooms, la empleada mas joven del café madrilefio, la que, en el transcurso de la
trama, cae en el hedonismo y termina enamorada de su propio reflejo, como trabajadora sexual.
No es la tnica caracteristica que evoca la constelacion narrativa de la 'novela-reportaje’ Tea
Rooms. Ya en el reportaje 'Los Rostros de la Ciudad', publicado el 18 de mayo de 1948 en El
Nacional, 1a narradora-reportera sigue a personajes de diferentes esferas sociales por las calles,
describiendo a una transetnte cualquiera con unas palabras que podrian haber salido del primer
capitulo de Tea Rooms: "la muchacha de tacones torcidos que lleva la pagina de anuncios de
cualquier diario" (Valle 1948: 5).** Lo que, en el caso del cuento La Mulata, resulta
especialmente notable es el hecho de que la historia se revela como un dictamen del director de
la policia para su mecandgrafa: "En los oidos de Chucho taladraba la maquina de escribir"
(Carnés 1960: 9).* La mencién de la mecanografia también es una (auto-)referencia a la
realidad no literaria: los periodicos de nota roja adquieren tales noticias de agencias de noticias,
que a su vez las reciben de las maquinas de dichas mecandgrafas en las comisarias.*°

'La Mulata' es una mezcla peculiar de (auto-)biografia, es decir, una historia de un descenso,

el informe de coémo alguien confiesa en una comisaria, y la confesion en la letra, sellada con la

35 Véase ibid.

36 Véase 'El sefior y la sefiora Smith' (Carnés 1963, 21/24 de noviembre).

37 Véase 'La Mulata' (Carnés 1960, 27 de noviembre).

38 'Luces y sombras de México. Los Rostros de la Ciudad' (Valle 1948, 18 de mayo).
39 'La Mulata' (Carnés 1960, 27 de noviembre).

40 Véase ibid.: 8.
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huella dactilar del joven acusado de un delito penal, aparentemente analfabeto. La oralidad y la
escritura se vinculan en varias dimensiones ficcionales, dado que el cuento trata, ante todo, de
un acto de escritura realizandolo ¢l mismo. La narracion se ve interrumpida repetidamente por
la trama que sirve de marco en forma de la estructura del interrogatorio y, asi, se dirige y
comenta la narracion: "Si, la vida pasa despacio", comprueba el policia con un bostezo (Carnés
1960: 8). Aunque el asesinato, al que meramente se dedican unas pocas palabras al final del
cuento, se presenta como el climax del asunto desde el principio, a lo largo de la trama, cada
vez queda menos claro de qué delito se estd hablando: ;el homicidio, la vida misma que llevan
estos personajes desafortunados en los margenes de la sociedad? A la hora de almorzar la
"mecanografa saco de la boca su chicle, lo peg6 a una pata de la mesa y se levantd" (Carnés
1960: 9). En este momento, la historia que se va contando acaba de avanzar hasta el punto en
el que la muchacha en cuestion celebra su decimosexto cumpleafios.

Se trata de una materia que podria haber recién salido de la prensa comercial de masas. Lo
tipico y a la vez desviado de colorido local se une con rasgos del melodrama cinematografico,
un cuanto y tanto coming of age gone bad, enriquecido con reflexiones sociopoliticas de
perspectiva critica, trasladado a la forma literaria. Incluso en el caso del joven estudiante, que
una tarde se ve implicado inesperadamente en una constelacion casi edipica, la narradora-
reportera no esta focalizada como una autoridad omnisciente, sino que se afirma con serenidad:
"Le llegaban palabras deshilvanadas" (Carnés 1954: 3).*' El blind spot periodistico: la vida de
la que no se informa debido a ciertas exigencias del formato y calculadas economias de
atencion, esta vida la cual no parece noticiable —y que, por lo tanto, se pierde igualmente como
hecho histdrico— se perspectiviza en forma literaria como una vida entre muchas posibles en
una ficcidn que se presenta claramente como tal. Aunque el texto estd sujeto a un programa
politicamente univoco, en la ficcionalizacion se crean polivalencias mediante técnicas de auto-
reflexividad y la reflexividad mediatica; entre otras cosas, las categorias de testigo (ocular),
narradora, reportera y personaje literario, culpable y victima se vuelven, si no indistinguibles,

por lo menos ambiguas.

4. Luisa Carnés, lipstick & crime: Las estrategias de escritura en la columna Tertulia en
La Prensa

Basandose en estas observaciones parece prolifico situar a Luisa Carnés en la prensa rosa vy,
para lo cual, examinar las estrategias de escritura que implementa la escritora en sus

publicaciones en la fabrica de chisme, en el diario La Prensa, las cuales fueron su principal

41 'El 4lbum familiar' (Carnés 1954, 26 de septiembre).
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fuente de ingresos entre 1943 y 1961. La Prensa es una revista grafica que hasta hoy en dia se

considera uno de los periddicos mas leidos en la Ciudad de México y uno de los grandes
productores de colportaje. El diario lleva noticias del crimen, de la politica, del deporte y del
estilo de vida de la zona metropolitana del Valle de México. Los encabezados en negrillas
apenas aportan informaciéon, como maximo esléganes vagos y tendenciosos —principalmente

anticomunistas: denominan a actores politicos como "los judios" y "los chinos rojos";*

demandan "muerte al sinarquismo"*

y aclaran: "nadie cree en la ofensiva de paz de los
sovietizantes en Italia y Francia".** Una caricatura del 19 de febrero de 1949, del mismo modo,
da una voz a la esposa de un huelguista: ";Oyelo, bien: quiero casa, coche y varios criados
[...]!".* Entre secuestros, choques o un buen homicidio causado por un amour fou se echa el
0jo con mucho gusto a los suicidios; siempre como si la violencia y la muerte fueran un
certamen de belleza: "inexplicable muerte de agraciada muchacha",* "por temor a la vejez se
suicidé una mujer".*” En el namero del 6 de febrero de 1949 se ilustra esto ain mejor, las
lectoras y los lectores leen simultdneamente de la "pena capital para unos anarquistas
espaioles" y de "una muchacha con ojos fotograficos y cualidades en ellos que la hacen
manejarlos a sabor":*® La pena de muerte y la puesta en escena de la mirada coqueta se
superponen en el modo de lectura que favorece el formato del diario y, de esta manera, se hacen
intercambiables.

Las secciones y columnas mas pequenas revolotean en las siguientes paginas: El mundo
catolico sigue a notas breves sobre nacimientos, bautizos, quinceafieras, bodas y princesas de
carnaval —sigue al rincon femenino y a la seccion arte y belleza, donde se habla de maquillaje,
moda y nuevas recetas. La pldatica cientifica ocupa menos espacio que las efimeras brevedades.
Representativo del régimen de atencion que prevalece en el diario parece la breve columna
confetti cinematogrdfico. Esta pequena forma textual se presenta verdaderamente como confeti:
Una colorida danza, un staccato, demasiado rimbombante y flashy para captar detalles: nada
mas que un brillo. El modo de lectura que promueve este formato de escritura es igual de
efimero.

Con respecto al entorno mediatico el material pictdrico dominante inquieta al disefio de la

pagina y comics coloridos, crucigramas y caricaturas flanquean fotografias de gran formato,

[varios encabezados] (1949). En: La Prensa, 7 de enero, 9.

4 [encabezado de la portada] (1949). En: La Prensa, 10 de enero, 1.

4 [encabezado] (1949). En: La Prensa, 18 de enero, 4.

'Caricatura Nacional. Mujer de huelguista' (1949). En: La Prensa, 19 de febrero, 8.

'Inexplicable muerte de agraciada muchacha' (1949). En: La Prensa, 4 de enero, 17.

'Por temor a la vejez se suicidd una mujer' (1949). En: La Prensa, 21 de enero, 32.

'Pena capital para unos anarquistas espafioles' (1949). En: La Prensa, 6 de febrero, 4; [pie de foto] (1949). En:
La Prensa, 6 de febrero, 4.
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independiente de la informacion por escrito, la mayoria de las cuales muestra mujeres o
"gangsters".* Al lado de incontables anuncios, en la mayoria machistas y claramente separados
por género: Se anuncia, por un lado, prenda de ropa de seda, libros de cocina, la maquina para
la pequeiia mecanografa, por otro lado, corbatas, espuma de afeitar, automoviles para el marido.
Para San Valentin se ofrecen sugerencias de regalos con opciéon de compra, promulgando la
idea tradicionalista de género y de la familia nuclear.”® En un anuncio para medias del 25 de
febrero de 1949, ilustrado por una fotografia, se puede leer: "[...] Te espero a la noche en la
azotea. Mi sefial serd: jMiau! Y mi regalo seran unas medias nylon 99".°! Incluso en la calculada
Mise en Scene de la fotografia publicitaria, la mujer retratada —aparentemente la empleada del
hogar— no parece querer contestar al pésimo negocio (unas delicadas medias de seda por el
abuso sexual por parte de quien parece ser el duefio de la casa, burgués del que depende ella
existencialmente) con una sonrisa. >

Por casi dos décadas, Luisa Carnés publica reportajes, columnas y notas breves como Clara
o Clarita Montes en este diario. Se puede suponer que este trabajo asalariado, que desempefio
durante casi todo el tiempo del exilio, le causa, por lo menos, extrafieza: La explotacion de la
mecanografa y de la empleada proletaria o de la pequefia burguesia —la constelacion
paradigmatica del cosmos narrativo previo al exilio de Carnés— aqui es nada mas que una trama
de marketing. Ademas, Carnés no solamente tiene que escribir bajo estas condiciones adversas,
sino que también es una de las primeras lectoras de tales (pequenas) noticias. De tal manera, la
practica de la escritura y la lectura, produccion y recepcion, coinciden. Apenas parece haber
otras opciones para las exiliadas proletarias: Asimismo, la reportera y escritora Magdalena
Mondragon tenia que trabajar como editora de la seccion de noticias policiacas en La Prensa.
Iliana Olmedo va al grano de la problematica: estas "periodistas eran relegadas a las secciones
de menos importancia" (Olmedo 2014: 212). Carnés intercala sus reportajes de encargo con una
sutil critica social, como, por ejemplo, en el reportaje ';Con medias o sin ellas?', publicado el
25 de abril de 1943.%° En este caso, Carnés entrevistdo a mujeres en la calle y contrasto sus
opiniones con las de hombres renombrados del mundo del arte, de la cultura y de la politica y,

por su parte, mayormente ardientes defensores de esta prenda de ropa. Carnés dice mucho

49
50

'Ingresaron a la Peni 7 Gangsters Cubanos' (1949). En: La Prensa, 12 de febrero, 18.

Véase 'Venta especial de febrero. Febrero 14. Dia de los novios' (1949). En: La Prensa, 11 de febrero, 5.

51" Tanuncio publicitario] (1949). En: La Prensa, 25 de febrero, 31.

52 La examinacién del entorno mediatico y del formato, por ejemplo, del disefio editorial y de la maquetacion,
parece relevante para todos los formatos de publicacion. Véase 'El Maiz' (Valle 1948, 18 de diciembre). Se
encuentran columnas finas entre grandes temas y secciones ("Periodismo y Periodistas"), condensaciones de
tiempos y espacios ("Revolucion en marcha" / "Panorama América") y anuncios de gran formato, por ejemplo,
de constructores de pianos. Al examinarlos se pregunta por los/las posibles lectoras y lectores de estas
publicaciones —que irrebatiblemente no incluyan a representantes de la clase trabajadora autdctona.

33 Véase Olmedo (2014: 213).
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cuando se queda sin comentario, con lo no-dicho. Deja hablar a la gente y concluye

ironicamente que parece haber un "conflicto entre la economia y la exigencia masculina"
(Olmedo 2014: 213).

En este sentido, resulta de especial interés la columna de Carnés que lleva por titulo Tertulia.
La columna acumula el espectro de temas culturales como un medley. Segun la ocasion actual,
informa sobre festivales, nuevas peliculas, inauguraciones de galerias, recepciones de Estado,
aniversarios, ceremonias de entrega de premios, estrellas y chisme. El titulo es programatico:
Para las lectoras y los lectores de Carnés, la alusion recuerda menos a las efervescentes vibes
de los circulos de artistas de la cultura de los cafés, sino mas bien al sofocante ambiente laboral
de las empleadas del salon de té de la 'novela-reportaje’ Tea Rooms y a la ficticia tertulia
madrilena, conocida por llevar al menos a un personaje de la novela directamente a la morgue.
Carnés —en aquel entonces en el exilio— vuelve a encontrarse existencialmente atrapada de un
modo similar: aunque esta vez por el formato mediatico. Sin embargo, desarrolla estrategias
retoricas en la columna misma, las cuales socavan las exigencias en cuanto al tema, estilo y a
la tendencia orientada a las ventas: paraddjicamente, cumpliéndolas.

El tono es laconico; repetidamente se dirige directamente al ptblico de lectoras: "Ya saben
las amigas de nuestra Tertulia [...]" (Montes 1949: 21).** De vez en cuando, incluso se tropieza
con preguntas directas hacia el publico: ";Qué les parece a ustedes?" (Montes 1949: 19).% Tales
preguntas oscilan entre interrogaciones retoricas y sugerencias de seguir leyendo, comprar el
proximo numero del diario, hasta participar activamente mediante cartas a la redaccion. Frases
cortas y elipsis, separadas por puntos suspensivos, se encadenan paratacticamente, con
frecuencia se emplea el estilo indirecto libre, fragmentos de conversaciones y voces surgen y
desaparecen en una eterna serie de chisme que recuerda a un teatro de salon. A pesar de la
estructura dialogante, se esfuma quién habla, la posicion de la narradora-periodista, ante la
impresion del alboroto urbano de la modernidad. En la columna sobresale lo descriptivo, las
Tertulias carecen del comentario, ya sea que se trate del vestido rosado de una quinceafiera o
de las celebraciones del aniversario de la fundacion del Ejército Rojo:

PERO TAMBIEN en otra Embajada, ésta la de URSS, se celebrd ayer una recepcion, con
motivo del aniversario de la creacion del Ejército Rojo. La reunion fue un poco restringida,
viéndose especialmente en los elegantes salones de la Avenida Tacubaya, representantes
militares de las misiones diplomaticas de paises amigos de Rusia... Y presidiendo los

representantes oficiales de la Secretaria de la Defensa Nacional... Abundancia en el buffet
y peliculas rusas a los postres... (Montes 1949: 21).¢

3% 'Tertulia' (Montes 1949, 25 de febrero).
35 'Tertulia' (Montes 1949, 11 de febrero).
3 'Tertulia' (Montes 1949, 25 de febrero).
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En ningin momento se sale de la superficie, no se encuentran reproducciones exactas de un
enunciado sin encubrimientos mediaticos, ni se enfoca en tiempos ni lugares ni hechos
concretos —independientemente de si se trata de la "SENORA NATALIA DROHOJOWSKA... esposa
del Ministro de Polonia en México", la cual "pronuncié elocuentes palabras, a través de una
emisora capitalina" (Ibid.), o de "una de las candidatas y posible soberana de 'la lente' en el
concurso para elegir 'reina' de los fotografos de prensa" que "fue muy agasajada durante el
Cocktail Party" (Montes 1949: 19)°” o0 del modelo para una fisonomia nacional, la "REINA DE
CARNAVAL 1949 [...]. Muy simpatica la chica, y con unos grandes ojos negros muy
mexicanos..." (Montes 1949: 20).%®
Sin embargo, debajo de la superficie (del texto), reside el punto neuralgico. Esto se hace

particularmente evidente en la Tertulia del 25 de febrero de 1949 que flanquea el Dia de la
Bandera del mismo afio. Un elegante staccato describe la solemne inauguracion del Ano de
Chopin bajo los auspicios de la esposa del ministro de Polonia en México y del senador Ramos
Millan, los honores al general Rafael Avila Camacho y a varios diplomaticos estadounidenses,
asi como las festividades del aniversario de la fundacion del Ejército Rojo. En los salones de la
clase alta de la capital mexicana se destapan los corchos del champén, se lucen lindos vestuarios
y palabras. Sin embargo, tales celebraciones nacionales estan enmarcadas por una constelacion
politica mas que intrincada, a saber, el auge del mandato del presidente Miguel Aleman Valdés,
el giro politico de la institucionalizacion de la revolucion y el ascenso del PRI, una etapa de una
fuerte orientacion hacia el reformismo, el liberalismo y el nacionalismo. Las relaciones
diplomaticas entre México, la Union Soviética, Polonia y los Estados Unidos eran, por decirlo
eufemisticamente, inestables a finales de los afnos 50. Todos los actores mencionados —el Club
de Leones, varios embajadores, los confidentes de Valdés, Millan y Camacho— son
representantes liberales de la politica, la economia y del ejército de alto rango, hombres que
tienen mas en comun con el personaje del empresario de las primeras lineas de Tea Rooms que
con el revolucionario profesional o con "'los hombres sencillos" (Montes 1949: 21),%° a los que,
segin Clara Montes, Millan se refiere con gran fervor:

El hombre gordo y calvo alarga la mano hacia el receptor telefonico. [...] Mientras habla

da vueltas entre los dientes a un ancho puro medio apagado. A las comisuras le asoma una

saliva oscura. [...] Estd en una habitacion amplia, pintada de claro, recubierta de armarios

antiguos repletos de libros de contabilidad y de modernos ficheros americanos. Un

almanaque, propaganda de una famosa marca de tractores agricolas con la fecha del dia, un
negro 13. Un negro 13 (Carnés 2016: 9).

37 'Tertulia' (Montes 1949, 11 de febrero).
38 'Tertulia' (Montes 1949, 12 de febrero).
3 'Tertulia' (Montes 1949, 25 de febrero).
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Un negro 13 para la pequeia Matilde de Tea Rooms, "también para todas las innumerables

Matildes del universo" (Ibid.: 205), asi como para las Matildes mexicanas casi dos décadas
posteriores. Para cualquier rostro de la ciudad, para "la muchacha de tacones torcidos que lleva
la pagina de anuncios de cualquier diario" (Valle 1948: 5).° En medio de todo este show
nacionalista deslumbrante se encuentra otro personaje, cuya identidad se desvela a segunda
vista, bajo otro nombre: la "Sefiora Natalia Drohojowska", en el texto nada mas que otro rostro
bonito, dos palabras halagadas al micr6fono —es también la diplomatica, escritora e intelectual
Natalia Aszkenazy. En consideracion a sus criticas de cine, sus cronicas de viaje y su amplia
red literario-politica, el marco de referencia se abre hacia otras autoras vinculadas con la
discordia entre el trotskismo, el estalinismo y el muralismo mexicano como, por ejemplo, la
historiadora y corresponsal de guerra Anita Brenner. De ningiin modo se deben considerar estas
observaciones comprobantes con respecto a la pregunta de si la autora y periodista historica
Luisa Carnés, aqui escribiendo bajo el seudénimo Clara Montes, critica a o toma partido por la
Unidn Soviética estalinista. No obstante, la descripcion de las celebraciones baquicas del
aniversario de la fundacion del Ejército Rojo, esta complacencia suntuosa en anticuados
recuerdos revolucionarios, un poco de montaje de postre, se convierte en un esperpento politico.

"QUINCE ANOS... Es una edad feliz, y las muchachas que llegan a ella, se sienten
venturosas... Son unos dias de agasajos, de fiestas, de regalos, que nunca se olvidan... A veces
se tropieza con el primer amor..." (Montes 1949: 20).%! Unos dias que nunca se olvidan: Tal
vez no se aplique al publico de una Clara Montes del afio 1949, pero para las lectoras y los
lectores atentos/as de la obra literaria de Luisa Carnés, estas lineas pueden parecer hasta una
amenaza, pensando en las muchachas de un salén de té, no mucho mayores en edad, que
luchaban por una vida sin atraparse en el matrimonio, este callejon sin salida, en aquella dorada
época madrilefa antes de la Guerra Civil espafiola. En la columna del 11 de febrero de 1949
Carnés, o, mas bien, Clara Montes se dirige a sus lectoras y lectores: "[...] si tienen ustedes
ganas de divertirse, ya saben..." (Montes 1949: 19).%* La clasificacion de su propia columna

como un mero entretenimiento se lee como minimo con ambigiiedad.

5. Poliperspectivismo heteronimico a causa de la miseria en vez del misterio. Conclusiones

La dinamica cautivadora entre la escritura periodistica y la obra literaria del exilio de Carnés
permite plantear varias consideraciones concluyentes. "Como violaron y mataron a hermosa

rubia tres negros soldados" resaltaron las letras en negrillas en las paginas de La Prensa el 12

60 'Los Rostros de la Ciudad' (Valle 1948, 18 de mayo).
61" 'Tertulia' (Montes 1949, 12 de febrero).
62 'Tertulia' (Montes 1949, 11 de febrero).
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de enero de 1949.% Mr. y Mrs. Smith. En La Revista Mexicana de Cultura surge de tal manera
una extrafia forma de obituario: la gran Historia se condensa en una pequefa vida.®* El
encabezado ficcionalizado se convierte en una conmemoracion de estas personas que solamente
se conoce gracias a los periddicos: por sus vidas atipicas o, mas bien, tipico-desafortunadas.
Los obituarios sirven a modo de forma del analisis del presente: "El rostro del tiempo", se dice
la gente. "Los Rostros de la Ciudad", el titulo de un reportaje de Carnés. Segtiin Peter Utz se
puede concluir que el rostro es una 'forma pequefia’, la 'forma pequefia' corresponde a un
rostro.% El suplemento cultural, la prensa en general, depende de los acontecimientos del dia:
Sin embargo, en sus ficciones, Carnés contribuye de este modo a la Historia de la prensa. El
comentario mediatico-reflexivo de las calaveras literarias en El Nacional demuestra la misma
postura. Estas formas periodisticas se pueden entender como obituarios derivados de una critica
social en forma de ucronia, escritos para aquellos vivos dotados de poder, a politicos o actores
culturales —asiduamente, personas que se benefician de la desgracia del Sr. y la Sra. Smith.

Luisa Carnés en La Prensa parece otro tipo de extranjera, se encuentra con un obstaculo
lingiiistico diferente, aunque no menos drastico, que, por ejemplo, las exiliadas y los exiliados
que no dominan el espafiol. Sin embargo, ella desarrolla estrategias para superar el inexorable
formato. Una polifonia heteronimica parece ser inherente a la desdibujada posicion de la
narradora(-periodista), que se ve posibilitada por el formato rigido, combinando los procesos
de produccion y recepcion —Carnés es a la vez lectora y escritora. De tal manera, lo literario y
lo periodistico se remiten mutuamente. Recordamos los tres puntos suspensivos de su columna
Tertulia: y, ala vez, los que se encuentran como primeros signos en la novela Tea Rooms y que
ocultan e invocan a la vez los dictimenes del empresario sexista de los que la protagonista
Matilde se libera, y las onomatopeyas auto-reflexivas y medidtico-reflexivas del teclado de la
maquina de escribir.®® Algo parecido se nota en el cuento 'La Mulata': en este caso, la
sensibilidad medidtica se refiere igualmente al proceso de la produccién del cuento mismo, y al
mismo tiempo a sus fuentes periodisticas.

En este contexto parece destacable la separacion funcional de seudénimos por medio y por
la produccion periodistica y literaria. En la prensa sensacionalista publicaba como Clara o
Clarita Montes, en la prensa diaria mexicana trabajaba como Natalia Valle, y a partir de 1951
y para la produccion literaria usaba su nombre real, Luisa Carnés. Cabe sefialar que en los afios

50 ya no eran necesarias tales medidas para proteger la identidad de las escritoras.®’” Iliana

6 'Como violaron y mataron a hermosa rubia tres negros soldados' (1949). En: La Prensa, 12 de enero, 4, 6 y 28.

64 Véase Utz (2023: 33).

65 Véase Utz (2023: 33).

6 Véase Carnés (2016: 9).

67 Véase Olmedo (2014: 234).
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Olmedo describe dichos seudonimos como "identidades fluctuantes", mas bien un "'nom de

m

plume"™ en vez de una "herramienta de ocultamiento" (Olmedo 2014: 233s). En el articulo
'Adios a Natalia Valle', publicado el 7 de junio de 1951 en El Nacional, Carnés ofrece una
explicacion del uso de sus seudonimos. "Como quien se despoja de una prenda que le ha servido
demasiado tiempo, me desprendo yo aqui de mi seudénimo 'Natalia Valle', y lo reintegro a su
auténtica propietaria [...]" (Carnés 1951: 3).°® Con estas palabras empieza su declaracion, en
cierto modo explicacion, renuncia, confesion y alegato a la vez.

Es un gesto auto-reflexivo, que a su vez se convierte en parte del juego de roles en torno a
la identidad de la autora. En este contexto, el enmarcar la renuncia de un seudénimo como una
entrevista parece significativo. Carnés se interroga y entrevista a si misma: "Qué me movio a
adoptar este seudonimo al iniciar hace dos afios y medio mi colaboracién en esta pagina de 'EL
NACIONAL'?" (Ibid.). El punto culminante no solamente radica en la correspondencia entre
contenido y forma, en ambos casos un juego de identidad, sino también en la estructura del
articulo periodistico como comentario medidtico-reflexivo. En su papel de periodista y
reportera del diario £/ Nacional, Carnés como Natalia Valle se compromete con las exigencias
periodisticas de autenticidad, que en el caso del reportaje se ven respaldadas por medidas de
objetivacion y subjetivacion. La investigacion y la entrevista sirven como ejemplos clasicos de
la primera. En lo sucesivo, el texto comienza a ironizar consigo mismo, estableciendo la
comparacion con una supuesta afinidad femenina por el cambio erratico "de peinado, de
magquillaje o de color de cabello", "una suerte de truco" (Ibid.). En el contexto del marco
historico del exilio republicano espafiol en México, surge la asociacion con el formato de
perfiles de fugitivas y fugitivos politicos/as —el wanted poster, un clasico—, en los cuales a
menudo los rasgos humanos externos e internos van de la mano y que suelen migrar de los
pilares publicitarios metropolitanos directamente al texto literario o periodistico, o a la
contracubierta correspondiente, como medio para el retrato de una autora o un autor. El rostro:
una pequefia forma.

Natalia Valle es el nombre de la protagonista de la novela madrilefia Natacha (1930), cuya
vida se prolonga a los reportajes que publicaba Carnés a partir del afio 1936 bajo este nombre
en periodicos espafioles.”” En un breve pasaje, el articulo de 1951 informa sobre la vida de esta
Natalia ficticia, pasando fugazmente por estaciones de la vida de la histérica Carnés. Un breve
curriculum de una trabajadora igualmente pequefia porque marginado, la cual "conocia la

miseria del vivir cotidiano que se respiraba en cualquier casa obrera de los Cuatro Caminos"

8 'Adios a Natalia Valle' (Carnés 1951, 7 de junio).
0 Véase Olmedo (2014: 234).
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(Carnés 1951: 3),” sofiando frente a los grandes escaparates, la linea de demarcacion entre
ficcion y realidad histérica se desdibuja. Carnés incluso caracteriza el nombre Natalia Valle
como "hijo de mi propia imaginacion, creacion literaria, acaso mas profundamente 'mio' que el
patronimico" (Ibid.). El uso del seudénimo para el trabajo asalariado periodistico en el exilio
pretende a su vez congruentemente "prolongar una vida" (Ibid.).

El articulo también es un agradecimiento a su lugar de publicacion; se agradece varias veces
la colaboracion periodistica facilitada por el equipo editorial del diario E/ Nacional. En este
sentido, cabe sefialar la mencion de la Compaiiia Ibero-Americana de Publicaciones (CIAP),
el primer grupo medidtico moderno del panorama literario espafiol como una "editorial muy
conocida de los editores y libreros mexicanos" (Ibid.). Tal enmarcacién abre una perspectiva
singular a las redes literario-politicas de la escritora y, a su vez, permite plantear la cuestion de
hasta qué punto, en el caso de Luisa Carnés, el exilio puede entenderse no sélo como un lugar
y una condicion de una marginacién, sino también como un espacio de posibilidad: del
mostrador de un café al bordillo de la gran ciudad.

Basandose en estas observaciones se puede concluir que la escritura del exilio estd enfocada
por un personaje literario. Lectoras y lectores atentos/as apenas pueden negarse un sentimiento
de cierta ironia al leer de la renuncia del seudonimo que no dedica ni una palabra a restantes
seudonimos que se mantienen activos. El ineludible resultado: se tropieza con Clara Montes en
varias notas breves de El Nacional en 1952, una fase en la que Carnés ya trabajaba abiertamente
para el periddico bajo su nombre real. En el nimero del 11 de enero de 1952 un pie de foto
dice:

LA CAMARA JUNIOR DE LA CIUDAD DE MEXICO rindi6 homenaje a la Prensa. En la
grafica, de izq. a der., la periodista Clarita Montes, Alfonso Sanchez, presidente de la

Camara; S.G.M. Alma Delia Fuentes, reina de la misma; Arturo Gomez Castro; Guillermo
B. Ramirez de Aguila, director de relaciones publicas; y Carlos A. Lahud, tesorero.”!

Fécilmente reconocible, sonriente, la primera a la izquierda: Luisa Carnés. Lo mismo se puede
notar en el namero del 12 de junio 1952.” Todavia en el afio 1957 se menciona a Carnés como

"la periodista Clara Montes, representante de 'La Prensa™.” La presuncion de que incluso
escribi6 ella misma estas notas breves no parece improbable.
En consecuencia, se puede plantear la hipotesis de que, en el caso de las obras del exilio de

Carnés, en lugar de seudonimos habria que hablar mas bien de heteronimos: entendidos como

70 'Adi6s a Natalia Valle' (Carnés 1951, 7 de junio).

"I [pie de foto de la nota breve 'La camara junior ofrecio una cena a los diaristas'] (1952). En: El Nacional, 11 de
enero, 6.

[pie de foto de la nota breve 'La obra altruista de Mario Moreno'] (1952). En: El Nacional, 12 de junio, 6.
'Medallas al Mérito, Dadas...' (1957). En: El Nacional, 15 de septiembre, 4.
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el resultado de un acto de descentramiento y multiplicaciéon que crea una tension interna en la

obra mediante una diversidad de voces —cada una surtido de su propio estilo, sus topicos,
visiones del mundo y una puesta en escena de practicas de escritura especificas.” En el caso de
Carnés, este fendémeno polifonico parece provenir menos de una inquietud metafisica o de una
preocupacion emancipadora-vanguardista que quiere abordar la experiencia de la modernidad
de manera no dialéctica por medio de contraintes, que, mas bien, de una necesidad existencial
debido a las condiciones laborales precarias en el exilio.

En la Tertulia por encargo del Dia de la Bandera de 1949, lo subcutaneo desvela en qué
medida la identidad de la autora es inherente a las estrategias de escritura, que a su vez prescribe
el formato de escribir. En el caso de ambos bandos politicos la Historia nacional se desemboza
como el gran espectaculo que es —tanto en el texto periodistico como en la realidad extratextual.
Bajo estas premisas no parece una mera coincidencia que este texto se dirija directamente al
publico de lectoras y lectores, ostensiblemente empleando mexicanismos; la ausencia de un
cierto pronombre personal es especialmente llamativa dado que la Tertulia, casi como por
casualidad, expone la construccion de una identidad nacional ejemplar o, mas bien, una version
de tal identidad. Por consiguiente, se corrobora la suposicion antes indicada: Como y de qué
habla Clara no es de Natalia ni de Luisa.

Ya en 1934, Carnés pone en escena distintas mdscaras lingiiisticas para los personajes
altamente autonomos de 7Tea Rooms. En los '(cuentos-)reportajes' del exilio, en vez de los
personajes, se independizan los seuddnimos, por lo cual pueden ser clasificados como
heteronimos: emergiendo de la miseria proletaria femenina en vez de caprichos manieristas. Lo
que (no) se puede escribir en la prensa diaria como Clarita Montes o Natalia Valle... (no) lo

escribe Luisa Carnés en las formas hibridas literarias.
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