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Abstract:

In this essay I intend to develop a tour through the cinemas that I frequented in Mexico City,
mainly during my childhood and my youth (1974-2013), to understand the morphology of a
city that changes constantly, in accordance with the idea posed in this dossier of the city as a
palimpsest in which the effacement preserves the trace of that erased, in which the changes
promote new practices and new uses, and in which the subjects reconcile between the absent
and the new. I rest on the belief that the city is also its cinemas, but [ am aware, however, that
I am not telling the story of its splendor. Thus, I reflect on my experience in and of the city
through its movie theaters: I reflect about its structure, the practices that they made possible,
the traces they left, how they disappeared, what replaced them. With this route through the
"immediate past" I intend to understand these tensions that, at the time, were unnoticeable
because I experienced them as incremental innovations, but now manifest themselves as radical,
embodied in new material conditions, and other senses, functions and habits.
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Los cines donde vi mi cine

Yliana Rodriguez Gonzalez

(Universidad Nacional Auténoma de México)

S¢é que la historia que voy a narrar no es la de la nostalgia del esplendor. Yo no vivi la época de
oro de las salas de cine en la Ciudad de México. Cuando naci, los grandes palacios de la imagen
empezaban a decaer y resistian, fundamentalmente en el centro de la ciudad, como recuerdo de
un tiempo mejor que muchos insistimos en recuperar mirando cine viejo y fabricando recuerdos
falsos. La Ciudad también es sus cines. Y los cines de mi nifiez y mi juventud no fueron, en su
mayoria, edificios hermosos, algunos ni siquiera fueron comodos, pero en ellos vi mi cine, y

eso es lo que me propongo recordar.

Cineteca antigua

De todos los cines a los que fui de nifia, la Cineteca antigua, la que se ubicaba a un lado de los
Estudios Churubusco,' y de la que recuerdo apenas su alta fachada blanca, vence en mi memoria
a cualquier otra sala. S¢ que fuimos muchas veces. A mi padre le gustaba que nos gustara su
cine, e imagino que fue €l quien insisti6 en que nuestras primeras peliculas fueran viejas y que
las disfrutaramos en la flamante cineteca. Alli vimos a Los hermanos Marx, a El Gordo y el
Flaco, a Harold Lloyd (a Charles Chaplin, Buster Keaton y Los Tres Chiflados no, porque le
desagradaban). También vimos "Cantando bajo la lluvia" (Kelly y Donen 1952) y "Amor sin
barreras" (Wise y Robbins 1961), a la que nos arrastr6 a ver en lugar de "Vaselina" (Kleiser
1978), que implorabamos descubrir. No —insistia cada vez que le sugeriamos el otro musical—,
los voy a llevar a ver una buena pelicula. He olvidado cudndo vi "Vaselina", y no sabria decir
si me gustd o no.

A proposito de la sala recuerdo poco: que era como talluda, que las paredes estaban cubiertas
con unas barras rectangulares y que la remataba un techo extraordinariamente alto. Tengo que
buscar fotografias suyas en internet para traerla de verdad a mi cabeza. He hallado algunas y
confieso que la encuentro francamente fea: tenia, en efecto, una fachada blanca y alta, en la que

se ubicaban las marquesinas; al edificio lo adornaban y sostenian unos pilares delgados, color

' Atletas 2, colonia Country Club. La mayor parte de los datos sobre las direcciones de los cines y su capacidad

los obtuve de Haroldo, Salazar y Ochoa Vega, 1999.
[71]
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ladrillo, que no lo beneficiaban mucho a nivel estético. También descubro que estos pilares
cambiaban de color por las noches, porque los iluminaban con reflectores tintados, pero eso no
lo vimos, porque nosotros no ibamos al cine de noche. No lo haciamos entonces, porque éramos
nifios, y no lo hago ahora porque me aferro a ese habito que me recuerda a la felicidad. Lo que
no podria evocar, gracias a las fotografias, es que la Cineteca no tenia la forma de un estudio,
sino que, de hecho, era un estudio transformado en sala de cine. La imagen aérea que examino
me permite admirar lo imponente de la nave, elevada en una esquina de los Estudios, de cara a
la avenida Churubusco, en la que habia arboles sanos y practicamente ningun automoévil. Al
fondo todavia es posible admirar un tanque de agua elevado como zancudo, que se sostuvo en
esa zona, casi despoblada, durante muchos afios.

El 17 de enero de 1974, cuando inauguraron la Cineteca, yo estaba por cumplir 5 afios. La
primera pelicula que exhibié fue "El compadre Mendoza" (De Fuentes 1933). En los primeros
meses de vida de aquella Cineteca, se dice que un enorme grupo de jévenes dieron "portazo"
para ver "Naranja mecanica" (Kubrick 1971); que entraron cerca de 2000 espectadores a una
sala que podia albergar apenas a la cuarta parte de ellos. La tltima que se pudo ver en una de
sus salas, precisamente la llamada Fernando de Fuentes, fue de Andrzej Wajda, "La tierra de la
gran promesa" (1975), un 24 de marzo de 1982. Yo tenia 13 afos entonces. Ese dia, una
explosion, que parece haberse originado detras de la pantalla, la atraveso con violencia y muy
pronto el fuego alcanzo la boveda, donde se resguardaba el acervo filmico bajo la custodia de
la Cineteca (Rodriguez Rebollo 2021). El incendio no tard6 en extenderse por todo el edificio.
Las pérdidas fueron muchas, dolorosas y poco precisas, pero se dice que, respecto al tesoro
filmico que se preservaba, se perdid cerca de 90%. Las noticias aseguran que, ademas de las
tragicas muertes y el dafio total al cine, se quemaron 6 mil negativos, 2 mil guiones y 9 mil
libros, en fin, peliculas de nuestra historia, irrecuperables ya. Las imagenes del incendio son
desgarradoras. De esto tengo memoria: mis padres estaban desolados. Se observa una nave
imponente de la que se desprenden llamas anaranjadas, como lenguas implacables y
prolongadas. El edificio se consumi6 en nueve horas.

Me aflige pensar que el primer cine en que vi mi cine, o por lo menos, el que yo he elegido
como el inaugural no era un palacio. Y que termin6 en llamas. Era un estudio que dejo de ser
estudio para convertirse en sala de cine. Entiendo su promesa de preservacion (que no cumplio)
y de promocion de cultura filmica desde el Estado, pero también veo, en su apariencia, la
manifestacion del declive de la produccion cinematografica. Su destruccion es congruente con
la época de decadencia de las salas de cine. El fuego se llevo, con ¢€l, todo el cine que sigo

buscando ver.
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Cine Continental. La casa de Disney.

Este cine, inaugurado en 1958, estaba en avenida Coyoacan y Xola, en la colonia del Valle. En
1974, su remodelacion lo convirtid en "La casa de Disney", una sala disefiada exclusivamente
para nifios. Su arquitectura era coherente con su naturaleza: en su fachada se reproducia el
castillo de la Bella Durmiente y algunas figuras de Disney, que también adornaban las paredes
de la sala y la cortina que cubria la pantalla. Porque antes, las pantallas estaban envueltas por
suntuosas cortinas que se abrian y se cerraban al inicio, en el intermedio y al final de la funcién.
Parte del encanto de ir al cine era esperar ese instante, que anunciaba el inminente prodigio.
Los bafios eran particularmente lindos porque estaban adaptados a los nifos. El cine tenia una
gran dulceria y una tienda y todos recordamos lo comodo y lo hermoso que era. No hay y no ha
habido otro igual. jEra un cine para nifios! No me harto de decirlo. Alli disfrutamos toda la
filmografia de Disney y festejamos cada cumpleanos. Recuerdo el dia que vimos "La guerra de
las galaxias" (Lucas 1977) porque a mis hermanos les compraron una espada de luz, no sé si en
la tienda del cine o afuera, donde se instalaban los vendedores ambulantes. En esa sala a veces
nos compraban algin dulce, cosa que rara vez sucedia: particularmente unos, marca PEZ, que
tenian un dispensador con cabeza de algun personaje de Disney y que rellenabamos cada vez
que la visitabamos. Las golosinas eran las mismas en todas las salas: palomitas en tamafio
normal, refrescos, gaznates, copas de helado, saindwiches simples de pan blanco, pasas con
chocolate. Qué placer era acechar las vitrinas de las dulcerias, con la esperanza de recibir una.
Si "La casa de Disney" no ocupa el lugar del primer cine de mi vida, si es el més entrafiable. Ir
a alli era habitar un mundo personal. Los adultos eran los invitados y eso, en una sociedad que
apenas notaba la existencia de los nifios, era extraordinario. Supe que "La casa" fue tomada por
las cadenas de cine que llegaron a México a uniformar los escasos restos de identidad que
todavia resistian en algunas salas. Mas tarde, fue abandonada. Ahora dicen que es un Superama,

pero no lo sé, yo no paso por ahi.

Recuerdos inventados. El cine en el cine

Las escenas de cine en el cine me desconciertan y me obsesionan. Mi memoria conserva algunas
en particular, a las que regreso cada tanto, porque el cine dentro del cine es, fundamentalmente,
una manera de mostrar los usos del cine y las practicas de cada época, pero también una grieta
en la experiencia. Arturo de Cérdova (Raul) pasea del brazo con Esther Fernandez (Graciela)

por una avenida Juarez vivisima, y de pronto, convencido por ella, deciden entrar a un cine, al



[74] iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary México, ano 11, n° 22, 2022/2

Alameda (en avenida Juarez 8, colonia Centro).> La escena final de la pelicula es un paneo
hacia la marquesina: sorpresivamente, ambos personajes han resuelto ver su propio filme, "Su
ultima aventura" (1946) "ante la mirada de varios peatones, entre ellos el propio Gilberto
Martinez Solares [el director de la pelicula], en un final inso6lito" (Avina 2021). Esa imagen me
perturb6 durante mucho tiempo: no me gustaba el desengafio que representaba. Ahora la busco,
pero hubo un tiempo en que me devolvia, paradojicamente, al futuro o, mejor, a la realidad
detras de la camara, a un lugar situado fuera de la sala de cine, que siempre esta borrado de la
experiencia. ;/Quién quiere salir del cine antes de tiempo? Probablemente el mismo que quiere
saber qué pasé con Raul y Graciela veinte afios después. Las peliculas se suspenden y se
sostienen en una emocion que es un presente infinito. Y esa sensacion la provoca la noche de
la sala de cine.

A Gilberto Martinez Solares le interesaban este tipo de recursos. En "El revoltoso" (1951),
por ejemplo, Tin Tan insiste en ir al cine con su novia, Perla Aguilar (Lupe Chavez), y para
convencerla le refiere un "programa monstruo" de jtres peliculas!: "El gavilan pollero", "Las
mujeres mandan" y "La marca del Zorrillo" con Tin Tan. Ella le pregunta: " El trompudo ése
que se parece a ti? ", y ¢l contesta: "Orale, no me ande comparando con el hocicon ése". En "El
rey del barrio" (Martinez Solares 1949) va mas lejos: rompe con la cuarta pared. En la fiesta de
cumpleanios de Pepito (Ismael Pérez, "Poncianito"), Marcelo, ya borracho, le da permiso a Tin
Tan para robar y argumenta, sefialando hacia la cdmara: "jMire nomas cuanto ratero millonario
anda por ahi suelto! ". Tin Tan responde, mirando también hacia la camara: "Tenga la bondad,
dispénselo, anda tomado, dispénselo”, y hacia Marcelo y después, otra vez, hacia la camara/sala
de cine: "jPor favor!, el sefior pagod por su asiento... Dispénselo", y con un extraordinario gesto,
con el que entendemos que nos mira a los espectadores en la sala de cine: "No se vaya, no se
vaya. Dispénselo. Esta borracho". El recurso, sin embargo, no parece querer desbaratar la
ilusion que ha creado, sino invitar al que mira a que participe activamente de ella.

Otra escena. Una de las primeras tomas de "Distinto amanecer" (Bracho 1943) se verifica
justamente en la sala de un cine de barrio. Andrea Palma (Julieta) mira "jAy, qué tiempos, sefior
don Simén! " (1941), del mismo director. Son cerca de las ocho, de una noche que se extiende
toda la pelicula. Pedro Armendariz (Octavio) entra a un cine escapando de su perseguidor.

Segun Carlos Martinez Assad, se trata del Monumental, situado "en la avenida Hidalgo, junto

2 No conoci el cine Alameda, pero dicen los que saben que se inaugurd en 1936 y que era especial porque, al

estilo de la arquitectura "atmosférica", reproducia en su sala la plaza de Taxco. Dicen, ademas, que en su techo
habia estrellas. No lo conoci, pero disfruté de otro cine Alameda (en avenida Universidad 575, colonia Centro),
en San Luis Potosi: un palacio construido en 1941 y que, al modo del capitalino, tenia en su escenario una
plaza central de un pueblo pintoresco. Era un palacio del cine, como los antiguos, pero ya descolocado: triste,
abandonado y practicamente muerto.



YLIANA RODRIGUEZ GONZALEZ — Los cines donde vi mi cine (pp. 71-83) [75]

ala Alameda" (2008: 4). De los bafios de mujeres (mucho de lo que pasa en esta pelicula sucede,

y esto es curioso, en los bafios) logran escapar del acoso por un corredor estrecho que los lleva
a una calle donde toman un taxi sin llamarlo. Antes de reconocerse, han discutido en la sala
porque ella insiste en fumar y €I, temeroso de ser descubierto, se lo ha impedido. En esa escena,
las bancas de madera y los cortinajes de terciopelo en las entradas a la sala son el primer signo,
de muchos, de brusco contraste en la pelicula.

Ir al cine era, es, para las parejas, el pretexto para la primera cita, y una manera de estar de
modo mas intimo con ella. Esos modos de habitar el cine, que no se reducian a ver una pelicula,
se representaban también en sus escenas. Asi, Tin Tan, otra vez en "El revoltoso", le dice a
Lupe, mientras la besa y la abraza, que le urge ir al cine con ella. Lupe lo separa y le contesta:
"Si asi eres en la luz, ;coOmo va a ser en la oscuridad?", y €l responde: "Por eso quiero llevarte
al cine, para demostrarte que soy peor que el gavilan pollero". En "Nosotras las taquigrafas"
(Goémez Muriel 1950), se reproduce una escena de este mismo estilo. Unos jovenes, entre ellos,
David Silva, invitan a Blanca de Castejon, Alma Rosa Aguirre y Nora Veryan al cine. Van al
Chapultepec (en Reforma 505). En el vestibulo, discuten a proposito del sitio que elegiran para
sentarse. En el fondo se escuchan los cortos comerciales. Uno de los hombres, el menos
recatado, insiste en ir al segundo piso: "Alla se puede fumar", dice, pero uno imagina que
ademas de fumar se pueden hacer cosas mas osadas. Blanca de Castejon, que funciona como
conciencia del grupo, pide quedarse en el primer piso y David Silva, figura del hombre honesto,
exige lo mismo: "No vinimos a fumar", remata. Al dia siguiente, mientras las muchachas
platican en el bafio sobre la ida al cine de la noche anterior, una de ellas explica como le fue en
su cita: "Es de un correcto subido [...] Figurense: no me puso el brazo alrededor, como hacen
muchos en el cine, ni es de los que ponen los pies encima de los asientos".

Las escenas que evoco, paraddjicamente, no las vi en una sala de cine, sino en la television
de mi casa. Hay una triste correlacion, que encuentro natural, entre el aniquilamiento de los

"palacios populares" de la imagen y la nula proyeccion de aquel cine nacional en sus pantallas.

Decadencia

Repito. Llegué a las salas de cine cuando empezaban a declinar, pero yo no lo sabia. Leo que
la edad de oro en la ciudad se sitia entre 1930 y 1970, cuando "las salas de cine pudieron
constituirse en simbolos urbanos de la modernidad por la monumentalidad que las caracterizo
desde entonces y por la diversidad de estilos arquitectonicos que pusieron en practica" (Rosas
Mantecon 2013: 131). Después, con la introduccion de las salas pequefias, llamadas

multicinemas —que todos calificdbamos de cajas de zapatos—, y con los nuevos cines disefiados
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todos de modo similar, los locales de aforos imposibles comenzaron a fragmentarse, si no a
abandonarse o desaparecer. Pero conoci salas de cine y las frecuenté. Y en esos recintos
relativamente jovenes, que convivian con los viejos, se sostuvieron las grandes ocupaciones,
conservando algunos rasgos de las viejas practicas como los intermedios y los cortos
reproducidos antes de la pelicula. A mi generacion le toco vivir un tiempo suspendido entre una
y otra era, en el que la innovacidn fue incremental, casi imperceptible. No fue facil advertir que

ese antiguo modo de ver cine se estaba extinguiendo.

La catelera. Los ojos de Demetrio Bilbatua. El intermedio.

Ir al cine no era algo de todos los dias. Para ir habia primero que comprar un perioédico y
consultar la cartelera en sociales o espectaculos o hacia el final del impreso. Algunos
organizaban su cartelera divinamente, yo los preferia; otros, dependian exclusivamente de la
publicidad de los cines para disponerla, lo que resultaba en un caos, porque se mezclaban con
las funciones teatrales. En todo caso, sabiamos leer las carteleras. Y que cambiaba cada jueves,
todavia lo hace, aunque la velocidad con la que se renovaba no era siempre semanal. Era comtn
encontrar peliculas que duraran largas temporadas en el cine, signo claro de su popularidad,
pero hartaba que se ocuparan durante tanto tiempo las pocas salas buenas que habia. Me gustaba
la cartelera del Unomasuno; la de Tiempo Libre ofrecia los datos de toda la semana, pero era
una revista cara. Las funciones estaban organizadas casi siempre en los mismos horarios: 4, 6,
8, 10; las matinés, a las 12. A veces habia permanencia voluntaria, pero como se ofrecia la
misma pelicula en todas las funciones, ya no tenia el atractivo que alguna vez ofrecid, cuando
los programas de tres o cuatro filmes seguidos permitian pasar el dia entero en el cine; ahora
servia, apenas, para los que llegabamos tarde o que, inesperadamente, sentiamos el impulso de
reincidir. También me seducia que cada pelicula tuviera un cartel. Siempre tuve la tentacion de
apoderarme de alguno, pero nunca la valentia de hacerlo.

Ir al cine era, sobre todo, una inversion de tiempo. Antes de la funcién se proyectaba un
corto. Me cost6 recordar cudl era. Pregunté: se trataba de piezas de Demetrio Bilbatta, que
entregaba pequenos filmes de diez minutos, aproximadamente, dedicados a ilustrar a los
espectadores sobre el proceso de modernizacion del pais. También se reproducia el "Noticiero
continental", de Agustin Barrios Goémez. Luego, a mitad de la funcion, se intercalaba un
intermedio de quince minutos que convidaba a salir a comprar alguna golosina o a ir al bafio.

No lo extrafio en absoluto: como tolerar esos minutos vacios que interrumpian el entusiasmo.
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El autocinema

No lo recuerdo, pero mi madre cuenta que habia un autocinema en la manzana de Rio
Churubusco y avenida Universidad, donde ahora estd un Palacio de Hierro, al que, asegura,
soliamos ir, naturalmente de noche, empijamados, a ver peliculas de Disney. Luego, sin
explicacion alguna, lo cerraron, dice, para anunciar la construccion de aquella tienda que, al
final, tard6 décadas en aparecer. Ir al cine en un autocinema era la oportunidad de verlo en una
especie de espacio privado, inserto en uno publico, compartiendo un espacio sin convivir. Raro:
se podia hablar, se podia ir en pijama. Y, claro, dormir tarde. Yo s6lo recuerdo los autocinemas
por las peliculas norteamericanas de los afios cincuenta, que mostraban a jovenes mirando una

pelicula en sus automoviles, mientras ordenaban hamburguesas y malteadas.

Los cines de mi barrio. Cine Coyoacan. Cines Viveros.

El Cine Coyoacan (Viena 159, Coyoacan) era el cine de mi barrio. No lo distinguia su solucion
arquitectonica, como dicen los especialistas, pero su acceso me parecia encantador. Localizado
en una esquina circular, te recibia una entrada baja, rodeada de pilares y unos pasos adelante,
el acceso formal al cine compuesto por un ventanal convexo donde se colocaban los carteles
del filme en turno. El cine Coyoacan no tenia marquesina. Era necesario acercarse a la taquilla
para conocer el programa y los horarios. Las butacas no estaban numeradas —en ningtn cine lo
estaban—, pero era una sala espaciosa y comoda. Mi madre hacia tortas para comer durante la
funcion. No era raro. Todas las familias lo hacian. Después eso fue impensable, punible incluso,
pero yo lo hago cada tanto. Ese cine tuvo una vida muy larga. Sigue en pie, como sala de
conciertos.

Los cines Viveros llegaron cuando yo ya no era una nifa. Eran unas salas gemelas, comunes
en la época, ubicadas frente a los Viveros de Coyoacan, en avenida Universidad 1525, colonia
Florida. En su lugar, que conserva algunos rasgos de aquel edificio, ahora hay un Petco y un
Office Max. De una arquitectura mas bien olvidable, como la de casi todos los cines de los afios
ochenta en adelante, los Viveros eran un edifico blanco, alto, de paredes planas, salas grandes,
pero estrechas, de un solo piso, sin adornos dentro o fuera, sin cortinajes, sin un vestibulo
relevante; las recuerdo no por su morfologia ni por su belleza, que me figuro que no la buscaba,
sino porque era, junto con el Coyoacéan, uno de los cines de mi barrio, y es que entonces, "cada
punto de la ciudad contenia un edificio para ir a ver peliculas. Cada barrio tenia su cine de la

misma manera que tenia su capilla o parroquia" (Alfaro y Ochoa 2019).
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I

Salas de arte. Pecime. Salas Julio Bracho y José Revueltas.

El Pecime era una sala de arte que pertenecia a la Asociacion de Periodistas Cinematograficos
de México. El edificio sigue en pie (en avenida Universidad y Gabriel Mancera) y resulto ser
una alternativa a la creciente monoferta de cine comercial norteamericano. Dicen que cubrid
las funciones de la Cineteca tras su incendio y en espera de la nueva sede. Se inaugur6 en 1976.
Lo que viene a mi memoria son las escaleras de entrada, muy oscuras, y la sala que tenia dos
niveles. Alli vi, por ejemplo, "Apocalipsis" (Coppola 1979) y "Bella de dia" (Bufiuel 1967). A
la visita la coronaba una excursion a la libreria que se situaba en su base, a cargo de Arturo
Garcia Abrajan, a quien conoci muchos afios después. No comprabamos nada, pero nos dejaba
ver libros todo el tiempo que quisiéramos. Este cine y los que la Universidad Nacional
Auténoma de México inauguré en 1982, la Julio Bracho y la José Revueltas, eran las salas de
arte de la ciudad, y en ellas, y en la nueva Cineteca, pasé toda mi etapa de estudiante de
licenciatura, cuando las aspiraciones cinéfilas son mas potentes. No ignoro que eran cines
modestos ¢ incomodos. Algunos afirman que el sonido y la imagen eran malos; yo no era
consciente de eso. Lo que siempre regresa es la tarde que, después de clases, fui con un amigo
a la José Revueltas a ver una pelicula de Tarkovsky. Era la época de la Muestra. Para variar,
alguien me estorbaba la vision, porque el cine parecia una especie de canoa que se hundia hacia
el centro de la sala, justo donde habiamos encontrado sitio. Estabamos tan cansados y la funcion
nos parecia tan confusa, que nos quedamos dormidos. Al salir, uno de nuestros profesores se
topd con nosotros y, entusiasmadisimo, nos preguntd por nuestro parecer sobre la pelicula.
Dijimos, avergonzados, un par de necedades y se quedé conforme. Fue todo tan gracioso y tan
ridiculo, que alcanzd para fijarse en mi memoria. Y lo malo es que ya no he podido ver a nada

de Tarkovsky sin que me venza el suefo.

El Dorado 70

Recuerdo las salas de cine no so6lo por las peliculas que vi en ellas. A veces las evoco por su
arquitectura o por la dulceria o por la casualidad que me llevd a visitarlas. El Dorado 70
representaba la aventura de ir con mis amigas, sin mis padres. Su promesa de modernidad y su
oferta comercial dedicada exclusivamente al cine norteamericano la hacian atractiva para
mucha gente. Tenia una entrada circular, dispuesta de cristales ahumados, y estaba inserta en
Plaza Universidad (avenida Universidad, entre Parroquia y Popocatépetl). El Dorado 70, cuyo
nombre alude al afio de su inauguracion, representaba a esas nuevas salas de cine que

empezaron a brotar en algunos barrios, con un pie en la tradicion de los viejos palacios y otro
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en la modernidad de ese nuevo espacio social atipico llamado centro comercial.® En algtn

momento, este cine tuvo que competir con los multicinemas que se ubicaron en la misma plaza,
y cuya oferta mas variada, ante la cartelera restringida y estatica de una sala monumental, acab6
con ¢l.

Los cines que trajo El Dorado 70 a nuestras vidas carecen de forma visible. Enclavados en
un centro comercial, han cedido su soberania: se funden en la morfologia de sus cascarones y
se rigen por sus practicas. Incluso han perdido sus nombres, porque adoptan los de la plaza que
los aloja. Todos son uno mismo. Ir al cine en esos sitios es casi accidental, tan trivial como

comprar un helado o probarse unos pantalones.

Cine Latino

En el Cine Latino (Reforma 296, colonia Juarez) veiamos la Muestra Internacional de Cine.
Fue uno de los pocos palacios de cine que vivi en primera persona. Mi padre, que trabajaba en
la redaccion de un periodico en Bucareli, acostumbraba escaparse al Latino para seguir la
Muestra, y nosotros, tras su muerte, heredamos su habito. Mis hermanos y yo ibamos alla, no
s¢ como ni en qué, pero era una travesia que haciamos con regularidad y que disfrutdbamos
mucho. Alguna vez, en esa sala, cuenta mi madre, hubo frente a la pantalla un coqueto juego
de fuentes que bailoteaban como preambulo a la proyeccion. Nadie le cree. Por mi parte, me

aferro al recuerdo de entrar al Latino como si lo hiciera a una pelicula en blanco y negro.

Los cines que no conoci

Hay dos cines que me obsesionan y que no conoci. Cuando naci ya habian desaparecido, pero
son fantasmas que imagino cercanos. Uno es el Esperanza. Mi madre dice que cuando ella llego
a vivir a la casa de mi niflez, ¢l cine todavia funcionaba. Estaba en Presidente Carranza 192, en
la esquina donde se encuentra con Francisco Sosa. Mi madre me hace notar que, para no
olvidarlo, en la casa que ocupa su lugar han puesto un mosaico que reproduce su imagen. Lo
he ido a ver. Era un lindo cine de barrio, de planteamiento arquitectonico muy al estilo de los
afos treinta, modesto, pero evidente. Atras de este cine habia un establo que, cuando yo era
nifla, seguia funcionando, porque fui muchas veces a comprar la leche. Todo eso ha
desaparecido ya. El otro cine es el "Centenario", en el centro de Coyoacan, ubicado justamente

frente al jardin Centenario, donde ahora se asienta el Sanborns. Insisto en decir que en "La

3 Plaza Universidad fue de hecho, el primer centro comercial de la Ciudad de México y del pais. Fue inaugurado

en 1969.
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ilusion viaja en tranvia" (Bufiuel 1954) aparece en escena, pero no es verdad. Me sé de memoria

su imagen.

Los cines imprevistos

Mi hermana me recuerda los nombres de estas salas. A veces ibamos a cines que apenas
frecuentabamos, pero que estaban siempre en nuestro horizonte. Uno de ellos era el Manacar,
situado en Insurgentes Sur 1457, que desaparecio hace relativamente poco para ceder su espacio
a un centro comercial. Era un cine espléndido, holgado, como desparramado. jTenia capacidad
para 3550 personas! En su momento, me parecia modernisimo, pero ahora s¢ que fue
inaugurado en 1965, muy novedoso no era para cuando lo visitdbamos, supongo.

El Bella Epoca era el mas bonito de todo México. Estaba en Tamaulipas 202, en la colonia
Condesa, donde ahora esta la libreria del Fondo de Cultura Econémica "Rosario Castellanos".
Evoco sus cortinajes de terciopelo rojo que marcaban la entrada a la sala y las estatuas y espejos
que adornaban su vestibulo. Los espectadores nos apifiondbamos en los accesos para conseguir
el mejor lugar, pero casi nunca lo lograbamos. De los fracasos para hacerme de un buen sitio
germind mi costumbre de sentarme a los lados, si la sala cuenta con tres columnas, desde luego.
Nunca ocupo una butaca en el centro, porque estoy convencida de que en ese espacio
privilegiado la gente habla todo el tiempo o patea los respaldos del asiento o me impide ver
bien. Recuerdo haber ido al estreno de "Cuatro bodas y un funeral" (Newell 1994), y también
que ir al Bella Epoca era un acontecimiento, fundamentalmente por la suntuosidad de la sala
que, para ese momento, era excepcional frente al proceso de afeamiento que dominaba a la
Ciudad.

Otro cine especial era el Plaza Condesa. Creo que solo fui una vez, pero fue el primero al
que acudimos solas mi hermana y yo y fue bastante. Nos tocé ver "La guerra del fuego" (Annaud
1981) por una tarea mia de historia, adivino, y aunque nos organizamos con mis compafieros
para ir en grupo, s6lo estd mi hermana en la memoria. Recorremos el vestibulo mirando
entusiasmadas hacia afuera. Era un sitio elegantisimo. Su vestibulo estaba hecho de cristales
que daban a dos avenidas, porque se hallaba en una esquina circular desde la que se podia
observar un parque y una avenida. En la escena estamos las dos y nuestro primer gesto de
independencia. Mi madre nos acerco al cine y nos dejo en la puerta; prometio6 regresar al final
de la funcion y exigid que lo abandondramos hasta ver su coche en la puerta. Fue muy
emocionante.

El cine Elektra, dividido en salas estrechisimas, estaba a un lado al Sindicato de

Electricistas —al que pertenecia—, en Rio Guadalquivir 106, colonia Cuauhtémoc. Muy cerca
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del cine Diana. El Elektra ofrecia novedades que otros desdefiaban; era algo parecido a una

sala de arte, pero comercial. No me gustaba. Era una sala poco disfrutable, como lo fueron
todos los cines mutilados. Salvo por la oferta, la incomodidad de sus salas por su pésimo
disefio, que no contemplaba desniveles, buenos angulos de vision ni espacio adecuado entre
butacas para sentarse con alguna comodidad, no parecia haber més razones para visitarlo. Era
preciso tomar un elevador para subir a las salas y eso me angustiaba intensamente, pero el
esfuerzo del traslado, el paseo por la zona al salir de la funcion y la emocion de ver algo
original valian, al final, la experiencia.

Hay cines que recuerdo so6lo por la pelicula que vi en ellos, pero que también fueron un
descubrimiento. Cuando por fin estrenaron "La sombra del Caudillo" (Bracho 1960) en 1990,
fuimos a verla a un cine elegantisimo, con cortinajes y estatuas, pero me resulta imposible saber
cudl era. Creo que estaba sobre Yucatan. Nada de la pelicula llam6 tanto mi atencién como ese
cine, que parecia sacado de un libro de arte. He preguntado y todos lo olvidaron. Es como una

quimera.

Cineteca Nacional

Antes de su remodelacion, la nueva Cineteca (inaugurada en 1984), ubicada en avenida México
Coyoacan 389, en la colonia Xoco, era un lugar de encuentro obligado. Tenia un
estacionamiento descomunal y cuatro salas de exhibicion, mas un café en un dngulo, de cara al
estacionamiento y proximo a la entrada a las salas, en el que nunca habia ni un sitio. Siempre
quise entrar. La costumbre era ir a hacer filas interminables con la esperanza de encontrar boleto
y, luego, un buen lugar. No siempre habia suerte, pero tampoco habia prisa ni desengaio. Era
parte de la rutina de ir al cine.

En 2012 esas cuatro salas se cerraron para remodelar el sitio. Un afio después, cuando
volvimos a ¢él, las cuatro salas seguian alli, con el cubo morado como caido del cielo que
adornaba la plaza de los compositores, s6lo que ahora a ellas se sumaron otras naves con otras
salas, menos amplias, y una libreria y cafés y restaurantes y tiendas y una pantalla al aire libre.
Inicialmente aborreci el cambio, pero la permanencia de lo antiguo, la convivencia con lo
nuevo, las posibilidades que ofrece y, sobre todo, que conserva una forma visible, autébnoma, la
convierten, para mi, en el mejor lugar de la Ciudad para ir al cine.

Soy consciente de que las practicas cambiaron y que ir al cine no se parece mucho a lo que
alguna vez significo. Es verdad que sigue siendo un habito social, que hay salas y deseo por
visitarlas, pero hacerlo estd cada vez mas alejado de la mayoria, por lo costoso que resulta, por

la enorme oferta alternativa para ver cine, por la disolucion de la forma de los cines, por la
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inseguridad, por los nuevos habitos, en fin, es un asunto muy complejo que Ana Rosas
Mantecon ha examinado ya con mucho detalle (2017: 295-298). Me molesta la discusion a
proposito de si los nuevos modos de ver cine son mejores o peores que los anteriores; no le
encuentro sentido. Sin embargo creo que hay diferencia. Ver cine en una sala de cine supone,
sobre todo, un complejo proceso de abstraccion, compartido con otros en un entorno publico,
colectivo. Es un espacio y un tiempo singulares, "un mundo a oscuras", como dice David Lynch,
"sin teléfonos que suenen, sin nada alrededor; sin nada que puede romper esa experiencia"
(Martinez 2013). En la era de la distraccion, acudir a una sala de cine en la que se demanda
atencion plena es, por lo menos, excepcional y un potente gesto de resistencia. Mi vida se liga

a esa vieja costumbre, que me resisto a abandonar.
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