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Abstract:

In the 21st century, Latin American horror has experienced a notable resurgence across novels,
short stories, films, and other media, particularly among women writers (Romano Hurtado
2023). This cultural wave, often referred to as the 'gotico latinoamericano femenino',
reconfigures the already complex and diverse horror paradigm by centering women’s
experiences and exposing the forms of violence often imposed on their bodies. Alma Mancilla’s
novel Fulgor (2022) participates in this tradition by narrating the story of Eva, an anthropology
student who travels to a remote village to conduct an ethnography of a local Indigenous
community. Upon arriving, not only does she have to deal with the disturbing presence of the
"women dressed in white", but she also must confront her own past, marked by the trauma of a
miscarriage.

This article explores female fear through the tensions between maternity, guilt, and trauma,
emphasizing the subtle, often invisible forms of violence embedded within the social
expectations of motherhood. Drawing on classic horror motifs such as the doppelgéinger,
alongside elements of Mexican folklore and witchcraft, the novel constructs haunting female
figures that embody the anxieties surrounding reproduction and maternal failure. I argue that
Fulgor exposes the complexities of maternity—particularly the tensions surrounding the
rejection of motherhood—and demonstrates how horror becomes a powerful framework for
revealing societies that revere birth while disregarding the experiences of the women
themselves.
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Maternidad, brujeria y la dualidad del ser en Fulgor (2022) de Alma Mancilla

Alexia I. Chavira

(Universidad de California, Santa Barbara)

La muerte constituye uno de los miedos mas persistentes en la experiencia humanay, a la vez,
es uno de los mayores tabues, rodeado de silencios y construcciones simbolicas que buscan
mantenerla a distancia. En una entrevista para el podcast "Canadé en palabras" se le pregunt6 a
la escritora y antrop6loga mexicana Alma Mancilla cudl es su perspectiva sobre la relevancia
de abordar la muerte en la ficcion. Ella respondi6 que tiene una tendencia hacia las zonas mas
oscuras de la experiencia humana, entre ellas la muerte:

No como hecho fisiologico; no como finalmente horizonte hacia el que tendemos todos,

...sino mas bien la muerte rodeada de todos estos tabues, de todos estos miedos, de todo

este imaginario que la vuelve algo distante algo que pese a que como dije esta ahi siempre
intentamos empujar o intentamos repeler (Golive Radio & Podcast 2024: 10:05-11:00).

Alma Mancilla publicé Fulgor en 2022, donde incorpora el tema de la muerte en multiples
dimensiones, ya sea en el entorno fisico, familiar y social de la protagonista y narradora, Eva.
Esta novela breve se posiciona como la octava publicacion en el repertorio literario de la autora.
A lo largo de su trayectoria, Mancilla ha publicado ocho novelas y cinco libros de cuentos y ha
sido galardonada con el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen, el Premio Nacional de
Cuento Juan José Arreola y el Premio Estigma de Narrativa Extrafia, entre muchos otros.

A pesar del amplio registro de entrevistas y resefias de la produccion literaria de Alma
Mancilla en internet, Marisol Nava Hernandez afirma que las obras de la autora ain no han
recibido el reconocimiento esperado en las investigaciones literarias (2025: 385). Nava
Hernandez propone una exploracion de la novela a partir de las caracteristicas propias del Folk
Horror, con el fin de demostrar el "choque entre una dimension folclorica tradicional y la vida
moderna urbana como fuente del miedo" (Diaz 2022). En este analisis, menciona brevemente
el embarazo y el aborto, los cuales se instauran "como un trascendente eje de Fulgor, un hecho
que marca la vida de nuestra protagonista" (Nava Hernandez 2025: 386).

La presente lectura propone ampliar esa nocion al explorar como el aborto espontdneo que
sufre Eva actia como un detonante del caracter siniestro y terrorifico de los acontecimientos
narrados. En este estudio, la muerte del feto y, en consecuencia, la pérdida de la maternidad se
configuran como el eje central que orienta las decisiones de Eva al adentrarse al mundo de las

"mujeres vestidas de blanco".

[62]
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Durante la presentacion de Fulgor en la FIL Mineria, Alma Mancilla senala las dos
interpretaciones posibles. Por una parte, la obra se presta para una lectura en la que los hechos
sobrenaturales ocurren de manera objetiva y la narradora tiene la capacidad de percibirlos. Por
otro lado, se puede abordar desde una perspectiva psicoldgica, centrada en el deterioro mental
y la pérdida del yo. Mi analisis se enfoca precisamente en esta dualidad interpretativa, donde la
maternidad (o su privacion) funciona como el elemento que oscila entre ambas lecturas. Este
trabajo se divide en tres apartados: el primero explora la "otredad" femenina desde el aborto y
el rechazo a la maternidad; el segundo analiza la maternidad desde una dimension sobrenatural,
a partir de la figura de la bruja y el folklore mexicano; el tercero se centra en la maternidad
desde una simbologia marcada por una supuesta locura, el deterioro mental y la dualidad del
ser con conceptos como doppelgdnger y la sombra. En términos generales, se propone analizar
como las experiencias vinculadas con el aborto y la maternidad se revelan como uno de los
miedos mas recurrentes en la experiencia femenina, particularmente desde una perspectiva
atravesada por la realidad latinoamericana.

En el siglo XXI, las escritoras latinoamericanas han retomado el género gotico' con el
proposito de "lograr en el lector una experiencia emotiva que lo sacuda, a partir de situaciones
y personajes que pueda reconocer como proximos, y por ello, verosimiles" (Romano Hurtado
2023:13). De este modo, sus obras proponen reflexiones sobre problematicas sociales y
culturales contempordneas. El gotico, tradicionalmente caracterizado por "las fortalezas
oscuras, con pasadizos ocultos y tenebrosos, los calabozos, las mazmorras, las ruinas
medievales y demads sitios marginados, que sirven de escenario a narraciones inquietantes y
siniestras", ademas de su capacidad de adaptarse a los miedos e inquietudes de cada sociedad,
encuentra en el neogotico una forma de "examinar los limites de la moral, lo humano, lo social,
lo emocional [y] la identidad," ahora desde las transformaciones y temores propios de la
actualidad (Romano Hurtado 2023:10-14).

Fulgor se narra desde la perspectiva de Eva, una estudiante de antropologia que viaja a un
pueblo remoto con el propoésito de realizar una etnografia sobre la comunidad indigena local.
Josué, el joven que le ayudé a encontrar alojamiento, la lleva a conocer la cabana que, desde el
primer momento, se presenta rodeada de muerte, oscuridad y suciedad. En este entorno hostil,
la protagonista se ve confrontada con su pasado, marcado por el trauma del aborto y los
conflictos familiares y con la presencia inquietante de las mujeres vestidas de blanco (las brujas)
que habitan en la oscuridad del bosque. Este entorno la lleva a una exploracion personal intensa

y conflictiva, impulsada por su decision de dejar de tomar los medicamentos que los médicos

' Neogético, nuevo gético, o nuevo horror, entre otras variantes (Romano Hurtado 2023).



[64] iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary Mexico, ario 15, n° 29, 2026/1

le recetaron para sobrellevar el trauma. Asi, la narracion desdibuja los limites entre la
referencialidad y la ficcion, entre lo sobrenatural y la pérdida del raciocinio; situando al lector

ante la perspectiva de una narradora que no es confiable.

La construccion de la "otredad femenina'': el aborto y la no-maternidad

Resulta significativo considerar los elementos que Mancilla introduce antes de la aparicion de
las brujas, pues sefialan el proceso de la construccion de otredad que la protagonista
experimenta. En primer lugar, el nombre de Eva adquiere una relevancia simbdlica tanto en el
plano personal como en el contexto de la narrativa®. La Eva de Mancilla se configura como una
antitesis de la Eva biblica: es una mujer que se embaraza de su profesor (un hombre casado) y
que posteriormente sufre un aborto espontdneo. La relaciébn con su entonces pareja es
conflictiva y el embarazo representa una experiencia fallida que la marca profundamente
(aunque ella insiste en su desinterés por maternar). Ambas Evas comparten, sin embargo, una
dimension comun: el dolor que se les impone. En el relato biblico, la mujer es castigada por su
desobediencia, mientras que, en la novela, Eva enfrenta el castigo social por infringir las normas
sociales marcadas por la estructura patriarcal®; la misma estructura que "redujo la feminidad a
la maternidad, y la mujer a la condicion de madre" (Vivas 2019: 22). Dichas similitudes en los
personajes (aun desde la oposicion), permiten comprender el aislamiento que atraviesa a la
protagonista, quien se percibe ajena a su comunidad no solo por su embarazo, sino también por
su incapacidad de maternar?. En la actualidad, muchas mujeres expresan las presiones sociales
que reciben para tener hijos, debido a la configuracion del sistema patriarcal al recibir
comentarios para presionarlas a la procreacion, como: "Es un egoismo no tenerlos, nada peor
que la vanidad de una mujer [y] ya cambiards de opinién" (Meruane 2019: 23). En
consecuencia, aquellas mujeres que deciden apartarse de estas expectativas se consideran

outsiders’, una categoria en la que puede incluirse también la Eva de Fulgor (Vivas 2019: 24).

El personaje principal de Eva comparte nombre con la primera mujer (y la primera madre) de las religiones
abrahamicas, un personaje comunmente asociado con la caida del hombre. En el libro de Génesis, Eva, después
de haber desobedecido a Dios se ve condenada, de manera que se "[multiplicaran] en gran manera [sus] dolores
en_[sus] embarazos; con dolor [dara] a luz los hijos; y [su] deseo sera para [su] marido, y él se ensefioreara de
[ella]" (Antigua version de Casiodoro de Reina, Génesis 3:16).

Dicha estructura es motivada por las mismas creencias establecidas por la narrativa de la Eva biblica.

Eva se considera como un simbolo de la vida, de la "Natura naturans o madre de todas las cosas" (Cirlot 1969:
211). Por ello, se plantea una paradoja entre el simbolo de Eva y la Eva representada en Fulgor.

A pesar de que en la actualidad muchas mujeres optan por no tener hijos, Lina Meruane expone los
pensamientos persistentes sobre las mujeres que las retiene en un estado perpetuo de "otredad" al decidir no
tener hijos. Meruane revela la vision de la mujer "incompleta”, "como si los hijos fueran una extension de su
cuerpo, de su identidad, el modo de perfeccionar a ese ser informe y deficitario que seria la mujer" (2019: 24).
Es decir, de antemano persiste la creencia compartida de que ser mujer es un déficit, por lo que tener hijos
funciona como la manera de completar esa insuficiencia.
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Desde su llegada a la cabafia, Eva se percibe a si misma como una invasora atrapada en la
inmensidad del bosque:
Los arboles mas cercanos al complejo trazan sus siluetas contra un seto de hierba crecida
donde zumban las moscas; en el espacio que separa el auto de la entrada no se proyecta, en
cambio, ni una sombra, sola las nuestras, vastas, informes, dos monstruos jorobados que

invaden con su impedimenta aquel lugar tranquilo, vacio excepto por nuestra presencia
discordante (Mancilla 2022: 9).

Esta contemplacion inicial revela no solo una descripcion del entorno, sino también la
disrupcion que su presencia (y la de quienes fomentan este tipo de turismo) provoca. Esta
primera pagina da un indicio de los sucesos de la novela; es decir, que sefiala la historia de una
mujer perdida que, paraddjicamente, encuentra cierta comodidad en la vastedad y aislamiento
de un bosque que, en un principio, parece rechazarla. Eva se considera como un "otro" en su
propia vida, ya sea por sus experiencias o por el trato que recibe de otras personas. Al llegar a
este lugar nuevo ella recupera un poder que perdié debido al embarazo y consecuentemente el
aborto espontdneo; la posibilidad de pertenecer a una comunidad que la acepte. Esta necesidad
de visibilidad se vincula estrechamente con su relacion posterior con las mujeres vestidas de
blanco que acechan la oscuridad de la arboleda.

La idea de asumirse como outsider se configura, en gran medida, en su propia mente. Esto
se debe a la muerte del feto, que constituye uno de los detonantes fundamentales del desarrollo
narrativo y el impulso que empuja a Eva a la otredad. El trauma de la muerte fetal la acompana
a todos los ambitos de su vida, al punto de convertirse en un filtro a través del cual interpreta
su realidad. En el primer capitulo, durante la inspeccion de la cabafia, descubre dos camas que
"parecen limpias, pero una rapida mirada al costado revela un aluvién de bichos muertos,
enroscados sobre sus vientres, tal vez hace no mucho todavia agonizantes" (Mancilla 2022: 11).
Esta imagen establece un paralelismo simbolico con Eva. Los cuartos aparentemente limpios
evocan la pureza que la sociedad aparenta sostener; los insectos muertos, ocultos en los
maérgenes, remiten a aquello que se reprime o se invisibiliza®. La descripcion de los cuerpos
enroscados sobre el vientre alude a la posicion que Eva asumi6 cuando sufrié su aborto y, por
lo tanto, representa tanto la vida como la muerte. La vision que ella tiene sobre si misma es la
de un insecto en posicion fetal que muridé agonizando, pero en su caso, la "muerte" que ella
sufre es una desconexion identitaria causada por su inhabilidad de completar el término de su
embarazo.

En este sentido, las reflexiones de Esther Vivas en su discurso sobre la maternidad resultan

iluminadoras. Afirma que "las que no tenemos hijos carecemos de un nombre propio, asi que

¢ En el contexto biblico, estas habitaciones serian el Jardin de Edén que carga con una anomalia: Eva.
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en vez de definirnos como lo que somos debemos hacerlo desde lo que no somos: no madres.
Nos vemos abocadas a catalogarnos desde la negacion porque representamos una anormalidad"
(2019: 24). La no-maternidad se convierte asi en una categoria construida desde la carencia,
que afecta la configuracion identitaria de la mujer dentro de un marco patriarcal que asocia la
feminidad y la maternidad. La pérdida del feto sefiala una expulsion simbdlica de las estructuras
sociales que valoran y refuerzan el arquetipo de la mujer que ha nacido para ser madre. Eva
queda al margen, ya sea porque su cuerpo no logré completar el embarazo o por su aparente
indiferencia que demuestra después del aborto.

En el caso de Eva, la no-maternidad adquiere una complejidad adicional debido a que su
aborto fue involuntario. Alma Mancilla, sefial6 que "en la cuestion de la maternidad el personaje
llega ahi evidentemente con este trauma del aborto, pero es muy ambigua siempre porque es un
hijo que ya no deseaba y al mismo tiempo pareciera que lo anhela todo el tiempo" (FIL Mineria
2023:37:08-37:27). Este detalle presenta una pregunta compleja para los lectores, ya que invita
a reflexionar sobre las razones de la indiferencia de la protagonista: ;Eva realmente
experimenta apatia ante la pérdida o esa indiferencia funciona como un mecanismo de defensa?

En ciertos momentos, la protagonista se nombra a si misma como madre, al escribir en su
diario: "Apuntes de la madre de un nifio muerto" (Mancilla 2022: 26). Esta afirmacion implica
una forma de aceptacion sobre el embarazo, aunque sea desde la pérdida. Sin embargo, el aborto
constituye un dolor "que se inhibe, se prohibe, se niega... debido a las jerarquias mismas de la
pérdida y unas reglas del duelo que establecen qué duelos son aceptables y cuales no, la vida
que puede ser llorada y la que no" (Vivas 2019: 227). El duelo por un aborto espontaneo suele
carecer de validez social, lo que dificulta la manera en que Eva procesa su experiencia. En otros
pasajes, Eva describe su embarazo como un acontecimiento inesperado y no deseado: "en el
inicio de aquel embarazo, fruto de una relacion casual, me tomo tan por sorpresa como el hecho
de verlo terminarse tan de pronto, tan asi como asi, justo como el accidente del que en realidad
se tratd" (Mancilla 2022: 22). La caracterizacion del embarazo como "accidente" refuerza su
intento de distanciamiento emocional, aunque también expone el caracter abrupto y traumético’
del evento. A partir de entonces, los rumores circulan y el comportamiento de sus compaferos
cambia. Eva entonces internaliza ese rechazo y le atribuye responsabilidad al feto por la apatia
de las personas: "Ningun hombre me ha tocado desde entonces. Soy veneno desde que me vacié

del tumor que ¢l me sembro. Mi vientre herido...es la tierra yerma y estéril de la que todo lo

7 El caracter traumatico de la experiencia de Eva no se reduce al embarazo accidental ni al aborto espontaneo,

sino que también se conecta con la relacién que mantuvo con su profesor; una persona que claramente gozaba
de una posicion de poder que consecuentemente la abandond.
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que estd vivo se aleja. Tal vez ese nifio no era de nadie. Tal vez ese nifio solo lo concebi yo"
(Mancilla 2022: 23). Aqui no solo se sefiala el resentimiento que Eva sostiene por su aborto,
sino también la profunda soledad que ella experimenta. Ella no recibe apoyo durante su proceso
de duelo. Incluso, los médicos refuerzan los arquetipos que entrelazan a la mujer con la
maternidad® al comentarle que, "no ha quedado dafiada de manera permanente. Con el tiempo
podra volver a intentarlo" (Mancilla 2022: 25). La falta de apoyo y el constante recordatorio de
su "deber" de procrear contribuyen a que internalice las expectativas sociales sobre la
maternidad y, en consecuencia, perciba el aborto como un signo de defecto personal.

Cobra relevancia que su resentimiento se dirija al feto y no hacia el profesor’, que desde una
posicion de poder la embarazé y después abandond. El vinculo que Eva experimentd con su
profesor puede senalar a un aspecto mas siniestro; la ausencia de su padre que fallecio en su
nifiez'?. A lo largo de la narracién, Eva tiende a ceder el protagonismo de su propia experiencia
a figuras externas, ya sea a través de su madre, su profesor, su padre fallecido, el feto, Josué o
las brujas. Eva experimenta una identidad condicionada por las personas que la rodean. En una
entrada de diario Eva escribe: "Todo lo que vive se muere. Todo lo que no ha nacido también
ha firmado ya su rendicion. Lo que habia en mi vientre no tiene padre. Todo lo que no tiene
padre no existe" (Mancilla 2022: 25). Aunque el enunciado alude al feto, también proyecta la
inseguridad de Eva marcada por la muerte de su padre. El verse obligada a crecer sin una figura
paterna refuerza su sensacion de marginalidad y contribuye a la ilusién de otredad que atraviesa
su percepcion del mundo.

Debido a esta marginacion social, la aparicion de las mujeres de blanco introduce una ruptura
al sistema que demanda una cierta expectativa relacionada con la maternidad. Las brujas

encarnan una comunidad que desafia las estructuras patriarcales y las jerarquias normativas.

El aborto conlleva un duelo personal intenso que cominmente es subestimado por los médicos y la familia de
la victima. Como explican Frost y Condon, "this grief [of miscarriage] is often unrecognised by professionals
attending the woman and frequently is unacknowledged by her family. Miscarriage still tends to be regarded,
by both lay and professional communities, as an insignificant event from which a woman will quickly recover
with no lasting psychological effects" (54). Desde esta perspectiva, se revela que, a pesar del embarazo y
consecuente aborto de Eva, alin se espera que se vuelva a embarzar.

Es necesario recalcar que Eva menciona con detalle que ella no siente que su profesor se aprovecho de ella;
menciona " no, no lo culpo, ¢l no abus6 de mi...lo que quiero decir es que, al menos en este caso, no tengo la
impresion de que €l haya impuesto sobre mi eso que llaman su figura de autoridad" (Mancilla 2022: 22). Dicho
esto, es importante considerar que en muchos casos de abuso las victimas no culpan a su agresor y redirigen la
culpa a si mismos.

Durante la nifiez de Eva, tuvo que experimentar la enfermedad, y consecuentemente, la muerte de su padre.
Relata que deseaba que su padre no muriera, pero después de la tragica pérdida " lo enterramos y lo que habia
para él y con él dejo de existir" (Mancilla 2022: 75). Lo cual revela que la madre, al no poder sobrellevar la
pérdida, decidié eliminar cualquier recuerdo de su marido y caus6 que su hija "eventualmente [olvidara] las
cosas que entonces importaban" (Mancilla 2022: 75).
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Para Eva, se convierten en un refugio y una posibilidad de recuperar la identidad que perdio

debido al aborto.

La bruja maternal: lo sobrenatural y el folklore

En México circulan numerosas leyendas sobre la existencia de las brujas, muchas de las cuales
entrelazan tradiciones prehispanicas con la herencia colonial europea que aluden a la
transformacion de lo humano en animal'!. Esta concepcion de la transformacion es
ampliamente aceptada y reconocida entre los habitantes del pueblo de Huichapan, Hidalgo. De
acuerdo con los testimonios locales, las brujas se someten a una transformacion fisica que toma
la forma de un tecolote y se dedican a cazar a recién nacidos para beber su sangre (Evaristo
2021). Las transformaciones se configuran generalmente durante la noche y para llevarse a cabo
"se realizan rituales que varian un poco de lugar a otro; estos pueden ser: cortarse las piernas
de la rodilla para abajo y dejarlas junto al fogdn...quitarse los ojos, ademas de las
piernas...ponerse alas de petate o sustituir sus piernas por las de un guajolote o una gallina"
(Scheffler 1983:85). Después de realizar el ritual, las brujas adquieren la capacidad de
convertirse en diferentes aves (gallinas, zopilotes o lechuzas) para "poder realizar sus maldades"
(Scheffler 1983:85). A estas creencias se suma la figura del Tlahuelpuchi, documentada por el
antrop6logo Hugo Nutini e identificada como una de las inspiraciones de Mancilla en Fulgor.
Esta figura mitica se encuentra en Tlaxcala y se describe como figuras que practican brujeria y
que beben la sangre de los nifios pequefos:

Witchcraft [that] revolves essentially around the practice of sucking blood from infants, as

well as the more rare but similar attacks on children and adults; hence, we have described

the phenomenon as "bloodsucking witchcraft." Witches are known as brujos (male) and

brujas (female) in Spanish, and as tlahuelpuchis, tlahuelpoches, or tlahualpochitzi in
Nahuatl (Nutini 1993:54).

Si bien estas leyendas han sido transmitidas generacionalmente, en ocasiones con la intencion
de infundir temor en los nifios, su valor cultural es innegable dentro de las tradiciones de
diversos pueblos originarios de México. Su relevancia también se manifiesta en la cultura
popular contemporanea, donde funciona como un vehiculo narrativo para explorar y expresar
los miedos latentes en Latinoamérica.

En Fulgor, Eva acude a un sacerdote para solicitar ayuda con su proyecto universitario; sin

embargo, aprovecha la ocasion para preguntar sobre las mujeres vestidas de blanco y las aves

""" De manera similar, en el folklore mexicoamericano se dice que las brujas "Often take the form of an owl, in

New Mexican Spanish called a tecolote, from the Nahuatl word tecolotl...In other parts of the Southwest owls
are sometimes known as lechuzas. A lechuza is a woman who has sold her soul to the devil and becomes an
owl by night. Only a woman can become a lechuza" (Castro 2000: 26-27).
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que la siguen por las noches. El sacerdote le relata "una historia muy rara, de bolas de fuego,
de brumas de las que salen figuras que no tienen pies. Me habla de una mujer que camina
desnuda por los caminos vecinales y busca a los hombres para arrancarles el corazén" (Mancilla
2022: 47). Aunque afirma que estos sucesos pertenecen al pasado, sus palabras confirman las

sospechas de Eva respecto a la naturaleza sobrenatural 2

de sus experiencias. No obstante, para
Alma Mancilla las brujas no constituyen el ntcleo del terror que atraviesa la vida de la
protagonista. Por el contrario, su figura es resignificada: lejos de consumir su cuerpo o su
energia, parecen devolverle una identidad fragmentada y una voluntad de vivir renovada. La
primera aparicion de estas mujeres marca un giro narrativo que transita de la desconfianza a la
fascinacion:

Vi venir por la carretera una carreta blanca, subiendo como un extrafio mamut que se

arrastrara sobre el asfalto. En el interior iban dos mujeres que también vestian de blanco y

miraban al frente con solemnidad de campesinas barbaras, de gente de otra época. Blanca
la nieve, blanco el sol, blanco el llanto pensé (Mancilla 2022: 14).

Impulsada por la curiosidad, Eva localiza el caserio donde habitan las mujeres. Alli se
encuentran viviendas de adobe, antiguamente pintadas de blanco. Durante su exploracion
conoce a un joven albino (Daniel)!® quien la guia por los alrededores. Eva describe el entorno
como un espacio marcado por el abandono y la desolacion:
Me lleva detras de las casas, alli donde un espantapajaros de tela custodia la parcela de
labor que no merece ese nombre. Entre grumos de tierra reseca quedan aun algunos restos
ennegrecidos, algunas raices retorcidas, unas cuantas hojas marchitas... Todo aqui da
testimonio, pienso, del abandono de la voluntad, de la imposibilidad de que un dia pueda

crecer de nuevo algo 1til, comestible y bueno. Cuesta trabajo pensar que algo se dio aqui
alguna vez (Mancilla 2022: 39).

La introduccion de las brujas y del caserio aporta elementos simbodlicos que reaparecen a lo
largo de la obra. Destaca, en particular, la reiteracion del color blanco en la descripcion de las
mujeres y su entorno. Segun Conroy, este color suele simbolizar pureza, inocencia y "the great

joy of the man who has fought the good fight and attained the spiritual life" (1921: 40). Sin

Hasta este punto, Eva no habia recibido confirmacion de ninguna persona del pueblo sobre la existencia de las
brujas. Aqui la aparicion de las mujeres se podia explicar como un detalle sobrenatural debido a que Eva era
la tinica persona que podia verlas. Incluso, cuando la protagonista les pregunta a los residentes del pueblo sobre
las mujeres vestidas de blanco la tratan de "loca": "La duefia del puesto y los comensales se miran unos a otros
y después me miran a mi, y sonrien sin decir palabra, como si me consideraran rara, o estipida, o loca de atar"
(Mancilla 2022: 34).

Adicionalmente, la aparicion de joven albino también contribuye al aspecto sobrenatural y folklérico de la
novela debido a las creencias populares sobre las personas que portan estas condiciones fisicas. Eva relata que
"en alglin lugar en Africa probablemente, se cree que los albinos son portadores de poderes especiales y, por
esa misma razon, se les persigue, en ocasiones hasta matarlos. Una mano, un brazo, un pie de albino pueden
valer su peso en oro" (Mancilla 2022: 41). Por lo tanto, la presencia del albino en el caserio no es una simple
coincidencia, mas bien sefiala el valor de su condicion para las brujas (o los creyentes de los cuentos
folkloricos) y presagia su muerte.
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embargo, en Fulgor la inocencia de Eva ha sido alterada por la relacion con su profesor, asi
como por el embarazo y el posterior aborto espontaneo. En este sentido, el color blanco no solo
refleja el proceso de transformacion que atraviesa la protagonista, sino que también dialoga con
el titulo de la novela. El "fulgor" se manifiesta desde su primer encuentro con las brujas: una
iluminacién que sugiere renacimiento y nuevas posibilidades, pero también esa luz excesiva
elimina la posibilidad de buscar asilo o incluso, escapar. Monica Ojeda argumenta que el color
blanco "anticipa lo abyecto, lo abominable, tiene una interesante tradicion en la literatura: los
fantasmas, los vampiros, los dientes de la criatura de Frankenstein, el pueblo de Machen, la
Antartida y el Artico como escenarios de lo terrible... todos son blancos" (Ojeda 2017). Bajo
esta perspectiva, el predominio del blanco (la vestimenta, las viviendas del caserio y la figura
del joven albino) responde al deseo de Eva de aproximarse a ese estado espiritual. Sin embargo,
también remite a la imagen de una secta de brujas y a "un terror blanco"!'¥, donde aquello que
aparenta limpieza o pureza puede corromperse en cualquier momento (Ojeda 2017). De este
modo, se anticipa el peligro que amenaza el porvenir de Eva.

Por otra parte, las descripciones de los espacios que Eva visita tienden a reflejar la percepcion
que ella tiene de si misma. Cuando describe: "la parcela de labor que no merece ese nombre",
lo hace de manera similar a la que describe a su vientre después de sufrir el aborto. Eva escribe:
"Alteracion: lo que sale del rumbo normal de las cosas. Lo blanco en un espacio que deberia
ser negro. Casas blancas, cuerpo blanco, mente negra. El nifio que muri6 en mi vientre no era
ni siquiera un color, pero alteraba" (Mancilla 2022: 41). Asi, el color y la caracterizacion del
caserio exhiben el estado de vulnerabilidad de Eva, quien mantiene una vision negativa de si
misma mientras se adentra en el mundo de las brujas. De este modo, se expone la razén por la
cual la protagonista anhela pertenecer a una comunidad que, aunque marcada por el aislamiento
y el peligro, le resulta familiar'®>. Eva se reconoce en las brujas al compartir con ellas la
condicion de marginalidad. Sin embargo, la recurrencia del color blanco en la novela sugiere
una pureza corrompida. Las mujeres vestidas de blanco y el caserio del mismo color, aunque
aparentan ser un refugio para Eva, también anticipan el futuro perturbador una vez que se una

a ellas.

Mobnica Ojeda sostiene que la blancura del terror blanco se relaciona con la "pureza, y sabiduria, pero
también frio y muerte en consecuencia; y, a su vez, sobrehumanidad. Es justamente por ello por lo que estdn
por encima de toda obra humana, porque la perfeccion no se detiene en la nimiedad de la benevolencia o la
piedad" (2018).

Es importante notar el cambio de color cuando Eva menciona que el blanco deberia ser negro. Aunque los
alrededores de la protagonista estan pintados de blanco, en su mente ella percibe la oscuridad. Este contraste
puede relacionarse directamente con el concepto de terror blanco que alude a una pureza corrompida.
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A medida que transcurre el tiempo, se percibe una aceptacion progresiva tanto por parte
de las mujeres vestidas de blanco como de la propia protagonista respecto al vinculo que han
establecido. Eva recibe un regalo andénimo que aparenta contener las escrituras de las
costumbres y tradiciones en el caserio. Al intentar descifrar el contenido del diario, encuentra
pasajes que explican las practicas de estas mujeres:

Esta detras de la colina, alli donde lo que es, parece, y lo que no parece no es... Es preciso
salvar el linaje, preservar lo que esta oculto. Una llamarada traera el delirio, dos, traeran la
redencion. La caminata entre los cerros hara bajar a la que esta escondida. La semilla no
precisa de un hombre y una mujer... A la luz de la luna renace la pluma de ave dormida.
Bajo el rayo del sol se abre la carne. El huevo se llenara solo para volverse a vaciar. El

circulo es su nombre. El vientre es la garantia de la cosecha que vendra (Mancilla 2022:
52).

El contenido del diario confirma el valor que Eva posee para las mujeres vestidas de blanco. El
diario se encuentra cargado de simbolos vinculados con la gestacion. Por una parte, la presencia
de las semillas alude a la fertilidad, ya que su simbologia manifiesta una relacion intrinseca con
la creacion y el origen de la vida (Cirlot 1969: 214). Asimismo, el rito de las brujas sugiere un
proceso de creacidon guiado por la luna, simbolo asociado con la fecundidad femenina (Cirlot
1969: 401). La relacion conflictiva de Eva con el aborto revela una tension entre la apatia y la
culpa, pues a pesar de mostrar indiferencia, también se responsabiliza por la muerte. Su dolor,
el resentimiento hacia si misma y su deseo de pertenencia configuran asi las condiciones ideales
para que sea integrada al caserio como la portadora del nuevo integrante 'S,
Tras su primera visita al caserio luego de haber leido las escrituras, Daniel les informa

a las brujas sobre la presencia de Eva. En este encuentro la narradora las describe de la siguiente
manera: "Vistas de cerca no son tan blancas como el muchacho, aunque hay en sus pieles una
cualidad anfibia, de algo no terminado" (Mancilla 2022: 56). La apariencia de las brujas sugiere
una figura antropomortfa, casi humana, pero con rasgos animalescos. Esta representacion puede
vincularse con la investigacion del antropologo Hugo Nutini sobre las brujas de Tlaxcala segiin
el cual ciertas personas pueden adoptar la figura de cualquier animal. Nutini sefiala:

Tlahuelpuchis cannot transform themselves into animals, and vice versa, in the presence of

ordinary men. To achieve a transformation, they employ the same means-either

hypnotizing people or getting beyond their range of vision. But unlike nahuales, the human-

into-animal transformation can be effected automatically, at any time and in any place that
the tlahuelpuchi may find herself (Nutini 1993:58).

16 Cirlot explica que la puesta de huevos corresponde al nacimiento del hombre y que su la ruptura do
representa un segundo nacimiento o una iniciacion (1969: 356). Bajo estas condiciones, este fragmento del
diario representa el ritual de iniciacion al que Eva sera sometida, para consecuentemente, concebir el
proximo hijo del caserio.
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En este sentido, las mujeres vestidas de blanco pueden acechar y perseguir a Eva en cualquier
espacio que ella habite, incluso en su propia cabana, configurando asi una nueva forma de
vigilancia que se presenta bajo la apariencia de proteccion. A partir de este primer encuentro,
la frecuencia de sus apariciones incrementa. Eva relata: "Por la noche vi aparecer detras de la
ventana a la enorme lechuza blanca, la mas grande, circunvalando...el contorno de la
cabafia...El ave se marcho con un largo ulular, emitiendo un graznido que recordaba a una risa
de bruja" (Mancilla 2022: 97). Esta lechuza no solo confirma que la bruja antropomorfa se
esconde tras la figura de la lechuza, sino también que necesitan a Eva para continuar sus
tradiciones.

Este hecho se confirma en su ultima visita al caserio, después de experimentar de primera
mano el ritual de las brujas a costa de Daniel, y advertir las similitudes entre las escrituras y su
propia vivencia. Eva describe su experiencia en los siguientes términos:

Lo que sea que haya surgido no tiene ni nombre ni sexo. Lo que sea que haya surgido se
alimenta del poder que yo le di... Me tiendo boca arriba y mis pechos se llenan de leche

amarga. Abro las piernas y dejo escapar un grito a medida que el ave me cubre y yo me
parto en dos (Mancilla 2022: 117).

En este pasaje la narradora se convierte en el eje central del ritual al establecer una unién con
la enorme lechuza. En medio de la confusion y el miedo, esa experiencia marca también la
recuperacion de una identidad fracturada tras el aborto. Posteriormente, al confirmar su
embarazo y regresar a la ciudad, Eva afirma que "lo que [lleva] dentro es mitad ave, mitad bruja,
pero enteramente [ella]...Por la ventana [ve] a las lechuzas que afuera, enormes, majestuosas,
[la] esperan" (Mancilla 2022: 124). El embarazo de Eva revela una dimension simultdneamente
siniestra y sobrenatural. Por un lado, resulta imposible explicar su experiencia en un discurso
racional ante los doctores y su madre. Es decir, no hay forma de explicar que su gestacion se
origind en un ritual con una figura anfibia. Por otro lado, la Eva que se describe en la cama
hospitalaria se presenta como la version mas estable y afirmada de si misma. En este sentido,
resulta pertinente considerar la observacion de Nutini sobre las tlahuelpuchis:

As one moves from the social structure of ordinary men to that of the tlahuelpuchis, there

is a complete inversion in the male-female relationship; the female completely dominates

the male and has the greater power of decision-making. In fact, one of the most telling signs

of being a tlahuelpuchi is the domineering and overly possessive role of the wife
occasionally observed among married couples (1993:55).

A la luz de esta inversion de poder, el segundo embarazo confirma aquello que Eva anhelaba
desde la pérdida inicial, no solo un hijo, sino también un sentido de pertenencia y control. Al

integrarse a la secta de las brujas, adquiere tanto su proteccion (como visto por la manera en
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que las lechuzas la esperan afuera del hospital) como una forma renovada de autonomia
corporal. Si en la estructura social establecida su cuerpo fue un marcador de culpa y fracaso,
dentro del linaje de las brujas se convierte en una fuente de autoridad y continuidad. La
curiosidad que la impuls6 a investigar el caserio termina transformdndose en una busqueda
identitaria. Asi, su investigacion antropoldgica se convirtid en una investigacion del ser,

proceso que le permite resignificar su relacién con su cuerpo y la maternidad.

Metamorfosis del ser: la locura y la figura del doppelgiinger

En Fulgor, el lector se ve situado en el mundo interior de la protagonista, permitiéndole acceder
a los acontecimientos a través de la mirada y los pensamientos de Eva. A pesar de este intimo
acercamiento, este tipo de narracion también difumina los limites de una voz objetiva y
completamente fidedigna. Entre una relacion fallida con su profesor, un aborto espontaneo, la
muerte de su padre y una madre que transmite su preocupacion con interrogatorios constantes
y una evidente falta de confianza, Eva se encuentra atrapada en una realidad asfixiante. Ante
este escenario, se ve forzada a tomar medicamentos recetados por su médico todos los dias
como Unica estrategia para sobrellevar su vida cotidiana. Asi, una segunda lectura que elimina
el aspecto sobrenatural de la novela posibilita una interpretacion psicologica, en la que la
protagonista aparece como victima de sus propias circunstancias y su percepcion de la realidad
se ve distorsionada por las tragedias que ha experimentado.
En las conversaciones con su madre se alude de manera reiterada a la supuesta fragilidad

mental de Eva:

Como de costumbre, ella se encargd de recordarme que estoy fragil. Que tuve que ser

llevada al hospital. Que lo que me paso es, tal vez, un signo de algo mas grave. Las sefiales

que preceden la tormenta. La histeria, como ella insiste en llamarla pese a que todos los

médicos le han dicho que ese término ya no lo usa nadie: Te pusiste histérica, Eva, gritabas
como una loca (Mancilla 2022: 13).

La madre enfatiza el impacto del aborto en la salud mental de su hija de una manera que,
paraddjicamente, termina validando las acciones de las personas que han sido responsables del
deterioro de Eva. Dicho de otra manera, la preocupacion parece enfocarse en la imagen publica
de la supuesta locura de Eva y en la forma en que esta puede ser percibida por su entorno en
lugar de centrarse en su bienestar. Merece destacarse que la madre insista en nombrar el
comportamiento de Eva como "histeria", a pesar de haber sido corregida por los médicos.
Historicamente, el término ha sido usado de manera imprecisa para describir el supuesto
caracter irracional de las mujeres. Segun Devereux, fue empleado "not only in relatively recent

medical and psychiatric discourse but for centuries 'as a dramatic medical metaphor for
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l
everything that men found mysterious or unmanageable' in women" (20). En consecuencia, la
incomprension de los sintomas de Eva permite comprender por qué su conducta fue mal
interpretada tanto por el personal médico como por su entorno familiar y social. Asimismo, la
asociacion entre la histeria y la feminidad indica sintomas involuntarios e incontrolables:

Were coming to be understood in the emerging critical feminist discourse not as a medical

condition but a cultural one, an embodied index of forms of oppression that Showalter

described as 'a specifically feminine protolanguage, communicating through the body
messages that cannot be verbalized' (Devereux 2014: 20-21).

Desde esta mirada, el comportamiento de Eva puede leerse como manifestacion de la
impotencia que experimenta tras una vivencia traumatica marcada por el abuso de poder y el
aborto. Las conductas clasificadas como "histéricas" funcionaron como un mecanismo de
deslegitimacion de su sufrimiento, encubriendo un problema estructural mas profundo: un
sistema patriarcal que la culpabiliza a pesar de ser victima.

La mente es una herramienta sumamente poderosa, capaz de generar imagenes que no
siempre corresponden a la realidad. Esta facultad resulta especialmente importante cuando un
individuo padece de un trastorno postraumatico, ya que puede perder la capacidad de distinguir
entre lo real y lo ficticio. En sus origenes, el concepto del doppelgdinger se vinculaba con la
destruccion del ego; no obstante, el psicoanalista y filésofo Otto Rank amplié esta nocion al
analizar el doble a partir de las conexiones con los reflejos en los espejos, con las sombras, con
los espiritus guardianes, con las creencias en el alma y el miedo a la muerte (Freud 9). Por su
parte, Tymms sostiene que es frecuente que tanto el cine como la literatura presentan tramas en
las que un personaje "clears himself of guilt, or masks it, by producing a fortuitous double"
(15). En consecuencia, el doppelgdnger puede entenderse como una representacion alterna que
surge de la necesidad de ocultar (o rechazar) determinados acontecimientos de la vida personal.
Desde esta perspectiva, el doble se configura como una representacion alegorica "or as a
projection of the second self of the unconscious" (Rank 1971: XV).

Esta necesidad del rechazo se relaciona directamente con la psicologia jungiana y su
concepto de The Shadow (la sombra). Segiin C.G. Jung, la sombra puede inferirse, en gran
medida, a partir de los contenidos del subconsciente personal. Dicho concepto se vincula con
un conflicto moral que desafia el ego/personalidad!’ del individuo, al obligarlo a confrontar sus
aspectos mas oscuros (1978: 8). Asimismo, la sombra estd asociada con la represion personal e
incluye comportamientos y emociones que no son aceptados ni por la sociedad ni por la

consciencia personal.

17" C.G. Jung describe el ego como "the centre of the field of consciousness; and, in so far as this comprises the
empirical personality, the ego is the subject of all personal acts of consciousness" (1978: 3).
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La novela sefiala un cambio brusco con respecto a la salud mental de Eva en el momento
que decidio6 dejar de tomar su "coctel eficaz, suficiente para mantener a raya la locura o lo que
pueda presentarse" (Mancilla 2022: 12). Tras arribar a la cabaiia se percata de que hay un cuadro
enorme de un paisaje semejante a la region del pueblo:

Una mujer, de pie en el centro del lienzo, [que] aparece rodeada por lo que al principio
[toma] por un coro de angeles... Solo al mirar con mas atencion [descubre] que son pajaros,

aves de rostros extrafiamente geométricos...infinitos ojos amarillos que destella en la
oscuridad circundante (Mancilla 2022: 25).

Este cuadro se presenta no solo como el marcador del declive mental de la protagonista, sino
también como una representacion fisica que simboliza la aparicion de su doppelgdinger. Las
imagenes representadas en el cuadro se configuran como paralelismos entre Eva y su vinculo
al caserio. En este sentido, puede sostenerse que la aparicion de su doble simboliza una realidad
distorsionada en la que la protagonista alucina los acontecimientos narrados en la novela. Es
importante destacar la simbologia que enmarca el lienzo: el coro de dngeles remite a un "aspecto
protector y sublime" (Cirlot 1969: 76). No obstante, la transformacion antropomorfa en una
lechuza sefiala una asociacion con la muerte (Cirlot 1969: 282). Asi, las mujeres vestidas de
blanco pueden interpretarse como construcciones de su imaginacion, resultado de deterioro de
su estado mental tras abandonar la medicacion, lo que evidencia la pérdida de identidad, y
consecuentemente, su necesidad de apoyo durante un periodo profundamente traumatico.

El reflejo del doble de Eva plasmado en el cuadro que cuelga en su cabafa sefala su
necesidad de confrontar los problemas, tanto sociales como personales, que han surgido a raiz
del aborto. Desde su primer encuentro con la pintura, Eva decide bajarla de la pared debido a
su caracter "remoto y malvado," lo cual evidencia, por un lado, el miedo que le provoca la
similitud de la imagen consigo misma, y por otro, su incapacidad inicial para enfrentar esos
aspectos oscuros de su experiencia (Mancilla 2022: 25). A medida que avanza la novela y Eva
tiene mas encuentros con las mujeres vestidas de blanco, el cuadro no solo refleja las
transformaciones de la protagonista, sino que también funciona como un marcador de su miedo.
Por ejemplo, ella relata:

Controlo por enésima vez que el cuadro siga volteado de cara a la pared...Esta vez los giro,
presa de un sentimiento que se confirma con la stbita impresion de que algo en ¢l ha
cambiado, de que esta no es la disposicion que tenian los objetos en el lienzo el dia de ayer.
Los ojos de las aves, en particular, estan mas cerca, como si la distancia entre ellos y su
presa se hubiera acortado. Ahora lo sé: ellos son los depredadores y yo soy la victima. No,

no, eso no esta bien. Quise decir ella. Ella es la victima, la mujer que espera en la oscuridad
(Mancilla 2022: 53).
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En este pasaje se evidencia un momento de lucidez en el que Eva reconoce las similitudes entre
la mujer representada y ella misma. Sin embargo, también dicha lucidez convive con un estado
persistente de oscuridad, pues Eva continua identificindose como el doble de esa mujer
atrapada en la sombra.

Posteriormente, al adentrarse en el mundo de las mujeres vestidas de blanco, la pintura
adquiere un nuevo significado: "las aves que rodean a la mujer, en el cuerpo plumoso de esta.
Con un dedo Daniel sefial¢ el rostro femenino: era verdad, algo esta desapareciendo alli, siendo
reemplazado por otra cosa, como si la mujer estuviera camuflando con su entorno" (Mancilla
2022: 95). Esta transformacion sugiere que la interaccion de Eva con las "brujas" (quienes
pueden interpretarse como proyecciones de su imaginacion, productos de las alucinaciones
provocadas por la falta de medicacion) sefiala un proceso de transicion y aceptacion del ser. La
metamorfosis facial reflejada en el cuadro es indicativa del cambio interno de Eva, ya que, el
contacto con estas mujeres le permite recuperar su independencia y su identidad.

Alma Mancilla afirma que la maternidad es la experiencia mas cercana a una metamorfosis,
por lo tanto, la cercania de Eva con el caserio presagia la recuperacion de aquello que ha
perdido, especificamente la maternidad (FIL Mineria 2023: 38:14-38:31). Esta recuperacion se
concreta cuando la protagonista describe por ultima vez la pintura: "Me quedo dormida mirando
el cuadro de esa mujer cubierta de plumas que ahora sonrie" (Mancilla 2022: 109). El
doppelgdnger de Eva, que ahora manifiesta una transformacion fisica, también simboliza la
disminucién del miedo que anteriormente sentia. Esto se debe a su cercania con el caserio vy,
como el lector finalmente descubre, a su condicién de mujer embarazada. En este sentido, el
cuadro se manifiesta como un espejo psicoldgico influenciado tanto por los eventos traumaticos
como por su decision de dejar de medicarse. Al representar visualmente los paralelismos entre
las interacciones entre Eva y las mujeres vestidas de blanco, el cuadro funciona como un
dispositivo narrativo que no solo anticipa la recuperacion identitaria de Eva, sino también una

nueva experiencia con la maternidad.

Conclusion

La ambigiiedad que Alma Mancilla propone en Fulgor entre una lectura sobrenatural y una
psicoldgica constituye uno de los elementos mas potentes de la novela. A lo largo del texto, el
aborto espontaneo no solo se presenta como un evento traumatico, sino como una fractura que
atraviesa la identidad de la protagonista y condiciona su manera de habitar el mundo. Eva se

mueve constantemente entre la pérdida, la culpa y el deseo de pertenencia, en un entorno que
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refuerza su condicion de otredad y su distanciamiento de las estructuras y expectativas
impuestas a la mujer en torno a la maternidad.

En este sentido, las mujeres vestidas de blanco operan como la figura ambivalente que
puede leerse tanto desde el folklore y la brujeria como desde la psicologia de la protagonista.
Ya sea entendida como entidades sobrenaturales o como proyecciones de una mente
fragmentada, estas mujeres le ofrecen a Eva una via para resignificar la maternidad que le fue
arrebatada. De manera similar, el doppelgdnger funciona como un dispositivo simbolico que
refleja la ruptura del ser y la necesidad de confrontar aquello que ha sido reprimido. En su caso,
el dolor, el miedo y la imposibilidad de encajar en los mandatos sociales impuestos sobre la
mujer y su cuerpo.

Fulgor expone la maternidad como un territorio profundamente ambiguo, atravesado por la
pérdida, el control social y la violencia. La recuperacion de la maternidad en la novela se
configura como un intento de Eva de reapropiarse de su cuerpo y de su identidad, tras haber
sido culpabilizada y marginada por su experiencia. Independientemente de la interpretacion, la
novela propone un recorrido siniestro y perturbador que funciona como una alegoria de la
experiencia de la maternidad, revelando cémo la pérdida puede convertirse en el detonante de
la desintegracion personal o la posibilidad de una metamorfosis del ser. En este sentido, Fulgor
revela como el neogotico latinoamericano encuentra en la experiencia femenina

(especificamente en la maternidad) uno de sus espacios mas perturbadores.
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