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Abstract:

This paper proposes the study of the film En el balcon vacio (Garcia Ascot, 1961), based on the
work of Maria Luisa Elio Bernal (screenwriter & leading role), regarding the meaning of the
exile for the second generation of the Spanish exile in Mexico. The film shows, on the one
hand, the tensions between the memory of this generation and the family and republican
remembrance, and on the other hand, the tensions generated in the construction of their own
identity. The film shows how the "nepantla" generation feels living on a time with no chance
of having a self-sense of identity. The structure of the film focuses on the construction of the
time-memory of the second generation of Spanish exile, through delirium experiences from the
main character. Such delirium emerges (in the film as in Elio’s literature), as the only possible
form of relationship with the reality and memory. The delirum as a form of utterance of the so
called Hispano-Mexican generation, on which is built their own identity.
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En el balcon vacio y el tiempo-memoria en el cine de la segunda

generacion del exilio espaiiol

Andrea Luquin Calvo

(Universidad Internacional de Valencia)

Es increible como pasa el tiempo... cuantas veces habia oido decir esta frase y ahora estaba
ahi, conmigo, era yo quien la repetia: "es increible como pasa el tiempo". ;Por qué no me
habian dicho antes lo que era el tiempo? ;Por qué no me lo habiais puesto entre las manos
y me lo habiais ensefiado? "Mira nifia, esto es el tiempo". El tiempo son diez dedos para
contarlo, tengo siete afios, cinco de la mano derecha y dos de la izquierda. Y después el
tiempo es Navidades, "la otra Navidad y la Navidad proxima". Y después deja de ser tiempo
y se hace fecha, mi santo, mi cumpleafios y el dia de mi primera comunion. Y después el
tiempo se hace distancia, cinco afios después de la guerra, nueve afios después de la guerra,
quince afios después de la guerra... Y después no hay, ya no hay tiempo contado, s6lo hay
tiempo que pasa: seis afios... siete afios... 0 una tarde agradable, pasada en casa.

En el balcon vacio (Elio Bernal 2021: 190)

I

La autora de las anteriores lineas es la escritora Maria Luisa Elio Bernal' (Pamplona, 1926 —
Ciudad de México, 2009), quien llegd a México en 1940 como exiliada espanola huyendo de la
Guerra Civil y la dictadura franquista. Tenia entonces 14 afios, pero habia abandonado su
Pamplona natal desde los 10 afios (en julio de 1937) junto con su madre Carmen Bernal Lopez
del Lago y sus hermanas mayores Carmen y Cecilia. Luis Elio Torres, su padre, permanecio
oculto durante meses en la Casa de la Misericordia de Pamplona y solo pudo reunirse con su
familia anos mas tarde, en marzo de 1940 en Paris, no sin antes haber sido internado en el
campo de concentracion de Gurs al cruzar la frontera. Reunidos al fin, los Elio-Bernal tomaron
un barco que los llevaria primero a Nueva York y, finalmente, a México, al pais que seria su

tierra definitiva de exilio.

! Maria Luisa Elio escribié dos libros: Cuaderno de apuntes (1995) y Tiempo de lorar (1988), publicados
originalmente en México en la editorial El Equilibrista, sello editorial de Diego Garcia Elio, hijo de la escritora.
En Espafa se publico el volumen Tiempo de llorar y otros relatos (2002) por editorial Turner. En 2021 se ha
editado, en editorial Renacimiento, un solo volumen que reune las obras Tiempo de llorar, Cuaderno de apuntes
y una narracion Voz de nadie, un relato que habia permanecido inédito hasta 2017. La edicion de editorial
Renacimiento incluye también una de las versiones del guion cinematografico de En el balcon vacio. Esta es la
edicion a la que nos referimos en el presente articulo: ELiO BERNAL, Maria Luisa (2021): Tiempo de llorar. Obra
reunida. Sevilla: Renacimiento.
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En el balcon vacio es una narracion incluida en el conjunto de historias que componen la

obra de Elio Cuaderno de Apuntes.* En esta narracion, que posee el mismo nombre del filme
En el balcon vacio (Garcia Ascot, 1961),° la autora entrelaza diversos "momentos" o "instantes"
de una memoria encadenada entre el pasado, el presente y el futuro, en donde se muestran
sucesos significativos de la guerra y el exilio desde la realidad percibida por la nifia que fue y
de la mujer adulta que es. Leemos asi, en apenas algunas péginas, el miedo infantil ante el
comienzo de la guerra, el desamparo y temor ante los bombardeos, el exilio como distancia
temporal de esa infancia y la busqueda imposible del reencuentro con aquello que se recuerda
haber sido alguna vez. La narracion va configurando una memoria que, en el juego entre pasado
y presente que caracteriza gran parte de la escritura de Elio, es capaz de recordar, incluso, un
futuro que no se ha producido: una especie de "recuerdo del porvenir" en un regreso a los
espacios de los que fue arrancada, que la autora se imagina y recrea como imposible. Un suceso
que tendra su realidad contada en su obra Tiempo de Llorar, en donde Maria Luisa Elio narrara
su viaje de visita a su Pamplona natal, en compaiiia de su hijo Diego, en el ano 1970.

Este entrelazar pasado, presente y futuro presente en su escritura, moviéndose entre la
enunciacion en una primera y tercera persona (" A qué tenia tanto miedo la nifia, si sabia que a
los nifios buenos no se les castiga? Pero yo seguia encogida en aquel pasillo, con mi miedo ahi
tan grande en un cuerpo tan chico para guardarlo, mientras las bombas deshacian la ciudad..."
Elio Bernal 2021: 190), tanto en la narracion como en la voz en off del filme, nos muestra el
desdoblamiento temporal y de identidad de la autora. Se trata de un estado de deliro en que la
escritora cae al tratar de dar sentido al propio yo en el tiempo y el espacio irrecuperables que
implica todo exilio y, en especial, en aquella memoria construida por la llamada segunda
generacion del exilio, también conocida como "hispanomexicana" o "nepantla" (término que

en lengua nahuatl significa "en medio"), compuesta, principalmente, por los hijos e hijas de los

2 Respecto a los relatos que componen Cuaderno de Apuntes, Maria Luisa Elio Bernal contaba que el origen de
estas narraciones se gestd en la visita que realizd a Cuba junto con Jomi Garcia Ascot (quien estaba trabajando
para el Instituto de cine cubano), de 1959 a 1960. En la isla caribefia posrevolucionaria, Elio recuerda el ambiente
vivido durante la Guerra civil: "... me encontré de nuevo con lo hispano: con los carabineros, la gente con fusiles...
y empecé a sufrir una especie de fiebre nerviosa", seflalaba. Elio Bernal afirmaba como se habia sentido asi
"completamente sumergida en angustia, hecha un desastre. Pero, curiosamente, logré liberarme escribiendo. Y fue
entonces cuando escribi En el balcon vacio. Es decir, los relatos en que luego estaria basado el guion. Porque
después de escribir los relatos, le dije a Jomi: 'Filmémoslos, me encargo yo misma del guion™ (Entrevista a Maria
Luisa Elio en Lluch-Prats 2012: 175).

3 Si bien en la narracion En el balcén vacio encontramos el arco argumental de la pelicula (cuyo guion también es
obra de Maria Luisa Elio), el filme construye una historia de mayor amplitud a esta. Algunos sucesos que se
muestran en el filme apareceran también recogidos en otras narraciones que componen Cuaderno de Apuntes,
como la narracion El Boton, incluida en el relato Diez Pequerias Historias (Elio Bernal 2021: 189-206). En este
relato, la protagonista busca un botéon perdido, recuerdo de la Guerra civil, que en la pelicula se sustituye por un
tapon de cristal. Este objeto sirve, a la vez, para recordar su estancia en el pueblo de Elizondo (Navarra) en 1936
y la relacion de la protagonista con un preso republicano al que observa asomandose por una ventana de la
comandancia de dicha ciudad. Este suceso aparece también en el filme.
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exiliados espafioles. Una generacion que asumird como propia la memoria de sus progenitores

sobre el conflicto civil espafiol y sobre el exilio que viven. Una generacidon que, como transmite
la narracién de Elio, vive atrapada en un tiempo contado por la memoria de los otros: una
memoria familiar que se ancla en el ambiente republicano en el que crecen, pero que también
vive en un tiempo que pasa fuera de esta memoria. Porque, mientras el tiempo contado otorga
identidad al espacio y las acciones que realizamos en ¢l (una identidad narrativa, como lo sefala
Paul Ricoeur, solamente es aquella que es capaz de dar respuesta al jquién? que somos), el
tiempo que pasa nos enmudece: es incapaz de configurar sentido y significado para el sujeto,
pues no cuenta o significa ninguna accion: solo es tiempo por el que se transita sin llegar a estar,
sin llegar a ser nunca en é€l.

Contar el tiempo de esta memoria se convierte en un delirio que no logra dar respuesta a ese
Jquién? que se encuentra en el exilio. Un Jquién? que tendra su representacion filmica en la
pelicula En el balcon vacio (Garcia Ascot, 1961), obra clave del exilio republicano espafiol.
Basada en los relatos de Maria Luisa Elio (quien no solo acttia en el filme como su protagonista,
sino que realizo6 el guion del mismo junto con Emilio Garcia Riera y Jomi Garcia Ascot, todos
ellos miembros de la generacion hispanoamericana?), el filme muestra, a través de la narrativa
filmica del Grupo Nuevo Cine,’ la memoria de la segunda generacion del exilio republicano

espafiol: aquella que busca contarse en su propio tiempo.

II

En el balcon vacio (1961) es un filme clave para el exilio republicano, pues es considerada la
unica pelicula en la cual el exilio espaiiol reflexiona sobre si mismo. Es una pelicula singular,
de poco mas de 50 minutos, de caracter experimental y amateur filmada en 16mm. La

realizacion del filme tiene un caracter épico con el que es dificil no simpatizar, relatado por los

4 Jomi (José Miguel) Garcia Ascot (Ttnez, 1927 - Ciudad de México, 1986) fue un poeta, cineasta, critico de arte
y ensayista. Se exilié en México junto con su familia en 1939, a la edad de 12 afios. Se casé con Maria Luisa Elio
en 1954, separandose en 1968. Obtuvo el premio Xavier Villaurrutia en 1984. Emilio Garcia Riera (Ibiza 1931 —
Zapopan 2002) fue un critico e historiador de cine. Se exilid con su familia a la edad de 9 afios, primero en
Republica Dominicana en 1940 y, posteriormente, en México en 1944. Su obra historiografica sobre el cine
mexicano es clave para comprender el desarrollo de la cinematografia de ese pais. Obtuvo el premio Xavier
Villaurrutia en 1990 y la Medalla Salvador Toscano en 1996.

5 Bl Grupo Nuevo Cine surgi6 en 1961, en sintonia con los numerosos grupos experimentales que se sucedian en
aquellos afios, como el Cinema Novo en Brasil. Se inspiraba en la estética neorrealista y en la Nouvelle Vague.
Tuvo su propia revista Nuevo Cine, que contd con siete numeros. El Grupo Nuevo Cine defendia el cine de autor,
al cineasta como creador, la defensa de su libertad de expresion, la busqueda de nuevas formulas estéticas y
politicas en el filme y apoyaba el cortometraje y el cine documental. El movimiento estuvo representado, sobre
todo, por los hijos de los exiliados espaiioles. El propio Garcia Ascot, director del filme, creia en la bisqueda de
un nuevo lenguaje cinematografico que tratara nuevos aspectos de la realidad no expresados, que el cineasta
identifica como el mundo interior del sujeto (Garcia Ascot, 1962). En el balcon vacio (1961) puede ser considerada
la pelicula-manifiesto de dicho movimiento. Sobre el Grupo Nuevo Cine puede consultarse el articulo de Asier
Aranzubia (2011): 'Nuevo Cine (1961-1962) y el nacimiento de la cultura cinematografica mexicana moderna'.
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implicados en el proyecto en numerosas entrevistas: la cinta se financi6 tanto con el dinero

aportado por los participantes, como por la venta de cuadros donados por pintores espanoles
exiliados como Vicente Rojo (quien ademas realizé los titulos de crédito de la pelicula), Juan
Soriano y el galerista Antonio Souza. La pelicula se rod6 durante varios domingos, entre 1961
y 1962, en los dias libres de los que disponia el equipo de realizacion. La mayor parte de los
actores y actrices que participaron en ella eran amateurs y exiliados espafioles. Entre los
participantes podemos contar a José de la Colina, Tomas Segovia, Emilio Garcia Riera y a la
propia Maria Luisa Elio Bernal. También se encuentran en el elenco algunos mexicanos como
Salvador Elizondo y el colombiano Alvaro Mutis.® La pelicula se presentd en el festival de
Locarno donde gané el Premio de la Critica (1962) y el Jano de Oro de la Rassegna
Latinoamericana de Sestri Levante (1963). Sin embargo, la cinta no lleg6 a proyectarse
comercialmente en México, exhibiéndose solo en cineclubs y pases privados. No se estrend en
el pais norteamericano hasta 1976 en la Cineteca Nacional mexicana.

En México, otra cinta que puede tener una significacion especial para el exilio, aunque con
un caracter diferente, es La barraca de Roberto Gavaldon (1945, restaurada en 2017 por la
Universidad Autonoma de México, UNAM), basada en la novela del mismo nombre de Vicente
Blasco Ibafiez. El filme constituird, para Roman Gubern, "un verdadero acto de afirmacion
politica" (1976: 15), al ser realizado durante los primeros afios del exilio espafiol en México,
durante la finalizacién de la Segunda Guerra Mundial y cuando el pronto regreso a una Espaina
libre de la dictadura era un horizonte aun posible para los desterrados espafioles. Lo es también
por contar, entre los actores y miembros del equipo de realizacién, con numerosos refugiados
espafioles. El trabajo de muchos de ellos fue reconocido en la primera entrega de los premios
Ariel de la cinematografia mexicana: Libertad Blasco Ibafiez (hija del novelista)” y Paulino
Masip recibieron el premio a la mejor adaptacion cinematografica. Otros espafioles premiados
fueron Vicente Petit Alandi y Francisco Marco Chillet (mejor escenografia), Jos¢ Baviera
(mejor interpretacion masculina) y Félix Baltasar Samper (mejor musica). El filme gand,
finalmente, 10 de los 14 premios Ariel a los que estuvo nominado, entre ellos el de mejor
pelicula y el de mejor director para el mexicano Roberto Gavaldon.

Sin embargo, a diferencia de La barraca (1945), En el balcon vacio (1961) se ha convertido,
con el paso del tiempo, en un auténtico documento de memoria del exilio espanol al desarrollar
en su forma filmica la especial relacion con el tiempo al que hemos hecho referencia a partir de

la obra literaria de Elio: un tiempo que pasa y que da forma al espacio y nuestras acciones

6 Una relacién completa de los participantes se encuentra en Eduardo Mateo Gambarte (2009: 86s).
" El Ariel otorgado a Libertad Blasco Ibafiez se encuentra en exhibicion en la Casa-Museo de Blasco Ibdfiez en el
barrio de la Malvarrosa, en la ciudad de Valencia.



ANDREA LUQUIN CALVO — El tiempo-memoria en el cine del exilio espafiol (pp. 99-110) ‘ [103]

presentes, pero solo a través del tiempo contado, que es el pasado. Es bajo esta rubrica, la de un

exilio que se vive fuera de si desde su presente, sujeto al tiempo y a los espacios de los que fue
desterrado, que el filme ha tenido numerosos estudios, principalmente a partir del resultado de
la investigacion y recuperacion de la pelicula realizada por la Asociacion para el Estudio de los
Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporaneos (AEMIC),? trabajo que permitié que la cinta
se exhibiera por primera vez en Espafia en el afio de 1999.

Nos encontramos asi ante la obra cinematografica mas importante del exilio espafiol, no solo
por ser la primera pelicula (y la unica de ficcidon) que tiene a este exilio como tema central
realizada por el propio exilio,’ sino también por esa particular construccion de la memoria que
realiza de ese tiempo no vivido, que no se cuenta, que simplemente pasa en base a un suceso:
la Guerra Civil y la ruptura con la narracién, con la cadena significante que da sentido a nuestras
acciones, es decir, con el exilio. Un tiempo que la segunda generacién atesora, como sefala
Angelina Mufiiz-Huberman al apuntar como para esa generacion "la recoleccion y la
transmision de la memoria" (1999: 160) es el punto de encuentro de su identidad. Pero, si bien
En el balcon vacio estd dedicada a "los espanoles muertos en el exilio", el filme es, a la vez,
como sefialaron Conchita Genovés y Consuelo de Oteyza recordando su participacion en la
pelicula, la representacion de una particular circunstancia: la de "el recuerdo de una nifia, que
es lo que recordamos todos"'° (Lluch-Prats 2012: 18).

Es esta doble dimension entre la propia memoria (desdoblada en la memoria del tiempo
contado y el tiempo que pasa sin vivirse) y el compromiso de memoria de la segunda generacion
sefialado en la dedicatoria del propio filme, lo que otorga a En el balcon vacio (1961) su

particular significado dentro del cine del exilo y la Guerra Civil."!

I

8 El proyecto fue financiado por el Ministerio de la Presidencia espafiol en colaboracion con El Ateneo Espafiol en
México, el Centro de Estudios de Migraciones y Exilios (CEME), la Filmoteca Espaiiola y la Filmoteca UNAM.
Ademas del material sobre la investigacion del filme (que recoge una serie de entrevistas a los protagonistas)
recogido en Lluch-Prats (2012), se realiz6 un documental Y yo entonces me llevé un tapon (2012), dirigido por
Alicia Alted, Maria Luisa Capella y Dolores Fernandez.

° Curiosamente el cine mexicano realiz6 una pelicula sobre el tema de los refugiados espafioles: Refugiados en
Madrid (1938) de Alejandro Galindo, que narra como un grupo de refugiados encuentra asilo politico en la
embajada de un pais latinoamericano en Madrid, durante la Guerra Civil. En realidad, fueron pocos los filmes
comerciales que se realizaron sobre el conflicto civil espafiol mientras este ocurria. Carmen Guiralt Gomar (2017)
en 'Hollywood y la Guerra Civil espafiola: analisis de sus tres tnicas cintas de ficcion coetaneas (1937-1938)'
localiza solo tres de ellas dentro de la industria cinematografica norteamericana: The Last Train From Madrid
(James Hogan, 1937), Love Under Fire (George Marshall, 1937) y Blockade (William Dieterle, 1938).

10 Entrevista a Conchita Genovés y Consuelo de Oteyza, quienes actuaron en el filme. Las cursivas son nuestras.
' En el balcon vacio (1961) se encuentra incluida en el Catdlogo general de cine de la Guerra Civil (1996: 307),
el mayor catalogo realizado hasta la fecha sobre las producciones cinematograficas relacionadas con la Guerra
Civil espafiola.
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El andlisis de En el balcon vacio (1961) se ha realizado, tradicionalmente, dividiendo la cinta

en dos partes caracterizadas por las diferencias en la construccion de su estética.'? La primera
de ellas, que corresponde con la infancia de la protagonista, de narrativa y montaje mas
convencional y lineal, abarca los sucesos de la guerra de Espaiia y su exilio francés. La segunda
parte (los ultimos 15 minutos del filme), de montaje mas experimental, corresponde a su exilio,
como mujer ya adulta, en la Ciudad de México. Esta parte de la cinta muestra, ademas, su
regreso (imaginado) a los espacios de su infancia.

La pelicula comienza con un interesante juego de texturas de pintura abstracta en sus
créditos, una clara y lisa, y otra rugosa y gris, disefiados por Vicente Rojo mostrando, de manera
grafica, una memoria que se revela llena de pliegues, que nunca es uniforme o perfecta.
Dedicada, como hemos sefalado, a "los espafioles muertos en el exilio", la voz en off de Maria
Luisa Elio (como Gabriela, nombre de la protagonista del filme), comienza a realizar la
narracion de la cinta, en una enunciacion que fluctua, como ocurre también en la obra narrativa
de Elio, entre la primera y tercera persona. La accion comienza asi en casa de Gabriela Elizondo,
una nifia que juega a desmontar un reloj de bolsillo (un aspecto simbdlico significativo en
relacion a un tiempo que se para, sin arreglo posible para la protagonista), cuando por el balcon
observa como un republicano trata de ocultarse por los tejados de la Guardia Civil. Mientras
observamos parcialmente el rostro de la nifia, oculto en las sombras del umbral de la ventana
del balcon en donde jugaba, Gabriela-adulta se dirige en off al profugo en una suplica por evitar
que le encuentren: "Yo no digo nada, no tengas miedo. De verdad. Te lo prometo, pero estate
quieto que si no te van a ver... no te muevas, hazte pequefiito, que no te vean" (Elio Bernal
2021: 132). El grito de una mujer que indica donde se encuentra el fugitivo hace que sea
detenido. Es asi como Gabriela-adulta nos confiesa como aquella guerra "aparecié un dia en el
grito de aquella mujer"."® Esta escena guarda una gran significacion: Gabriela-nifia se precipita
al interior de la casa exclamando: "Mama... mama, oye... la guerra ha venido, la guerra
mama... la guerra ha venido" (Elio Bernal 2021: 134). Mientras Gabriela-nifia entra en la casa,
la camara enfoca el vacio del balcon por el que, fisica y simbdlicamente, Gabriela desaparecera.
Se trata de un marco-umbral, un dintel cuyo encuadre se repetird durante el filme en momentos
clave en que la protagonista parece moverse en una nueva "dimension" espacial y temporal: lo
veremos, por ejemplo, al momento de partir al exilio (al asomarse a una ventana mientras

escucha, a lo lejos, una radio que emite la musica de La verbena de la Paloma mientras la

121[...] lo que si esté claro es que la primera parte es la memoria de la infancia mientras que en la segunda parte
es la rememoracion de la persona mayor. Asi que, efectivamente, son muy diferentes". Entrevista a Eduardo Mateo
Gambarte (Lluch-Prats 2012: 325).

13 Con este recuerdo comienza también la narracion En el balcén vacio (Elio Bernal 2021: 189).
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camara realiza un primerisimo plano del rostro de Gabriela), o en el regreso imaginado a su

casa en Pamplona, donde el umbral-dintel se multiplica (por puertas y espejos que reflejan al
infinito a la protagonista) en el espacio vacio de la casa familiar (sin muebles en contraste con
los primeros planos de la cinta). Una casa familiar filmada como un espacio que se muestra
carente de significacion y que da paso a una nueva dimension: el delirio en que caerd la
protagonista en los ultimos minutos de la cinta.

La narracion del filme es realizada, casi en su totalidad, por la voz en off de Gabriela-adulta
(la propia Elio Bernal). Gabriela-nifia permanece asi en silencio en casi toda la pelicula (son
pocos sus didlogos o frases), pues quien narra la historia desde el comienzo (incluso, como
hemos visto, en el hecho que marca su conciencia sobre la existencia del conflicto civil), es la
Gabriela-adulta, en una enunciacion realizada desde el presente: es ella quien trata de narrar y
reconstruir ese tiempo contado-pasado, aunque acabe convirtiéndose, en realidad, en un tiempo
que pasa sin otorgarle identidad. Esta cuestion se nos revelara mas adelante en el filme, cuando
Gabriela-adulta se cuestione sobre la pérdida de memoria del tiempo contado que podria
significar la desaparicion de su madre: ";a quién voy a poderle preguntarle tantas cosas?".'*
Como respuesta a esta pregunta, el filme incorpora en esta primera parte imagenes
documentales que muestran los bombardeos, la devastacion de la guerra, la huida de los
refugiados espafioles, su paso por los Pirineos: se trata de una serie de secuencias que fueron
conseguidas por mediacion del realizador holandés Joris Ivens, al que Garcia Ascot habia
conocido en Cuba.’ Se nos presenta asi la memoria documental, no vivida, una memoria
necesaria para completar y comprender la propia narracion del segundo exilio. Las imagenes
documentales muestran la violencia del conflicto civil espafiol y a esos miles de republicanos
espanoles que tuvieron que abandonarlo todo: son las tinicas imagenes del filme que no se
muestran bajo la narracion de la protagonista.

La pelicula nos mostrara asi, en esta primera parte, las imagenes y el relato de una serie de
sucesos que llevaran a la familia de Gabriela al exilio; primero hacia la ciudad de Valencia y
después a Francia, finalizando su viaje en México. Seremos testigos del abandono de su casa,
dejandolo todo atras (Gabriela-nifa alcanza a acurrucar a sus juguetes en la cama de su
habitacion antes de dejar su hogar), las conversaciones no dichas y las sombras sobre la suerte
de su padre o los rumores sobre las supuestas atrocidades cometidas por los "rojos". Viviremos
los bombardeos a través de una cdmara que nos acerca, en un primerisimo plano, al rostro y los

ojos asustados de una Gabriela-nifia que se encoge para desaparecer. Una nifia que coloca su

14 En el guion publicado en Tiempo de llorar (2021) aparece el siguiente monélogo interior: ";a quién voy a poderle
decir que por favor me explique, que me diga, que me haga comprender..." (Elio Bernal 2021: 168).
15 Véase Lluch-Prats (2012: 22).
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brazo para proteger su cuerpo, creando una frontera entre ella y el mundo: un mundo que las

bombas destruyen.
No sera hasta después de cruzar la frontera en El Perthus y llegar a Francia, que la voz adulta
de Gabriela en off confiesa la pérdida de memoria de aquellos dias:
Y ahora... trataba de acordarme como eran las cosas antes, antes de que llegara aquella
guerra. Y no pude hacerlo. Quise recordar el cuarto en donde yo jugaba, y mi cama y mis
cuadernos y mis mufiecos, pero tampoco pude. Y entonces pensé en la cara de mi padre y

vi que también me habia olvidado de ella. Y busqué su sonrisa y sus 0jos, y su frente, pero
no encontré nada (Elio Bernal 2021: 159).

Si Gabriela nos confiesa que es incapaz ya de acordarse de nada. ;Quién conforma el tiempo-
memoria en el que Gabriela nos cuenta y se cuenta asi misma esta historia?

La ruptura con la significacion de lo vivido y de si misma se hace cada vez mas patente en
el filme. Existe en la pelicula lo que se identifica como un momento-bisagra entre las dos partes
que conforman el filme que es, en realidad, el momento de la conciencia de la ruptura total con
la significacion, con la posibilidad de narracion. Es el momento en el cual Gabriela-nifia, antes
de partir a su exilio, se despierta una noche ante la musica que emite una radio francesa.
Gabriela se levanta de su cama para acercarse a la ventana para escuchar la musica: se trata de
La verbena de la Paloma. La musica envuelve la escena, mientras que finalmente la voz en off
de Gabriela-adulta nos confiesa como hasta ese momento "habia conocido la nostalgia... y
ahora conocia... el exilio" (Elio Bernal 2021: 164).

La que se denomina la segunda parte del filme comienza entonces con una sucesion de
imagenes de la Ciudad de México, donde Gabriela-adulta (Maria Luisa Elio) realiza diferentes
reflexiones (siempre en off) sobre el paso del tiempo. ";Por qué no me lo habiais puesto entre
las manos y me lo habiais ensefiado?" (Elio Bernal 2021: 190) pregunta en su mondlogo,
mientras se muestran imagenes cotidianas de calles, plazas, comercios y monumentos de una
Ciudad de México a la vez desierta y repleta sobre la que transita Gabriela-adulta. Su monologo
sobre el tiempo nos muestra como '"se siente paralizada por la incapacidad para crecer
autonomamente sin depender de la memoria de los otros (sus padres), cuyas claves no posee"
(Naharro-Calderdn 1999: 156). Tras el fallecimiento de su madre, Gabriela busca recuerdos con
los cuales encontrar ese tiempo contado que le permita configurar su historia e identidad.
Vemos como trata de construir una memoria compartida con su hermana, asi como su busqueda
de objetos que le permitan evocar recuerdos. Entre estos objetos atesorados en una maleta se
encuentra un tapon de cristal. Se trata de un tapon recuperado de entre las ruinas de un

bombardeo en Espafia, una escena que hemos visto en la primera parte del filme. Esta busqueda
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desesperada de ese objeto y su encuentro'® le hacen regresar a la casa de su nifiez en Pamplona,

de manera imaginada. Ahi, la Gabriela-adulta busca llegar al origen de la memoria de sus
recuerdos, pero falla en hacerlo: no encuentra a nadie en los espacios a los que regresa, no
encuentra ningun significado en una casa que se muestra vacia. El extrafiamiento es tal que,
incluso, parece incapaz de reconocerse a si misma: asiste como espectadora de la Gabriela-nifia
que fue en el balcon. Gabriela se refleja en el juego de espejos que rodea la escena donde se
multiplica, mientras observa a la nifia que fue en el balcon vacio escribiendo un "papa y mama"
en la madera del balcon que, a pesar de su recuerdo, no encontrara, pues no existe: solo tiene
existencia real en su imaginacion. El recuerdo es asi mas fiel que la realidad. En ese momento
Gabriela-adulta enuncia como se extrafia de esa presencia, que es la suya propia, en el balcon:
":Qué es lo hago aqui?, ;a qué jugdbamos?: 'Jugabamos a escondernos', oy6 a su hermana que
le decia, pero ;donde estaba su hermana que no la veia? jMaria! ;donde estas?... ;Qué le pasaba

que no veia a nadie?, ;por qué estaba llorando?... ;Dénde estais todos?"!’

10%

En el balcon vacio (1961) no es asi un filme que se componga de dos partes separadas, unidas
por el momento de la conciencia del exilio: se trata de un solo documento filmico sobre la
segunda memoria del exilio que va preparando, desde el primer fotograma, una memoria que
es en todo momento no recuerdo propio, sino rememoracion de un tiempo contado, que se
confunde con el presente sin construir una narracion propia. Lo que queda es la fragmentacion
de la vida, el fracaso por construir un tiempo propio y la confusion sobre aquel que se es: un yo
infantil, anclado a Espafia, en la guerra, que se rompe en el exilio en ese yo adulto del presente.
Son dos tiempos que se viven: el contado y el tiempo que pasa. Ambos conforman un espacio
sin significacion, un balcon que se encuentra vacio de sentido que, incluso, hace perder el
futuro. En este lugar, la enunciacion posible que da respuesta al jquién? se convierte en delirio
como resultado de la toma de conciencia de la disonancia entre la realidad experimentada y la
recreada o rememorada. Un delirio que se muestra en el filme en una Gabriela-adulta que
transita por una Ciudad de México sin aparente rumbo, en un mondlogo que traspone diversos

marcos temporales, pasado, presente y futuro en un solo tiempo de accion:

16 Como hemos apuntado, en el relato de Elio EI botén, incluido en Cuaderno de apuntes (Elio 2021: 198-202), se
recrea también la obsesion por la busqueda de un objeto, un boton: "Si pudiera estar sola muchos meses y buscarlo.
Si lo encontrara. Lo pondria en mi mano izquierda, que taparia muy suavemente con la derecha, y me sentaria a
llorar" (Elio 2021: 200). Por otro lado, la propia Elio cierra su relato Silencio de Cuaderno de apuntes con la
significativa palabra “Rosebud”, de Citizen Kane (Ciudadano Kane, 1941) de Orson Welles (2021: 206).

17 Este monologo aparece en la pelicula y se mantiene, con leves variaciones, en la version accesible del guion en
Tiempo de llorar (Elio Bernal 2021: 174).
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Pero ahora me doy cuenta que estoy dejando de ser joven [...] Cuando sea mayor decia,
entonces [...] ese entonces que se iba a quedar atras, ese entonces que no llegaba a ser ahora
[...] cuando vuelva a tener 8 afios [...] cuando vuelva a tener veinte [...] si, cuando vuelva a
tener 20 afios, entonces lo haré mejor... ;Qué es lo que haras mejor cuando vuelvas a tener
8 afios? Mirar, mirarlo todo bien para recordarlo, guardarlo en una caja y cerrarlo con llave
[...] La proxima vez, si, la proxima vez, cuando vuelva a tener veinte afios, lo haré bien...
Y ahora me doy cuenta de que han pasado veinte afios... veinte afios ;de qué?'®

Un delirio que se manifiesta en la busqueda de las palabras escritas en el balcon, por una
Gabriela-nifia, que no existen mas que como recuerdo. Un deliro que se manifiesta cuando
Gabriela cae en su monologo al final del filme, que enlaza con otro delirio de su pasado: con
esa nifia que se acurruca y busca, de nuevo, una proteccion del mundo exterior, como ocurria
durante los bombardeos. Ella misma, en ese futuro imaginado, adopta la misma postura de
proteccion. Ahora sabemos que Gabriela-Maria Luisa Elio mezcla el pasado con el presente y,
desde ese presente vacio, ha recreado en el filme la memoria del pasado que vivio, sin llegar a
comprender el tiempo en que vive ni el futuro que se abre, cayendo plenamente en el delirio.
Un delirio que no es iluminador, como lo sera para la fil6sofa exiliada Maria Zambrano, para
quien el delirio nos permitiria acceder a aspectos no observados de la realidad para
comprenderla mejor. El deliro de Maria Luisa Elio, por el contrario, muestra el lugar de la
enunciacion vacia del sujeto en su intento desesperado por aparecer. Gabriela cae asi en un
monologo-delirio final en donde el extrafiamiento de la memoria y consigo misma se hace mas
patente que nunca:

(Donde estais? ;Yo ya no quiero jugar! [...] ;Donde estais todos? no me dejéis aqui en el

balcon; no me dejéis sola [...] jPor favor! Venir a jugar conmigo, jQué nos habran separado

y después sera demasiado tarde! jVenir a jugar conmigo!... jAyudadme! jPor favor!... ;Por
qué he crecido tanto? ;Cuéando he crecido tanto? "

No hay, realmente, una ruptura que apunte a una segunda parte del filme mas intimista:
asistimos a la separacion constante y paulatina del yo desde el momento de la llegada de la
guerra un dia, en el grito de una mujer, y que se cuenta en el recuerdo de una nifia sobre el que
se desarrolla todo el filme. El desdoblamiento en un yo y un ella constante de Elio (Gabriela)
presente tanto en el texto como en el filme, muestra una narraciéon que nos coloca entre un
tiempo y un espacio de lo rememorado que busca construir el recuerdo como objeto de una
(imposible) memoria contada. En esta narracion pasado, presente y futuro transitan en el mismo
espacio filmico. Se trata asi de un "tiempo-memoria" desarrollado en E/ balcon vacio que se
construye como "imagen-tiempo" por "los trastornos de la memoria y los fracasos del

reconocimiento" (Deleuze 1987: 80).

18 Este didlogo aparece en la pelicula, pero no en el guion de la edicién de Tiempo de llorar (2021).
19 EI mondlogo se mantiene, con leves variaciones, en la version accesible del guion de Tiempo de llorar (Elio
Bernal 2021: 174s).
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Asi, Maria Luisa Elio, a diferencia de otra escritora perteneciente a la segunda generacion del
exilio espafiol, Angelina Muiliiz Huberman, quien considera que la busqueda de la palabra en el
exilio ofrece un nuevo espacio para el yo, capaz de suplantar la realidad afiorada por la realidad
de este (1999: 16), configura una narracion tragica que apunta al vacio de si misma. Una
narracion que apunta a la pérdida del sujeto que, en el vacio de significacion en que se convierte
el tiempo que pasa en el exilio, no logra recuperar o constituirse en un tiempo contado presente:
no logra responder al ;quién? de toda accion. La memoria de la segunda generacion o
hispanomexicana es asi, para Elio, como lo atestigua En el balcon vacio (1961), aquella
formada por el vacio de significacion que da titulo al filme. Una cinta que, bajo la direccion de
Jomi Garcia Ascot, traduce ese vacio, esa vision personal e intima de la vivencia del exilio vy,
especialmente, la vivencia de la segunda generacion, en una estética que va construyendo en la
pantalla una pelicula nepantla que necesita ser reapropiada y, con ella, el tiempo-memoria de

la generacion hispanoamericana del exilio republicano espafiol.
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