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Abstract:  
 
This paper proposes the study of the film En el balcón vacío (García Ascot, 1961), based on the 
work of María Luisa Elío Bernal (screenwriter & leading role), regarding the meaning of the 
exile for the second generation of the Spanish exile in Mexico. The film shows, on the one 
hand, the tensions between the memory of this generation and the family and republican 
remembrance, and on the other hand, the tensions generated in the construction of their own 
identity. The film shows how the "nepantla" generation feels living on a time with no chance 
of having a self-sense of identity. The structure of the film focuses on the construction of the 
time-memory of the second generation of Spanish exile, through delirium experiences from the 
main character. Such delirium emerges (in the film as in Elío’s literature), as the only possible 
form of relationship with the reality and memory. The delirum as a form of utterance of the so 
called Hispano-Mexican generation, on which is built their own identity. 
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En el balcón vacío y el tiempo-memoria en el cine de la segunda 

generación del exilio español 

 
Andrea Luquin Calvo 

(Universidad Internacional de Valencia) 

 

Es increíble cómo pasa el tiempo... cuántas veces había oído decir esta frase y ahora estaba 
ahí, conmigo, era yo quien la repetía: "es increíble cómo pasa el tiempo". ¿Por qué no me 
habían dicho antes lo que era el tiempo? ¿Por qué no me lo habíais puesto entre las manos 
y me lo habíais enseñado? "Mira niña, esto es el tiempo". El tiempo son diez dedos para 
contarlo, tengo siete años, cinco de la mano derecha y dos de la izquierda. Y después el 
tiempo es Navidades, "la otra Navidad y la Navidad próxima". Y después deja de ser tiempo 
y se hace fecha, mi santo, mi cumpleaños y el día de mi primera comunión. Y después el 
tiempo se hace distancia, cinco años después de la guerra, nueve años después de la guerra, 
quince años después de la guerra... Y después no hay, ya no hay tiempo contado, sólo hay 
tiempo que pasa: seis años... siete años... o una tarde agradable, pasada en casa. 

En el balcón vacío (Elío Bernal 2021: 190) 
 

I 

La autora de las anteriores líneas es la escritora María Luisa Elío Bernal1 (Pamplona, 1926 – 

Ciudad de México, 2009), quien llegó a México en 1940 como exiliada española huyendo de la 

Guerra Civil y la dictadura franquista. Tenía entonces 14 años, pero había abandonado su 

Pamplona natal desde los 10 años (en julio de 1937) junto con su madre Carmen Bernal López 

del Lago y sus hermanas mayores Carmen y Cecilia. Luis Elío Torres, su padre, permaneció 

oculto durante meses en la Casa de la Misericordia de Pamplona y solo pudo reunirse con su 

familia años más tarde, en marzo de 1940 en París, no sin antes haber sido internado en el 

campo de concentración de Gurs al cruzar la frontera. Reunidos al fin, los Elío-Bernal tomaron 

un barco que los llevaría primero a Nueva York y, finalmente, a México, al país que sería su 

tierra definitiva de exilio. 

 
1 María Luisa Elío escribió dos libros: Cuaderno de apuntes (1995) y Tiempo de llorar (1988), publicados 
originalmente en México en la editorial El Equilibrista, sello editorial de Diego García Elío, hijo de la escritora. 
En España se publicó el volumen Tiempo de llorar y otros relatos (2002) por editorial Turner. En 2021 se ha 
editado, en editorial Renacimiento, un solo volumen que reúne las obras Tiempo de llorar, Cuaderno de apuntes 
y una narración Voz de nadie, un relato que había permanecido inédito hasta 2017. La edición de editorial 
Renacimiento incluye también una de las versiones del guion cinematográfico de En el balcón vacío. Esta es la 
edición a la que nos referimos en el presente artículo: ELÍO BERNAL, María Luisa (2021): Tiempo de llorar. Obra 
reunida. Sevilla: Renacimiento. 
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En el balcón vacío es una narración incluida en el conjunto de historias que componen la 

obra de Elío Cuaderno de Apuntes.2 En esta narración, que posee el mismo nombre del filme 

En el balcón vacío (García Ascot, 1961),3 la autora entrelaza diversos "momentos" o "instantes" 

de una memoria encadenada entre el pasado, el presente y el futuro, en donde se muestran 

sucesos significativos de la guerra y el exilio desde la realidad percibida por la niña que fue y 

de la mujer adulta que es. Leemos así, en apenas algunas páginas, el miedo infantil ante el 

comienzo de la guerra, el desamparo y temor ante los bombardeos, el exilio como distancia 

temporal de esa infancia y la búsqueda imposible del reencuentro con aquello que se recuerda 

haber sido alguna vez. La narración va configurando una memoria que, en el juego entre pasado 

y presente que caracteriza gran parte de la escritura de Elío, es capaz de recordar, incluso, un 

futuro que no se ha producido: una especie de "recuerdo del porvenir" en un regreso a los 

espacios de los que fue arrancada, que la autora se imagina y recrea como imposible. Un suceso 

que tendrá su realidad contada en su obra Tiempo de Llorar, en donde María Luisa Elío narrará 

su viaje de visita a su Pamplona natal, en compañía de su hijo Diego, en el año 1970. 

Este entrelazar pasado, presente y futuro presente en su escritura, moviéndose entre la 

enunciación en una primera y tercera persona ("¿A qué tenía tanto miedo la niña, si sabía que a 

los niños buenos no se les castiga? Pero yo seguía encogida en aquel pasillo, con mi miedo ahí 

tan grande en un cuerpo tan chico para guardarlo, mientras las bombas deshacían la ciudad…" 

Elío Bernal 20 21: 190), tanto en la narración como en la voz en off del filme, nos muestra el 

desdoblamiento temporal y de identidad de la autora. Se trata de un estado de deliro en que la 

escritora cae al tratar de dar sentido al propio yo en el tiempo y el espacio irrecuperables que 

implica todo exilio y, en especial, en aquella memoria construida por la llamada segunda 

generación del exilio, también conocida como "hispanomexicana" o "nepantla" (término que 

en lengua náhuatl significa "en medio"), compuesta, principalmente, por los hijos e hijas de los 

 
2 Respecto a los relatos que componen Cuaderno de Apuntes, María Luisa Elío Bernal contaba que el origen de 
estas narraciones se gestó en la visita que realizó a Cuba junto con Jomi García Ascot (quien estaba trabajando 
para el Instituto de cine cubano), de 1959 a 1960. En la isla caribeña posrevolucionaria, Elío recuerda el ambiente 
vivido durante la Guerra civil: "… me encontré de nuevo con lo hispano: con los carabineros, la gente con fusiles... 
y empecé a sufrir una especie de fiebre nerviosa", señalaba. Elío Bernal afirmaba como se había sentido así 
"completamente sumergida en angustia, hecha un desastre. Pero, curiosamente, logré liberarme escribiendo. Y fue 
entonces cuando escribí En el balcón vacío. Es decir, los relatos en que luego estaría basado el guion. Porque 
después de escribir los relatos, le dije a Jomi: 'Filmémoslos, me encargo yo misma del guion'" (Entrevista a María 
Luisa Elío en Lluch-Prats 2012: 175). 
3 Si bien en la narración En el balcón vacío encontramos el arco argumental de la película (cuyo guion también es 
obra de María Luisa Elío), el filme construye una historia de mayor amplitud a esta. Algunos sucesos que se 
muestran en el filme aparecerán también recogidos en otras narraciones que componen Cuaderno de Apuntes, 
como la narración El Botón, incluida en el relato Diez Pequeñas Historias (Elío Bernal 2021: 189-206). En este 
relato, la protagonista busca un botón perdido, recuerdo de la Guerra civil, que en la película se sustituye por un 
tapón de cristal. Este objeto sirve, a la vez, para recordar su estancia en el pueblo de Elizondo (Navarra) en 1936 
y la relación de la protagonista con un preso republicano al que observa asomándose por una ventana de la 
comandancia de dicha ciudad. Este suceso aparece también en el filme. 
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exiliados españoles. Una generación que asumirá como propia la memoria de sus progenitores 

sobre el conflicto civil español y sobre el exilio que viven. Una generación que, como transmite 

la narración de Elío, vive atrapada en un tiempo contado por la memoria de los otros: una 

memoria familiar que se ancla en el ambiente republicano en el que crecen, pero que también 

vive en un tiempo que pasa fuera de esta memoria. Porque, mientras el tiempo contado otorga 

identidad al espacio y las acciones que realizamos en él (una identidad narrativa, como lo señala 

Paul Ricoeur, solamente es aquella que es capaz de dar respuesta al ¿quién? que somos), el 

tiempo que pasa nos enmudece: es incapaz de configurar sentido y significado para el sujeto, 

pues no cuenta o significa ninguna acción: solo es tiempo por el que se transita sin llegar a estar, 

sin llegar a ser nunca en él. 

Contar el tiempo de esta memoria se convierte en un delirio que no logra dar respuesta a ese 

¿quién? que se encuentra en el exilio. Un ¿quién? que tendrá su representación fílmica en la 

película En el balcón vacío (García Ascot, 1961), obra clave del exilio republicano español. 

Basada en los relatos de María Luisa Elío (quien no solo actúa en el filme como su protagonista, 

sino que realizó el guion del mismo junto con Emilio García Riera y Jomi García Ascot, todos 

ellos miembros de la generación hispanoamericana4), el filme muestra, a través de la narrativa 

fílmica del Grupo Nuevo Cine,5 la memoria de la segunda generación del exilio republicano 

español: aquella que busca contarse en su propio tiempo.  

II 

En el balcón vacío (1961) es un filme clave para el exilio republicano, pues es considerada la 

única película en la cual el exilio español reflexiona sobre sí mismo. Es una película singular, 

de poco más de 50 minutos, de carácter experimental y amateur filmada en 16mm. La 

realización del filme tiene un carácter épico con el que es difícil no simpatizar, relatado por los 

 
4 Jomi (José Miguel) García Ascot (Túnez, 1927 - Ciudad de México, 1986) fue un poeta, cineasta, crítico de arte 
y ensayista. Se exilió en México junto con su familia en 1939, a la edad de 12 años. Se casó con María Luisa Elío 
en 1954, separándose en 1968. Obtuvo el premio Xavier Villaurrutia en 1984. Emilio García Riera (Ibiza 1931 – 
Zapopán 2002) fue un crítico e historiador de cine. Se exilió con su familia a la edad de 9 años, primero en 
República Dominicana en 1940 y, posteriormente, en México en 1944. Su obra historiográfica sobre el cine 
mexicano es clave para comprender el desarrollo de la cinematografía de ese país. Obtuvo el premio Xavier 
Villaurrutia en 1990 y la Medalla Salvador Toscano en 1996. 
5 El Grupo Nuevo Cine surgió en 1961, en sintonía con los numerosos grupos experimentales que se sucedían en 
aquellos años, como el Cinema Novo en Brasil. Se inspiraba en la estética neorrealista y en la Nouvelle Vague. 
Tuvo su propia revista Nuevo Cine, que contó con siete números. El Grupo Nuevo Cine defendía el cine de autor, 
al cineasta como creador, la defensa de su libertad de expresión, la búsqueda de nuevas fórmulas estéticas y 
políticas en el filme y apoyaba el cortometraje y el cine documental. El movimiento estuvo representado, sobre 
todo, por los hijos de los exiliados españoles. El propio García Ascot, director del filme, creía en la búsqueda de 
un nuevo lenguaje cinematográfico que tratara nuevos aspectos de la realidad no expresados, que el cineasta 
identifica como el mundo interior del sujeto (García Ascot, 1962). En el balcón vacío (1961) puede ser considerada 
la película-manifiesto de dicho movimiento. Sobre el Grupo Nuevo Cine puede consultarse el artículo de Asier 
Aranzubia (2011): 'Nuevo Cine (1961-1962) y el nacimiento de la cultura cinematográfica mexicana moderna'. 
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implicados en el proyecto en numerosas entrevistas: la cinta se financió tanto con el dinero 

aportado por los participantes, como por la venta de cuadros donados por pintores españoles 

exiliados como Vicente Rojo (quien además realizó los títulos de crédito de la película), Juan 

Soriano y el galerista Antonio Souza. La película se rodó durante varios domingos, entre 1961 

y 1962, en los días libres de los que disponía el equipo de realización. La mayor parte de los 

actores y actrices que participaron en ella eran amateurs y exiliados españoles. Entre los 

participantes podemos contar a José de la Colina, Tomás Segovia, Emilio García Riera y a la 

propia María Luisa Elío Bernal. También se encuentran en el elenco algunos mexicanos como 

Salvador Elizondo y el colombiano Álvaro Mutis.6 La película se presentó en el festival de 

Locarno donde ganó el Premio de la Crítica (1962) y el Jano de Oro de la Rassegna 

Latinoamericana de Sestri Levante (1963). Sin embargo, la cinta no llegó a proyectarse 

comercialmente en México, exhibiéndose solo en cineclubs y pases privados. No se estrenó en 

el país norteamericano hasta 1976 en la Cineteca Nacional mexicana. 

En México, otra cinta que puede tener una significación especial para el exilio, aunque con 

un carácter diferente, es La barraca de Roberto Gavaldón (1945, restaurada en 2017 por la 

Universidad Autónoma de México, UNAM), basada en la novela del mismo nombre de Vicente 

Blasco Ibáñez. El filme constituirá, para Román Gubern, "un verdadero acto de afirmación 

política" (1976: 15), al ser realizado durante los primeros años del exilio español en México, 

durante la finalización de la Segunda Guerra Mundial y cuando el pronto regreso a una España 

libre de la dictadura era un horizonte aún posible para los desterrados españoles. Lo es también 

por contar, entre los actores y miembros del equipo de realización, con numerosos refugiados 

españoles. El trabajo de muchos de ellos fue reconocido en la primera entrega de los premios 

Ariel de la cinematografía mexicana: Libertad Blasco Ibáñez (hija del novelista)7 y Paulino 

Masip recibieron el premio a la mejor adaptación cinematográfica. Otros españoles premiados 

fueron Vicente Petit Alandí y Francisco Marco Chillet (mejor escenografía), José Baviera 

(mejor interpretación masculina) y Félix Baltasar Samper (mejor música). El filme ganó, 

finalmente, 10 de los 14 premios Ariel a los que estuvo nominado, entre ellos el de mejor 

película y el de mejor director para el mexicano Roberto Gavaldón. 

Sin embargo, a diferencia de La barraca (1945), En el balcón vacío (1961) se ha convertido, 

con el paso del tiempo, en un auténtico documento de memoria del exilio español al desarrollar 

en su forma fílmica la especial relación con el tiempo al que hemos hecho referencia a partir de 

la obra literaria de Elío: un tiempo que pasa y que da forma al espacio y nuestras acciones 

 
6 Una relación completa de los participantes se encuentra en Eduardo Mateo Gambarte (2009: 86s). 
7 El Ariel otorgado a Libertad Blasco Ibáñez se encuentra en exhibición en la Casa-Museo de Blasco Ibáñez en el 
barrio de la Malvarrosa, en la ciudad de Valencia. 
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presentes, pero solo a través del tiempo contado, que es el pasado. Es bajo esta rúbrica, la de un 

exilio que se vive fuera de sí desde su presente, sujeto al tiempo y a los espacios de los que fue 

desterrado, que el filme ha tenido numerosos estudios, principalmente a partir del resultado de 

la investigación y recuperación de la película realizada por la Asociación para el Estudio de los 

Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporáneos (AEMIC),8 trabajo que permitió que la cinta 

se exhibiera por primera vez en España en el año de 1999. 

Nos encontramos así ante la obra cinematográfica más importante del exilio español, no solo 

por ser la primera película (y la única de ficción) que tiene a este exilio como tema central 

realizada por el propio exilio,9 sino también por esa particular construcción de la memoria que 

realiza de ese tiempo no vivido, que no se cuenta, que simplemente pasa en base a un suceso: 

la Guerra Civil y la ruptura con la narración, con la cadena significante que da sentido a nuestras 

acciones, es decir, con el exilio. Un tiempo que la segunda generación atesora, como señala 

Angelina Muñiz-Huberman al apuntar como para esa generación "la recolección y la 

transmisión de la memoria" (1999: 160) es el punto de encuentro de su identidad. Pero, si bien 

En el balcón vacío está dedicada a "los españoles muertos en el exilio", el filme es, a la vez, 

como señalaron Conchita Genovés y Consuelo de Oteyza recordando su participación en la 

película, la representación de una particular circunstancia: la de "el recuerdo de una niña, que 

es lo que recordamos todos"10 (Lluch-Prats 2012: 18). 

Es esta doble dimensión entre la propia memoria (desdoblada en la memoria del tiempo 

contado y el tiempo que pasa sin vivirse) y el compromiso de memoria de la segunda generación 

señalado en la dedicatoria del propio filme, lo que otorga a En el balcón vacío (1961) su 

particular significado dentro del cine del exilo y la Guerra Civil.11 

III 

 
8 El proyecto fue financiado por el Ministerio de la Presidencia español en colaboración con El Ateneo Español en 
México, el Centro de Estudios de Migraciones y Exilios (CEME), la Filmoteca Española y la Filmoteca UNAM. 
Además del material sobre la investigación del filme (que recoge una serie de entrevistas a los protagonistas) 
recogido en Lluch-Prats (2012), se realizó un documental Y yo entonces me llevé un tapón (2012), dirigido por 
Alicia Alted, María Luisa Capella y Dolores Fernández. 
9 Curiosamente el cine mexicano realizó una película sobre el tema de los refugiados españoles: Refugiados en 
Madrid (1938) de Alejandro Galindo, que narra como un grupo de refugiados encuentra asilo político en la 
embajada de un país latinoamericano en Madrid, durante la Guerra Civil. En realidad, fueron pocos los filmes 
comerciales que se realizaron sobre el conflicto civil español mientras este ocurría. Carmen Guiralt Gomar (2017) 
en 'Hollywood y la Guerra Civil española: análisis de sus tres únicas cintas de ficción coetáneas (1937-1938)' 
localiza solo tres de ellas dentro de la industria cinematográfica norteamericana: The Last Train From Madrid 
(James Hogan, 1937), Love Under Fire (George Marshall, 1937) y Blockade (William Dieterle, 1938). 
10 Entrevista a Conchita Genovés y Consuelo de Oteyza, quienes actuaron en el filme. Las cursivas son nuestras. 
11 En el balcón vacío (1961) se encuentra incluida en el Catálogo general de cine de la Guerra Civil (1996: 307), 
el mayor catálogo realizado hasta la fecha sobre las producciones cinematográficas relacionadas con la Guerra 
Civil española. 
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El análisis de En el balcón vacío (1961) se ha realizado, tradicionalmente, dividiendo la cinta 

en dos partes caracterizadas por las diferencias en la construcción de su estética.12 La primera 

de ellas, que corresponde con la infancia de la protagonista, de narrativa y montaje más 

convencional y lineal, abarca los sucesos de la guerra de España y su exilio francés. La segunda 

parte (los últimos 15 minutos del filme), de montaje más experimental, corresponde a su exilio, 

como mujer ya adulta, en la Ciudad de México. Esta parte de la cinta muestra, además, su 

regreso (imaginado) a los espacios de su infancia. 

La película comienza con un interesante juego de texturas de pintura abstracta en sus 

créditos, una clara y lisa, y otra rugosa y gris, diseñados por Vicente Rojo mostrando, de manera 

gráfica, una memoria que se revela llena de pliegues, que nunca es uniforme o perfecta. 

Dedicada, como hemos señalado, a "los españoles muertos en el exilio", la voz en off de María 

Luisa Elío (como Gabriela, nombre de la protagonista del filme), comienza a realizar la 

narración de la cinta, en una enunciación que fluctúa, como ocurre también en la obra narrativa 

de Elío, entre la primera y tercera persona. La acción comienza así en casa de Gabriela Elizondo, 

una niña que juega a desmontar un reloj de bolsillo (un aspecto simbólico significativo en 

relación a un tiempo que se para, sin arreglo posible para la protagonista), cuando por el balcón 

observa como un republicano trata de ocultarse por los tejados de la Guardia Civil. Mientras 

observamos parcialmente el rostro de la niña, oculto en las sombras del umbral de la ventana 

del balcón en donde jugaba, Gabriela-adulta se dirige en off al prófugo en una súplica por evitar 

que le encuentren: "Yo no digo nada, no tengas miedo. De verdad. Te lo prometo, pero estate 

quieto que si no te van a ver… no te muevas, hazte pequeñito, que no te vean" (Elío Bernal 

2021: 132). El grito de una mujer que indica donde se encuentra el fugitivo hace que sea 

detenido. Es así como Gabriela-adulta nos confiesa como aquella guerra "apareció un día en el 

grito de aquella mujer".13 Esta escena guarda una gran significación: Gabriela-niña se precipita 

al interior de la casa exclamando: "Mamá… mamá, oye… la guerra ha venido, la guerra 

mamá… la guerra ha venido" (Elío Bernal 2021: 134). Mientras Gabriela-niña entra en la casa, 

la cámara enfoca el vacío del balcón por el que, física y simbólicamente, Gabriela desaparecerá. 

Se trata de un marco-umbral, un dintel cuyo encuadre se repetirá durante el filme en momentos 

clave en que la protagonista parece moverse en una nueva "dimensión" espacial y temporal: lo 

veremos, por ejemplo, al momento de partir al exilio (al asomarse a una ventana mientras 

escucha, a lo lejos, una radio que emite la música de La verbena de la Paloma mientras la 

 
12 "[…] lo que sí está claro es que la primera parte es la memoria de la infancia mientras que en la segunda parte 
es la rememoración de la persona mayor. Así que, efectivamente, son muy diferentes". Entrevista a Eduardo Mateo 
Gambarte (Lluch-Prats 2012: 325). 
13 Con este recuerdo comienza también la narración En el balcón vacío (Elío Bernal 2021: 189). 
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cámara realiza un primerísimo plano del rostro de Gabriela), o en el regreso imaginado a su 

casa en Pamplona, donde el umbral-dintel se multiplica (por puertas y espejos que reflejan al 

infinito a la protagonista) en el espacio vacío de la casa familiar (sin muebles en contraste con 

los primeros planos de la cinta). Una casa familiar filmada como un espacio que se muestra 

carente de significación y que da paso a una nueva dimensión: el delirio en que caerá la 

protagonista en los últimos minutos de la cinta. 

La narración del filme es realizada, casi en su totalidad, por la voz en off de Gabriela-adulta 

(la propia Elío Bernal). Gabriela-niña permanece así en silencio en casi toda la película (son 

pocos sus diálogos o frases), pues quien narra la historia desde el comienzo (incluso, como 

hemos visto, en el hecho que marca su conciencia sobre la existencia del conflicto civil), es la 

Gabriela-adulta, en una enunciación realizada desde el presente: es ella quien trata de narrar y 

reconstruir ese tiempo contado-pasado, aunque acabe convirtiéndose, en realidad, en un tiempo 

que pasa sin otorgarle identidad. Esta cuestión se nos revelará más adelante en el filme, cuando 

Gabriela-adulta se cuestione sobre la pérdida de memoria del tiempo contado que podría 

significar la desaparición de su madre: "¿a quién voy a poderle preguntarle tantas cosas?".14 

Como respuesta a esta pregunta, el filme incorpora en esta primera parte imágenes 

documentales que muestran los bombardeos, la devastación de la guerra, la huida de los 

refugiados españoles, su paso por los Pirineos: se trata de una serie de secuencias que fueron 

conseguidas por mediación del realizador holandés Joris Ivens, al que García Ascot había 

conocido en Cuba.15 Se nos presenta así la memoria documental, no vivida, una memoria 

necesaria para completar y comprender la propia narración del segundo exilio. Las imágenes 

documentales muestran la violencia del conflicto civil español y a esos miles de republicanos 

españoles que tuvieron que abandonarlo todo: son las únicas imágenes del filme que no se 

muestran bajo la narración de la protagonista. 

La película nos mostrará así, en esta primera parte, las imágenes y el relato de una serie de 

sucesos que llevarán a la familia de Gabriela al exilio; primero hacia la ciudad de Valencia y 

después a Francia, finalizando su viaje en México. Seremos testigos del abandono de su casa, 

dejándolo todo atrás (Gabriela-niña alcanza a acurrucar a sus juguetes en la cama de su 

habitación antes de dejar su hogar), las conversaciones no dichas y las sombras sobre la suerte 

de su padre o los rumores sobre las supuestas atrocidades cometidas por los "rojos". Viviremos 

los bombardeos a través de una cámara que nos acerca, en un primerísimo plano, al rostro y los 

ojos asustados de una Gabriela-niña que se encoge para desaparecer. Una niña que coloca su 

 
14 En el guion publicado en Tiempo de llorar (2021) aparece el siguiente monólogo interior: "¿a quién voy a poderle 
decir que por favor me explique, que me diga, que me haga comprender…" (Elío Bernal 2021: 168). 
15 Véase Lluch-Prats (2012: 22). 
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brazo para proteger su cuerpo, creando una frontera entre ella y el mundo: un mundo que las 

bombas destruyen. 

No será hasta después de cruzar la frontera en El Perthus y llegar a Francia, que la voz adulta 

de Gabriela en off confiesa la pérdida de memoria de aquellos días:  

Y ahora… trataba de acordarme cómo eran las cosas antes, antes de que llegara aquella 
guerra. Y no pude hacerlo. Quise recordar el cuarto en donde yo jugaba, y mi cama y mis 
cuadernos y mis muñecos, pero tampoco pude. Y entonces pensé en la cara de mi padre y 
vi que también me había olvidado de ella. Y busqué su sonrisa y sus ojos, y su frente, pero 
no encontré nada (Elío Bernal 2021: 159). 

Si Gabriela nos confiesa que es incapaz ya de acordarse de nada. ¿Quién conforma el tiempo-

memoria en el que Gabriela nos cuenta y se cuenta así misma esta historia? 

La ruptura con la significación de lo vivido y de sí misma se hace cada vez más patente en 

el filme. Existe en la película lo que se identifica como un momento-bisagra entre las dos partes 

que conforman el filme que es, en realidad, el momento de la conciencia de la ruptura total con 

la significación, con la posibilidad de narración. Es el momento en el cual Gabriela-niña, antes 

de partir a su exilio, se despierta una noche ante la música que emite una radio francesa. 

Gabriela se levanta de su cama para acercarse a la ventana para escuchar la música: se trata de 

La verbena de la Paloma. La música envuelve la escena, mientras que finalmente la voz en off 

de Gabriela-adulta nos confiesa como hasta ese momento "había conocido la nostalgia… y 

ahora conocía… el exilio" (Elío Bernal 2021: 164). 

La que se denomina la segunda parte del filme comienza entonces con una sucesión de 

imágenes de la Ciudad de México, donde Gabriela-adulta (María Luisa Elío) realiza diferentes 

reflexiones (siempre en off) sobre el paso del tiempo. "¿Por qué no me lo habíais puesto entre 

las manos y me lo habíais enseñado?" (Elío Bernal 2021: 190) pregunta en su monólogo, 

mientras se muestran imágenes cotidianas de calles, plazas, comercios y monumentos de una 

Ciudad de México a la vez desierta y repleta sobre la que transita Gabriela-adulta. Su monólogo 

sobre el tiempo nos muestra como "se siente paralizada por la incapacidad para crecer 

autónomamente sin depender de la memoria de los otros (sus padres), cuyas claves no posee" 

(Naharro-Calderón 1999: 156). Tras el fallecimiento de su madre, Gabriela busca recuerdos con 

los cuales encontrar ese tiempo contado que le permita configurar su historia e identidad. 

Vemos como trata de construir una memoria compartida con su hermana, así como su búsqueda 

de objetos que le permitan evocar recuerdos. Entre estos objetos atesorados en una maleta se 

encuentra un tapón de cristal. Se trata de un tapón recuperado de entre las ruinas de un 

bombardeo en España, una escena que hemos visto en la primera parte del filme. Esta búsqueda 
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desesperada de ese objeto y su encuentro16 le hacen regresar a la casa de su niñez en Pamplona, 

de manera imaginada. Ahí, la Gabriela-adulta busca llegar al origen de la memoria de sus 

recuerdos, pero falla en hacerlo: no encuentra a nadie en los espacios a los que regresa, no 

encuentra ningún significado en una casa que se muestra vacía. El extrañamiento es tal que, 

incluso, parece incapaz de reconocerse a sí misma: asiste como espectadora de la Gabriela-niña 

que fue en el balcón. Gabriela se refleja en el juego de espejos que rodea la escena donde se 

multiplica, mientras observa a la niña que fue en el balcón vacío escribiendo un "papá y mamá" 

en la madera del balcón que, a pesar de su recuerdo, no encontrará, pues no existe: solo tiene 

existencia real en su imaginación. El recuerdo es así más fiel que la realidad. En ese momento 

Gabriela-adulta enuncia como se extraña de esa presencia, que es la suya propia, en el balcón: 

"¿Qué es lo hago aquí?, ¿a qué jugábamos?: 'Jugábamos a escondernos', oyó a su hermana que 

le decía, pero ¿dónde estaba su hermana que no la veía? ¡María! ¿dónde estás?... ¿Qué le pasaba 

que no veía a nadie?, ¿por qué estaba llorando?... ¿Dónde estáis todos?"17 

IV 

En el balcón vacío (1961) no es así un filme que se componga de dos partes separadas, unidas 

por el momento de la conciencia del exilio: se trata de un solo documento fílmico sobre la 

segunda memoria del exilio que va preparando, desde el primer fotograma, una memoria que 

es en todo momento no recuerdo propio, sino rememoración de un tiempo contado, que se 

confunde con el presente sin construir una narración propia. Lo que queda es la fragmentación 

de la vida, el fracaso por construir un tiempo propio y la confusión sobre aquel que se es: un yo 

infantil, anclado a España, en la guerra, que se rompe en el exilio en ese yo adulto del presente. 

Son dos tiempos que se viven: el contado y el tiempo que pasa. Ambos conforman un espacio 

sin significación, un balcón que se encuentra vacío de sentido que, incluso, hace perder el 

futuro. En este lugar, la enunciación posible que da respuesta al ¿quién? se convierte en delirio 

como resultado de la toma de conciencia de la disonancia entre la realidad experimentada y la 

recreada o rememorada. Un delirio que se muestra en el filme en una Gabriela-adulta que 

transita por una Ciudad de México sin aparente rumbo, en un monólogo que traspone diversos 

marcos temporales, pasado, presente y futuro en un solo tiempo de acción: 

 
16 Como hemos apuntado, en el relato de Elío El botón, incluido en Cuaderno de apuntes (Elío 2021: 198-202), se 
recrea también la obsesión por la búsqueda de un objeto, un botón: "Si pudiera estar sola muchos meses y buscarlo. 
Si lo encontrara. Lo pondría en mi mano izquierda, que taparía muy suavemente con la derecha, y me sentaría a 
llorar" (Elío 2021: 200). Por otro lado, la propia Elío cierra su relato Silencio de Cuaderno de apuntes con la 
significativa palabra “Rosebud”, de Citizen Kane (Ciudadano Kane, 1941) de Orson Welles (2021: 206). 
17 Este monólogo aparece en la película y se mantiene, con leves variaciones, en la versión accesible del guion en 
Tiempo de llorar (Elío Bernal 2021: 174). 
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Pero ahora me doy cuenta que estoy dejando de ser joven [...] Cuando sea mayor decía, 
entonces [...] ese entonces que se iba a quedar atrás, ese entonces que no llegaba a ser ahora 
[...] cuando vuelva a tener 8 años [...] cuando vuelva a tener veinte [...] sí, cuando vuelva a 
tener 20 años, entonces lo haré mejor… ¿Qué es lo que harás mejor cuando vuelvas a tener 
8 años? Mirar, mirarlo todo bien para recordarlo, guardarlo en una caja y cerrarlo con llave 
[...] La próxima vez, sí, la próxima vez, cuando vuelva a tener veinte años, lo haré bien… 
Y ahora me doy cuenta de que han pasado veinte años... veinte años ¿de qué?18 

Un delirio que se manifiesta en la búsqueda de las palabras escritas en el balcón, por una 

Gabriela-niña, que no existen más que como recuerdo. Un deliro que se manifiesta cuando 

Gabriela cae en su monólogo al final del filme, que enlaza con otro delirio de su pasado: con 

esa niña que se acurruca y busca, de nuevo, una protección del mundo exterior, como ocurría 

durante los bombardeos. Ella misma, en ese futuro imaginado, adopta la misma postura de 

protección. Ahora sabemos que Gabriela-María Luisa Elío mezcla el pasado con el presente y, 

desde ese presente vacío, ha recreado en el filme la memoria del pasado que vivió, sin llegar a 

comprender el tiempo en que vive ni el futuro que se abre, cayendo plenamente en el delirio. 

Un delirio que no es iluminador, como lo será para la filósofa exiliada María Zambrano, para 

quien el delirio nos permitiría acceder a aspectos no observados de la realidad para 

comprenderla mejor. El deliro de María Luisa Elío, por el contrario, muestra el lugar de la 

enunciación vacía del sujeto en su intento desesperado por aparecer. Gabriela cae así en un 

monologo-delirio final en donde el extrañamiento de la memoria y consigo misma se hace más 

patente que nunca:  

¿Dónde estáis? ¡Yo ya no quiero jugar! [...] ¿Dónde estáis todos? no me dejéis aquí en el 
balcón; no me dejéis sola [...] ¡Por favor! Venir a jugar conmigo, ¡Qué nos habrán separado 
y después será demasiado tarde! ¡Venir a jugar conmigo!... ¡Ayudadme! ¡Por favor!... ¿Por 
qué he crecido tanto? ¿Cuándo he crecido tanto?19 

No hay, realmente, una ruptura que apunte a una segunda parte del filme más intimista: 

asistimos a la separación constante y paulatina del yo desde el momento de la llegada de la 

guerra un día, en el grito de una mujer, y que se cuenta en el recuerdo de una niña sobre el que 

se desarrolla todo el filme. El desdoblamiento en un yo y un ella constante de Elío (Gabriela) 

presente tanto en el texto como en el filme, muestra una narración que nos coloca entre un 

tiempo y un espacio de lo rememorado que busca construir el recuerdo como objeto de una 

(imposible) memoria contada. En esta narración pasado, presente y futuro transitan en el mismo 

espacio fílmico. Se trata así de un "tiempo-memoria" desarrollado en El balcón vacío que se 

construye como "imagen-tiempo" por "los trastornos de la memoria y los fracasos del 

reconocimiento" (Deleuze 1987: 80). 

 
18 Este diálogo aparece en la película, pero no en el guion de la edición de Tiempo de llorar (2021). 
19 El monólogo se mantiene, con leves variaciones, en la versión accesible del guion de Tiempo de llorar (Elío 
Bernal 2021: 174s). 
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V 

Así, María Luisa Elío, a diferencia de otra escritora perteneciente a la segunda generación del 

exilio español, Angelina Muñiz Huberman, quien considera que la búsqueda de la palabra en el 

exilio ofrece un nuevo espacio para el yo, capaz de suplantar la realidad añorada por la realidad 

de este (1999: 16), configura una narración trágica que apunta al vacío de sí misma. Una 

narración que apunta a la pérdida del sujeto que, en el vacío de significación en que se convierte 

el tiempo que pasa en el exilio, no logra recuperar o constituirse en un tiempo contado presente: 

no logra responder al ¿quién? de toda acción. La memoria de la segunda generación o 

hispanomexicana es así, para Elío, como lo atestigua En el balcón vacío (1961), aquella 

formada por el vacío de significación que da título al filme. Una cinta que, bajo la dirección de 

Jomi García Ascot, traduce ese vacío, esa visión personal e íntima de la vivencia del exilio y, 

especialmente, la vivencia de la segunda generación, en una estética que va construyendo en la 

pantalla una película nepantla que necesita ser reapropiada y, con ella, el tiempo-memoria de 

la generación hispanoamericana del exilio republicano español. 
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