. M e x Meéxico Interdisciplinario / Interdisciplinary Mexico
l ISSN 2193-9756 groen-alF.l-lvoens OPEN 8 ACCESS

XXIX. GRITOS Y SUSUROS GOTICOS EN LA LITERATURA Y EL CINE MEXICANOS

2026/1, afio 15, n® 29, 132 pp.
Editores: Nicolas Licata / Kristine Vanden Berghe DOI: 10.5281/zenodo.21454335

Viviendo con los muertos: espacios de muerte v sobrevida en Restauracion

de Ave Barrera y La transmigracion de los cuerpos de Yuri Herrera
(pp- 48-61; DOI: 10.5281/zenodo.21574626)

Alejandro Soifer

(University of Western Ontario)

Abstract:

Since the genre’s inception, mansions, houses, and dilapidated castles have been a key element
in these narratives. These spaces serve as reminders of an unresolved and menacing past, as
well as settings where the protagonists often find themselves trapped in cycles of violence.
This article analyzes the construction and reappropriation of the "Gothic house" motif in two
recent Mexican novels: Restauracion by Ave Barrera and La transmigracion de los cuerpos by
Yuri Herrera. Although fundamentally different in their approaches, both narratives provide
settings in which living protagonists coexist with corpses and stories of domestic violence that
resurface through the interactions the living establish with the dead and the spaces they inhabit.

Keywords: Gothic Houses, Dystopia, Necro-Market, Patriarchy, Domestic violence

Licencia Creative Commons Atribuciéon-Compartirlgual 4.0 Internacional (CC BY-SA 4.0)

Website: WWWw.imex-revista.com
Editores iMex: Yasmin Temelli, Vittoria Borso, Frank Leinen, Guido Rings, Hans Bouchard, Lizette
Jacinto

Redaccién iMex: Emiliano Garcilazo, Bianca Morales Garcia, Ana Cecilia Santos, Stephen Trinder


https://www.imex-revista.com/xxix-gritos-y-susurros-goticos-en-la-literatura-y-el-cine-mexicanos/
https://www.imex-revista.com/xxix-gritos-y-susurros-goticos-en-la-literatura-y-el-cine-mexicanos/
https://www.imex-revista.com/xxix-claudio-soifer-viviendo-con-los-muertos-espacios-de-muerte-y-sobrevida/
https://www.imex-revista.com/xxix-claudio-soifer-viviendo-con-los-muertos-espacios-de-muerte-y-sobrevida/
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
http://www.imex-revista.com/
https://www.imex-revista.com/editores/#1
https://www.imex-revista.com/editores/redaccion-imex/
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary Mexico, aiio 15, n° 29, 2026/1

Viviendo con los muertos: espacios de muerte y sobrevida en Restauracion de Ave

Barreray La transmigracion de los cuerpos de Yuri Herrera

Alejandro Soifer

(University of Western Ontario)

En la tradicion de la literatura gotica cldsica y contemporanea, asi como en la cinematografia
de este género, las casas ocupan un lugar narrativo privilegiado. Partiendo de la novela que
fundo el género en 1764, The Castle of Otranto, de Horace Walpole, las casas encantadas, o
terrorificas por otros motivos, destacan como un espacio estereotipico del género. Sin
embargo, el gotico y las casas embrujadas no necesariamente requieren arquitectura de los
siglos XVIII y XIX para prosperar. Como expone Leila Taylor (2025), el horror asociado con
la vivienda puede expresarse en cualquier tipo de edificacion, incluyendo por supuesto a las
que asociamos con el género, pero también en otras modernas y ordinarias, sin rasgos
particulares que las destaquen, como la que habit6 el asesino serial Ed Gein en Plainfield,
Wisconsin, o la casa utilizada para la filmacion de la pelicula en parte inspirada por los
crimenes de Gein, The Texas Chainsaw Massacre, de Tobe Hopper. En el caso mexicano, un
ejemplo claro y contemporaneo de una casa en apariencia normal pero que encerraba horror
es la de la finca La Gallera, en Ensenada, Baja California. Alli, Santiago Meza Lopez se
dedico, en la cocina de dicha vivienda, a deshacer en acido miles de cuerpos de victimas del
narco y a enterrar los restos en un jardin adjunto. Meza Lopez, apodado "El pozolero" por su
perverso accionar, declar6 que operaba alli porque el lugar era, precisamente, una casa comun
y corriente (Mastrogiovanni 2014: 179). Los vecinos de la finca, por su parte, tampoco
sospecharon lo que sucedia alli dentro.

Yendo mas atrés en el tiempo, sostengo que la "casa gotica" en el México contemporaneo
debe rastrearse en un rancho de Matamoros donde, en 1989, en el caso conocido como el de
los '"narcosatanicos", fue secuestrado, torturado, asesinado y desmembrado el joven
estadounidense Mark Kilroy. El aberrante caso incluyé todos los elementos de ambientacion
del terror gotico: un joven estudiante secuestrado por un grupo sectario asociado con una
familia de narcotraficantes menores que se dedicaba a realizar sacrificios humanos en
ceremonias paganas para, supuestamente, obtener beneficios magicos. La casilla aislada en

medio de un campo de las afueras de Matamoros donde se produjo ese crimen también es el

[48]
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molde en el cual la literatura mexicana contemporanea viene forjando narrativas de casas y
espacios goticos.

Como sostiene Taylor, la casa es el espacio en el que nos refugiamos del mundo exterior,
controlando quién puede acceder a ella y quién no, asi como con qué objetos la decoramos,
proponiendo a partir de lo que decidimos cudles son nuestros valores y nuestro estilo. En una
casa, quien la habita es quien controla lo que sucede en su interior. Es precisamente la falta de
agencia sobre la casa como espacio propio, el no poder decidir acerca de lo que sucede en su
interior, el que al contrario esta en la base del horror en las casas embrujadas (Taylor 2025: 2;
9-11). Dos novelas mexicanas recientes, La transmigracion de los cuerpos de Yuri
Herrera (2013) y Restauracion de Ave Barrera (2019), abordan la cuestion del horror
doméstico, con casas que se plantean como espacios que enclaustran violencias del pasado
antiguo y reciente. Lo que se obtendra entonces es lo que llamaré un "grado cero de la casa
gobtica", es decir, casas que se le presentan al lector durante los momentos propiciatorios para
un futuro en el que se podrian convertir en casas embrujadas. Si las historias de este tipo
siempre parten del presente de una casa embrujada y buscan explicaciones a lo sobrenatural y
a los fantasmas en las injusticias y violencias sucedidas en ese mismo lugar en el pasado, en
estas narrativas, en cambio, encontraremos esas escenas de violencia, muerte y convivencia de
los vivos con los muertos originarias, y que derivaran, en el futuro, en embrujos fantasmales.
Como senala Anne Williams:

Most important, this structure is marked, haunted by "history" —the events of its own

development. The ghosts —whether real or imaginary— derive from the past passions,
past deeds, past crimes of the family identified with this structure (Williams 1995: 45).

Y luego agrega:

That the house embodies the family history reminds us that the word “house” has two
meanings relevant to Gothic fictions —it refers both to the building itself and to the
family line (Williams 1995: 45).

Precisamente, veremos de qué modo el doble significado de "casa" como linaje y como
espacio fisico también ocupa un lugar relevante en estas narrativas, haciendo inseparables las
formas de violencia intrafamiliar y las edificaciones donde estas violencias tienen lugar.
Conjuntamente, estas novelas también forman parte de un corpus mayor de narrativas
mexicanas contemporaneas a las que, por el modo en que entrelazan elementos del género
gobtico y de la problematica del narcotrafico, considero como "narcogéticas". En particular,

propongo que esta forma de gotico contemporaneo mexicano toma las violencias del narco asi

' Ademis de las novelas aqui tratadas, otros textos que también participan en estas construcciones son, entre

otros, La Santa Muerte de Homero Aridjis; Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos; Trabajos del
Reino de Yuri Herrera; y la pelicula documental El velador de Natalia Almada.
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como el marco politico, econdmico y social que permiten su existencia y que a la vez se
alimentan de esta, para plantear una aproximacion al objeto literario en el que priman los
tropos tipicos del gbtico y del terror gdtico. Aun asi, uno de los principales rasgos de este
narcogotico sera que no se presenta a si mismo como tal: no pretende ser leido y recepcionado
como literatura gotica o de terror gotico sino que, por el contrario, intenta presentarse, la
mayoria de las veces, como una forma de narrativa realista. Veremos como estas novelas
también participan entonces del narcogdtico en su planteo de casas pre-embrujadas en el
contexto politico, econdmico y social ineludible del narco, por mas que este no aparezca

mencionado directamente.

La transmigracion de los cuerpos de Yuri Herrera: el grado cero de la casa embrujada

Comenzando con la novela de Yuri Herrera, esta se plantea, en principio, como una historia
de familias enfrentadas, con ciertas resonancias a Romeo y Julieta, en un escenario de ciencia
ficcion distopica.? Mas aun, veremos de qué manera los espacios de vivienda en esta novela
son presentados de modo tal que adscriben la narrativa al género goético. La narrativa se
enmarca en una pandemia que ha militarizado las calles de una ciudad, a tal punto que se ha
vuelto comun que los personajes se crucen con procesiones funebres en todas partes. En
contraste, las casas aparecen como un espacio de refugio no solo de la enfermedad, sino
también —al menos al comienzo de la novela— del contacto constante con los muertos.

El protagonista, El Alfaqueque, comienza la narrativa en la casa que habita, una propiedad
multiple donde convive con otros personajes y a la que se refieren como "la Casota", acaso
una evolucidén de lo que originalmente habia sido: "Abrio su puerta, se extrafio de no ver
trajinando en el pasillo a la Nora, que vivia ahi desde que la Casota era la Casota y no dos
pisos de casitas para gente a media desgracia, abrid la puerta principal y salio" (Herrera 2017:
9). En contraste con la aparente asepsia de la Casota, que mas adelante en la novela sera
vulnerada por la presencia abyecta de un cadaver, lo primero que distingue El Alfaqueque al
abrir la puerta de calle y salir es un charco de sangre a los pies de un arbol.

El Alfaqueque no quiere abandonar la Casota que le provee refugio ante la enfermedad, los
muertos y la violencia en las calles, y donde encuentra ademads, al comienzo de la narrativa, el
amor de su vecina, La Tres Veces Rubia. Esta inmovilidad culmina pronto: Alfaqueque, el
nombre dado durante el califato musulman en la peninsula ibérica a quienes negociaban con
las autoridades el rescate de prisioneros cristianos o funcionaban como correo, es llamado a

resolver un problema intrafamiliar. Delfin Fonseca, el jefe de una familia criminal de la

2 Una ciencia ficcién que pocos afios después de su publicacion llegaria a convertirse, en cierta medida, en una

forma de realidad, al menos durante un tiempo.
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ciudad, lo contrata para que interceda por su hijo, Romeo, quien aparentemente ha caido en
manos de una familia rival, los Castro. Una vez arribado al sitio, El Alfaqueque descubre que,
en el mismo acto en que Romeo Fonseca fue secuestrado, los Fonseca también se llevaron a
un miembro de la familia Castro. El protagonista interroga a La Ingobernable, hija de Delfin,
que a regafiadientes le confiesa que ellos se llevaron a la Mufie y que la tienen "aqui cerca, en
la casa blanca grandota frente a la Primaria" (Herrera 2017: 44). La primera descripcion de
ese espacio doméstico que llaman Las Periquitas lo presenta despojado de caracteristicas
sobresalientes, y mas tarde, cuando El Alfaqueque se presenta alli, su descripcion también
serd la de una casa que, desde el exterior, no presenta rasgos destacables:

La casa de Las Pericas era amplia y blanca y tenia un porche de madera, como si alguien

no hubiera podido renunciar a su casa en el tropico aunque ya viviese en un cerro a miles

de kilometros del mar. Era la primera vez que el Alfaqueque entraba. Nomas pasar la

puerta, lo encandilé un saldon enorme iluminado por una docena de ventanas altas. En el

centro del salon habia una mesa, y sobre la mesa estaba tendida la Muiie. No necesitaba

acercarse para saber que la Mufie ya no estaba alli, sin embargo, tenia que hacerlo y
cuidar lo que quedaba (Herrera 2017: 58).

Aunque desde el exterior la casa se presenta como completamente normal, la descripcion
brindada de su interior la convierte en una cripta. En su salon principal, bafiado por una luz
que ingresa por altas ventanas, yace el cuerpo de "la Muifie palida, ceniza": "Tenia un rastro de
sangre entre la nariz y la boca, las manos crispadas y la cara triste. Estaba tan triste y tan
callada..." (Herrera 2017: 59). El narrador describe el cuerpo de la mujer sefialando que "se
sentia como el corazon frio de la casa" (Herrera 2017: 59). El cadaver transforma entonces la
percepcion de la casa que, de pronto, pasa a tener un corazon frio.

Si la casa se ha transformado por el hecho de estar albergando un cadéaver en su interior y
no como parte de la ceremonia de un velorio, en su funciéon de mediador ante las familias,
pronto El Alfaqueque se hara responsable de lograr el traslado del cadaver. Asi, pasara de ser
una persona contratada para resolver problemas y actuar como mediador a alguien con una
funcion similar a la de un empleado de pompas funebres. La narrativa presenta algunos rastros
que confirman esta transformacion: en el momento en el que iba a abandonar la seguridad de
la Casota para involucrarse en el caso primero del secuestro de Romeo Fonseca, su vecina y
amante, La Tres Veces Rubia, le habia preguntado por qué tenia que salir. A lo que ¢l habia
respondido: "No sé ti, yo me gano la vida gracias a que hay lugares de donde la gente no
puede salir" (Herrera 2017: 38). En el contexto en el que se encuentra entonces, esta
expresion puede adquirir un nuevo significado: podemos pensar en una definicion de

"enterrador" como aquel que se gana la vida a partir de gente encerrada en lugares de los que
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[
no puede salir. Esto se ve reafirmado cuando expresa similarmente unos parrafos mas
adelante que:
En lo suyo, la gente le agradecia hasta el exceso que arreglara sus problemas, casi
lloraban de jubilo cuando les evitaba tocar ciertos asuntos y le enviaban chequecitos y

botellones; después no lo querian ni saludar porque se acordaban de en qué habian estado
metidos (Herrera 2017: 42).

Por tultimo, el hecho de estar viviendo bajo una pandemia con vistas cotidianas a cadaveres en
las calles lo lleva a expresar que el cuerpo sin vida de la Mufie es uno mas entre los que
diariamente forman parte de su vida. Esta reflexion lo ubica una vez mas en el campo de
significado de la labor de un trabajador funerario: "Quién sabe qué nimero de muerto seria
¢éste que veia, pero le recordaba tanto a aquel otro, el suyo" (Herrera 2017: 59).

Luego de contemplar el cadaver de la Muiie, Delfin Fonseca aparece en la habitacion. El
Alfaqueque le pregunta: ";Por qué aqui? ;Por qué la tienes aqui?" (Herrera 2017: 60), lo cual
remarca la extraieza del hecho de que la familia mantenga el cadaver de la hija de otra familia
en medio de una casa, un espacio para habitar y vivir. El jefe de familia criminal se niega a
responder, indicandole a El Alfaqueque que el suyo es el trabajo de enterrador. El Alfaqueque
refuerza su nuevo rol funerario cuando, luego de salir de la casa, acompafiado ahora por
Vicky, una enfermera que comprobard que la causa de muerte de la joven fue la enfermedad
que asola a la ciudad, se detiene en un puesto de venta de flores y compra un ramo para "la
Muiie, sola y herida, enfridndose en esa casa sin nadie que le platicara" (Herrera 2017: 68).

Cuando Vicky regresa de comprobar el cadaver de la Muiie, El Alfaqueque le pregunta si
fue profanado post mortem, a lo que ella responde: "No se la cogieron, si es lo que preguntas,
pero algo le hicieron. Ese pinche Delfin le puso los calzones al revés" (Herrera 2017: 70).
Esta escena contribuye a la construccion de la casa de Las Pericas como una haunted house.
Como senala Anne Williams en su analisis de las casas en la literatura gotica:

A "central term" of Gothic, the "haunted castle", may be read as a complex metaphor for
the structures of cultural power (whether private or public, sexual, political, or religious)

and for the gender arrangements such institutions both found and mirror (Williams 1995:
47).

Concluido el reconocimiento del cadaver y la causa de muerte, El Alfaqueque, Vicky y otro
amigo se dirigen a la residencia de los Castro para darles la noticia y mediar por Romeo, el
hijo de los Fonseca que ellos han capturado. La descripcion de la casa estd a tono con
descripciones mas tradicionales de casas y castillos goticos. Los Castro vienen de una familia

noble menor y su casa representa ese legado:
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En la sala de los Castro habia un escudo de armas de la familia. Los Castro habian sido
hidalgos y sefiores en algln siglo en algin castillo del otro lado del mundo, ahi estaba ese
escudo a colores para demostrarlo (Herrera 2017: 74).

Mas aun, la casa posee un sotano que en su descripcion también presenta caracteristicas que la

asemejan a la mazmorra o espacio de tortura de un castillo medieval:

Bajaron unas escaleras heladas. El s6tano estaba ensombrecido por una luz sorda que,
desde una esquina, perfilaba una docena de cadenas con ganchos de los que colgaban
becerros, guajolotes y media vaca (Herrera 2017: 74).

En ese sotano frio con ganado muerto colgando de ganchos del techo como si hubieran sido
sujeto a tortura, el Alfaqueque y sus amigos son llevados hasta el cadaver de Romeo Fonseca:
"En un cuarto adyacente al rastro particular vio a Romeo tendido sobre cajas de carton. Una
pierna caia al costado, como si la hubiera movido para levantarse de una vez" (Herrera 2017:
75).

Cuando El Alfaqueque cuestiona a los hermanos de la Mufie acerca de los motivos por los
cuales el cadaver se encuentra alli, estos explican como fue que Romeo sufrié un accidente y
ellos lo llevaron hasta alli, herido:

—Lo trajimos aqui y si ibamos a llamar a un doctor, pero en cuanto lo metimos a la casa
se puso flojito flojito y luego bien pesado, y tardamos unos minutos en darnos cuenta de
que ya se habia muerto porque no pensabamos que estuviera tan mal.

—¢Aqui? ;Estaba mal y lo trajeron aqui abajo?

—No, estabamos arriba, en la sala. Pero luego alguien llamo.

—Una muchacha, intervino el menor.

—S1, una muchacha, y dijo que los Fonseca habian agarrado a la Muiie y que no nos la

iban a devolver hasta que les llevaramos a Romeo. Por eso ya ni llamamos a nadie y
mejor lo trajimos aqui abajo, para que no se echara a perder (Herrera 2017: 77-78).

El Alfaqueque iréd a buscar el cadaver de la Mufie y, antes de devolverla a su familia para el
funeral, la lleva a la Casota, donde la acuesta en su cama. Como la omnipresente enfermedad
que amenaza a los habitantes de esta ciudad en descomposicion, los caddveres van
atravesando las viviendas y contagiandolas con su abyeccidn, convirtiéndolas en espacios
gdticos. Una vez sobre su cama, El Alfaqueque vuelve a comportarse como funebrero: alifia el
cuerpo, le cierra los parpados, le peina las cejas y plancha la ropa que lleva puesta. Apenas
termina las preparaciones, su vecina y amante, La Tres Veces Rubia, regresa a la Casota y lo
lleva a su habitacion donde mantienen relaciones sexuales. La secuencia une asi vida y muerte
en un mismo espacio: la casa donde se esta produciendo un velorio, una contemplacion de la
muerte, sirve al mismo tiempo para el desarrollo de una accidén asociada plenamente con la
vida como es la actividad sexual.

Al final, luego de haber facilitado el intercambio de los cuerpos entre las dos familias, El

Alfaqueque reflexiona sobre algo que le dijo un amigo: "En estos dias siempre estamos
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caminando junto a un cuerpo tirado en la calle, ya no es posible hacer como que no lo vemos"
(Herrera 2017: 134). En este sentido, todos los espacios de vida cotidiana han sido
transformados en cementerios a cielo abierto, espacios para lo abyecto y la convivencia entre
la vida y la muerte. No son solo estas casas las que han adquirido rasgos goticos al
contaminarse con la presencia de los caddveres, sino toda la ciudad. Como comentabamos al
comienzo, la casa gotica puede ser también una casa cualquiera, indistinguible de cualquier
otra.

Después de todo, como senala Caitlin Blackwell Baines:

Domestic dwellings are the intimate settings in which people not only carry out all their normal
day-to-day activities, but also endure the most dramatic experiences of human existence.
Historically, most people were born and died at home. They raised their children there, hosted their
friends and families there, and had sex there (or maybe even conducted affairs there). Statistically,
the home remains the place where most violent deaths and murders take place —no doubt the
dramatic, yet all too common, result of familial dispute and dysfunction. The home is where most
people spend the majority of their lives, whether they are happy there or not (Blackwell Baines
2026: 17).

Precisamente, las casas de La transmigracion de los cuerpos son espacios domésticos
habitados por el producto abyecto de la tragedia: la muerte. Pero en esta narrativa, la idea de
"casa" también debe ser entendida, como sefialamos al comienzo, en el doble sentido de linaje
y espacio de vivienda. Los linajes familiares de los Fonseca y los Castro, ambos, han
dispuesto que sus espacios de vivienda, sus casas, se convirtieran en espacios habitados por
cadaveres. Volviendo una vez mas a Williams: "Ultimately, the characteristic Gothic edifice
is haunted by the secrets of its engendering" (1995: 47).

Y si bien no hay referencias explicitas al narcotréfico, esta convivencia de los muertos con
los vivos en casas que por fuera son casas mundanas y cotidianas conecta la novela con el
caso mencionado de Santiago Meza Lopez, alias El Pozolero. Este ultimo, siguiendo también
las ordenes de una "casa" familiar —una organizacion narcocriminal—, se dedicaba a
procesar y deshacerse de cadaveres en una casa, una finca que no llamaba la atencién de sus
vecinos. En este sentido, la novela convierte en materia literaria el horror de la convivencia
profana en una vivienda de los vivos con los muertos, extendiendo el manto de una

subjetividad gotica o, como planteamos el comienzo, narcogdtica.

Restauracion de Ave Barrera: regreso al castillo de Barbazul

En el caso de Restauracion, de Ave Barrera, encontramos un relato mas claramente inserto en

la tradicion goética que, a la vez, es una reescritura del cuento Barbazul de Charles Perrault.
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Esta novela también se nos presenta como la construccion de aquello que determinara que la
casa, en este caso protagonista de la narrativa, culmine en adquirir caracteristicas goticas.
Restauracion estd narrada desde la perspectiva de Min, una joven estudiante de bellas artes
que conoce a Zuri, un fotografo bohemio del que se enamora y queda embarazada. Zuri
desprecia a Min, lo que no quita que la mantenga como amante. A poco de comenzada la
novela, Zuri le propone a Min restaurar una vieja casona neocolonial en el centro de la Ciudad
de México. La primera aproximacion a la casa la presenta en ruinas, similar a un castillo
medieval: "Alcé la vista hacia la fachada neocolonial. Era una casona de tres pisos
abandonada al abrazo de las enredaderas muertas" (Barrera 2025: 6). Se agrega luego:
Me acerqué al pretil de cunetas de piedra. Cada cuneta estaba tapiada con una celosia de
barro en medias lunas superpuestas que formaban un tejido de escamas de pez. Miré entre
los huecos el camino de ronda que sitiaba la construccion como la fosa de un castillo

medieval. Meti la mano y acaricié el musgo que habia crecido sobre el barro (Barrera
2025: 6-7).

El topico de los edificios en ruinas es uno de particular preeminencia en el estilo gotico y,
como sostiene Roger Luckhurst, las explicaciones de este fenomeno son multiples. Suelen
estar asociadas con la veneracion de un pasado perdido y también sugieren corrupcion y
decadencia de instituciones pasadas. En palabras de Luckhurst:

The Gothic ruin is a symbol of the rubble of history, its ghosts emblems "of all dead

generations" —as Marx put it— "that weigh like a nightmare on the brains of the living".

The past always threatens to return, undead. Yet ruins have a strange relationship to time:

we might get a pleasurable frisson of our survival into the present as we contemplate old
stones, but they also make us project our own future ruination (Luckhurst 2021: 30).

Luckhurst también sefiala que las ruinas, en especial las de monasterios, se convirtieron en un
escenario tipico en las Islas Britanicas tras la ruptura de Enrique VIII con la Iglesia catdlica y
la guerra civil inglesa. Estas iglesias desacralizadas se convirtieron en simbolos de
supersticion y perversion para el protestantismo inglés.

Durante la refaccion de la casa, la narradora de Restauracion encontrara una habitacion
con un altar lleno de diversas estatuillas religiosas que le proporcionan a la casa esa misma
impronta supersticiosa seflalada por Luckhurst:

La cuarta habitacion estaba llena de santos. Abri, pero no me atrevi a entrar. El interior
estaba seco, silencioso y en penumbras. Una cortina muy gruesa cubria la ventana. Olia a
crisantemo. Entre la sombra reposaban los altares; imagenes, estampas, estatuillas de san
Juditas, el Nifio de Atocha, la Virgen de Guadalupe, santa Barbara, san Cristobal, san

Antonio, la Virgen de la Caridad, figuras de barro de dioses antiguos entre vasos de
veladora, sahumerios, soperas, manojos de hierbas y copal (Barrera 2025: 149).

La casa, con su decadencia a cuestas, su cuarto con altar, las ratas, su estilo neo-colonial que

una profesora de arte de la narradora denuncia como "una farsa, un pastiche" y un
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"Frankenstein" (Barrera 2025: 79; 80), sumado a los recuerdos de violencias misoginas
pasadas que sus paredes vieron, se presenta como el sitio de una historia gotica de fantasmas
sin elementos sobrenaturales.’

A la vez, a medida que la narradora va descubriendo los horrendos crimenes sexuales que
ocurrieron en la casa, la relacion de sumision que mantiene con Zuri, heredero de esas
violencias, a las que continia en forma de pacto de silencio masculino, y el desprecio casi
abusivo al que somete a Min, también irdn resquebrajandose. Apenas ingresados a la casona,
una de las primeras cosas que alli dentro llaman la atencion de Min son unos retratos de dos
mujeres gemelas. Zuri le explica que pertenecen a sus tias, Silvia y Maria, la tltima de las
cuales se habia suicidado cortdndose el cuello. Esta tragedia, introducida casi de forma casual,
luego adquirird un nuevo sentido cuando quede claro que, de nifas, estas dos mujeres habian
sido sometidas a torturas sexuales por parte de su padre, Eligio, el tio abuelo de Zuri. La casa,
entonces, se presenta desde el comienzo como habitada por la huella de muertes violentas y
como espacio que, una vez restaurado, albergard los restos del tio. Sin embargo, la casa
adquiere una nueva y mads escabrosa asociacion con lo abyecto cuando en ese mismo
recorrido inicial Zuri y Min encuentran un jarréon chino. Al abrirlo, una pestilencia a muerte
invade el lugar. Zuri le pide a Min si también puede restaurar la vasija, ya que su tio le habia
indicado que debia ser parte de la ceremonia finebre. Min lleva el jarron a una especialista en
este tipo de restauraciones y esta le indica acerca del contenido putrido del mismo: "Por el
olor y el tipo de restos diria que lo usaron como canope. Suena macabro, pero créeme que he
visto cosas peores" (Barrera 2025: 46).* Cuando, poco mas tarde, Min sigue las instrucciones
para la limpieza del jarron, reflexiona:

El olor a amoniaco era tan penetrante que hacia lagrimear los ojos. Aunque preferia el
penetrante olor quimico al hedor mortifero de los restos que habia limpiado y que se me

seguia apareciendo de pronto, por encima del hombro, como fantasma (Barrera 2025: 47,
las cursivas son mias).

La mencion del fantasma es metaférica pero aporta a la construccion de un entramado de
signos que en su conjunto construyen a la casa como un lugar acosado por su pasado violento.
Si el jarron habia sido utilizado para conservar restos de érganos humanos y la casa, luego de
ser restaurada, va a resguardar las cenizas de Eligio, estd claro que se presenta como un

espacio en el que la muerte ocupa una cierta cotidianidad ineludible. La casa pasa asi de ser

3 La farsa y la falsificacion (arquitectonica, literaria, historica) son elementos fundamentales del género gotico.

Véase Hogle (2012).

Los "canopes" son urnas funebres utilizadas en el antiguo Egipto. En el contexto de la novela, la utilizacion
de dicho término en lugar de, por ejemplo, “urna funeraria”, u otro sustantivo similar, también implica un
retorno gotico del pasado asi como una referencia exotizante.



ALEJANDRO SOIFER — Viviendo con los muertos [57]

una simple vivienda a un lugar que alberga distintas formas de abyeccion, donde residen la
materia muerta y un pasado que hasta ahora se presenta misterioso, pero que da pautas de ser
también escabroso.

El misterio va a profundizarse cuando Zuri le indica a Min que puede y debe trabajar en la
refaccion de la casa en su totalidad, a excepcion de una habitaciéon que debe permanecer
siempre cerrada. Encontramos aqui una intertextualidad directa con el cuento de Barbazul
compilado por Charles Perrault en 1697; no casualmente Min encuentra una copia del libro
del francés entre los trastos de la casa. En el cuento, Barbazul era un noble adinerado que
habia tenido seis esposas, todas las cuales habian desaparecido misteriosamente. A su séptima
esposa, un dia, la deja sola en su castillo y le entrega la llave maestra, indicandole que puede
ingresar a todas las habitaciones de la vivienda, excepto una del sétano. Cuando el noble parte
y la mujer decide investigar el cuarto prohibido, encuentra dentro los cadaveres torturados,
aun sangrantes, de las seis esposas previas. De modo similar, la casa de Restauracion guarda
el secreto de las violencias que ocurrieron alli, detrds de la puerta prohibida.

En su lectura de la leyenda de Barbazul, Anne Williams propone que el tropo de la casa
gobtica y, en general, de los espacios donde transcurren las narrativas de este género, se asocia
indiscerniblemente al villano —casi siempre hombre— y a la propiedad que habita, pero
también al sistema patriarcal y a la cultura occidental en su conjunto. Sostiene Williams:

A house makes secrets in merely being itself, for its function is to enclose spaces. And the
larger, older, and more complex the structure becomes, the more likely it is to have secret
or forgotten rooms. Moreover, given the premises and history of patriarchy, such rooms

contain the most appropriate possible secret —the bloody bodies of murdered wives that
represent the "truth" around which patriarchy is organized (1995: 44).

La narradora s6lo conocera qué se esconde detras de la puerta prohibida al final de la novela,
pero el lector, por el contrario, va recibiendo pistas acerca de las violencias que habitan
fantasmagoricamente esa casa a partir de flashbacks centrados en Gertrudis, la esposa de
Eligio. No se trata en Restauracion de cadaveres de esposas, sino de un cuarto de revelado de
fotos, donde las fotografias que atestiguan la violencia sexual y fisica contra las hijas de
Gertrudis y Eligio muestran igualmente el marco patriarcal sobre el que se edifico esa casa
como, mas globalmente, un orden social que todavia repercute en el presente de la narradora.
Cabe recordar que al comienzo de la narrativa, Zuri le habia contado a Min que una de esas
entonces nifias se habia suicidado. Con el contexto ahora develado de lo que se esconde en el
cuarto prohibido —los abusos sexuales y las fotografias— este suicidio también puede verse

claramente como una consecuencia de ese orden edificado en la violencia contra las mujeres.
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[

Eligio ejerce el control sobre la casa y sobre lo que en ella ocurre, incluso post mortem,
con el dictado de su testamento que su sobrino nieto intenta cumplir al pie de la letra. Que sus
cenizas vayan a descansar en la casa que hace tres décadas que no habita es también una
forma de establecer su preeminencia sobre ese espacio que ha controlado toda su vida.
Volviendo a la lectura que Williams propone de Barbazul, el cuarto secreto en la leyenda, y
por extension, en la novela de Barrera:

is the foundation upon which patriarchal culture rests: control of the subversively curious
"female", personified in his wives. Therefore, this house with its secret room is not
merely background, a source of incidental details that serve to convey a latent

psychological "reality". Instead, it "realizes", makes concrete, the structure of power that
engenders the action within this social world (1995: 41).

En la novela de Barrera, sin embargo, ese orden patriarcal es puesto en cuestion. Durante los
flashbacks, la narracion muestra como Gertrudis establecié una relaciéon de amante con un
amigo de Eligio que culmina con este violandola ante la mirada llena de disfrute de su esposo.
Embarazada, Gertrudis busca escapar de la casa y de su marido, pero fracasa en su intento y
termina abortando. En el presente, la narradora también aborta al hijo que espera de Zuri. El
aborto de Gertrudis es dado a entender; sucede en la misma casa y el procedimiento es
fotografiado casi como una sesion de tortura médica. Leemos: "Barre con precision la cavidad
hasta escuchar el caracteristico sonido denominado grito, acompafiado de la textura aspera
que indica que el material ha sido desalojado por completo" (Barrera 2025: 200). En este
sentido, lo que sucede con su cuerpo/casa del feto, también es controlado, guiado y registrado
por su esposo. Que suceda dentro de la casa que sustenta su poder patriarcal tampoco es
casual. En cambio, Min aborta con pastillas, luego de una visita en soledad al médico y sin
que Zuri siquiera se entere de que habia estado embarazada. En su ejercicio de agencia propia,
escapa del poder patriarcal al que Zuri la somete dentro de la casa. Esto presenta una primera
ruptura de este orden que, si bien, al final de la novela, no serd completamente destruido, si, al
menos, contenido.

Hacia el final, los flashbacks muestran que Gertrudis sabe que el cuarto prohibido era
donde su marido revelaba las fotos, y sabia que se la pasaba "fotografiando mujeres
desnudas"; pero sospecha que debia haber algo mas. Reflexiona Gertrudis: "Creo que ya nada
de lo que pueda encontrarme ahi me sorprenderia. Pero vivo con un hombre que me aterra y
€s por eso que necesito ver por mi misma, saber de lo que es capaz" (Barrera 2025: 233). En
el siguiente flashback que la tiene como protagonista, Gertrudis se encuentra internada en La
Castaneda, un asilo para mujeres. La revelacion del momento en que finalmente ingreso a la

habitacion prohibida y vio lo que habia alli adentro se presenta mas adelante en la novela,
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pero es durante este momento en el que se encuentra internada cuando el lector puede deducir
que ya ha visto el interior de la habitacion. Le dice a Oralia, la empleada doméstica, que se
lleve a sus hijas de la casa y que debe matar a Eligio porque es un monstruo.
La revelacion del interior del cuarto prohibido desencadena la conclusion de la narrativa.
Es Gertrudis la que ingresa y ve el horror en una pared llena de fotos recién reveladas:
Rasgos y figuras que son sinécdoque de una realidad incuestionable: una mujer
descuartizada sobre un tripode, una sangrante mariposa de alas abiertas, un par de nifias
de once o doce afios, idénticas y horrendamente bellas, cuyo cuerpo se exhibe con una
intencidén que no se corresponde con la infancia. Al principio me niego a reconocerlas,
pero veo su cabello y siento en las manos la textura que conozco de tanto peinarlas; veo el
encaje de sus camisones blancos y recuerdo que yo misma lo zurci; veo su cara e

identifico las pequefias diferencias que me permiten saber a quién le estoy dando el beso
(Barrera 2025: 244).

La internacidon de Gertrudis en La Castafieda entonces se desprende como castigo por haber
ingresado a la habitacion prohibida. En un arco de redencion, la novela culmina con Min
encerrando a Zuri en el presente en el cuarto prohibido y abandonando la casa para siempre.
De este modo, ese orden patriarcal violento y gotico queda contenido, al menos
momentaneamente, junto con los fantasmas de la violencia y la tortura que las paredes de la
casa atestiguaron.

Esto también estd presente en el ordenamiento goético: la misma leyenda de Barbazul
contiene la propuesta del desafio al orden que este impone al dejar en manos de la mujer la
posibilidad de abrir la puerta del cuarto prohibido y revelar lo que alli se esconde. En la
leyenda, el tirano muere poco antes de intentar asesinar a su Ultima esposa, asesinado por los
hermanos de esta, que llegan a salvarla. En Restauracion, Gertrudis fracasa en su desafio,
como sugieren su aborto controlado, documentado por su esposo/torturador, asi como su
libertad obturada con el encierro en otra habitacion, la del internado. Min, en cambio, ni
siquiera se adentra en el cuarto prohibido. No llega a descubrir lo que las fotos en sus paredes
denuncian pero de todos modos logra ejercer su agencia abortando por su cuenta y finalmente
encerrando al hombre que la ha venido sometiendo a humillaciones y otras violencias,
incluido un romance paralelo con otra mujer que no se molesta en ocultar, en la habitacion

prohibida.

El tépico de la casa gética en la literatura mexicana contemporanea

La construccion de casas "goéticas", por no decir "embrujadas", en la literatura mexicana
contemporanea tiene en La transmigracion de los cuerpos y Restauracion dos ejemplos
destacables que, por otra parte, no pueden evitar ser referenciados, aunque sea lateralmente,

en realidades de una violencia que, por real, no deja también de ser gotica en sus propios
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términos.> Como sefialamos, el antecedente de la casilla en la que Mark Kilroy fue asesinado
ritualmente o la casa en la que El Pozolero deshacia a las victimas de la narcoviolencia en
acido para luego drenarlas en el jardin son claros ejemplos de casas goticas en la vida real.
Los ecos de estas pueden sentirse en las novelas de Barrera y Herrera, donde los espacios
arquitectonicos funcionan como viviendas pero también como centros de tortura, violencia, y
hasta de convivencia de los vivos y los muertos. De modo similar, el narcocementerio
Jardines del Humaya, en Culiacan, también propone una coexistencia entre vivos y muertos,
con tumbas que son practicamente apartamentos, donde los deudos duermen en camas, ven
television y realizan fiestas en convivencia con los féretros. Esto ultimo, lo podemos
referenciar en Restauracion con una casa que se restaura para hacerse mas funcional, y donde
los protagonistas conviven con restos humanos en un jarron y eventualmente, en un futuro que
no se concreta, con un altar para las cenizas del antiguo duefio, pero también con los
fantasmas de los horrendos crimenes que alli ocurrieron.

En conclusion, las casas como espacios de convivencia entre los cuerpos abyectos y los
vivos que constituyen en estas narrativas el momento anterior a la aparicion del fantasma
condenado, forman parte de una tendencia mayor en la literatura mexicana contemporanea
que he llamado el narcogotico. Este cruce entre elementos de los géneros del gético, del terror
y del contexto politico, econdémico y social del narco estd generando una literatura rica y casi
fantastica, escrita apoydndose todavia en otros géneros aledafios: el realismo y la novela
policiaca o, en el caso de la novela aqui analizada de Herrera, la ciencia ficcion o novela
especulativa. En cambio, son narrativas que adoptan los horrores contemporaneos que parten

de la realidad violenta, y los adaptan a una poética gética, por mas que no la reconozcan como

tal.
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