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Abstract: 
 
This article proposes to identify the initial relationship between the Hispanic imperial elites and 
the Mexica elites as a process of catachresis. For this I use the text of Hernando de Alvarado 
Tezozomoc, Crónica Mexicana. The translation of the Mexica intellectual cosmos into imperial 
categories was feasible because in the process of elaboration of the text existential anxieties 
related to time and duration [1 and 2], to ritual forms and biopolitical forms of securing it [3] 
and to processes of melancholy, megalomania and narcissism [4 and 5] substantial to the 
imperial form were identified. All these dimensions are connected with deep anthropological 
structures, related to the pretension of making the "time of life" coincide with the "time of the 
cosmos". This pretension is part of imperial reason and its existential carriers and is one of the 
central characteristics of this category. However, from the outset, this catachresis allowed 
Mexica realities to be seen not as a mere analogy of Hispanic realities, but as an original of 
similar prestige, power and centrality. This fact was the ultimate germ of Mexican self-
consciousness and the condition of possibility of its independence. 
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Tiempo e imperio: el Caso Moctezuma1 

 

José Luis Villacañas Berlanga 

(Universidad Complutense de Madrid) 

 

1. Economía del tiempo 

Se podría argumentar que la economía del tiempo está arraigada en estructuras antropológicas 

profundas derivadas de la vida de la conciencia y de su expresión básica de la intencionalidad. 

Esta premisa filosófica no puede ser objeto de este ensayo. Tampoco que el régimen completo 

de una economía del tiempo se configura a través de la forma imperial.2 La fenomenología 

histórica de la traslatio imperii aparece como el final de un orden del tiempo, una catástrofe 

temporal que tiene dimensiones cósmicas que afectan a la totalidad de la tierra. Esta 

convicción temporal, que supone un final y un inicio, se supone afín a las fuerzas que 

combaten por la representación del poder imperial. Una percepción bastante extendida, que he 

procurado organizar en otras intervenciones,3 asegura que el enfrentamiento entre Hernando 

Cortés y los poderes mexicanos vino posibilitado por una homogeneidad de lógicas políticas y 

culturales, que no dudaré en llamar imperiales. Este ensayo mostrará la percepción del tiempo 

que subyace a las representaciones imperiales de Moztezuma y pondrá de manifiesto las bases 

antropológicas de las mismas. Por lo demás, analizará el papel imperial de la política 

sacrificial en relación con la necesidad de controlar el tiempo. Con ello, podemos asegurar la 

necesidad de una teología del tiempo como base de todo orden imperial.  

No podemos mantener la percepción de que el orden y la forma imperial es propia de 

Euroasia, que inicia su camino hacia occidente desde Babilonia a Roma pasando por 

Jerusalén, para llegar a la monarquía franca y luego a la hispánica. Según esta visión, la forma 

imperial sería la manera de experimentar la tensión entre el tiempo del cosmos y el tiempo de 

la vida, con la pretensión de proyectar la sensación de que el orden humano no es una 

epidermis sobre la piel de la tierra, sino que afecta a la estructura misma del mundo y viene 

regulada por su propia temporalidad. Aún sin considerar que ese orden humano es el natural, 

el orden imperial viene marcado por la comprensión de que hay una legitimidad temporal en 

su existencia y que su duración no está determinada por la voluntad o la fortaleza de los seres 

                                                 
1 Este trabajo se realiza en el seno del proyecto de investigación Biblioteca Saavedra Fajardo IV, Ideas que 
Cruzan el Atlántico: La formación del espacio intelectual iberoamericano, FFI 2012 32611, del Gobierno de 
España.  
2 Véase Villacañas en prensa(a).  
3 Véase Villacañas en prensa(b).  
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humanos, sino por otro orden de naturaleza cósmica o de los verdaderos representantes del 

cosmos, vinculados al orden de la teología. Así, el orden imperial necesita de una teología 

temporal como última fuente de legitimidad. Este punto implica que el orden de la traslatio 

imperii viene acompañado de una pérdida de legitimidad teológica y sobre todo de una 

desconfianza radical de que el orden temporal que ese imperio representa ya está concluido o 

a punto de concluir. Así, el imperio debe experimentar su propio final bajo la forma del 

Apocalipsis.  

Para ampliar este marco teórico, propongo describir la íntima relación entre dominio 

imperial y economía temporal como ajuste del reloj cósmico y el reloj humano, la 

comprensión de que la vida social es relevante respecto del mundo. Como se sabe, estos 

argumentos son elaborados para otros fines por Hans Blumenberg (2007). Ese ajuste sólo es 

verosímil a través de la economía del tiempo, la capacidad de controlar la duración de los 

órdenes humanos y acompasarla a la duración cósmica. Esta economía sin embargo tiene 

raíces antropológicas que la hace frágil. Cuando triunfa y produce estabilidad, produce la 

consiguiente relajación de los agravios del tiempo –la escasez de tiempo– y genera la 

renovación de la energía que vence tanto a la melancolía como al aburrimiento, la pérdida de 

pasado y de futuro. Al lograr este triunfo, la representación imperial ofrece evidencias de la 

renovación tanto de la tierra y del cielo como de los seres humanos sobre ella, en tanto que se 

presenta como renovación de la vida general del cosmos. Sin embargo, su propio éxito tiene 

que encarar los peligros de la repetición y del momento epigonal, que de forma tan angustiosa 

se reeditan en los órdenes culturales4. Este orden de la repetición, necesario para el imperio 

que ha logrado imponer su régimen temporal, se convierte así en el principal enemigo interior. 

Puede haber superado el miedo a la muerte, pero no el miedo a la eternidad. Puede haber 

mejorado el agravio del tiempo respecto de la brevedad, pero no el agravio del tiempo 

respecto de su dominio repetido, como aburrimiento. Y sobre todo, no dejará de producir 

efectos devastadores en el aparato psíquico del portador del poder imperial. Aquí, las 

dimensiones antropológicas de la subjetividad se presentan en la plenitud de su contingencia, 

elaborando la repetición y la duración desde la fragilidad de los órdenes de finitud de la vida 

humana, imposible de ajustar con la duración cósmica y con la duración imperial. Así, entre la 

legitimidad temporal del imperio y la existencia temporal del portador del poder imperial 

                                                 
4 En el fondo, ofrecen el estatuto endémico de la cultura europea desde Nietzsche y Weber, lo que muestra 
perfectamente que la cuestión que subyacía era la pre-comprensión de que el orden imperial europeo estaba 
concluido. Desde este punto de vista, Nietzsche y Weber representan el orden específico del apocalipsis en un 
imperio secularizado, carente de teología, como fue el imperio europeo de finales del siglo XIX y principios del 
XX. 
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resulta fácil que se produzca una disonancia que resulte en una tragedia psíquica, una 

catástrofe de naturaleza subjetiva que acarrea la pérdida de legitimidad del aparato imperial 

completo.  

2. Bajo la mirada del dios del tiempo 

Aunque no esté exento de objeciones, el ejemplo de Moctezuma nos permite avanzar en este 

sentido. Se trata de la estructura apocalíptica del dominio de Cortés sobre México, la 

translatio imperii desde el reino de Moctezuma a Carlos V. Para ello usaré de forma 

fundamental el relato de esa translatio que llevó a cabo Hernando de Alvarado Tezozomoc, un 

sobrino nieto de Moctezuma II el joven, la llamada Crónica Mexicana escrita en 15985, pero 

que es la trascripción castellana de una traducción oral al hilo de la lectura de textos 

originarios en náhuatl sin duda más antiguos (CM: 9)6 y organizados como una ékphrasis de 

las historias tradicionales dibujadas por los mexica. Tal versión escrita se supone que no pudo 

ser hecha por el propio Alvarado. Esto se afirma desde su previsible escasa competencia en el 

castellano. Sin embargo, no todas las extrapolaciones externas pueden adscribirse al escritor 

culto. Si era de verdad una traducción oral de versiones en náhuatl, llevada a cabo por el 

mismo autor para ser transcrita a su dictado por un español, entonces se explicaría la 

estructura del texto (CM: 29), a veces improvisado y a veces refinado en anacronismos y 

alusiones externas al curso de los hechos de la historia mexica. Tampoco tenemos el 

comparativo de un dialecto indígena del castellano, que usaría Alvarado, y que no ha 

sobrevivido como fuente literaria. En todo caso, sabemos que lo que aquí nos traduce 

Alvarado –según él mismo nos cuenta– lo escuchó de su padre y su tío, quienes, según dice, 

"bien rectamente sabían el corazón del preciado antiguo tratado" (CM: 37). "Tratado" es una 

buena palabra para una ordenación política atravesada por el lenguaje y el ahorro de tiempo 

que supone su estabilidad, su posibilidad de repetirse. La pregunta es: ¿cómo ese viejo 

                                                 
5 Su padre, Diego de Alvarado Huanitzin murió en 1542 y había sido gobernador de Tenochtlitan, casado con 
una hija de Moctezuma, Francisca. Debió haber nacido en1523. Todavía en 1609 componía una obra como la 
Crónica Mexicayotl. Sabemos que era intérprete en la Audiencia de México y es posible que haya estudio con 
Sahagún en el colegio de Tlatelolco de los franciscanos, fundado en 1536 para la nobleza indígena, de la que 
saldría Juan de Torquemada, el autor de la Monarchia indiana. Esto se pone en duda hoy en día. Para más 
información véase CM: 35. En todo caso, un cuñado suyo, Antonio Valeriano, fue uno de los informantes de 
Sahagún para su obra. 
6 La Crónica Mexicana estuvo en posesión de Sigüenza y Góngora (desde luego en 1688) y fue salvada por 
Lorenzo Boturini del naufragio que seguiría a la expulsión de los jesuitas, en cuya biblioteca estaba el 
manuscrito, que todavía debió ver Clavigero antes del exilio (véase CM: 15). No se sabe cómo pasó de los 
jesuitas a Boturini, pues estaba en sus manos antes de la disolución de la orden. Más clara es la historia anterior. 
Sabemos que el manuscrito se mantuvo en manos de Fernando de Alva Ixtlilxochilt, también historiador, y de ahí 
pasó a su hijo. De la familia Alva pasó a Sigüenza quien la donaría hacia 1700 al colegio de los Jesuitas de San 
Pedro y san Pablo. Clavigero dice en 1759 que la obra pertenecía al colegio, pero en realidad no sabemos si 
todavía estaba en sus manos (véase CM: 25).  
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"tratado" se dejó destruir ante un grupo pequeño de españoles y se acabó aceptando la nueva 

legitimidad? Intentaré responder que sucedió por la catástrofe psíquica con la que Moctezuma 

vivió la temporalidad, lo que arrastró a una falta de legitimidad, a la destrucción de la creencia 

en la validez del ajuste del tiempo imperial y el tiempo del cosmos que hasta ahora había 

sostenido la tensión histórica de los mexica.  

Esta pregunta incorpora importantes cuestiones que tienen que ver con el proceso que se ha 

llamado de la conquista, pero que también debe verse como una translatio imperii 

apocalíptica. Una cosa no es contraria a la otra, sino que la concreta. Si la conquista fue 

posible, sin duda, se debió al hecho de que la guerra entre españoles y mexicas activó 

estructuras antropológicas compartidas por la común representación de sus órdenes como 

imperios. Justo por eso fue guerra, pero justo por eso emergió sólo aquello que podía coincidir 

con lo común a ambas culturas. Y lo común era esa traslatio, lo que implicaba la aceptación 

de una legitimidad nueva. Eso es lo que acabó traduciéndose a texto náhuatl desde las 

crónicas dibujadas por los mexicas hasta llegar a texto castellano en la Crónica Mexicana. 

Sea como sea, al traducir esa historia, Alvarado identifica en la cultura mexica una plena 

conciencia de lo básico en todo esquema imperial apocalíptico, la disonancia entre el tiempo 

del cosmos y el tiempo social mexica, sus delegados y sus logoi o "tratado[s]", que ya se han 

quedado 'viejos'. Sin duda, este resaltado cultural estaba diseñado para comprender la victoria 

de Cortés. Pero no fue inventado. Aquí la traducción siempre invoca un original, no una 

creatio ex nihilo. La translatio imperii fue así permitida por una traducción cultural que, al 

hacer pie en la estructura apocalíptica como algo común, resultaba comprensible tanto al 

derrotado como al triunfador. La problemática de la legitimidad del nuevo tiempo se asumió 

porque todo lo mexica pertenecía a una unidad temporal cósmica/social que se mostró 

definitivamente parte del tiempo antiguo. Esto no sucede sólo desde el relato de Cortés7, sino 

desde el propio relato traducido de los elementos mexicas, aunque nunca sabremos qué se 

decía antes de que pudiera dictarse o hablarse en castellano. Pero lo que se nos presenta en el 

texto final no ofrece dudas: el agravio del tiempo que se manifiesta en la estructura 

                                                 
7 Como es natural, Cortés también se hace eco de esta cuestión a su manera, de tal modo que en la "Segunda 
Relación" presenta su triunfo como una traslatio imperii tanto más gloriosa por cuanto tanto más pacífica, como 
si brotara del pleno convencimiento de los mexica de la mayor gloria del poder imperial de Carlos. En su relato, 
Cortés invoca desde luego los textos proféticos propios de los mexica. "Muchos días ha que por nuestras 
escrituras tenemos de nuestros antepasados noticia que yo ni todos los que en esta tierra habitamos no somos 
naturales de ella, sino extranjeros y venidos a ella de partes muy extrañas". Luego, el señor que los trajo hasta 
allí había desaparecido (como por lo general sucede con los legisladores originarios, por ejemplo, Solón) y al 
regresar, y no ser reconocido, prometió que sus descendientes habían de volver para sojuzgarlos. Ahora los 
hombres de Cortés venían de su parte y tenían tanto o más derecho a la tierra que los que la ocupaban. "Y pues 
estáis en vuestra naturaleza y en vuestra casa", refiere Cortés que le dijo Moctezuma. Desde luego, su aspiración 
era "hacerle creer que vuestra majestad era a quien ellos esperaban"(Cortés 1997: 122-123). 
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apocalíptica, que anidaba en la catástrofe psíquica de Moctezuma, lastraba con una vaga, pero 

eficaz ilegitimidad el poder mexica.  

Una de las evidencias básicas de la mitología mexica es que la diferencia entre el tiempo 

del hombre y el del cosmos tiene que reajustarse de forma continua dentro de un tiempo 

general presidido por un dios, que recuerda la noción de gran año o eon. Mientras este tiempo 

cósmico dure, las diferencias entre el tiempo social y el tiempo cósmico se canalizan 

alrededor de una estructura institucional relacionada con una corporación jerárquica de dioses. 

Esta forma organizativa de los dioses impone desde luego una forma organizativa de los 

hombres, de tal manera que hay un delegado gobernante y un logos o relato, ambos 

encargados de registrar cómo los relojes se ajustan dentro de un tiempo que sin duda podemos 

llamar imperial. El delegado político imperial es así alguien que se legitima por la capacidad 

de dirigir las acciones que acompasan y testifican el reloj cósmico de los dioses y el reloj 

colectivo de la 'ciudad', en tanto este gobernante tiene relación directa con el dios del que 

depende el tiempo cósmico. La manera de regular el ajuste pasa por atender las exigencias del 

dios regulador del tiempo, exigencias que deben tener ellas mismas una estructura temporal 

periódica y una forma institucional con formación de unidad de pueblo. Así, por ejemplo, los 

Anales de Tecamachalco, que cuidan del tiempo entre 1398 y 1590,8 nos ofrecen el orden de 

los años y el de los gobernadores. Eso es lo único importante. De lo demás se limita a decir: 

"sucedieron infinidad de cosas" (Solís / Reyes García 1992: 20). Luego, lo que se relata son 

las órdenes de destrucción de pueblos, los impuestos, la definición de lindes espaciales, las 

hambrunas y sobre todo los ciclos de los años y las señales del cielo.  

 

3. Rituales bipolíticos: formas de asegurar el tiempo 

La Crónica Mexicana es obviamente mucho más explícita en estos ajustes del tiempo 

cósmico y el tiempo humano. Así, el capítulo 32 de la Crónica Mexicana (CM: cap. 32) narra 

cómo Moctezuma 'El viejo' manda cada cuatro años celebrar una gran festividad a favor de 

Huitzilopochtli, el dios que sujeta a los demás dioses, como Ytzpapalilt, Opuchtli o 

Quetzalcoalt. La civitas dei ofrece en cierto modo el arquetipo de la construcción imperial 

mexica, de la civitas terrae de Tenochtitlan. Un dios que somete a otros dioses, un pueblo que 

somete a otros pueblos.  

Que Huitzilopochtli, el dios supremo, es un señor del tiempo no cabe duda. Toda su 

presencia simbólica entre los hombres garantiza el dominio y el control de la temporalidad. 

Su templo tiene tantos escalones como días del año y cuando se inaugura, Moctezuma, que se 
                                                 
8 Véase Solís / Reyes García 1992. 
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traduce como la cabeza del imperio mexica, se dirige a su Cihuacoalt, su segundo, –en 

realidad significa 'gemelo femenino', y era el segundo máximo gobernante que representa a la 

diosa madre, frente al rey que representa al sol– y le dice: "Estrenemos el templo […]. Críese 

el sol, como suyo que es todo" (CM: 154). Hay una relación entre esta frase que pretende 

regular la generación del sol y el discurso que sigue: que se celebren sacrificios humanos ante 

el ídolo de Huitzilopochtli. Con este ritual de renovación del sol tiene que ver la producción 

de fuego día y noche en el templo, "que esté abrigado el nuestro dios Huitzilopochtli". La 

forma en que esta celebración es traducida por parte del que usa el idioma castellano no deja 

dudas: se trata de una Pascua. La celebración misma es la de sacrificios humanos porque ha 

llegado el tiempo y el año que llaman tlacaxipehualiztli, "tiempo de desollar y aspar en 

sacrificios a los vencidos en guerra"(CM: 154). Los sacrificados son los de Cuextlan y los 

tuxpanecas, gentes de la costa y del mar, extranjeros, no mexicas. Si el interpolador hubiera 

leído Tratado sobre los sacrificios de Joseph De Maistre9, habría recordado la etimología de 

hostes, enemigos, extranjeros, y su cercanía a la palabra 'hostia'. Entonces habría llamado 

Pascua a esta celebración con mayor motivo.  

La descripción que se hace de los sacrificios humanos, como toda la traducción, resulta 

improvisada y esquemática, parcial y reiterativa, como podemos suponer en un texto que es a 

su vez una ékfrasis de pinturas. Pero sin duda estamos ante el relato de una fundación 

institucional dominada por la voluntad de regulación ritual. Los sacerdotes aprenden a 

emborracharse con teuoctli y ensayan el sacrificio sobre estatuas para luego celebrarlo bien y 

con rigor. Deben aproximarse al sacrificado atendiendo a unos pasos de baile, golpearlo, 

tomarlo entre cuatro, tenderlo encima de la piedra y entonces el Yuhualtlahuan, 'el que se 

embriagó por la noche', le abre el pecho, roce hacia el sol la sangre caliente y ha de poner el 

corazón en la mano del ídolo. Luego desuellan los cadáveres y se visten con su piel, mientras 

dejan las cabezas en las paredes del templo. Esta fiesta se celebraba cada cuatro años y duraba 

cuatro días. Antes, el cronista nos ha recordado que a la destrucción de estos prisioneros 

antecedió la destrucción de los templos huastecos. La destrucción de los habitantes en la tierra 

tiene que tener su traducción en los habitantes del cielo. 

La formación de esta institución sacrificial, destinada a garantizar el tiempo, se llevó a 

cabo en el contexto posterior a las guerras del Chalco, que significó una experiencia trágica 

para los mexicas. La forma en que honran a sus propios muertos en la guerra, que se ha 

narrado en el capítulo 27, es el arquetipo de la ceremonia de los sacrificios humanos y permite 

sugerir que implica el cumplimiento de las promesas de venganza entregada por el gobernante 
                                                 
9 Veáse de Maistre 2009.  
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a los viejos que gritan ante los cadáveres de sus hijos: "[L]a gloria de esto será vengança y 

muy bastante" (CM: 137). En relación con la respuesta adecuada a dar se recomienda "mirá[r] 

e interrogá[r] al dios del sol y de los vientos y tiempos". La ceremonia que sigue debió regirse 

por la respuesta del dios Huitzilopochtli. Así se tomaron estatuas o bultos "como persona 

bestida", y cada uno era aderezado como un soldado y asentado en la casa de la guerra, 

mientras todos los demás bailaban y cantaban llorando. "Esto dura cuatro días" y tras ellos se 

queman las estatuas como si ardieran los "cuerpos muertos en la guerra pasada". Las cenizas 

de los muertos eran sembradas "sobre los deudos de los muertos" y posiblemente con ellas se 

tiznaban las caras (CM: 137). Luego, tras un largo ayuno de los familiares, con las cenizas se 

organizaban complejos rituales y banquetes orgiásticos con ingesta de brebajes alucinógenos 

hasta que las depositaban en un cerro sagrado. Entonces se pronuncia una arenga que expresa 

el sentido de los rituales. 

Desde las cavernas y llanos, dentro y fuera y poblado y montes, te llamamos, que no 
estáis vosotros en nublados ni en tinieblas, que resplandece el sol por vosotros. Y con esta 
os dexamos y gozá vosotros de esa gloria y bienaventurada adonde estáis con alegría y 
con los dioses (CM: 138). 

Como vemos, el sentido de los sacrificios humanos y el de las ceremonias de los difuntos es el 

mismo: asegurar que el sol brille, que el tiempo del sol y el tiempo de los mexica se mantenga 

ajustado. En cierto modo, la guerra contra los chalcas enseñó a los mexicas a sacrificar a los 

vencidos. "Vosotros nos adornareis con vuestra sangre nuestro templo", dicen los chalcas. 

Esto es lo que dicen los mensajeros a Moctezuma: que los chalcas "habíam con nuestra sangre 

de derramarla por todo su templo" (CM: 131). El rey mexica, confiado en la superioridad de su 

propio dios Huitzilopochtli, asegura: "que ellos dixeron que harán de nosotros, lo hemos de 

hazer de ellos. Y no solamente su sangre sino echallos en el fuego de la guardia de nuestro 

dios". A esto responden los de chalcas que "están aguardando nuestras mugeres vuestros 

cuerpos para guisarlos en chile". A esta escalada de amenazas, Moctezuma solo tiene una 

respuesta: quemar a los vencidos como sacrificios (CM: 132). Resulta así claro que la 

elaboración del ritual de los sacrificios humanos no estaba definida desde el principio de la 

cultura mexica, aunque ya parecía que estaba incluida en la cultura de otros pueblos. Ese es el 

sentido por el que los sacerdotes mexicas tuvieron que ensayar, por orden de Moctezuma, las 

ceremonias con estatuas y los efectos de la bebida fermentada. Sin duda, en el éxtasis 

orgiástico se experimenta la identidad del tiempo del sol y el de los mexicas.  

Como tal, podemos decir que, de la Crónica Mexicana de Alvarado, se sigue que la gran 

fiesta del año bisiesto fue fruto de la expansión de la guerra imperial mexica posterior a la 
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guerra de Chalcas. Las ceremonias de sacrificios humanos no constituyeron el modo en que la 

guerra expansiva imperial se inició o se legitimó, sino la manera en que se organizó una 

'política de guerra preventiva' que aseguró, mediante la ofrenda de sacrificios humanos al 

dios, el control sobre la población de todo el imperio sometido. La política sacrificial fue así 

ante todo la forma biopolítica del imperio desplegada con su legitimidad teológica. Mediante 

el esfuerzo por mantener el tiempo del sol, en realidad, se deseaba ajustar el reloj del sol con 

el reloj imperial, perpetuar la dominación mexica sobre los demás pueblos y asegurar el 

tiempo del reinado de Huitzilopochtli como equivalente al tiempo de poder de los mexicas. El 

reflejo de un orden temporal cósmico ofrecía al poder imperial mexica la capacidad de 

organizar la vida en la tierra. Y sin embargo, aunque una inventio, no fue una completa 

innovación. Como veremos, la ceremonia de los sacrificios humanos fue el fruto de un 

recuerdo de las acciones de Huitzilupochtli –el dios del tiempo– y de su prestación 

fundamental, la memoria. 

 

4. Superar el fastidio del tiempo 

Con Blumenberg (2007) llamamos fastidio del tiempo a la experiencia de que un ahorro 

grande de tiempo, con la conquista de una adaptación exitosa, puede llevar al aburrimiento y 

el aburrimiento puede llevar a la melancolía por la excitación y el trabajo, pasados e 

irremediablemente perdidos. Fastidio es entonces comprender que el ahorro del tiempo, 

producido por el esfuerzo ingente de un largo 'tiempo del deber', no genera un proporcional 

'tiempo del poder'. El tiempo del aburrimiento es un tiempo de poder cercano a cero y ya 

implica la condición de pérdida.  

Luchar contra este aburrimiento y triunfar sobre él ofreció la legitimación escatológica 

básica que estuvo en el inicio mismo del imperio mexica. Como tal, era intrínseca con la 

protección que brindaba el dios del tiempo. ¿Tiempo seguro, pero para qué? Al responder a 

esta pregunta, la Crónica Mexicana es muy explícita acerca del hecho de que el motor básico 

de la expansión procedía del fastidio del tiempo. En el momento anterior a la construcción del 

templo de Huitzilopochtli, dice el rey a su general y oidor: "Parésceme que ha muchos días 

que estamos muy uçiosos; que començemos y labremos el templo y casa de Huitzilopochtli" 

(CM: 125). El aburrimiento es la antesala de ser vencidos por el fastidio del tiempo, con la 

crisis de logos institucional y de contrato político que se seguiría. Para neutralizarlo, se 

requiere asegurar la relación con el dios del tiempo y esto es lo que está en la base de la 

construcción del templo en Tenochtitlán como institución temporal duradera. Es muy 
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sorprendente el saber antropológico de los que se encargan de "regir y gobernar esta república 

mexicana" (CM: 125). Mandan reunir a todos los mexicas en la capital y le ofrecen la nueva 

tarea y ejercitan delante de todos los mexica su delegación de poder desde el dios mediante un 

discurso. Los reunidos confiesan estar muy contentos de la misión porque "estamos muy 

uçiosos". Pero la arenga que se pronuncia en la reunión es muy significativa. Allí, Moctezuma 

llama a los mexicas "hijos adoptiuos de Huitzilopochtli", puesto que han sido recibidos en "su 

graçia y amparo" (CM: 126). Pero para que mire por ellos como verdaderos hijos es preciso 

que tenga una casa entre ellos, donde se le ofrezcan "sacrificios" de lo que le pertenece. 

Moctezuma sin duda se reserva decir qué tipo de sacrificio. "Adelante sabréis", dice. Entonces 

se produce la embajada a Chalco para que ayuden en la construcción del templo. "Si 

obedeçieren serán nuestros amigos y si no determínese luego cómo a los demás pueblos se ha 

hecho guerra, para que de fuerça vengan a hazerlo" (CM: 127). Así que la construcción del 

templo es el motivo de la guerra expansiva porque llama a la cooperación de todos los 

pueblos y los pone ante la decisión de amistad o enemistad. Pero la necesidad del templo 

procede del hecho de que Huitzilopochtli, el dios del tiempo, los ha declarado sólo hijos 

adoptivos, porque su guardia y amparo es provisional, insuficiente, en cierto modo frágil, y es 

preciso asegurar que los trata como verdaderos hijos, esto es, que no les retira el favor del 

tiempo. Para ello el dispositivo de aburrimiento, templo, guerra, sacrificios y seguridad del 

tiempo se pone en marcha. El refinamiento ritual de los sacrificios humanos es secundario, 

procede de la guerra misma, y se demuestra en que cuando se instaure hará necesario un 

segundo y mejor templo a Huitzilopochtli. 

Esto no quiere decir que la política expansiva de los mexicas fuera iniciada por Moctezuma 

el viejo. Sabemos que su antecesor Ytzcoatl, el cuarto rey mexicano, tenía otras estrategias 

biopolíticas, pero no menos expansivas.10 Pero en su origen, esta política expansiva tenía que 

ver esencialmente con la debilidad originaria del pueblo mexica, a quien se deja casi como 

una condescendencia la tierra pantanosa de la laguna sobre la que se asienta su ciudad. De ahí 

que hayan asociado la expansión al dominio de regiones que le puedan proporcionar madera y 

                                                 
10 Se trataba de demandar "hijas y hermanas" de los pueblos limítrofes para que vinieran a cantar y bailar en las 
fiestas orgiásticas de los mexicas. En el capítulo 20 se relata esta institución, la casa de cui coyán 
–alegría grande de las mujeres–, festivales de cantos y bailes nocturnos con embriaguez general, que era la 
manera de Huitzilopochtli para traer más almas a su gobierno. En estas celebraciones participaban los soldados 
de rango cuache, los soldados viejos, rapados, astutos y osados, y los alumnos de telpochcalli, los soldados 
jóvenes aunque plebeyos todavía en instrucción y que aspiraban a cuache. Como podemos suponer, los pueblos 
de Cuitláhuac se negaron a entregar sus hijas a estas celebraciones. Los mexicanos los declaran enemigos y les 
hicieron la guerra, con procedimientos de nigromancia (véase CM: 119). Al final acceden a llevar a las hijas al 
cui coyán, que ahora es descrito como "lugar público de canto de los mançebos conquistadores" (CM: 120). 
Como se ve, la política expansiva consiste en privar de mujeres a los pueblos vecinos y asegurarse con ello el 
control de la población, una práctica biopolítica que está vinculada con la institución del tótem. 
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piedra, los frutos de la tierra firme, no de las aguas. Esta exigencia de conectar con el 

elemento de la tierra, otorga su centralidad de la construcción del templo. Este es el motivo de 

las peticiones de cooperación tras la que, según la respuesta, se declarará al pueblo vecino 

amigo o enemigo. Así sucede con los de Xochimilco. Pero la necesidad de acreditarse ante 

"todas las naciones de este mundo" (CM: 108) procedía de la propia fragilidad del poder de su 

origen, de las humillaciones de su periodo de pueblo paria. Por su parte, la fijación a su dios 

Huitzilopochtli procedía de que había sido el único que les había asistido en su estatuto de 

pueblo paria y guiado en el vagar de su nomadismo acosado.  

"Y al tiempo que llegaron a esta ciudad habían andado y caminado muchas tierras, montes, 

lagunas, ríos" se nos dice en la Crónica Mexicana (CM: 68). No es posible que el amanuense 

haya introducido como extrapolaciones las continuas analogías que el texto nos sugiere con la 

historia de Israel. El nomadismo de los mexicas procedía al parecer de Aztlán, una tierra de 

lagunas y pantanos, y en su camino los 'siete barrios' o tribus fueron acosados y destruidos por 

otros pueblos. Sin embargo, ellos escuchaban la voz de su dios Huitzilopochtli que les decía: 

"[A]delante mexicanos, que ya vamos llegando al lugar" (CM: 69). Quetzalcóatl es solo uno 

de los dioses de barrio y no es de los que más habla con los mexica. Esta promesa de una 

tierra se cumplió cuando llegaron a la laguna de Tenochtitlán y contemplaron lo que sin duda 

era un 'dios del instante': en medio de la laguna vieron una peña, en la peña un tunal, y en él 

un águila devorando a una serpiente. Es una imagen real que en su disposición impacta como 

una imagen onírica y genera el emblema totémico de identificación. "Y así tomaron el 

apellido y armas y divisa, el tunal y águila, que es tenuchca o tenuchtitlan, que hoy se nombra 

así" (CM: 68). Una vez instalados se ordenaron los dioses, de cuya relación ha desaparecido 

sorprendentemente Quetzalcóatl. Los dioses que confirman que esta es la tierra prometida, 

pronuncian con esa confirmación la promesa imperial: "[D]e cuatro partes del mundo habéis 

de conquistar y ganar y avasallar para vosotros tener cuerpo, pecho, cabeza, braços, fortaleza" 

(CM: 73). Dios de la memoria como el de Israel, Huitzilopochtli les recuerda sus nombres 

antiguos derivados del lugar de Aztlán, los aztecas, pero también los mexitin, los serranos. 

Como el Dios de Israel, Huitzilopochtli se muestra celoso de su supremacía y conoce la 

soberbia de su pueblo, y exige antes que nada confianza y fe. "Yo lo sé y lo entiendo. No 

curéis de más" (CM: 74). Se ve que es un dios que impone obediencia, pero que está 

dispuesto a usar de poderes excepcionales y violentos para demostrar su poder e imponer la 

fe. Así, ante las dudas que surgen en el pueblo de que esas aguas pantanosas fueran la 

verdadera tierra prometida, Huitzilopochtli "se tornó en gran brujo". Para demostrar que ese 

lugar debía ser el de los mexica, el dios sacrificó a una diosa, "la mató y degolló y sacó el 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 2, n° 4, verano/summer 2013 

 

40 
 

corazón" y por la mañana, los cuatrocientos dioses del hemisferio sur aparecieron "todos los 

cuerpos agujereados, que no tenían ninguno dellos coraçón". Atravesados por el miedo, los 

mexicanos tuvieron que escuchar a su dios de nuevo: "Ya por esto entenderéis que en este 

lugar de Coatepec ha de ser México" (CM: 74).  

Así que tenemos la fundación de la ciudad, que coincide con importantes sucesos cósmicos 

en el cielo, con batallas de dioses con signos de victoria que luego se exigirán en los 

sacrificios de los pueblos; pero también con una transformación de la naturaleza, un nuevo 

orden de la tierra: el curso del río cambió y se formó un lago grande. Pero luego, en una 

demostración de su poder, Huitzilopochtli lo secó todo. "Y pareció otro mundo todo lo que 

había puesto en Coatepec". Esto coincidió con el fin de un periodo de tiempo, el siglo 

mexicano al que llamó Boturini, "yn xiuhmolpililli", el 'gran año' (CM: 74). 

Tras este intento fallido de fundación, por el que Huitzilopochtli decidió mantener el 

nomadismo y el peregrinaje de los mexica, sin duda para castigar su falta de fe, "después de 

hauer començado año nuevo", el dios los llevó a Tula. Nomadismo y errancia tienen los 

caracteres de abandono y produce un tiempo vacío el que no parece hablar el dios, hasta que 

por fin se vuelve a manifestar para entregar palabras de ánimo a los sacerdotes y prometerles 

que "otro poco adelante yremos en donde hemos de aguardar y asistir y hazer asiento" (CM: 

76). Delegación de poder, identificación del representante, contrato de poder con el pueblo y 

asentamiento son elementos que la Crónica relacionada con tanta fuerza como el tiempo 

inerte del nomadismo con la carencia de seguridad del orden del tiempo. Entonces los 

sacerdotes proponen volver al sitio donde vieron el águila y el tunal "porque algún día querrá 

benir allí nuestro dios" (CM: 76). Y así se hizo. Se regresó a Tenochtitlan, se organizó la 

laguna, se elevó un pequeño templo a Quetzalcóatl, se dividieron en cuatro barrios, desecaron 

algunas partes, y sobre todo organizaron una dieta muy proteínica a base de 'todo género de 

pescados blancos' y de todo género de patos. Sin embargo no por eso eran menos pueblos 

vasallos de los tepanecas, quienes según la Crónica les impusieron tributos. Esta humillación 

es consentida por Huitzilopochtli con una promesa de venganza que ha de cumplirse a su 

debido tiempo: "el secreto de este misterio yo lo sé" (CM: 77). Vemos así que el dios de los 

mexica se comporta como un dios providencial, administrador del tiempo en el que se revela 

y ordena, que es capaz de educar a los suyos con todo tipo de artes y discursos mediante su 

delegado sacerdotal y regio, capaz de interpretar sus señales. La diferencia respecto al dios de 

Israel es doble: Huitzilopochtli usa la magia y reclama estatuas de su propio cuerpo, que han 

de llenarse de yzcahuitli, una especie de gusanos acuáticos cuyo significado literal es 'lo que 

se hace presente'. De ellos dice el dios que son 'mi cuerpo y sangre'. Con la nueva y definitiva 
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fundación se eligen reyes y se ofrece como incentivo a los guerreros que "conforme a su valor 

y valentía tengan en su casa dos o tres o quatro mujeres suyas" (CM: 88). Así vencen a los 

señores tepanecas, de los que eran vasallos, y los someten a servidumbre. Poco a poco 

comienzan a anticipar la promesa de dominio universal de su dios y dan al mundo el nombre 

de Çemanahuac, que es definido como tenuchca tlalpan, 'la tierra de los mexicas'.11  

Vemos así que la naturaleza del poder mexica es de índole de misión, guiada 

providencialmente por el dios poderoso de un pueblo humilde que, sin embargo, muestra su 

poder haciendo a los mexica señores del mundo, a fin de que todas las naciones lo reconozcan 

como su dios.12 La memoria de sus actos de nigromancia, la forma en que muestra su poder 

matando a otros dioses, es luego la imagen arquetípica de la forma en que se organiza el ritual 

de los sacrificios humanos. De la misma forma que aquellos actos de nigromancia 

demostraron que el lugar ofrecido, aunque inverosímil, era el adecuado para la fundación de 

la ciudad, así, los sacrificios humanos de Tenochtitlán confirman la elección y el triunfo de 

una larga historia.  

Este proceso parece cerrado. Pero el fastidio del tiempo es sutil. Todavía no hace mella en 

el gran Moctezuma 'El viejo'. En un momento de gloria y triunfo este asume la lógica del 

eterno retorno, conciencia de haber controlado el ajuste del tiempo cósmico y el tiempo 

humano. 

Mexicanos, hijos y hermanos, ya habéis visto el valor de cada uno, ya sabéis que esto nos 
se acaba jamás, que estamos cada día aparejados a yr y sojuzgar, ganar, adquirir honrra, 
fama, tomar vengança de los que ofenden a los mexicanos. Y como fuéremos, yremos 
mereciendo en adelante, pues primeramente es hecho esto por el tetzahuilt [asombroso] 
Huitzilopochtli y luego la honrra de nuestro imperio mexicano que tan temido es en el 
mundo (CM: 152 s.). 

Que esto no se acabe jamás es el primer síntoma del fastidio: con esta expresión se afirma que 

se ha asegurado el ajuste del reloj del tiempo cósmico y el reloj imperial. Pero en el fondo no 

está asegurado. Depende de cómo se comporten. Finalmente, se trata de un mérito. Así que la 

puesta a punto de los relojes, que exista este 'siempre jamás' que no se acaba nunca, depende 

del esfuerzo bélico y de sus consecuencias, los sacrificios. La palabra está aceptada y 

pronunciada a la ligera. Moctezuma 'El viejo' tiene así una relación sintomática con el tiempo: 

asume que no tiene final, a pesar del esfuerzo. Lo mejor que puede pasar es que no tenga 

final, que el tiempo del imperio y el tiempo del dios se hayan unificado. Pero esto sólo puede 

suceder a cambio de un esfuerzo inmenso, de un continuo aumento del 'tiempo del deber' 

sobre el 'tiempo del poder'. En otro momento de plenitud, cuando el nuevo templo de 
                                                 
11 Véase CM: 95. 
12 Véase CM: 95. 
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Huitzilopochtli se acaba de alzar, le dice el Cihuacóatl a Moctezuma: 

Mirá, señor, que xamás habrá de faltar memoria de vuestro renombre para siempre como 
vos acabastes, como […] rrey de los mexicanos y de todo el mundo hasta hoy bisto por 
nosotros, el templo de Huitzilopochtli […]. En fin, hoy que mañana, diez, veinte días y 
muchos años, todo se acaba, mas la memoria es perpetua y habrá para siempre memoria 
de nosotros (CM: 179). 

La respuesta del rey es muy concreta: "Todo lo ha cumplido en nosotros [Huitzilopochtli] y 

por su recordación y perpetua memoria le hagamos nosotros su casa y templo" (CM: 179). 

5. Enfermedad psíquica y apocalipsis 

Pocas veces se ha pronunciado de forma tan sencilla el triunfo del ajuste de los relojes del 

tiempo humano y el divino y cósmico. Pocas veces se acepta la perspectiva de una repetición 

permanente como si fuera capaz de vencer al fastidio del tiempo. Ese es el mérito de toda 

dominación imperial. Sin embargo, la Crónica nos muestra cómo ese fastidio del tiempo ya 

había hecho presa de Moctezuma, esto es, cómo irrumpe en toda su plenitud de melancolía y 

aburrimiento tan pronto como se obtiene una experiencia de repetición que sea 

verdaderamente tal. Las innovaciones que registramos en los sacrificios, con las depuraciones 

dancísticas y los éxtasis orgiásticos que se añaden,13 con los sacrificios que ahora se extienden 

a los dioses cósmicos de las lluvias, de las aguas, de las tormentas,14 o con los disfraces que se 

ponen los actores para representar a los propios dioses como los agentes del sacrificio15 no 

son suficiente para alterar la constancia inercial del tiempo, de esa su inerte renovación del 

esfuerzo para ganar un tiempo que es devaluado en tanto repetición. 

Todos los fenómenos se intensificarán y acelerarán cuando 'los doce electores del imperio' 

elijan rey a Moctezuma 'El joven'. Todo cambiará. Cuando le nombran 'emperador de 

México', los electores pronuncian una larga oración que sobrecarga a Moctezuma con todos 

sus deberes. "Cargo para no dormir" llaman al suyo y así es porque entre otras cosas debe de 

cuidar de las constelaciones de las estrellas de las cuatro partes del cielo por la noche.16 

Resulta claro que la tipificación de la monarquía cósmica se ha elaborado cada vez más y 

entre sus cuidados está el de limpiar los manantiales y ojos de agua de los que se alimenta la 

laguna. Esta tipificación y ritualización alcanza a los servidores del rey que son avisados: "En 

nada erréis porque luego a la hora seréis consumidos" (CM: 359). La primera señal del 

fastidio de la repetición se vio cuando se tuvo que innovar de la forma más ingenua. Esta 

                                                 
13 Véase CM: 225; 206. 
14 Véase CM: 261. 
15 Véase CM: 302. 
16 Véase CM: 357. 
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misma innovación tenía en sí misma la forma de la repetición. Moctezuma mantuvo la 

estructura de la guerra preventiva, sobre todo con los lejanos pueblos de la costa, mediante la 

construcción de un templo a un nuevo dios, Coatlán. Hay dificultades para entender este 

gesto. Coatlán era un barrio de la capital, la tierra de la serpiente, pero para Alvarado tiene el 

significado de ser el templo consagrado a las divinidades de los pueblos vencidos. Allí se 

sacrificarán 780 indios en los cuatro días preceptivos de las gentes de la costa. "Todo él estaba 

tinto en sangre" (CM: 405), dice Alvarado. La necesidad de mantener los dioses de los 

pueblos vencidos es el síntoma inicial de que no basta sacrificar al dios del tiempo.  

Este punto marca el momento de inflexión en la actitud psíquica de Moctezuma, la 

irrupción del fastidio del tiempo bajo la forma de la melancolía. Otra incursión bélica a "las 

partes del mundo orillas del agua del çielo y prençipio tierra del mundo" (CM: 407), justo 

desde donde vendrá Cortés, acaba en desastre. Sin duda, el mensaje no se inmuta: los 

mexicanos han quedado "muertos con tanta alegría que ya están gozando de nuestros 

anteçesores y reyes pasados, en compañía del Mictlantecuhtli, el señor del infierno" (CM: 

407). Eso cantaron los sacerdotes. Pero el rey no lo vio así. Comenzó a llorar amargamente y 

a vestirse de luto. Como se le había dicho en la oración de la elección, Moctezuma debía ser 

manso y cruel a la vez y mandó hacer la guerra total a los pueblos de la costa, hasta que fue 

anunciada "la destrucción de este pueblo" (CM: 410). Los cautivos inundaron Tenochtitlán. 

La buena nueva coincidió con la llegada de un eclipse de sol y luna. Esto es lo que decían "los 

viejos guardadores de los repertorios y acabamientos de años" (CM: 412). En realidad 

acababa un toxinmolpilli, un ciclo de setenta y tres años. Se tenía que lograr lumbre solar 

nueva y las procesiones con antorchas para iluminar el templo de Huitzilopochtli se iniciaron, 

al tiempo que los sacerdotes hacían tocar las cornetas. A la medianoche comenzaron los 

sacrificios de nuevo, que duraron hasta que salió el lucero del alba. Esta era la tercera vez que 

se tenía memoria de este acontecimiento cíclico. Se arrastraba así una memoria de 220 años. 

Por el momento, Moctezuma cumplía su función de guardar los templos y las noches y rezar a 

las estrellas para que regresara el sol. Sin embargo, el luto y el final del ciclo hicieron mella 

en su aparato psíquico.  

La Crónica lo hace coincidir con algo ominoso que ocurrió entonces: el templo de la diosa 

madre Toocit resultó incendiado. Nadie supo cómo ocurrió. De repente, los guardas que 

vigilaban desde la atalaya del templo de Huitzilopochtli, a la medianoche, vieron por oriente 

un humo que se espesaba. Es posible que estemos antes de 1514, porque los Anales de 

Tecamachalco nos dicen dos entradas antes que "en el cielo apareció la bandera de nubes", 

que volvió a aparecer en 1525 (Solís / Reyes García 1992: 23). La descripción que hace el 
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guardia refleja la ékphrasis del dibujo de la crónica: "hacia la parte de oriente salía un humo y 

se espesaba, estaba tan blanca que relumbraba y daba tanta claridad que paresçía medio día 

puntualmente y más iba creciendo, que venía igual casi cielo y tierra, que paresçía que venía 

andando como un gran gigante blanco" (CM: 425). Todos quedaron perplejos y atados a esta 

contemplación que por la mañana desapareció en nada. Moctezuma fue informado, pero 

mostró incredulidad. Al jurar los guardias que había sido cierto, él mismo se dispuso a velar 

esa noche y el fenómeno se repitió. "Salía un hombre muy alto que venía en el aire con el 

çielo" (CM: 425). Se llamó a los consejeros para ver el significado de la novedad. Nadie supo 

responder. Espantado, Moctezuma llamó a "hechiceros, encantadores, adivinadores que 

entendiesen el misterio" (CM, 425). Nadie supo decir nada, porque en el fondo nadie lo había 

visto. Para este momento, el rey ya estaba espantado y atemorizado.  

Al final llamó a un viejo rey vasallo y este se mostró completamente ambiguo en su 

entrevista. Posteriormente, en otro contexto, se nos informa que este rey, Neçahualpilli, "sabia 

seiscientas cosas y artes de encantamiento y caracteres" (CM: 436) o de nigromancias. 

Sorprendido de ser preguntado por el significado de lo novedoso por parte del gran rey de los 

mexicanos, confiesa que no ha tratado de estos nuevos sucesos con él porque suponía que 

Moctezuma ya los conocía. Al final dice de forma llena de ambivalencia, como si extrajera las 

consecuencias evidentes que debían estar al alcance de cualquier entendido: "Si es ya así la 

voluntad de nuestros dioses que esto se acabe, ¿qué puedo yo decir" (CM: 426). La cárcel del 

tiempo imperial se mostró aquí en su estructura fastidiosa: si se repetía todo era un 

aburrimiento, si había novedad entonces se alzaba la completa inseguridad. Como veremos, 

Moctezuma sucumbirá al no poder manejar ambas cosas, experimentando como consecuencia 

que su tiempo era singular, propio, contingente.  

Lo que el rey interrogado le dice a Moctezuma es que resista con ánimo valeroso, que se 

enfrente a la fortuna. Sin embargo, su fatalismo se impone: "Es ya permisión que esto se 

acabe" (CM: 426). Se ha llegado así del 'para siempre' al que "esto se acabe" con suma 

rapidez, como sucede con el fastidio del tiempo cuando muestra su rostro siniestro, 

inmanejable, capaz de cambiar la estabilidad en aburrimiento y la novedad en inquietud. Sin 

embargo, el rey vasallo interrogado se siente feliz. No presenta un semblante entristecido. El 

motivo es que el tiempo de la vida y el tiempo del imperio han quedado ajustados para él de 

forma adecuada y feliz. "Yo de mí, señor e hijo mío, y mi querido nieto, no lo pienso de ver, 

porque me voy a acostar y esta es despedida mía" (CM: 426). Como el viejo de Kant, que 

desea que su final coincida con el final de la cosas, el rey vasallo se dispone a entrar en la 

pequeña muerte del sueño para no despertar y tener que ver un fin que ya se ha realizado. 
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"Otro día de mañana vino correo de Culhuacán como el rey Neçahualpilli era fallecido" (CM: 

427). 

Moctezuma se entregó al llanto ante esta experiencia concreta en que la muerte es el 

verdadero ajuste entre el tiempo del cosmos y el tiempo del hombre poderoso. Sus preguntas 

siguientes reflejan una viva inquietud y en el fondo desean saber cómo seguirá su vida 

respecto al curso de las cosas. Sin duda, sus palabras están afectadas de cierta desesperación y 

perplejidad: "Y yo, ¿a dónde iré, heme de volver páxaro, e de volar o esconderme? ¿Habré de 

aguardar a lo que sobre nosotros el çielo quisiere hacer?" (CM: 426). Su comportamiento fue 

sin embargo el de ocultar todo este saber y eliminar a los testigos de los acontecimientos. 

Estos confusos hechos secretos del emperador tuvieron repercusiones políticas lejanas y la 

Crónica menciona de forma inmediata rebeliones de pueblos sometidos.17 El efecto que 

produce esta sincronía es que estamos ante algo más poderoso que los sucesos psíquicos de 

Moctezuma. Aunque se siguió la política habitual, sin embargo, los sucesos numinosos no 

cesaron de acontecer. Era como si algo real se empeñara en hacer oír su voz tanto más alta 

cuanto más inseguro fuera el psiquismo del emperador. La irrupción del principio de realidad 

fracturó todo el orden del tiempo meticulosamente elaborado.  

El más significativo de estos sucesos tuvo lugar cuando Moctezuma mandó labrar una piedra 

para el templo de Huitzilopochtli. Identificada en una colina, cuando comenzó a ser trabajada 

por los canteros, la piedra habló para negarse a ir adónde querían llevarla. "Por más que 

hagáis no me llevaréis" (CM: 433), dijo Moctezuma. Los canteros comunicaron el extraño y 

simbólico suceso a Moctezuma e insistieron en que la piedra se dirigía en realidad al propio 

rey. "Y decidle a Monteçuma…", transmiten los canteros. Pero el fondo del mensaje de la 

piedra que se niega a ser parte del templo de Huitzilopochtli es sencillamente que 'ya no es 

tiempo'. Lo Real habla con otro tiempo. Como se ve hay una recriminación, casi un abandono; 

pero no se sabe si de parte del dios. "Lo que agora acuerda de hacer, de antes lo había él de 

hacer, porque ya ha llegado su término dél" (CM: 433). El tiempo concedido a Moctezuma ya 

es pasado. La piedra es inequívoca en su sentencia: ya está todo determinado y dicho. El rey 

pronto verá con sus mismos ojos lo que ya está preparado, "presto"(CM: 434).  

6. Petrificarse y el final de todas las cosas 

¿Pero quién ha decretado este final? ¿Y por qué? Desde luego, la piedra no quiere sugerir que 

los mexicanos han perdido el favor del dios Huitzilopochtli. Simplemente afirma que el 

tiempo se ha acabado. Ella se niega a ir a este santuario no porque este dios protector y 

                                                 
17 Véase CM: 430. 
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providente para los mexicas no quiera recibir ya los dones de sus reyes. Es otra cosa más 

extraña y es una ofensa más rara. Es un problema de luchas divinas. Se trata de que 

Moctezuma "paresçe que quiere aventaxar a Nuestro Señor que hizo çielo y tierra" (CM: 434). 

Esto es algo imprevisto. Se trata de la irrupción de un nuevo dios que cancela la profecía de 

protección de Huitzilopochtli y que rechaza ahora como soberbia el poder que era 

consecuencia de su promesa. ¿Qué hay aquí de trasposición del fraile que escribe, de 

Alvarado, de los relatos orales que le enseñaron a interpretar los dibujos de esta piedra 

parlante? No lo sabremos nunca. ¿Pero cómo inventar toda la trama de sucesos en la que éste 

relato forma parte con suma lógica? La piedra hablante es auténtica. Lo que dijo es lo que 

puede ser alterado. Sin duda, la piedra no identificó a Nuestro Señor. Pero desde luego sí 

identificó que el tiempo del final del dios Huitzilopochtli se aproximaba, que estaba ya presto 

quizá en beneficio de un dios nuevo y mayor. Desafiante dice: "[M]as con todo llevadme, que 

allí será mi llegada. ¡Pobres de vosotros! Vamos caminando" (CM: 434).  

Entre los viejos rituales y estruendos fue llevada, mientras Moctezuma, informado de todo 

ello, mostraba sus inclinaciones fatalistas: "Aguardemos los tiempos y lo que será de 

nosotros". Desde luego, él ya no tiene la iniciativa en esa rebelión de las realidades de la 

tierra. En el camino, al llegar al puente de Xoloco, la piedra sentenció: "Aquí ha de ser y no 

más" (CM: 424). Al decirlo, el puente se quebró, la piedra se hundió y arrastró consigo a 

todos los que llevaban el cortejo. Moctezuma insiste en atenerse al curso inicial de la acción y 

busca la piedra, de la que no hay señales. Sólo se sabe que ha llevado camino de Chalco. Al 

final es encontrado en el propio lugar de su asiento, de donde fue arrancada. Moctezuma da 

orden de traerla y dejándose llevar por el miedo de la primera conversación con el viejo rey 

vasallo ordena, como si fuera mandato de los dioses, que la piedra sea pintada como retrato de 

Moctezuma, "mi propia persona de la manera que agora estoy" (CM: 435). 

Ante el miedo del final, ante el presentimiento del tiempo cumplido, el rey dispara la 

pulsión de perennidad y pide un retrato. La índole enfermiza y melancólica de este deseo se 

muestra cuando se describe el instante en que Moctezuma se ve en el retrato y cumple el 

momento narcisista. Entonces no sólo se muestra exaltado y triste a la vez, sino que confiesa 

que la herida psíquica que está reparando es la que le produjo el viejo rey hechicero que la 

manifestó por primera vez que el tiempo se había acabado. 

Començó luego a llorar en ver su figura diciendo: 'xamás se perderá esta mi figura porque 
está en buena peña' ¿Quándo ha de venir a perderse esta mi figura[¿] Xamás. Porque yo 
he de morir y dexar este mundo y jamás mi renombre será perdida ni mi fama (CM: 436). 

Entonces sacia su sed de venganza contra el viejo rey que le retó desde el principio de 
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realidad y logra poner las agujas del tiempo de su vida y el tiempo del final ajustadas en ese 

"jamás". Entonces se compara con él: todos sus saberes no han dejado memoria, pero por el 

contrario su rostro será recordado para siempre. El fastidio del tiempo intenta ser superado 

por el proceso de dejar restos materiales y memoria eterna. Pero esto ya es un síntoma de que 

la debilidad psíquica ha hecho mella en él. 

En efecto, una vez que el fastidio del tiempo prende, no hay manera de que los 

mecanismos de ganancia de tiempo puedan satisfacer. El capítulo siguiente nos muestra a 

Moctezuma poseído por la 'gran tristeza'. Cada vez que ve su figura, no puede dejar de llorar, 

mientras se adentra por el camino sin límites del narcisismo que no solo aspira a perpetuar la 

figura sino el propio mundo. Ahora quiere que su retrato sea rodeado de otras cosas labradas y 

antiguas, y sea ordenado en un aposento capaz de reproducir con su presencia estática un 

mundo perenne. Este retrato ha de mirar a oriente, hacia el lugar por donde se levanta la nube 

blanca, el gigante que avanza. Es todo lo que tiene que oponer al tiempo que resta, una vela 

perpetua con la mirada de su doble que observa el horizonte. No es de extrañar que mientras 

da estas órdenes, Moctezuma se sienta 'desconsolado y triste'. Cada semana, se nos dice, viene 

hasta este lejano aposento de Chapultepec para ver su figura y cansarse de llorar. "Tomaba 

tanta tristeza que lloraba y revolviendo pensamientos, no entendía de morir" (CM: 437).  

En el fondo, el cronista identifica el origen del mal, el fastidio del tiempo, la imposibilidad 

de comprender que habría de morir, pero también la imposibilidad de que su vida coincida 

con el tiempo de las cosas. En ese sentido, el portento de la nube blanca es amenazador 

porque sugiere que el mundo sigue produciendo fenómenos nuevos y amenazantes que 

implican el tabú de la muerte. En el fondo, la amenaza ha cristalizado como esa nube blanca. 

Ahora, en la tristeza de contemplar su retrato como lo único que ha de sobrevivirle, el propio 

Moctezuma ve la nube.18 Ya no tiene que escucharlo de labios ajenos. Entonces tiene lugar la 

escena alucinatoria en que se presenta de nueva el dios del instante, el águila caudal de la 

fundación y rapta a un muchacho al que le ordena que hiera al rey Moctezuma. Este relato nos 

descubre que Moctezuma se refugia en los narcóticos para soportar la tensión y la tristeza. 

"Hiérele, que no sabe de sí", le dice el águila. Lo que el muchacho tiene que decirle al rey es 

bien sencillo. Pone en su boca la conciencia de desarreglo que ahora domina en su vida.  

Pues ve agora al mundo y dile lo que te dixe que le hicieras en su muslo y dile que çese 
ya lo que agora anda haciendo, que ya es acabado su término, que él lo buscó por sus 
manos, que tal priesa dio a su voluntad y deseo (CM: 438). 

Los dioses que hablan a los hombres ya no son los oficiales e institucionales. Ahora son otros 

                                                 
18 Véase CM: 437. 
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y traen otros mensajes. Cuando escucha el rey este relato, con los testimonios visibles de su 

verdad, manda apedrear al muchacho, pero no puede impedir que desde ese momento le duela 

el muslo que debía quemarle. Entonces la melancolía aumentó y frecuentó la soledad. "Y 

fuese adonde había sido criado y nacido" (CM: 439), dice el cronista, que identifica en la 

piedra parlante el origen de su tristeza. 

Desde ese momento todo es un síntoma en la vida de Moctezuma. Intentando regresar al 

origen, con la voluntad de enlazar el final con un nuevo principio y asegurar la perennidad, 

pronto Moctezuma aplica esta voluntad al mismo tiempo imperial y exultante comunica a su 

consejo que lo mejor es que regresen a Çincalco y Tula. El objetivo es muy preciso: "Si allí 

entramos, jamás moriremos, sino vivir para siempre adonde hay quantos géneros de comida 

hay en el mundo […] porque todos los moradores que allá están los más contentos del 

mundo" (CM: 439). Pero para realizar este ciclo resultaba preciso viajar a los infiernos y 

hablar con quien trajo a los mexicas a Tenochtitlán, el rey Huemac. Aquí, la Crónica enlaza 

con los relatos de la segunda de las Cartas de Relación de Cortés. Este nuevo diálogo con el 

rey de los infiernos es interesante porque muestra claramente la aspiración de Moctezuma de 

convertirse en un siervo de este gran rey inicial. Huemac reclama conocer la pena de 

Moctezuma para poder ayudarle. Entonces conocemos que lo que atenaza al rey es la 

ignorancia de eso que ha de venir, el futuro. En suma, pide una explicación del significado de 

la gran nube blanca y muestra su incapacidad para verla. El fantasma de Huemac educa a 

Moctezuma: el infierno no es un reino de gozo, sino de tormento. Por tanto, debe mantener el 

tiempo que tiene y atenerse el carpe diem, al instante, como remedio contra la melancolía: 

"Que agora se puede glorificar en gozo, alegría y placer y gozar de las piedras preçiosas […]. 

Que no cure de saber más" (CM: 442). 

Moctezuma no queda satisfecho con este remedio contra el desajuste del tiempo, la 

reducción de todo tiempo al instante. El tercer viaje al infierno permite comprender que la 

nube amenazadora se ha convertido en una obsesión y la respuesta insiste en que debe hacerse 

fuerte en el rechazo completo a ver "lo que sucederá en vida con tanta vergüenza y afrenta y 

deshonra" (CM: 443). Por fin el fantasma de Huemac le declara que no hay remedio ya. De 

nuevo apreciamos una racionalización moral: él mismo se lo quiso por la manera de vivir. "Ya 

está dicho y nombrado su propio nombre" y de nuevo se puede ver una interpolación que 

censura su soberbia y su crueldad inhumana, y que ordena penitencia. Hay una especie de 

juicio moral porque algo, se nos dice, "se ha sentenciado contra él" (CM: 443). Sin embargo, 

no estamos hablando de una interpolación específicamente cristiana. "Todo cuanto señorío y 

mando tenía, poco a poco lo vaya dexando" (CM: 443), se nos dice, dando testimonio de que 
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hay fuerzas políticas activas que no ven con buenos ojos que Moctezuma siga siendo rey.  

Es una forma de producir censura la que percibimos en este esquema de importantes 

sucesos. Al final, si cumplen todos los mandatos y tabúes, y desde luego el de no tocar 

mujeres, entonces "volverse [h]a lo sentenciado contra él". Huamac se muestra dispuesto a 

fortalecer la decisión del rey con su presencia ante él "de cuando en cuando" (CM: 443). Por 

tanto, estamos en una traducción de nuevo, pero no en una invención. Hemos de recordar que 

todo esto se realiza bajo el imperativo del secreto. En todo caso, el rey interiorizó los tabúes 

durante ochenta días. Tras ellos, envió a los mensajeros de nuevo al infierno para fijar un 

encuentro con Huamac. Recubiertos con pieles de difuntos, para permitirse el paso hacia la 

gran cueva infierno, se encaminan hacia el encuentro, pero en medio se presenta de nuevo en 

Chapultepec una gran piedra blanca que relumbraba. Los hombres de Moctezuma creen que 

es Huamac que sale al paso, pero el conjunto de las reiteraciones tiene otro significado. Ahora 

se identifican con más nitidez los poderes divinos que intervienen en la escena, aunque sin 

pronunciarlos con claridad. En realidad, se presentan los tzoncoztli, 'los hombres de cabelleras 

amarillas', de "cabellos rubios" (CM: 455), los grandes penitentes, encarnaciones y enviados 

del dios Tezcatlipoca, el 'espejo humeante', el dios supremo, la deidad del destino, providencia 

o maldición, en todo caso dios que lo contempla todo lo que sucede en el tiempo, pues eso es 

lo que se ve en un espejo nublado. Entonces un demonio, bulto o visión habla a los veladores 

y les revelan el secreto del futuro de Moctezuma, que de nuevo consideran ya dictado, de 

imposible revocación.19 

Ahora se explicitan las consecuencias políticas de esta voluntad melancólica de 

Moctezuma, visible ante todos, y el enviado del señor de los "aires, tierra, mar, ríos, montes" 

se pregunta: "¿Qué han de decir dél todos los pueblos que están a la redonda de este imperio? 

¿Qué dirán agora nuestros enemigos? Es muy grande afrenta y vergüença" (CM: 445). El dios 

superior, "que sustenta el çielo y la tierra y todo el mundo", ha prohibido a Huamac que venga 

al encuentro del rey y ahora pide a Moctezuma que se vaya a su casa porque intenta algo 

imposible. Llegado ante el rey, uno de esos emisarios de cabellera amarilla cumple con su 

embajada del dios y le hace ver que está causando una gran afrenta a todo el imperio. La 

interpretación es muy sencilla: está dando valor a los enemigos, "darles osadía a que vengan 

extraños a ruinar al monarca de esta cabeza del mundo por solo nuestro apetito" (CM: 446). 

En suma, ven la serie de gestos que son síntomas de una indisposición con el tiempo, 

permanecer en estatua, regresar al principio, conocer el futuro, desaparecer en el infierno en 

secreto, y la valoran como algo bajo y desvariado. En suma, como cobardía y deseo.  
                                                 
19 Véase CM: 445. 
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7. Siempre se ve a otro 

Cortés llega. La inseguridad psíquica de Moctezuma no dejó de crecer. El miedo por los hijos 

aumento los propios miedos. Situado frente a un tiempo no propicio, carente de consuelo, el 

rey mandó que todo aquel que lo soñase que se lo comunicaran. En esos sueños aparecería su 

"visión o fantasma" (CM: 448) bajo la especie de la eternidad. No sólo buscó en los sueños, 

también las aguas de los ríos y los lagos, en todo lo que pudiera conectar con el dios del 

espejo humeante, como un Narciso ansioso de contemplar su imagen. En ese tiempo 

acelerado que busca su figura, los presentimientos no podían ser sino apocalípticos. Todo 

debía ser dicho: enfermedades raras, pestilencias, hambres, langostas, terremotos, sequías, 

mortandades. No es un azar que los Anales de Tecamachalco apuntes justo estas cosas, con el 

registro del 'grano divino' de 1520, la viruela: 

Todos los rostros de la gente descompuso, por él hubo mucha mortandad; apenas 
entonces empezó lo que se dice 'hemorragia' y 'disentería'; entonces empezaron las 
epidemias que hasta ahora van ocurriendo (Solís / Reyes García 1992: 24). 

Apreciamos con ello una continuidad entre la atmósfera apocalíptica de antes de la llegada y 

de después de la llegada de los españoles, que sin duda coaccionó a la traducción de las 

experiencias temporales.  

Así se produjo la atmósfera de pasividad que descubrimos en Moctezuma, y que le sugería 

que ya los poderes activos no pensaban en él. Su papel era ante todo aguardar lo que habría de 

venir. Su enfermedad le hacía depender de nigromantes y en quedar insatisfechos con las 

ambigüedades de sus profecías. Así fue como llegó a su presencia un maçehual que llegaba de 

las orillas "de las aguas del cielo, la mar grande". Entonces contó que "vide andar como una 

sierra o çerro grande en medio de la mar, que andaba de una parte a otra y no llega a las 

orillas" (Solís / Reyes García 1992: 450). Cortes estaba a la vista. 

La intervención del dios superior que ve en el espejo humeante, símbolo de una conciencia 

superior que se alza por encima de los ajustes cíclicos del dios del tiempo y sus imperios, dios 

que incluso tiene componentes de alteración del cosmos, como poner en cadenas al rey 

Huemac, rey del infierno para que no puede revelarse ante Moctezuma, mostró que el destino 

del imperio y de Moctezuma se iban a dar la mano y que, a pesar de todas las cautelas en 

contra, eso era lo que el propio rey sabía, lo que presionaba su melancolía. La promesa que le 

trae finalmente para animar al rey es que "vos no habéis de morir, sino pondremos una tu 

figura" (Solís / Reyes García 1992: 446). La cima de la sustitución tendría entonces lugar y con 

ella el gozo del tiempo de la piedra tan eterno como la duración del templo del dios, el ingreso 

en ese tiempo petrificado en el que Kant vio el final de todas las cosas. Aquí vemos que gozar 
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del tiempo del dios es la clave de la enfermedad de Moctezuma, la cifra de su soberbia. La 

percepción que tiene la corte es, desde luego, que Moctezuma está enfermo y que debe dejar 

atrás el pasado. Pero la enfermedad psíquica no es otra cosa que el imposible dominio del 

fastidio del tiempo, que cuando se instala invencible en alguien acelera su final. Entonces 

alguien se deja arrastrar por la obsesión de verse, pero siempre ve a otro: el que viene a darle 

muerte.  
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