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1. Introduccién

Moriremos como soles (Trujillo Mufioz 2011a) favorece lo excéntrico, lo marginal y, segun su
subtitulo, lo relegado: La olvidada revolucion anarquista de 1911. Su autor, el mexicalense
Gabriel Trujillo Mufioz, obviamente no quiso escribir una 'novela de la Revolucion
Mexicana',* sino pretendié crear 'la' novela de 'una’ revolucién mexicana: "entre 2009 y 2010
me puse a la tarea de escribir una novela épica que le hiciera justicia a la revolucion
floresmagonista” (Trujillo Mufioz 2011b). Aunque ésta comenzara dos meses y nueve dias
después del 20 de noviembre de 1910, fecha indicada por Francisco I. Madero para que "todas
las poblaciones de la Republica se levanten en armas™ (Madero 2010 [1910]: 194), es referida
por Joe Hill, un personaje central de la novela, como "la primera revolucion” (Trujillo Mufioz
2011a: 10).2 En el texto, maderistas, villistas, carrancistas y zapatistas s6lo aparecen como
trasfondo, mientras la primera plana esta dedicada a un grupo mucho menos presente en el
imaginario colectivo mexicano: los floresmagonistas, quienes —en comparacion con aquellos—
resultaron prescindibles para la doctrina revolucionaria estatal.®

El movimiento encabezado por Ricardo Flores Magon (1874-1922) vivia de su caracter
transfronterizo e internacional. Su partido, el Partido Liberal Mexicano (PLM), fue fundado
en el exilio estadounidense y operaba desde Los Angeles, California. El principal lugar de
accion revolucionaria floresmagonista, sin embargo, fue el entonces Territorio Norte de Baja
California,* de por si una zona marcada por identidades fronterizas y alejada del centro
politico, econémico y cultural de México. Por consiguiente, los escenarios de Moriremos
como soles —con excepcion de algunos lugares céntricos como Los Angeles y la Ciudad de

México— son lugares periféricos desde el punto de vista oficial: poblaciones fronterizas

! La discusion de la problematica que conlleva esta expresion se remonta casi a la época de su invencién, como
se puede observar por ejemplo en Moore (1941: 8s). Una critica mas reciente al concepto de "novela de la
Revolucion Mexicana" por su "deficiencia" proviene de Olea Franco (2012: 178). La mas pertinente en este
contexto sea quizas la de Padl Arranz (1989: 55): "Reivindicar la —por definitiva— no creada 'novela de la
Revolucion Mexicana' implica dar por supuesto la existencia de una Unica Revolucidn, de una idea exacta y
precisa de lo que fue y de cémo fue, y, por consiguiente, achacar a los escritores que la novelaron la ceguera de
no saberla reflejar en toda su dimensién".

2 En lo que sigue, las citas del texto primario (Trujillo Mufioz 2011a) sélo incluiran el nimero de la pagina.

3 Véase Kastner (2010: 8).

4 Recién en 1952, Baja California se convirtio en estado mexicano.
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mexicanas con sus vecinos estadounidenses, espacios dispares entre los que oscilan los
personajes y el argumento de la novela.

Mexicali y Tijuana son los lugares mas emblematicos tomados por los revolucionarios
anarcosindicalistas en Moriremos como soles. Pero en la época que trata la novela, los
habitantes de Mexicali y su vecino Caléxico todavia no tenian que vivir al lado del "rio mas
contaminado del mundo” (Gardufio / Salas Quintanal 2005: 157). Tijuana todavia no formaba,
como hoy en dia, el paso fronterizo "mas transitado por seres humanos de todo el mundo™ con
la ciudad colindante de San Diego (Luna Moreno 2005: 109). Mexicali y Tijuana ni siquiera
se podian Ilamar ciudades:

En 1910, Tijuana y Mexicali, con 733 y 462 habitantes respectivamente, ocupaban los
Gltimos lugares de la geografia y la demografia fronterizas. [...] Esta organizacion del
poblamiento comenz6 a modificarse en apenas una década de coincidencias que atrajeron

gente y dinero a esas dos poblaciones, vecinas del enorme, rico y demandante estado de
California. (Durand / Arias 2000: 94)

Los datos demograficos son nombrados con bastante exactitud en la novela: Mexicali es
referido como "un pueblo con apenas quinientos habitantes, la mayoria chinos” (73), y
Tijuana se describe como "un pueblo de no mas de setecientos habitantes" (346). En este
respecto, al igual que con las fechas, la obra ficcional se desempefia como "una especie de
libro de texto basico" (Zeferino Salgado 2011) para la revolucion floresmagonista a través de
datos meticulosamente investigados.®

El presente analisis enfoca la asignacién de significado a los dos 'pares' de poblaciones
fronterizas més importantes en la novela, Mexicali / Caléxico y Tijuana / San Diego,
orientandose en la semantica del espacio de Yuri M. Lotman (1922-1993), que fue descrita en
Estructura del texto artistico (1982 [1970]) y sintetizada y ampliada en Martinez / Scheffel
(2011: 204-210). Lotman describe como "rasgo topoldgico fundamental del espacio™ en un
texto narrativo "el limite", el cual crea "dos subespacios que no se intersecan reciprocamente”
(1982 [1970]: 281). Este limite, formado en el presente texto por la Frontera Norte México-
Estados Unidos, "debe ser impenetrable, y la estructura interna de cada uno de los
subespacios, distinta" (ibid).® A semejante biparticion topoldgica corresponde, segin Lotman,
siempre una oposicién topogréafica y una oposicion semantica.” Aqui es de interés especial la

estructuracion semantica que corresponde a las dos oposiciones topogréficas concretas

5 El autor de la novela también redactd un libro de texto acerca de la revolucién floresmagonista: véase Trujillo
Mufioz (2012).

6 En este caso, "impenetrable” no significa literalmente que no se puede pasar, sino que los personajes de la
novela "tienen asignados de un modo muy preciso determinados tipos de espacio” (Lotman 1982 [1970]: 281).
En Gltimo término, sélo "mediante el traspaso de limites", el texto narrativo adquiere "una dindmica narrativa"
(Martinez / Scheffel 2011: 205).

" Véase Martinez / Scheffel (2011: 206).
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representadas por las ciudades mencionadas. Ademas, se plantea la pregunta de si Moriremos
como soles, segun la terminologia de Martinez / Scheffel (2011: 207), pertenece a los textos
de "tipo revolucionarios” o a los de "tipo restitutivos”. Los primeros son "textos narrativos
[...] en los que se traspasa un limite", en los segundos puede ser que "ese traspaso es
intentado, pero fracasa", o una transgresion consumada "queda anulada™ porque el traspaso
se ejecuta "en sentido inverso" (ibid).

Ambos enfoques dependen fuertemente de dos caracteristicas clave de la novela que estan
entrelazadas entre si: los personajes y la transmision narrativa de la historia. Moriremos como
soles se caracteriza por una cantidad excepcional de personajes distintos,® una circunstancia
que forma la base para la diversificacion de voces narrativas en el texto. Si bien existen
muchos capitulos, como el primero y el cuarto, que funcionan a través de un narrador
heterodiegético y omnisciente con focalizacion multiple, otros capitulos se transmiten por
medio de narradores homodiegéticos, a veces personajes cuyo papel es muy secundario.® Esta
multiplicidad de angulos de vision conlleva que las semantizaciones de las poblaciones
fronterizas puedan ser contradictorias 0 inconsistentes, pero también que se presenten mas
ricas y completas de como lo haria una vision monolitica. EI protagonismo colectivo de los
revolucionarios anarcosindicalistas tiene como consecuencia la falta de un héroe unico y
demanda una cautelosa fundamentacion de una categorizacion del texto bajo uno de los 'tipos'

propuestos.

2. Mexicali y Caléxico

En uno de los primeros capitulos de la novela, situado en el simbodlico dia del 20 de
noviembre de 1910, el anarquista Librado Rivera propone en la junta del PLM comenzar la
revolucion anarcosindicalista proyectada en Mexicali. El lugar no le llama la atencién porque
tuviera alguna importancia como poblacion mexicana por derecho propio, sino por su relacién

con el poder econémico de Estados Unidos:

—¢Baja California? ¢Quieres empezar la revolucién en un pinche desierto donde s6lo hay
viboras de cascabel?

—Si, Enrique. En Mexicali.

—¢Por que alli? —pregunta, titubeante, Ricardo Flores Magon.

—Por joder, ¢por qué mas?

—No entiendo —afiade Anselmo.

—Alli esta su rancho de descanso —responde Librado.

—¢El'rancho de quién?

—Del general Otis. De Harry Chandler. EI C-M Ranch. ;No sabian? Ellos, los duefios de

8 Los personajes son tan numerosos que estan listados al final del libro en unas cuantas paginas aparte.
® Asi, por ejemplo, el Gltimo de los capitulos intitulado '‘Mexicali, Baja California, 29 de enero de 1911', es
transmitido por un muchacho de Mexicali.

21



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 5, n°9, 2016/1

Los Angeles Times, son también los duefios de media Baja California. Es hora de llevar la
revolucion a su propio territorio. ¢No creen? (30).%°

Meéxico se conceptualiza aqui como un territorio que esta a la venta para el mejor postor, y
Mexicali se presenta como poblacion que, por lo tanto, es de facto estadounidense. La
revolucion anarcosindicalista se caracteriza como un movimiento no sélo en contra del
porfiriato, sino también en contra del poder estadounidense en territorio mexicano.

Cuando Mexicali ya esta fijada como primer escenario de la revolucion, el anarquista
mexicano Fernando Palomares lleva a cabo una caracterizacion del pueblo y su vecino del
norte como narrador del capitulo 'Caléxico, California, 30 de diciembre de 1910'. Su modo de
ver Mexicali refleja en parte el de su compafiero Librado Rivera: "Mexicali sélo es, por
accidente, un pueblo mexicano. [...] Ya lo decian mis colegas periodistas: esta region es
propiedad privada de la Colorado River Land Company, el rancho que los Otis y los
Chandlers le compraron a don Porfirio™ (37). Pero ve la frontera entre las poblaciones con
ambiguedad. Por un lado, le llama la atencion su poca presencia. Con sus "ojos de fuerefio",
Caléxico y Mexicali le parecen formar "una misma poblacion dividida por una frontera
apenas visible" (36). Observa que "esta frontera no es frontera™, algo que se parece confirmar
cuando la cruza de manera desapercibida: "El rural que vigila la aduana ni una mirada me
echa" (37). Sin embargo, percibe su cruce como un momento que podria desenmascarar sus
intenciones subversivas: "Me encamino a Mexicali con paso decidido. Espero que nadie vea
en mi a su peor enemigo. Un anarquista dispuesto a liberar a quien se deje. Un revolucionario
de corazén" (ibid.).

En el mismo capitulo, la percepcion de Fernando Palomares encuentra su contrario en la de
un comerciante espafiol residente en Mexicali, Benigno Barreiro, a quien no se le escapan los
efectos que tiene la frontera, aunque sabe que no son percibidos por la mayoria: "Porque aqui
es frontera y, ademas, una frontera ignorada” (38). Las diferencias que nota entre Caléxico y
Mexicali son de naturaleza infraestructural y econémica y forman la base de su modelo de
negocio: "En Caléxico hay imprenta. En Mexicali no. En Caléxico hay tienda de articulos de
gas y eléctricos. En Mexicali no. En Caléxico hay tiendas de comestibles y de herramientas
para el campo. En Mexicali no" (ibid.). En resumen, el capitulo propone que bajo la
apariencia de una linea sélo imaginada que va por una Unica poblacién binacional y
multicultural, se oculta un limite real y poderoso que puede convertirse en un abismo en

cualquier momento.

10 En el capitulo anterior, Mexicali es referida como lugar de vacaciones para los Chandler: "Harry Chandler
penso que necesitaba unas vacaciones. Deberiamos fugarnos a México, a nuestro rancho C-M en Mexicali, y
disfrutar un fin de semana de pesca y caceria en el delta del rio Colorado. Pero Marian no se sentia bien"
(Trujillo Mufioz 2011a: 22).
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El poder del limite se va agravando y manifestando cada vez méas claramente con la
paulatina aproximacion del conflicto armado. Cuando el ejército liberal bajo Joseé Maria
Leyva y Simon Berthold prepara la toma de Mexicali, la frontera entre las dos poblaciones
toma el carécter de una linea divisoria mas imponente: "Que nadie dispare hacia el norte,
hacia el otro lado. Un solo incidente con el ejército estadounidense y estamos fritos" (60). En
cuanto a las luchas de los revolucionarios, el territorio mas all4 de la linea internacional se
convierte en un tabl por ser la guarida del ejército estadounidense, una bestia durmiente que
hay que evitar despertar a toda costa. Para los adeptos al régimen de Diaz, en cambio,
Caléxico se convierte en un refugio una vez que Mexicali es atacado: "Muchos, los mas
despiertos, toman sus objetos de valor y escapan por la puerta trasera. La mayoria busca
cruzar al otro lado, hacia los Estados Unidos. Atravesando zanjas y cercas, escapan a
Caléxico, la poblacién vecina" (69). En un primer momento, el cruce de un lado a otro
funciona casi tan facil como antes, como se nota por ejemplo en el paso de Margarita Ortega
hacia el sur'! o el paso de Joe Hill y Scott Wheeler hacia el norte y de regreso*?. Sin embargo,
la frontera se somete con el paso del tiempo cada vez mas al control estadounidense, como se
aprende a través de la voz del periodista John Kenneth Turner:

En tres semanas, desde la toma de Mexicali, todo habia cambiado. En la frontera que
conoci un mes antes, el valle de Imperial era un lugar tranquilo, con muchas granjas y

campos agricolas. Ahora, a lo largo de la frontera, soldados estadounidenses estaban
alertas y listos para controlar el movimiento de la gente (151).

Con la conquista consumada de Mexicali, la frontera entre las dos poblaciones desenvuelve su
méaxima fuerza separadora. Si Mexicali y Caléxico formaban antes practicamente una unidad
(aunque de manera superficial), ahora desarrollan caras muy distintas. Después de la
ejecucion de José Villanueva, "alcaide de la carcel"(62) y "figura de autoridad™ (63), Mexicali
ya no es de facto territorio estadounidense, sino un lugar "liberado™ (74) que alberga "la sede
del nuevo gobierno revolucionario anarcosindicalista” (70). De un lugar periférico del México
porfirista oficial, arrendado de manera permanente al vecino del norte, pasa a ser el centro de
operaciones del ejército liberal, el hasta entonces Unico "territorio libre de México" (114).
Este cambio de estatus no queda sin repercusiones en Caléxico, lugar que ahora asume un
nuevo papel como receptor de refugiados mexicanos. En un informe escribe el consul Enrique
de la Sierra sobre el estado de las cosas:
Caléxico esta lleno con lo que fue la poblacion de Mexicali y una buena parte de los

exiliados dependen de la caridad puablica para subsistir. La mayoria de la gente ha
emigrado para esta poblacion, y se encuentra aqui causando verdaderas lastimas. En

1 véase Trujillo Mufioz (2011: 94).
12 y/éase Trujillo Mufioz (2011: 99).
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Mexicali s6lo quedaron las cantinas, los prostibulos, y su habitual clientela de gente non
sancta, sin que haya un solo policia para evitar cualquier delito (115).

Es curioso que precisamente las personas que Scott Wheeler describe como las "buenas
familias mexicalenses” que "huyeron por la noche al otro lado™ (99) son las que en Caléxico
causan "lastimas". Ser rico en Estado Unidos significa poder comprar territorio mexicano,
pero ser de la clase media mexicana apenas alcanza para mantenerse en territorio
estadounidense. Esta circunstancia pone la frontera en escena como frontera socioecondémica
y anticipa su futura permeabilidad selectiva basada en criterios socioeconémicos.

Desde el punto de vista estadounidense, el dinero sigue siendo el mas fiable billete de
entrada a Mexicali, también después de su toma por los anarcosindicalistas. Por la
corruptibilidad de los centinelas, puede mantener su funcion de lugar turistico, con el s6lo
cambio de que el turismo de reposo ha dado lugar a un "turismo revolucionario”, organizado
profesionalmente por el ranchero fronterizo Peter Graham. Antes de las luchas armadas,
Mexicali era un lugar de "vacaciones" y "descanso" para gente adinerada como Harry
Chandler (23), durante el levantamiento sirve de destino de viaje para "los morbosos"”
sensacionalistas atraidos por "el peligro” (126). Estos turistas no se interesan por la causa de
los revolucionarios, s6lo quieren ver el caos y el desorden que asocian con "revolucion™:
combate, muertos y gritos (127). Para ellos, la frontera se ha convertido en una linea
demarcadora entre 'civilizacion y barbarie', y pasandola pueden disfrutar de lo 'salvaje’ y
moralmente rechazable y tienen al mismo tiempo la oportunidad de identificarse con lo
‘civilizado'. Para ello, se ponen en escena como moralmente superior, indignandose
publicamente ante la violencia que han buscado:

Peter les indica un farol maltratado en medio de la calle, apenas a dos metros de distancia.

—Y ahi fue donde lo colgaron.
—iQué horrible! —exclama una sefiora de edad. (127)

Existe otra relacion entre Mexicali y Caléxico que antes del estallido de la revolucién habia
quedado literalmente bajo la superficie y se manifiesta recién en plena lucha: la dependencia
de Mexicali de Caléxico para el abastecimiento de agua y electricidad. El capitan Babock trata
de presionar a los revolucionarios en Mexicali cortando "la electricidad y el agua corriente
que proveian empresas del lado americano” (152).** Se trata de un ejercicio de poder
altamente simbdlico, el agua representando la fuente de la vida méas importante, y la
electricidad el mejor vehiculo para el progreso técnico y la modernidad. Estados Unidos se
arroga el papel no sélo de ser la entidad que decide sobre la supervivencia del vecino, sino

también el de ser la fuente de la 'civilizacion'. Cuando José Maria Leyva, sin embargo,

13 En un capitulo situado en 2011, esta dependencia se invierte.
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amenaza "con dinamitar los canales de riego del rio Colorado si no volvian a mandarles agua
y electricidad desde Caléxico" (153), sale a la luz que el lado estadounidense depende
igualmente de la colaboracion del vecino mexicano para producir lo que mas desea: ganancias
y beneficios econdémicos.

En resumen, es el enfoque de una época de cambios bruscos y radicales el que permite a la
novela presentar aspectos especialmente significativos sobre Mexicali y Caléxico. Sefiala que
las dos poblaciones, por haber crecido juntas como 'mellizas’ en un proceso reciproco a lo
largo de la frontera, pueden, bajo ciertas circunstancias, formar una unidad, aunque
conflictiva y competitiva. Pero esta unidad también se presenta como fragil, asi que el cambio
de autoridades, la repentina violencia, el atractivo y el rechazo que provoca lo
'revolucionario’, logran cambiar tanto las caras individuales de cada poblacion como también
toda relacion entre ellas. Una linea que antes sélo era visible para observadores muy agudos
se manifiesta de un golpe como una frontera fisica, moral y econdmica, de progreso y de
retraso, de vida y de muerte.

3. Tijuana y San Diego

En la segunda mitad de Moriremos como soles, en los capitulos que tratan la época a partir de
mayo de 1911, el centro de atencion se traslada temporalmente hacia Tijuana y su ciudad
vecina San Diego. En el momento en que Tijuana se convierte en escenario de la novela, el
ejército federal y "la Segunda Division del ejército anarcosindicalista” (271) ya se estan
mirando cara a cara. Ninguna voz narrativa brinda una descripcion detallada de Tijuana en
épocas de la ya fragil paz porfiriana de finales de 1910 o comienzos de 1911. Si en la primera
mitad de la novela Tijuana es mencionada en las conversaciones de los personajes, igual si se
trata de revolucionarios o porfiristas, figura generalmente como un simbolo de la prostitucién:
"Cuando dices: 'mira al sur y la veras', yo solo veo una puta mexicana por las calles de
Tijuana" (45), comenta Scott Wheeler de manera socarrona una cancion por Joe Hill intitulada
"Mirando al sur”. Una alusion parecida se encuentra en una conversacion entre ensenadenses
alarmados ante el avance de los maderistas en diferentes estados:

—1...] He oido rumores de que grupos radicales se estan entrenando en Los Angeles para

luego meterse a nuestro pais por el rancho de Tijuana.

—Ya es pueblo —le recordé don Eulogio—. Ya cuenta con muchas casas de juego,
cantinas y putas (50).

Y después de la segunda batalla de Mexicali, es otra vez Scott Wheeler quien le dice a Joe
Hill: "Prefiero otro pueblo fronterizo, pero con méas variedad de putas. Tijuana serd nuestra
eleccion™ (240).
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En las descripciones que el narrador heterodiegético proporciona mas tarde, la fama de
Tijuana anticipada por los personajes se confirma en cierta medida. Pero el narrador da a
entender que Tijuana no funciona como "burdel™ o "cantina™ independiente (331), sino que es
"una rancheria licenciosa" porque "los turistas [la] consideraban la verdadera zona roja de San
Diego" (294). Tijuana s6lo puede ser lo que es porque los clientes estadounidenses la
convierten en un apéndice de la ciudad de San Diego, externalizando sus aspectos mas
inmorales en un territorio que no es el suyo, pero del cual se aduefian y de cuyos habitantes se
apropian mediante su poder econémico.

En Tijuana se repite en cierto sentido lo que ya habia acontecido en Mexicali: conquista
por los revolucionarios, éxodo de residentes, turismo revolucionario. Pero todo se desarrolla
de un modo diferente y tiene implicaciones distintas. Tijuana no se ataca por sorpresa, pero no
obstante es tomada con bastante facilidad: el coronel Celso Vega y el coronel Miguel Mayol
no mandan los refuerzos solicitados por José Maria Larroque para su defensa. No porque no
hubiera negocios estadounidenses, como revela el narrador heterodiegético:

Tijuana es un pueblo pequefio, menor en tamafio y habitantes que Mexicali: apenas

trescientos residentes fijos y el resto son comerciantes estadounidenses que viven al otro
lado de la frontera y que s6lo van a revisar sus negocios una vez a la semana (289).

Sin embargo, no es el lugar de "los intereses de las grandes compafiias extranjeras”, y
tampoco tiene la misma importancia para el ejército porfirista que "la joya urbana™ de
Ensenada (294) o el valle de Mexicali, lugar de "las empresas norteamericanas, Sus
propiedades, empleados, trabajos de ingenieria y cosechas" (187).

La reaccion a la toma de Tijuana recuerda la toma de Mexicali: "La mayoria de las familias
residentes pasa al otro lado. Los moradores de Tijuana se han vuelto refugiados™ (295). Pero
mientras Caléxico se llenaba de refugiados mexicanos que, aunque en México pertenecian a
las "buenas familias", necesitaban de la caridad puablica, San Diego sirve ademas como
refugio para los que son "de alcurnia™: "Los Crosthwaite, los Gilbert, los Machado" (316).
Pero estos ni siquiera provienen de la poblacion vecina de Tijuana, sino de la capital
Ensenada. Son los "principales beneficiarios” de la dictadura porfirista, los "prestanombres
locales” de los “inversionistas extranjeros” (317). Para estos mexicanos adinerados del
porfiriato, San Diego se convierte en una extension de su México en ocaso cuando Porfirio
Diaz se exilia: "Adios papéa Porfirio. Adioés mi dictador. Pero en San Diego, el porfiriato vive"
(317). Con su dinero, su estatus y sus apellidos, estos refugiados se integran perfectamente en
la sociedad sandieguense, sin Ilamar la atencidn o causar revuelo. Son los residentes de Baja
California que el funcionario consular Arturo M. Elias describe como "[h]ipGcritas que

quieren ser tenidos como mexicanos patriotas aunque todo lo que usan o visten sea de origen
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estadounidense™ (326). A fin de cuentas, sus lealtades no funcionan a lo largo de lineas
nacionales, sino a lo largo de lineas ideoldgicas, econdmicas 0 sanguineas. Ironicamente, este
Galtimo rasgo lo comparten con una gran parte de los revolucionarios anarcosindicalistas,
quienes hablan de "solidaridad internacional” y de "sangre wobblie" (406). Al final, se les
puede aplicar el mismo lema: "Sangre sin fronteras. Sangre sin naciones" (406).

Comparado con Mexicali, el turismo revolucionario en Tijuana es de una calidad diferente.
Los turistas son mas atrevidos, mas irrespetuosos y mas independientes. Sus incursiones
tienen mas bien el caracter de un pillaje:

Mientras han estado peleando por sus vidas, mientras han luchado por la bandera de la
libertad, una multitud de miles de espectadores no se ha perdido, desde San Isidro, al otro
lado de la linea internacional, un solo momento de la batalla. [...] Al ver que la batalla ha
concluido, esa multitud de mirones empieza a entrar a Tijuana sin pedirle permiso a
nadie. [...] Son una marejada de curiosos que comienzan a saquear el campo de batalla
[...] Lo revolucionario estd de moda. Y Tijuana es su pasarela mas candente, su
escaparate mayor. Como una plaga de insectos voraces, los turistas arrasan con Tijuana

como si este pueblo fuera una feria para gente como ellos: avida de vivir experiencias
extremas (302).

Aunque asi podria parecer que tales circunstancias son novedades acarreadas por la
revolucién, con el tiempo sale a la luz que para muchos mexicanos y estadounidenses ya es
costumbre considerar Tijuana un lugar sin ley ni orden, sin que una revolucion tuviera que
traer una anarquia al gusto de un Stanley Williams: "Con libertad total, aunque otros la llamen
libertinaje. Sin mas orden que el caos. Sin mas gusto que pasarla bien: bebiendo, cantando,
siendo hermanos" (121). Tijuana, al parecer, siempre ha sido cadtica, carnavalesca y
parrandera. Esto corrobora la observacion de Sebastian Preciado, hijo de rancheros en las
afueras de Tijuana:

Con Porfirio Diaz o sin Porfirio Diaz, Tijuana sigue siendo Tijuana: las cantinas y los

burdeles, los casinos y los fumaderos de opio siguen abiertos y atendiendo a su clientela

con musica y alboroto, con risotadas y caricias en publico. [...] Mafiana, si puedo

escaparme, volveré a Tijuana. Algo de aqui me Ilama con fuerza. No la revolucién: la
libertad de ser yo mismo. La oportunidad de no darle cuentas a nadie de mis actos (314).

En cuanto a la ciudad de San Diego, llama la atencion que a pesar de las ya sefialadas
interdependencias con Tijuana y Baja California (Tijuana como zona roja de San Diego, San
Diego como espacio de acogida para mexicanos adinerados), aparece sorprendentemente
borrosa e indistinta en la novela. Aunque varios capitulos de Moriremos como soles llevan su
nombre, practicamente no tiene una presencia propia. Se conoce de paso como lugar
proveedor de armas, como lugar que alberga simpatizantes de los revolucionarios, como
refugio para revolucionarios y porfiristas igualmente, lugar de prensa estadounidense y sede

de la "Liga para la Defensa de la Integridad Nacional”. Sin embargo, ninguna de las
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numerosas voces narradoras se dedica a describir el lugar con detenimiento. El dibujo tal vez
méas completo es el que proporciona Juan B. Uribe: "este puerto al que sélo le importan sus
finanzas e inversiones y no el bienestar de sus vecinos." (351). San Diego es tratada con un
alto grado de abstraccion y esterilidad, algo que subraya que desde el punto de vista
tijuanense es un mundo completamente distinto.

El cambio provocado por la revolucion se manifiesta en la novela de manera distinta en
Tijuana y San Diego que en Mexicali y Caléxico, si bien las semantizaciones de las
poblaciones costefias también estan intimamente relacionadas con su devenir historico.
Tijuana es un retofio de la frontera surgido en el siglo xx, San Diego una ciudad fundada en
tiempos de la colonia que pas6 a ser mexicana, luego estadounidense y por eso fronteriza.
Tijuana nacié como hermanastra tardia de San Diego y siempre se encontrd en la sombra de
su ex compatriota, lo que abre entre ellas un abismo dificil de franquear. Moriremos como
soles subraya que su relacién nunca fue normal, que siempre ha sido marcada por una frontera
poderosa, por extremos, por la asimetria. En la novela, por ende, la revolucién, que obra como
catalizador de la fuerza separadora de la frontera, no puede ahondar el abismo entre ellas.
Tijuana y San Diego no son trastornadas en sus rutinas o cambiadas en su estructura profunda
por la revolucion o los revolucionarios. Es mas bien al revés: Tijuana cambia a los
revolucionarios. Sus tentaciones son la causa del letargo que asalta a los revolucionarios bajo
Caryl Pryce durante su estancia: "Tijuana se los ha tragado a todos de un solo bocado. Los ha
adormecido™ (354).

4. Moriremos como soles — ¢Un texto de tipo revolucionario?

Mucho se ha discutido sobre la 'revolucionariedad' de las llamadas 'novelas de la Revolucion
Mexicana', una empresa que no siempre ha redundado en resultados muy provechosos, sobre
todo cuando se tomaron como base criterios politicos. En ultimo término, este punto también
pregunta por la naturaleza “revolucionaria” de Moriremos como soles, pero en un sentido
claramente definido y en estrecha relacion con el argumento de la novela. Para que se
produzca un "sujeto” (lo que es un prerrequisito para los textos de "tipo revolucionarios"), "el
héroe" tiene que "traspasa[r] los limites entre las dos partes complementarias del espacio™
(Martinez / Scheffel 2011: 204), aqui representado por la Frontera Norte. Por eso se intentara
desentrafar la relacion de la frontera con el protagonista colectivo y heterogéneo de la novela,
partiendo de la base de que la frontera no es sélo "la principal problematica” de la generacion
de escritores a la que pertenece Gabriel Trujillo Mufioz, la "Generacion de la Ruptura”, sino
mas bien lo que en su literatura "define a los personajes, un eje dramatico" (Fabriol 2005: 9).
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En Moriremos como soles llama la atencién que entre los anarcosindicalistas hay quienes
no traspasan la frontera, hay quienes la traspasan y mueren como consecuencia, y hay quienes
la traspasan y regresan mas tarde —de un modo u otro— a su punto de partida. Las cabezas
intelectuales del movimiento, Ricardo y Enrique Flores Magon, aunque estén "sofiando con
volver" (35), pertenecen al primer grupo. El jefe indigena Emilio Guerrero lo verbaliza como
sigue: "Ricardo es cabeza y corazon. Nosotros somos el musculo” (337). En los momentos
mas dificiles, los hombres que funcionan de 'muasculo’ les exigen cruzar la frontera en persona
y mostrarse en el campo de batalla,* pero los hermanos Flores Magén se niegan: Yo sélo
tengo una tarea en la vida: reunir los esfuerzos de la gente para liberarse de sus gobiernos, de
sus dictadores. Desde aqui, desde este escritorio, lo hago mejor que nadie™ (270). Con esta
actitud también atraen el recelo de algunos de sus seguidores, como por ejemplo de los
comandantes Francisco Quijada y Francisco Vazquez:

—...] Pero para serte sincero, ahora mismo me gustaria que alguien de la gente de Los
Angeles, don Ricardo o don Enrique Flores Magon, se presentara aqui y viera lo que
nosotros vemos. |...] )

—Te entiendo, tocayo, pero conozco a nuestros lideres. Se van a quedar en Los Angeles
escribiendo discursos. Son como los periodistas de la ciudad de México. Viven de leerse

a si mismos. Prefieren un escritorio a una trinchera. Por eso les importa mas mandarnos el
periédico Regeneracion que armas, que municiones (231s).

Los personajes anarcosindicalistas que cruzan la frontera realizan un auténtico "movimiento
transgresor” (Martinez / Scheffel 2011: 207), puesto que su movimiento es uno que se ejecuta
con la intencion de trastornar el orden establecido, un orden cuyos representantes los ven
como "rebeldes"”, "criminales y terroristas" (284). Se distancian asi fundamentalmente de
personajes como Benigno Barreiro, quienes realizan el mismo movimiento con el proyecto
conformista de hacer negocios. Entre quienes cruzan la frontera y pierden la vida en el otro
lado se encuentran personajes importantes como los wobblies Stanley Williams y Simon
Berthold, y la anarquista Margarita Ortega; ademas, personajes secundarios como Luis
Rodriguez, Sam Wood, y un numero de anarcosindicalistas que no son referidos con sus
nombres. La muerte de todos ellos revalida y autentifica su transgresion y la hace irrevocable.

Sin embargo, también hay quienes cruzan y luego anulan su transgresién, como el "musico
y revolucionario” Joe Hill (9), quien muere ejecutado en Estados Unidos en 1915, y su
compatriota Jack Moshy, quien le dijo al no ver ninguna salida en su ultima batalla: "Cruza la
frontera, muchacho, ponte a salvo. [...] Ponte a salvo Joe. Aqui no queda nada por hacer"

(402). También Scott Wheeler, quien, aunque "traidor" en los ojos de Joe Hill y otros (11),

14 por gjemplo, Antonio Araujo en el capitulo 'Los Angeles, California, 23 de abril de 1911".
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dio "la cara por una idea en que no creia" y tomaba el riesgo de "morir por una causa que no
era la suya" (516s.).

¢Como hay que evaluar, a fin de cuentas, estas maneras distintas de manejar el limite? Para
acercarse a esta pregunta, hay que sefialar que Moriremos como soles cuenta la historia de una

revolucién fracasada:

Los politicos con sus discursos de izquierda y sus negocios de derecha. Por eso Baja
California seguia viviendo, a veinte afios de la Revolucion mexicana, en plena dictadura.
Un territorio donde so6lo se aceptaban el negocio sucio y la rapida ganancia. Un Distrito
Norte tan porfirista como siempre, donde la ley de la poca politica y la mucha
administracion no daba cabida a ningun proyecto de justicia social (478).

Sin duda, tiene un peso sustancial el cruce realizado por los personajes, pero tanto los que
mueren como también los que regresan no terminan de realizar su proyecto. Si en un nivel
mas abstracto se considera la revolucion anarcosindicalista como el protagonista y la
implementacién de la revolucion como la verdadera transgresion en la novela, habria que
clasificar el texto necesariamente como “restitutivo™: "El acto revolucionario fue sofocado a
sangre y fuego™ (406). La revolucion anarcosindicalista fue anulada y sus vestigios fueron
borrados con considerable éxito. Sin embargo, cien afios después, Moriremos como soles se
dedica a cavar bajo la superficie del olvido para contribuir a que la gente tome conciencia de
aquellos acontecimientos, al igual que los trabajadores mexicanos que en su Ultimo capitulo

desbaratan la intencién de su capataz de encubrir el pasado.
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