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Abstract:

This article analyzes the configuration of living space and neo-Gothic narrative in Lilidn Lopez
Camberos’ short stories, focusing primarily on the tale “La planta” from her 2020 book,
Quisiera quedarme quieta. Drawing on Gaston Bachelard’s theoretical premises on the poetics
of space and the categories of Gothicism proposed by critics such as Maria Negroni, Inés Ordiz,
and Erica Couto Ferreira, the article examines the changes in the representation of the Gothic
house in Latin American countries, specifically Mexico. The research identifies three key
spaces: the apartment in the Colonia Juarez neighborhood, the house in Oaxtepec, and the old
mansion in Tacubaya. It argues that these spaces, linked through wakefulness, dreams, and
memory, function as narrative levels that explore material precarity, patriarchal violence, and
the isolation of female figures. The analysis concludes that the use of Gothic motifs—such as
the doppelganger, ruin, and infestation—does not seek a supernatural resolution (which
distances this narrative from the fantastic tale) but rather acts as a metaphor for the artist's
genesis and the complex relationship between reality and its literary representation.
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Espacios habitacionales en "La planta" de Lilian Lépez Camberos'

Claudia Palacios Sotelo
(UAM Azcapotzalco)

De acuerdo con Gaston Bachelard, la casa es el primer lugar en el que somos y, por lo tanto, el
espacio donde residen nuestros suefios mas antiguos (Bachelard 2020: 43—44). Es el lugar donde
ensonamos y donde, més tarde, recordamos esas ensonaciones. Recuerdo, suefio e imagen son
posibles y estdn condicionados por la fisionomia de los espacios donde sucedieron. Este
triangulo se vuelve un continuo de manera que, aunque cambiemos de casa, la casa sigue en
nosotros: somos esa casa (la primera), que se reproduce en imagenes, ensuefios y recuerdos. La
casa actua también como una mediadora con el mundo exterior. Es, a la vez, una representacion
de nosotros en el espacio publico y la representacion del mundo (con sus jerarquias y dindmicas,
expresadas en la disposicidn arquitectonica) en el espacio intimo. La vigilia es el estado idoneo
en el cual estos &mbitos se entrelazan. Y el lenguaje al que accedemos en la vigilia es el lenguaje
de la poesia, mediante el cual nos comunicamos con los otros y con lo més profundo de nosotros
mismos. Todas estas caracteristicas (el suefo, el recuerdo y la vigilia; la imagen y el lenguaje
poético; los mecanismos de representacion y de proyeccion) estan anclados en la poética de
Lilian Lopez Camberos (2020): son la materia con la que estan escritos sus cuentos.

La casa es un motivo mayusculo en la configuracion del goético, modo literario que privilegia
el espacio sobre el tiempo, imponiendo los mecanismos mediante los cuales se desarrollar la
narracion. Esto ha sido sefialado por diferentes criticos, entre ellos José¢ Amicola (2003), quien
analiza el gotico y la novela de iniciacién como expresiones contrapuestas de una vision de
mundo, donde el gotico presenta una prevalencia del espacio —circular y laberintico— que se
opone al relato —lineal y progresivo— de la novela de iniciaciéon. Dicho de otra forma, en la
narrativa gética, vemos —por lo general— a personajes femeninos recorrer circularmente los
mismos lugares en su huida de un peligro ubicuo, mientras en la novela de iniciacion leemos la
historia de un personaje masculino —por lo menos en las primeras apariciones de este género—
enfrentarse a otro orden de la realidad e integrarse al mismo. De tal manera, la prevalencia del
espacio dentro del relato goético tiene implicaciones clave para su estudio, pues estd
estrechamente relacionada con una experiencia de la realidad en la que priva lo circular, lo

emocional y lo subjetivo.

' El presente texto forma parte de la investigacion en curso de la tesis que la autora realiza para el programa de

Maestria de Literatura Mexicana Contemporanea de la UAM Azcapotzalco.

[32]
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El gético es una corriente estética que arrastra en su cauce aspectos particulares de las

sociedades en que brota. De acuerdo con Berenice Romano Hurtado, este género "Surge en

Alemania y se desarrolla en el siglo XVvII en Inglaterra como respuesta a los ideales racionales

de la Ilustracion”" (Romano Hurtado 2023: 9). EI castillo de Otranto? es la novela que "abre el

género e inicia con una tradiciéon que se mantiene a pesar de sus transformaciones" (Romano

Hurtado 2023: 10). Finalmente, entre sus caracteristicas formales mas constantes, la literatura

gotica:

en sus inicios se concentro en personajes atormentados, con vidas tragicas y decadentes, lo
que la ubicé como un subgénero de la literatura de terror. Ademas de estos personajes, el
espacio se caracteriza por las fortalezas oscuras, con pasadizos ocultos y tenebrosos, los
calabozos, las mazmorras, las ruinas medievales y demas sitios marginados, que sirven de
escenario a narraciones inquietantes y siniestras (Romano Hurtado 2023: 10).

Por su parte, las asi llamadas narrativas neogdéticas se ocupan de todo aquello que escapa de

los limites, cada vez mas difusos, de la razon: el cuerpo, las pulsiones, la violencia, la muerte,

la "locura". Estos aspectos quedan fuera de los centros e instituciones que rigen a los sujetos,

instalandose en los margenes. Ahora bien, la emergencia de estas expresiones contemporaneas

se distingue del gotico debido a las transformaciones de "las causas del miedo" en nuestras

sociedades actuales:

En este sentido, se puede decir que las razones del miedo, el origen de los temores actuales,
han cambiado. En sociedades en las cuales se ha vuelto un lugar comtn convivir con
historias de asesinos, secuestros, crisis del sujeto, tecnologias antes impensables,
pandemias, devastacion ecologica, nuevas enfermedades y demas signos apocalipticos, el
miedo se ha anclado en situaciones no sélo verosimiles, sino reales y por ello posibles. De
ahi que sea notable el reciente interés de escritoras en Latinoamérica por retomar un género
que parecia envejecido, casi moribundo. Estas autoras se reconocen como habitantes de
una sociedad que se mueve entre peliculas splatter y el gore, sobreexpuesta a diversas
manifestaciones visuales de extrema violencia y de lo oscuro. Lo que hoy se esta
denominando como neogdtico, nuevo gotico o nuevo horror, entre otras derivaciones, no
repite los motivos, los escenarios o los arquetipos tal como se construyeron al comienzo
del género. Lo que despierta el interés entre los estudiosos, es que se trata de recuperar un
sentimiento que emana de la atmosfera que buscaba este tipo de textos. [...]En este sentido,
hay elementos propios del gético que se retoman como herramientas textuales para
conmover al lector: los espacios y las sociedades decadentes, la locura como amenaza o

2

"A Walpole, entre distintos autores menos importantes, le seguiran destacados representantes como Ann
Radcliffe, quien contribuyé de forma importante en la consolidacién del subgénero novelistico, Matthew
Gregory Lewis, Charles Maturin, entre otros. Mas adelante vienen autoras y autores que han sido emblematicas
del género, como Jane Austen, Ambrose Bierce, Mary Shelley, Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffmann y Bram
Stoker. Posteriormente, Oscar Wilde, Robert Louis Stevenson, Guy de Maupassant, Howard Phillips Lovecraft;
mas recientemente, Stephen King, Ramsey Campbell, Clive Barker y Anne Rice, entre otros. Lo que vincula a
todos estos escritores es un gusto por recrear en escenarios inquietantes historias protagonizadas por monstruos,
vampiros, hombres lobos, fantasmas o muertos vivientes. [...] Sin embargo, la tendencia melodramatica
heredada del Romanticismo permeo el gotico de caracteristicas que pronto se convirtieron en lugares comunes
y que lo conformaron como un subgénero que se repetia en sus formas de un autor a otro y que, por lo tanto,
no pudo aportar mas que unas cuantas obras que ain son referencia del género” (Romano Hurtado 2023: 10—
11).
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como genio, la soledad, el miedo a lo desconocido, los personajes deprimidos, entre
diversos topicos (Romano Hurtado 2023: 12-13).

Esta narrativa admite la puntualizacién de que, en su gran mayoria, ha sido retomada por
escritoras (latinoamericanas, se podria agregar). Debido a ello, a partir de ahora me referiré a
este conjunto de expresiones como narrativa neogoética escrita por mujeres.

El motivo de la casa es gotico cuando, por ejemplo, simboliza las glorias del pasado, pero
sobre todo sus ruinas. Visto en una escala mayor, la casa simboliza lo que quedo6 de un proyecto
de modernidad, razén y progreso. Dicho proyecto y sus ruinas se resignifican en diferentes
expresiones literarias a lo largo del tiempo, como es el caso de los espacios arruinados que se
presentan en la cuentistica de Lopez Camberos, en cuentos como "La planta", pero también
"Acapulco", "El lado del mal" y "Sexo en la playa".

Otro aspecto que imprime el caracter gético al motivo de la casa es la violencia, locura y
depresion que sucede o sucedid en esa casa por razones relacionadas con la propiedad, el
abolengo, el linaje o los afectos. La precarizacion y sus consecuencias (locura, depresion) es un
tema presente en los cuatro cuentos citados y es un elemento anclado en la tradicion gotica: la
pobreza del individuo marginado y alienado como resultado de procesos econdémicos y
politicos. En estos cuentos, todas las protagonistas son mujeres precarizadas, expuestas a la
violencia patriarcal y capitalista. Esta vulnerabilidad se expresa tanto en sus cuerpos como en
sus estados mentales: enfermedad, dolor, sexualidad latente o desbordada, depresion y psicosis.

La casa gdtica es un bien material en disputa. Se ubica en una geografia determinada —un
barrio caido en desgracia, por ejemplo—, lo que la pone en relacion directa con los avatares y
coyunturas historicos y politicos. Por tanto, entre otras cosas, es el simbolo de una clase social
venida a menos, de una comunidad arrasada, de la violencia perpetrada por un grupo de poder
sobre otro. Las variaciones y matices en la representacion de este espacio son amplios, y pueden
clasificarse con base en el momento histdrico en que las narraciones de casas encantadas han
emergido. En su libro Infestacién. Una historia cultural de las casas encantadas, Erica Couto-
Ferreira (2021) distingue tres tipos de casa de acuerdo con el momento en que fueron descritas:
"la casa encantada antes de la casa encantada", que aparece en los siglos XVII y XVIII; la casa
de la época victoriana (siglo XIX); y las casas encantadas para el individuo que colapsa (siglo
XX).

Por tultimo, otro rasgo goético de la casa es la herencia o infestacion como consecuencias
violentas y tenaces de un sistema represor e insensible a las expresiones que han quedado fuera
de los discursos hegemonicos. Se trata del sintoma —expresado en el cuerpo, en la casa— de un

conjunto de practicas economicas, politicas y sociales que convierten a los sujetos poco
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funcionales en desechos. Esta virulencia o infestacion son los fantasmas que, o bien expulsan a
las personas de un espacio, o bien las engullen (Ferrari 2024: 515). Como sefiala Erica Couto-
Ferreira (2021: 21), son la razon por la que las casas infestadas son casas abandonadas.
Estamos, pues, ante la elaboracion de nuevos espacios habitacionales del siglo XXI, y el

motivo de la casa se vuelve especialmente relevante en la narrativa neogdtica latinoamericana
escrita por mujeres por dos razones principales. La primera es que este espacio suele reproducir
un orden patriarcal. Luis Alberto Sanchez Lebrija analiza el espacio del castillo para describir
aspectos del gotico que contintan desarrolldndose en autoras neogdticas contemporaneas:

[...] las caracteristicas morales, teologicas ¢ historicas convencionalmente adosadas al

arquetipo del castillo, en tanto que espacio cerrado y misterioso, contribuyen a una

tendencia muy marcada a interpretar la novela gdtica en sentido alegdrico. Segln esta

interpretacion, los personajes femeninos se enfrentan a todo tipo de situaciones de violencia

patriarcal que funcionan como proyecciones del inconsciente. Se establece como "natural"

una relacion de dominacion por la cual las mujeres son sometidas a una economia de

obligaciones que permite a los hombres "apropiarse” de ellas en tanto que "seres"
sexualmente disponibles (Sanchez Lebrija 2023: 48).

"3 en los nuevos espacios habitacionales de la narrativa neogotica

Como se vera en "La planta
escrita por mujeres, estas caracteristicas relacionadas con el espacio del castillo prevalecen
mientras se adaptan a nuevos escenarios. Quiza los rasgos mads relevantes que conservan en
comun el castillo y la casa—habitacion es que ambos son espacios degradados, donde ocurren
interacciones que pertenecen al orden de lo intimo, y donde se reproducen mecanismos de
control instaurados por el sistema.

A esto se suma la segunda razén de la relevancia atribuida a este motivo en la narrativa
neogotica: la casa es el espacio historicamente destinado a las mujeres. Por lo tanto, se configura
como el universo en que los sujetos femeninos interpretan y crean la realidad: sus tensiones,
latencias y peligros. Digamos, pues, que es de esperarse que uno de los subgéneros rescatados
y mas cultivados por la literatura escrita por mujeres en la actualidad sea un modo de lo
terrorifico que expresa las relaciones de poder y opresion que tienen lugar en el espacio
doméstico.

Quisiera quedarme quieta es un volumen de seis cuentos protagonizados por personajes
femeninos jovenes que, por lo general, muestran una inclinacion a la escritura, asi como alguna
carencia (desempleo, enfermedad). Esto ultimo nos hace notar que las problematicas planteadas
por el cuentario se sitian en el orden de lo material. Incluso, la exploracion psicologica —la

locura o depresioén que acecha a muchas de las protagonistas— se hace a través del juego entre

3 Este rasgo aparece en otros cuentos de Lopez Camberos como "Sexo en la playa" o "El lado del mal", o bien

en la citada obra de Mariana Enriquez y otras escritoras neogoéticas latinoamericanas.
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el cuerpo —cuya representacion es constante en todos los relatos— y el suefio o los estados
alterados de la conciencia. Este es un elemento fundamental en la configuraciéon del neogdtico
en Lilidn Lopez Camberos, pues la narracion rechaza acercamientos conceptuales, metaforicos,
o fantasticos sobre los problemas que acosan a sus personajes, mientras los relatos se alinean a
una representacion de tipo realista, mimética.

Aqui yace una diferencia importante entre lo gotico y la narrativa neogoética con lo fantastico,
ya que la presencia de lo sobrenatural es una condicion exclusiva del Gltimo. Esta diferencia
entre ambos modos ha sido establecida, entre otros criticos, por David Roas* en sus estudios
sobre literatura fantastica y retomada por Inés Ordiz Alonso-Collada® en sus aproximaciones a
la narrativa neogdtica. En cambio, mas alld de posibles elementos sobrenaturales o de
atmosferas terrorificas, un rasgo del gotico que nos permite comprenderlo en mayor
profundidad es su obsesion con el acto de representacion —la imposibilidad o la condena de la
representacion— que ocurre en el arte (en la fotografia, el cine o la escritura). De acuerdo con
Maria Negroni en Galeria fantdstica:

La literatura, podria proponerse, se debate siempre entre el afan (y el terror) de percibir la
realidad en su riqueza infinita y la constatacion de la irrealidad fantasmatica de toda
representacion. En su pelea por captar lo real, sin caer ni en la indigencia de la abstraccion
ni en la pérdida de la conciencia, exhibe (aunque el cuento y la novela se escriban y se lean)

su intrinseca dificultad para dar cuenta de la complicadisima relacion entre el 'original' y la
'copia™ (Negroni 2009: 54).

Mas alla de la casa gotica, de la locura o la depresion, de los espacios laberinticos o el tiempo
circular, el tema de "La planta" es la génesis del artista y el sufrimiento ante su propia creacion.
"La planta" es un relato que describe el duelo de una mujer joven por la muerte de su madre.

Esta escrito en primera persona, por una narradora—protagonista cuyo nombre desconocemos.

4 "La mayoria de los criticos coincide en sefialar que la condicion indispensable para que se produzca el efecto

fantéstico es la presencia de un fendmeno sobrenatural. Pero eso no quiere decir que toda la literatura en la que
intervenga lo sobrenatural deba ser considerada fantastica. En las epopeyas griegas, en las novelas de
caballerias, en los relatos utopicos o en la ciencia ficcion, podemos encontrar elementos sobrenaturales, pero
no es una condicion sine qua non para la existencia de tales subgéneros. Frente a ellos, la literatura fantéstica
es el unico género literario que no puede funcionar sin la presencia de lo sobrenatural" (Roas 2001: 7-8).
"Asi, este estudio sigue, a este respecto, las pautas ofrecidas por Roas; la literatura fantastica debe contar con
la presencia de lo sobrenatural. Se excluirian, por lo tanto, las narraciones de lo meramente extrafio, lo
psicopatico, lo policiaco, lo perteneciente a la ciencia—ficcion y, en tltima instancia, una gran parte de lo gotico.
Este es también el punto de partida del primero de los rasgos diferenciadores entre lo fantastico y la literatura
de terror: mientras que en la primera la presencia de lo sobrenatural es indefectible, la segunda la manifiesta
de manera optativa. [...] En segundo lugar, es imprescindible definir la presencia del miedo en las narraciones
de lo gdtico y lo fantéstico, ya que gran parte de la problematica generada alrededor de estos modos esta
directamente relacionada con el hecho de que se ha descrito como elemento definidor de ambas tradiciones.
No obstante, en la concepcion de literatura gética y su diferenciacion con la literatura fantastica que pretendo
introducir en este estudio, la presencia del miedo es solamente una condicion ineludible de la primera. Esta
idea del miedo tampoco tiene que ver con el susto o el espanto fisico, que también pueden aparecer, sino con
un terror intrinseco causado en el lector ante la presencia de los acontecimientos ominosos, sean 0 no
sobrenaturales" (Ordiz Alonso-Collada 2014: 152-154).
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Sabemos, en cambio, que vive con su pareja, Roberto, en un departamento en la colonia Juarez,
y que en el presente narrativo (el nivel extradiegético del relato) estd desempleada. Al comienzo
del relato, se sugiere que la narradora es escritora: "El lo intuye, que en el aislamiento me pongo
a construir, con materiales distintos a los comunes, un mundo privado. Escribiendo frente al
espejo del comedor, como ahora. La pantalla de mi computadora emite un brillo blanco sobre
mi cara reflejada en el espejo" (59). Mas adelante, en la ultima pagina del cuento, esta
informacion vuelve: "Es de noche y no he prendido la luz. Cuando escribo la veo por el espejo.
Las letras brotan mientras mi doble me imita y a veces también, al escribir, nos mira en silencio.
Este silencio que es verde y no se marchita" (84).

La accion narrativa de "La planta" podria considerarse minima®: la narradora—protagonista
y Roberto deciden pasar un fin de afio en Oaxtepec —en una casa que les renta el primo de
Roberto— junto con otra pareja amiga, Hilda y Palmarola. Para ello, recogen la llave de esta
casa en un sanatorio ubicado en la colonia Tacubaya. La descripcion de este lugar ya adelanta
el caracter siniestro de lo que sucedera en Oaxtepec. Asimismo, el edificio refuerza la evocacion
de los recuerdos de la protagonista, quien vivid su infancia en esta colonia. Ya en la casa en
Oaxtepec, ella encuentra una planta que la hace pensar en su madre y que trae consigo de
regreso a la Ciudad de México. En su departamento, siente que hay una presencia que llego con
la planta y a partir de esto se pregunta si podria ser la de su madre. Conforme el relato avanza,
asistimos a un recrudecimiento de su depresion que parece empeorar hacia la mitad del relato.
Asimismo, leemos sobre el desgaste de su relacion con Roberto, ocasionado por los muchos
afos en pareja y por el hecho de que ella no tiene empleo, no sale de casa y no se interesa por
lo que sucede afuera.

Hacia el final del cuento, el lector puede percibir un ligero cambio en el desarrollo del duelo
de la protagonista, quien parece haber hecho las paces con la planta —con la presencia que habita
en ella. De igual manera, su lastimosa rutina y sus problemas de pareja se modifican aunque
sea de manera leve. La protagonista se desplaza, asi sea minimamente, hacia algo mas
"positivo". No obstante, el cuento no es conclusivo. Por el contrario, permanece en una
ambigiiedad notable con respecto al estado psiquico en que se queda este personaje. "La planta"
termina cuando ella devuelve las llaves de la casa de Oaxtepec en el sanatorio donde las recogio.
Aqui experimenta una ultima crisis nerviosa, provocada por su estado fisico (poco ejercicio y
tabaquismo) y por lo vivido —o percibido— por ella en la casa en Oaxtepec. La narradora—

protagonista tiene el impulso de contarle a la recepcionista sobre las cosas siniestras que vivio

6 "Contrariamente a lo que ocurriria en un bildungsroman, no hay progreso del héroe, nada se aprende al final,

ninguna revelacion o epifania es concedida" (Negroni 2009: 54).
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en este espacio y, con ello, se hace un recuento de los eventos ocurridos en Oaxtepec. La
recepcionista, una mujer amable y gatuna que conocid cuando fue a recoger la llave, le recibe
este objeto de vuelta y auxilia a la narradora—protagonista ante su posible desmayo. El leve
contacto con esta mujer vuelve a traer a su madre al recuerdo. La narradora—protagonista
merodea por la colonia y comprueba que su antigua casa ha sido derrumbada y sustituida por
un edificio. Se pregunta donde estard vagando el fantasma de su madre ahora que la casa ha
desaparecido y ella ya no vive ahi. Este es el final del cuento cuya estructura, vale decir, es
circular: termina donde comienza, con la narradora del cuento escribiendo en su departamento.

"La planta" es un cuento largo, de 31 paginas, compuesto por breves capitulos que se dividen
mediante el uso del blanco activo. El relato est4 narrado a través de tres subtramas que se van
hilando. Cada una ocurre, respectivamente, en un espacio habitacional: la casa en Oaxtepec, la
casa en Tacubaya y el departamento de la colonia Judrez. Estos hilos argumentales se entretejen
desde el presente narrativo, que sucede en el departamento de la colonia Judrez y que —
podriamos interpretar— es donde se estd escribiendo el cuento que leemos.

El uso de la primera persona y la ausencia de didlogos ocasionan que todo lo que sucede en
"La planta" esté filtrado por la percepcion de la narradora. Se trata de un recurso deliberado —
fundacional del gotico— que promueve la duda sobre la naturaleza de los hechos y contribuye a
la confusion de las temporalidades narrativas que se presentan. A estos recursos se suma el
hecho de que gran parte del relato estd narrado desde la vigilia. Asi, por ejemplo, hacia
comienzo del cuento leemos lo siguiente:

Debajo de las cobijas acerco mi cuerpo al cuerpo de Roberto, que duerme pesadamente.
Respiro largo, profundo, doblada entera en mi misma. Me da lo mismo. Es una neblina
verdosa e incesante. Buscando la hebra que me lleve al lugar donde todo comienza. Luego
me consuelo, entre los claros, con el pensamiento de que es ella en la planta. Si hay una

presencia. (;Por qué tendria que ser otra y no ella?). Resbalo después, el suefio perdido
ya, emponzoiiado con las nociones de la vigilia, hacia otras intuiciones o caprichos (54).

Este fragmento, que se lee en el primer apartado del cuento, nos indica la forma en que el relato
va a escanciarse a traves del stream of consciousness. Las caidas en "las nociones de la vigilia"
o bien, la interrupcion de la vigilia seran una constante que llevara al lector a diferentes
escenarios a lo largo del cuento. Hacia el final leemos lo siguiente: "De vez en cuando me llegan
estos recuerdos lejanos, unos llaman a otros, se encadenan en una imagen clara y detallada.
Entonces siento el aliento de Roberto respirandome en la nuca" (71). Aqui podemos identificar
la manera en que la protagonista regresa de los recuerdos de su vida en la casa en Tacubaya, a
este espacio compartido con su pareja en la colonia Juarez. "La planta" construye un espacio en

que sueflo y realidad estan entretejidos. La vigilia, que ocurre de manera privilegiada en el
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espacio doméstico, actua como un pasadizo que une los significados de lo que sucede en la
mente de la protagonista con las diferentes temporalidades que se presentan en la historia.

En este relato se recrean tres casas, mismas que se unen mediante el recuerdo, el suefio y las
imagenes de la vigilia. Aunque, al comienzo del cuento, el lector puede pensar que cada capitulo
separado por el blanco activo se dedicard a una de las tres subtramas en especifico, pronto se
da cuenta de que en uno solo de estos apartados se entrelazan las diferentes historias que
componen "La planta" y que es el juego con la vigilia lo que las encadena. De esta manera, los
lugares —el departamento de la Colonia Juérez, la casa en Oaxtepec y la casa en Tacubaya,
incluso el sanatorio donde se recoge la llave— anuncian la temporalidad y el caracter de los
sucesos. El tiempo queda definido asi por los espacios. De acuerdo con Bachelard:

En ese teatro del pasado que es nuestra memoria, la escenografia mantiene a los personajes
en su papel principal. Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad
solo se conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de un ser que
no quiere avanzar, que cuando en el pasado mismo va en busca del tiempo perdido, quiere

"suspender" el vuelo del tiempo. En sus mil "alveolos", el espacio conserva tiempo
comprimido. El espacio sirve para eso (Bachelard 2020: 45).

En un mismo pasaje separado por el blanco activo podemos leer sobre la casa en Oaxtepec o
sobre la infancia en Tacubaya. Se da asi una confusion temporal mediante estas tres subtramas
que componen la historia —el presente narrativo, los recuerdos de la infancia y las vacaciones
de fin de afio— que por momentos son dificiles de establecer en orden cronolédgico. No obstante,
se puede aventurar que todo se narra desde el presente narrativo (nivel extradiegético) que tiene
lugar en la colonia Juarez y que dura unos meses.

El presente narrativo y todo lo que desde ahi se planteara se anuncia con la primera linea:
"Hay una presencia aqui que no estaba antes de la planta" (53). A partir de este enunciado se
establece el tiempo y el espacio desde el que se escribe, presentando la ida a Oaxtepec como el
evento proximo, asi como los recuerdos de la infancia en la casona de Tacubaya —cuya
rememoracion tiene lugar, también, en el presente narrativo. Todo esto fortalece la sensacion
de un tiempo laberintico, en el que diferentes momentos se tocan. Y, mas importante aln, este
juego con los espacios y las temporalidades va ubicando progresivamente el departamento de
la colonia Juarez en un mas alla: un lugar lejano del tiempo real, sumido en la neblina verdosa
de la que habla la protagonista, un tiempo sin tiempo desde donde ella recuerda. Y escribe.

De los cuentos de Quisiera quedarme quieta que presentan espacios habitacionales, "La
planta" es quizé el que mejor se apega a las convenciones del modo gotico debido a que muestra
una vieja casona en Tacubaya y a dos mujeres atrapadas dentro. Al motivo de la casa se suman
otros elementos propios de lo gbtico, tales como el pasaje de una persona a un objeto, que aqui

se da a través de la planta. También encontramos los motivos del espejo, el doble y el automata,
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el gabinete de maravillas y la miniatura. Como veremos en breve, estos elementos nos conducen
a la formulacion del nacimiento del artista, tema central del relato.

En este cuento hay tres casas principales en las que ocurren los eventos ominosos. Estos tres
espacios pueden leerse como los niveles del relato, siendo la trama del departamento de la
colonia Juérez el nivel extradiegético, la trama de lo ocurrido en Oaxtepec el nivel diegético y
la parte de la casona en Tacubaya, el nivel intradiegético. Como sabemos, estos hilos fluctaan
y se combinan constantemente, generando dinamismo Yy significados. Ademads, esta
interpretacion nos permite aventurar que "La planta" es un cuento que se esta escribiendo en e/
relato.

A continuacion, analizaré lo que ocurre en cada una de estas casas y la manera en que dichos
sucesos se relacionan narrativa y simbolicamente. Haré esto de acuerdo a la importancia que
tiene cada casa. O, dicho de otra forma, de acuerdo a la manera en que cada espacio habitacional
se relaciona con el modo gotico. La primera casa de la que hablaré, por ser la menos importante
—aunque la més obvia en términos de motivos de terror—, es la casa en Oaxtepec. Desde que se
anuncia representa un misterio, lo cual se observa cuando la protagonista y sus amigos se
pierden al buscar el sanatorio donde recogeran la llave. Los demas se quedan cargando gasolina,
solo la narradora llega:

Caminé varios metros antes de dar con el edificio, muy angosto y pintado de azul cieclo. En
la sala de espera, desierta, la television repetia una telenovela a bajo volumen. Detras de un
escritorio sepultado de portarretratos y objetos de papeleria, la recepcionista me hizo sefias
para que me acercara. Era una sefiora de cara redonda y aterciopelada, con ojos gatunos
que se perdian detras de las micas gruesas de sus lentes. Traia puesto un suéter verde
aceituna de cuello de tortuga, los pufios envueltos en pulseras doradas que, al moverse,
emitian un sonido como de copitas de vidrio. Le dije que venia a recoger las llaves de la
casa de Oaxtepec y ella de inmediato fue a buscarlas. Del pasillo bajaba un ligero olor a

desinfectante. Escuché un rumor de pasos y de puertas que se abren, de ventiladores y
cuartos asépticos de hospital (56-57).

La dificultad para encontrar el sanatorio, la descripcion desértica de este recinto y su carga
semantica, el hecho de que se hayan perdido: todo insinua la naturaleza siniestra de la casa en
Oaxtepec, que se encuentra: "en una calle llamada Eucalipto, rodeada de terrenos vacios
devorados por bejucos y enredaderas" (60). Esta primera casa dispara la poca accion narrativa
de cuento, no sdlo porque aqui se encuentra la planta donde podria habitar el fantasma materno,
sino también porque la bisqueda de la llave en el sanatorio dispara los recuerdos y las imagenes
de nifiez de la protagonista, y porque el ambiente de hospital remite a la madre enferma.

La casa de Oaxtepec constituye el nivel diegético del relato y es el Gnico espacio donde
ocurren eventos cercanos a lo sobrenatural. La "presencia" de algo maligno que entra reptando

se anuncia de la siguiente manera: "Senti, como una premonicion, su llegada. La angustia.
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Culebreaba en el pasto como vibora. Desde el otro lado de la alberca, sin dejar de anunciar los
colores, Hilda me miraba con ojos que entendian" (63). Después ocurren otros eventos casi
sobrenaturales, como un sillon inflable moviéndose sin viento en la alberca, o los ruidos de algo
que rodea la casa mientras todos duermen. Por ultimo, estd la "vision" de algo maligno, que
tanto la narradora—protagonista como Roberto experimentan.

Estos ultimos eventos, ademas, son compartidos por todos los personajes: se mencionan, se
hacen bromas al respecto y se procura reir de ellos para ahuyentarlos. Sin embargo, no pasan
de ser impresiones causadas por mentes sugestionadas, nada que realmente pueda calificarse de
ruptura de la realidad; no hay aqui una resquebrajadura por donde asoma otro orden del mundo
(Caillois 1970). Hacia el final del cuento, la propia protagonista hace un resumen de los eventos
ominosos ocurridos en la casa de Oaxtepec, mientras duda en compartirlos o no con la
recepcionista a la que le devuelve la llave de la propiedad:

Dudé, mientras tanto, de decirle lo del ruido y el cuarto incomodo, hablarle del episodio de
la sombra, convertirlo en una broma o en un chisme, aventurar una hipotesis: por eso nadie
alquilaba una segunda vez, por eso habian colgado un crucifijo adentro, tal vez "aquello"
jamas entraba a la casa y permanecia estrictamente en el jardin y en el terrenito de atras,
acechando a los inquilinos pero sin molestarlos demasiado. (Ella qué sabia? ;Por qué la

familia del primo ya nunca iba a su cabaiia de fin de semana? ;Donde, exactamente, estaba
el primo? (83).

En este recuento, que se lee al final del relato, intuimos que todo se trata de una interpretacion
hecha por la protagonista. En el choque que se da entre lo que ella quisiera expresar y su silencio
reafirmamos que todo lo que ocurre en Oaxtepec nos llega a través de la voz de una narradora
poco fiable que lo es, entre otras cosas, porque busca constante y activamente romper la
membrana de la realidad que finalmente la acerque a otra dimensiéon —una dimension, por
ejemplo, en la que pueda comunicarse con su madre.

Esta caracteristica presenta una interesante variacion de lo que pudiera ser en otro escenario
un relato fantéstico: al tiempo en que constatamos que no ocurren eventos sobrenaturales,
vemos a la protagonista en la busqueda consciente de sucesos paranormales. El modo gotico
nos presenta asi el reverso de lo que ocurriria en un relato fantastico: la parte realista, aunque
subjetiva, de lo que pudiese ser esa lectura metaforica que lo fantastico suele expresar. Vemos
al personaje fuera de la metafora, lo que le sucede no se expresa simbdlicamente, sino soélo
narrativamente, en la busqueda de significados que ella mantiene a lo largo de todo el cuento.
Esta busqueda so6lo puede intentarse a través de la creacion, en este caso de la escritura.

Es importante subrayar el interés de la narradora en simbolos y objetos que actuan como
pasajes hacia formas de existencia no regidas por la razén. En dicho interés, se observa una

disposicion hacia lo sobrenatural, asi como a la intuicion, el deseo y los suefios. Esto se ve en
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varios fragmentos ya citados, pero también en el coqueteo que la protagonista parece entablar
con Palmarola, y en el largo suefio que tiene en Oaxtepec. Su deseo sexual —traducido, entre
otras cosas, en las fantasias que tiene con el novio de su amiga—, cumplen en el cuento la funcion
de expresar la latencia, aquello que esta oculto pero actuando, y que puede o no manifestarse
en cualquier momento. Podemos asi identificar una relacion entre su vida sexual —pulsiones,
inhibiciones y fantasias—y el ritmo del relato —lo que se anuncia en el cuento y la forma en que
se resuelve.

La segunda casa es "la vieja casona en Tacubaya", que se presenta a través de los recuerdos
disparados por el sanatorio ubicado en la misma colonia. Como hemos visto, la introduccion de
la infancia en Tacubaya —del recuerdo y sus imagenes— a partir de la busqueda de la llave
permite aventurar que la casa de Oaxtepec interviene, llama a la protagonista para que ella
llegue al lugar donde se encuentra la planta. Dicho de otro modo, la presencia que habita la
planta dispone los actos de los personajes para que se dé el encuentro entre la madre y la
protagonista. Ahora bien, en un giro de tuerca, esto puede leerse como la interpretacion de la
narradora que decide organizar su relato de una manera en que ella encuentre sentido a los
hechos. En la segunda vifieta del cuento aparecen por primera vez las imagenes del recuerdo de
la madre y la casa:

Ella, al contrario de mi, tenia muchisimas plantas en el jardin, en los corredores y en algunas
macetas dentro de la casa. Viviamos en un viejo caseron de Tacubaya, grande y oscuro y
con muchos cuartos que, en lugar de unirse entre si, estaban separados como pequefias islas.
Lo habia construido mi tia abuela, una comerciante de productos chinos que amas6 una
buena cantidad de dinero importando baratijas y perfumes. Murid soltera y sin hijos,
después de viajar por todo el mundo. A mi madre la consideraba una hija, habia cuidado de
ella cuando era una nifia y mas tarde, cuando se enfermd, fue cuidada por ella. Por eso nos
quedamos con la propiedad y una pequeia suma de dinero. Mi mama habia pasado casi
toda su vida en esa casa, pero se esmeraba tanto en su mantenimiento, ideaba tan
frecuentemente cambios y remodelaciones, que a veces me daba la impresion de que al
renovarla también la borraba, la anulaba, la convertia en un objeto poroso. En los afios

ochenta construyeron edificios de oficinas alrededor, y la luz natural que antes se chorreaba
por los ventanales dejo de entrar [...] (54-55).

Este pasaje introduce de lleno el motivo de la casa encantada en su version mas clasica, en
consonancia con la tradicidon gotica y con los rasgos que se inauguran en obras como "La caida
de la casa de Usher". Tenemos el edificio en si mismo: la grandeza del lugar y sus cuartos
deshabitados desentonan con el resto de la calle, llena de edificios de oficinas. Se presenta asi
la caida social y econdmica, observable en el descenso del inmueble frente al crecimiento de la
ciudad, y traducida en la nueva oscuridad que lo inunda.

Esta también el tema de la herencia y el despojo, planteado por el hecho de que madre e hija

se quedan la casa de la tia después de cuidar de ella. Esto se refuerza més adelante, una vez que
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la casa es impugnada por los hermanos de la madre, quienes reclaman el inmueble una vez que
ella muere. De alguna manera, la historia de la "vieja casona en Tacubaya" acaba aqui, puesto
que la protagonista no comienza una lucha encarnizada por la propiedad. No obstante, como se
vera a continuacion, ella misma habitara otro espacio encantado, en una suerte de continuacion
de lo que aqui inicid.

De manera sobresaliente, en estos pasajes se identifica la presencia de una mujer oculta, tan
liviana que es fantasmal. La narradora—protagonista utiliza el adjetivo porosa para describir
tanto a la madre como a la casa; asimismo, establece una identificacion entre la persona y el
espacio. En su libro El cuento. La casa de lo fantastico (2007), Magali Velazco dedica unas
paginas a analizar el espacio de la vieja casa de abolengo. En los textos presentados, leemos
sobre mujeres que quedan atrapadas en sus espacios habitacionales:

Los relatos de Reyes, Déavila y Duefias comparten una esencia: en medio del horror y de lo
inexplicable descuellan seres suspendidos en un tiempo que transcurre, seres reacios a
integrarse a su presente. Las mujeres de estos cuentos son ambiguas; los rasgos fantasmales

fortalecen la idea de que su permanencia en las casas es un designio sobrenatural; lo

fantastico se concentra en el espacio que ellas han vuelto litargico: la casa y el jardin
(Velazco 2007: 128-129).

Del mismo modo, "La planta" nos presenta la imagen de dos mujeres atrapadas en casas de
las que no pueden salir. Esta imagen se repetira en el presente narrativo del relato, donde vemos
a la protagonista aislada en su departamento de la colonia Juarez. Tanto los personajes
femeninos de Reyes, Davila y Duefas, como la madre de la casona en Tacubaya, y la narradora—
protagonista:

Negandose a transcurrir, han suspendido el tiempo, atrapandolo entre muros, muebles
antiguos, recuerdos de muertos y de glorias ya idas. Sus moradas hacen la suerte de
guaridas, de madrigueras donde se resguardan del presente y de la cordura. Las mujeres de

estos cuentos transfiguran sus hogares en una fortaleza oscura que, cual telarafa, siempre
estd pronta a capturar una presa (Velazco 2007: 116).

Como en los textos referidos por Velazco, ambas mujeres han convertido sus espacios —casa,
jardin, departamento— en lugares litirgicos. En el caso de la madre, esta ritualidad se observa
en el hecho de que era "asidua al pensamiento magico", que hablaba con los gatos y con las
plantas, y que conocia sus propiedades. La importancia del pensamiento magico se relaciona
con el tema de los cuidados que se observan entre las mujeres del cuento (tia, madre,
protagonista e incluso la amiga Hilda). En los recuerdos de la infancia en Tacubaya, asistimos
a una serie de actividades que suceden en el espacio privado, en lo que por momentos parece
un abandono social. Esta estructura se repite una vez que la protagonista vive en el
departamento de la colonia Juérez: no tiene empleo, depende econdmicamente de su pareja, y

utiliza su encierro como forma de supervivencia. Hay pasajes aqui que nuevamente destacan
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practicas femeninas que funcionan para sobrellevar la existencia, como la compatfiia de su amiga
Hilda, traducida en platicas sobre sus suefios y temores. De tal manera, las acciones llevadas a
cabo tanto por la madre como por la hija dan cuenta de procedimientos alternativos a los
discursos de la productividad, la razén y el progreso, empleados para interpretar y asimilar
acontecimientos e, incluso, para resolver conflictos. Este es un rasgo fundamental del gotico:
recoger en su caudal las expresiones humanas ajenas a estos discursos hegemonicos. Esta es la
apuesta de la poética de Lilian Lopez Camberos: sumergirse en las formas de existencia
intuitivas, oniricas, creativas, personales.

La protagonista crece en la compafiia de una madre enferma y, como consecuencia, ausente.
Siendo una nifia, este personaje se pierde en su soledad, en sus juegos y sus miedos. Aqui se
presenta una serie de elementos siniestros, como la citada oscuridad con sus sombras, o los
gatos que pelean por la comida. Aparecen también dos motivos muy representativos en el modo
gobtico: el gabinete de curiosidades y el doble. Este tltimo se manifiesta en la forma de
sonambulismo —el autdmata— y a través del espejo, y serd una constante en este cuentario.

Los pasajes en que la protagonista juega en las habitaciones de la tia abuela son

n7

fundamentales en la conformacion del "gesto gotico"’ en "La planta" en tanto que recuerdan

los gabinetes de otros héroes goticos sefialados por Maria Negroni. Son, por un lado, refugio y,
por el otro, un muestrario del mundo. En este caso, el gabinete se representa en los objetos que
la tia viajera coleccion6: "Los recuerdos de sus viajes, al sostenerlos a contraluz, cobraban un
aspecto de fantasia: platitos chinos y barcos de vela fabricados en Japon; pinturas con escenas
de Copacabana y la Plaza de San Pedro en el Vaticano; mufiecas flamencas flotando en el aire
gracias a un truco del pequefio pedestal que las sostenia, sus caras hermosas pintadas a mano"

(72-73). Maria Negroni senala:

Viajero y astuto como Ulises, Nemo es también un artista, un ser melancoélico que toca el
organo adentro del mar y asi consigue conectarse, por brevisimos instantes, consigo mismo.
Su barco es su cajita musical. Su propio rosebud. Un recordatorio o miniatura del mundo,
ese mundo que ha perdido y no cesa de perder. Algo asi como un museo de su imaginacion
o un gabinete de curiosidades, al estilo de las eclécticas colecciones barrocas que
organizaban en el siglo XVII algunos espiritus excéntricos como el jesuita Athanasius
Kircher. Quiero decir, su barco es un catalogo de esos escasos momentos felices en que los
hombres han conseguido iluminar las tnicas preguntas verdaderas (el arte no es otra cosa)
(Negroni 2009: 10-11).

"En esta misma linea, se puede agregar que el neogético o nuevo horror latinoamericano, mas que definirse
por una serie de motivos y escenarios que lo vinculan con el gético clasico, se distingue por el "gesto gotico”
que supondria un matiz en el tratamiento de cualquier tema. Esto es, un tono que produzca atmdsferas y
emociones que coloquen al lector en un estado de inquietud y zozobra, y le dejen un gusto amargo, lo que Elsa
Ducaroff denomina 'efecto fantastico™ (Romano Hurtado 2023: 18).
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En la vieja casona en Tacubaya se conforma un espacio donde se coleccionan objetos
preciosos del pasado, misteriosos en si mismos. Uno de los mas importantes es el espejo, que
introduce el motivo del doble. Este doble aparecera también en el sonambulismo de la nifia,
quien por las noches camina dormida para llegar a estos cuartos. Como apunta Negroni, el
espejo y el automata refieren el momento de la creacion. El doble es el genio creativo, el acto
mismo de crear, que aparece velado durante todo el relato de "La planta": "el vehiculo para la
exposicion de fronteras difusas entre suefo y realidad, entre arte y vida, es el doble. Ubicuo en
la literatura gética, donde muchas veces se tifie de la figura del automata, el doble denuncia el
caracter virtual de nuestra existencia, nuestra mera calidad de sombras de otras sombras o
suefios de otros suefios" (Negroni 2009: 12).

Uno de los aspectos que mas claramente sefiala este motivo es la imposibilidad de la
representacion de lo real a través del arte, el desgarramiento que experimenta el artista al
comprobar, una y otra vez la imperfeccion de su quehacer. La mirada que devuelve el reflejo,
el gesto ajeno, la mascara que persigue a la protagonista de "La planta" a través de los espejos
es el llamado a la creacion y suponen también el aislamiento, la frustracion e, incluso, la locura
que estan destinados al artista. Comprendemos asi el estado en que se encuentra. A diferencia
de su pareja o sus amistades, ella no estd inserta en el mundo: no tiene un trabajo ni una rutina,
no sale de casa, ha acepado recluirse. Es otra mujer encantada, atrapada en las paredes de su
vivienda. Este estancamiento se justifica, mas que por la depresion de una pérdida, por la
decision de escribir.

La experiencia infantil que ocurre en la casona de Tacubaya supone el nacimiento del artista
al que Negroni se refiere. Esto nos lleva al tltimo espacio habitacional de "La planta": el
departamento de la colonia Juarez. La "guarida del artista" se proyecta constantemente en el
cuento como un espacio que existe en este departamento. El pasaje de un espacio a otro —de una
casa a otra—, a través de los sueos y la vigilia, funciona para articular dicha guarida, donde se
describe la vida secreta de la narradora. Mediante la estructura del cuento, se establece un
presente fantasmagorico en el que ella vive.

Como la casona en Tacubaya, este espacio también se nos presenta como una ruina, el
vestigio de una época mejor: "Nuestro edificio se encuentra en una de las calles solitarias de la
colonia Juarez, cercanas al centro, que en primavera se tapizan de flores de jacaranda. El
condominio se ha enmohecido y le da poca luz, pero me gusta pensar que habria sido bello,
incluso caro, en los buenos afios de la Zona Rosa" (57). La insistencia en las ruinas sera una

constante en este primer cuentario de Lopez Camberos y especialmente en este relato. Ademas
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de la casona en Tacubaya y el departamento de la colonia Juarez, también aparecen en el suefio
que tiene en Oaxtepec:
Una milpa de maices altos y maduros. Alguien que me mira entre las hileras verdes,
extendidas hasta los margenes de la ciudad. Detras del maizal estaria la casona de
Tacubaya, las paredes desgajandose, un martillo que hace tac tac tac. Estoy en un cuarto y
escucho que no lejos de ahi otro se derrumba. Atravieso las ruinas y, de pronto, la glorieta

de Dinamarca. Vendieron la casona, la dividieron en lotes. Pero en mi suefio no la
derribaban toda (75).

Aqui se observa nuevamente la forma en que el suefio es un pasaje que une dos o mas
espacios habitacionales. Mas adelante, hacia el final del cuento, la protagonista abraza su propia
condicion de ruina: "Nunca exigi lo que me tocaba. Me convenci de que habia llegado a este
mundo sola, y que asi lo abandonaria, y que todo lo demaés seria una nada sobre nada, un edificio
de ruido atravesado por el viento" (78).

Desde el comienzo y a lo largo de todo el cuento, la narradora—protagonista describe el lugar
en el que vive junto con la presencia que habita en la planta. Se nos dice que ella prefiere estar
en la soledad y en silencio. Al principio del relato se refiere a este departamento como "un
nido", mientras que al final lo llama "cueva" y "tumba": ";Por qué te resistes, si es posible, si
parece que es posible, a venir y hacerte presente? ;Por qué permitiste que aquello que vivia en
Oaxtepec se viniera conmigo a esta cueva, a esta tumba? " (74). De esta manera, observamos la
creacion de un ultimo espacio: "La 'morada negra' como espejo del /ocus infernal de la
creacion", de acuerdo con Maria Negroni (11). En este departamento es donde tienen lugar las
imagenes mas ominosas de todo el cuento:

Vencida por la depresion y la precariedad, dormida a todas horas en la cama deshecha o en
el sillon de la sala. Sangrando libremente en la tina, los dias que me llega la menstruacion.
Cuando Roberto llega por las noches suele preguntarme qué hice durante el dia y casi
siempre es sencillo responderle: cociné algo, trabajé en algo, estuve fuera, vino alguien.
Pero a veces no hay respuesta, no puedo decirle que todo lo que hice estuvo envuelto,
penetrado, violentado por aquella cosa que se me figura a una gelatina que lo cubre todo;
que solo estuve ahi, existiendo junto a la planta, observandola y temiéndola, imaginandole
una presencia que no logro definir y que me atormenta, porque me hace pensar en mi madre,

porque la imagino disuelta, convertida en la nada, un revelado en negativo ahora que su
cuerpo no esta y todo lo que se quedo en su lugar parece tratarse de ella (74).

Lo que se narra en "La planta" puede interpretarse como una metafora del genio creativo. La
escritura de la narradora termina por revelarse como el tema central del relato, y es el rasgo al
que obedece la articulacion del modo gético en la poética de Lilidn Lopez Camberos.® Hay aqui

un desarrollo del manifiesto poético de la autora, una forma de explicar como nace el artista y

8 En este sentido, vale notar que esta imagen de la narradora escribiendo frente al espejo se repite en el ultimo

cuento de la coleccion, "Diario de Amsterdam".
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los estragos que deja en su quehacer. El doble que aparece en este cuento, desde la casa en
Tacubaya hasta el departamento de la colonia Juarez, es la artista, la escritora. Dicha escritora
y su proceso creativo no estan idealizados. Debido a ello el cuento no "acaba bien", pues sigue
proponiendo el acto creativo como algo complejo y doloroso.

La ruptura de las fronteras entre las posibles realidades de este relato se lleva a cabo través
de las exploraciones que la narradora—protagonista hace de las imdgenes del suefio y el
recuerdo, donde se dan tensiones entre lo simbolico y lo real, entre la percepcion y la
representacion. Lo que subyace a este procedimiento, lo que lo hace posible, es la asuncion de
la realidad como constructo, de manera que lo que generalmente se acepta por real en la
sociedad queda hecho a un lado por la protagonista en aras de la busqueda del sentido propio.

Entre otras cosas, esto es la escritura: contar nuestra propia historia.
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