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De oleajes, museos y ecologias: cuerpo, materialidad

y objetos de la memoria en la poesia de Irma Torregrosa'

David Loria Araujo
(Universidad Modelo — Universidad Auténoma de Yucatan)
"Mi corazoén es un abismo lleno de constelaciones animales".
Irma Torregrosa, Piélago.

"El corazén humano es un animal de carrofia".
Irma Torregrosa, Lugar de taxidermia.

(De qué material estd hecho lo humano, y qué lo distingue (o no) de la sustancia que atraviesa
a otros seres sintientes? ;Qué permanece en los objetos como depositos de la memoria, como
vasijas que detonan los afectos cuando son percibidos o tocados? Me parece que estas dos
preguntas conducen algunas de las indagaciones poéticas de Irma Torregrosa, escritora yucateca
nacida en la ciudad de Mérida en 1993. Dichas inclinaciones tematicas se pueden rastrear en
sus dos libros publicados hasta el momento: Piélago (Cuadrivio Ediciones, 2020) y Lugar de
taxidermia (Esdrijula, 2024), mismos que analizar¢ a continuacién. Mi objetivo es mostrar, a
través del estudio de la representacion del cuerpo, la yuxtaposicion de materialidades y la
fenomenologia de los objetos, algunas lineas generales que distinguen la estética de esta autora.

Torregrosa estudio la licenciatura en Comunicacion Social en la Facultad de Ciencias
Antropologicas de la Universidad Autonoma de Yucatan y se gradu6 del programa de Creacion
Literaria del Centro Estatal de Bellas Artes, donde también se ha desempefiado como docente.
Particip6 en los cursos de verano de la Fundacion para las Letras Mexicanas en 2011, 2012 y
2015, y fue beneficiaria del Programa de Estimulos a la Creacién y Desarrollo Artistico
(PECDA) en 2021. Su escritura ha merecido premios y reconocimientos en importantes
certdmenes: en 2012, por ejemplo, recibio el Premio Regional de Poesia Jos¢ Diaz Bolio; en
2017, su primer poemario obtuvo el Premio Hispanoamericano de Poesia San Roméan, otorgado
por el gobierno de Campeche;*> en 2020, fue acreedora al Premio Estatal "Tiempos de
Escritura", de la Secretaria de la Cultura y las Artes de Yucatan; y en 2023, su segundo
poemario resultd finalista, entre méas de dos mil participantes de todo el mundo, del XXXVI

Premio Internacional de Poesia que convoca la Fundaciéon Loewe en Espafia. Textos suyos

' Una version preliminar de este articulo se presentd como una ponencia sobre Piélago en el Octavo Encuentro

Cultural y Literario Lectores mirando al sureste, organizado por la UADY, la FILEY y UC-Mexicanistas.

La autora participd bajo el seudonimo Theodore Twombly, homoénimo del personaje protagbnico que actia
Joaquin Phoenix en la pelicula Her (2013), lo cual resulta curioso porque, hasta la cuadragésima segunda
edicion de la convocatoria, no habia ganado ninguna mujer. "Irma rompi6 la racha con poemas oceanicos
acerca del miedo y el amor en una historia de la infancia", dice Katia Rejon en la entrevista publicada en
Memorias de Nomada.

[46]
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pueden encontrarse en diversas antologias, asi como en revistas literarias digitales como Punto
de partida, Circulo de poesia 'y Carruaje de pdjaros.

"En la escritura puedo ser yo y ser otros", dijo la escritora hace siete afios, en conversacion
con la revista Memorias de Nomada, y sus libros constatan esa identidad lirica poliédrica y
polisémica que es y no es la misma, cual si fueran dobleces del mismo origami. Por un lado,
Piélago esta marcado por lo acuatico. Entre sus paginas y frente a la playa, una joven baifiista
retorna, por oleadas de marea cada vez mas alta, al instante en que el océano se la tragd y estuvo
a punto de morir ahogada. Por otro lado, la voz lirica de Lugar de taxidermia es una paseante
que indaga en las entrafias de un museo cientifico y explora diferentes técnicas para la
conservacion de las especies humanas y no humanas. Ambos libros apuestan por la libre
distribucion de la literatura: el primero ha quedado exento de copyright y es posible descargarlo
en el sitio web Poesia Mexa desde diciembre de 2020; y con respecto al segundo, la autora y el
sello editorial han convenido en lanzar el libro con la licencia Creative Commons, la cual
permite compartir y adaptar el material siempre y cuando se realice sin fines de lucro y se den
los créditos a las instancias correspondientes. Otra semejanza entre los volimenes es que
conservan una estructura parecida: operan como un triptico, cada una de sus tres partes esta
titulada, y el nombre de la tercera es homonimo al titulo del libro. En ninglin caso se trata de
partes autdnomas, sino que pueden ser vistas como una serie de capas o estratos submarinos y
museograficos cuyas palabras se interconectan. En estas paginas, realizo un ejercicio de lectura
paralela que conversa con textos teoricos sobre el archivo, la écfrasis o el cuerpo, y permite

mirar el par de volumenes como parte de un proyecto literario unificado.

1. Inventario de objetos de la memoria

"La poesia es por definicion la patria de lo infraordinario. Un pais
de coleccionistas secretos, tan celosos de sus chucherias como
lo estarian otros de sus diamantes".

Valeria Tentoni, "Piedras crecen".

En el célebre texto "Desembalando mi biblioteca" de 1931, Walter Benjamin advierte: "Si es
cierto que toda pasion linda con el caos, la del coleccionista roza el caos de los recuerdos. [...]
Pues una coleccion, jqué es sino un desorden tan familiar que adquiere asi la apariencia del
orden?" (2012: 33). Con base en dicha premisa, en los tltimos meses he estado interesado en
las colecciones o los inventarios como recursos literarios en la narrativa, el ensayo y la poesia
contemporanea. En particular, acerca de como se incorporan listas o repertorios (de objetos, de
papeles, de prendas) a los objetos estéticos, con mas ahinco en los firmados por autoras
mexicanas actuales. La materialidad de la escritura integra el archivo de lo cotidiano, aquello

que generalmente se traspapela o es obligado a traspapelarse —registros de cuadernos viejos, de
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libros no devueltos, de enseres de otras vidas— y que la propia escritura del libro invita a
escarbar. No se trata de un accesorio, al nivel del paratexto, sino de un montaje fino entre el
lenguaje poético y las diferentes textualidades que lo estimulan. La lista aparece en la
materialidad del texto como artefacto que permite enumerar, clasificar, observar detalles,
demarcar secuencias, y como medio que incita a preguntarse por el principio organizador de
dicha coleccién de items, o bien, que invita a reconocer su falencia.® Quien escribe parece
redrojar y enumerar sus hallazgos, aquellas recolecciones indecisas que casi siempre sobreviven
a sus vinculos. Asi operan, segun me parece, los libros de Torregrosa que aqui analizo. El primer
poema de Piélago comienza con el anuncio de un archivo que se cree muerto. La enunciante
evoca el contenido de una caja que su madre apartd, mas no desech6 por completo, a la manera
de una capsula del tiempo o una botella que se tira al mar:

En la casa de mis abuelos mama puso una trampa a su memoria. Entre pequefios espasmos

metié en una caja todas las fotos que tenia con papa y las tird en un cuarto que cerrd con

llave.

El tiempo, sin embargo, hizo ceder la tinta canela y los cerrojos. Entre polvo, pintura y unos

ojos distintos, las fotos fueron saliendo del esqueleto amarillo de los albumes:

Mama guardo fotos de cuando eran felices.
Yo no estaba. (Torregrosa 2020: 7)*

La caja de fotografias, comprendida como un autoengafio o una suspension del duelo por un
lapso indeterminado, revela una parte de su contenido: imagenes que son la prueba material de
un tiempo y un vinculo para el que no hay vuelta atras, y que a su vez excluyen a la enunciante,
le son ajenas. La joven baiiista accede, asi, al inventario traspapelado de los recuerdos que su
madre ha intentado editar, y enlista: "Una foto con la cara de mi padre trozada por una tijera.
Habia otra quemada por una de las esquinas. De mi padre quedaba lo que hay después de un
vaso roto en la cocina" (2020: 11). Esta evocacion al sutil arte de recortar fotografias me remite
de inmediato al libro de ensayos Alberca vacia de la mexicana Isabel Zapata, quien advierte:
"Mutilar fotos para cincelar la memoria es una tradicion familiar: mama, artesana del recuerdo,

dejo cientos de fotos descabezadas" (2019: 14).° El inventario que recoge Torregrosa no

3 Gran parte de los inventarios se valen de una figura retorica bésica: la enumeracion. Para dar forma a mi

propuesta acerca de este tipo de listado, me baso en los analisis de Umberto Eco, Helena Beristain y Leo Spitzer
sobre este recurso en la literatura. Asi, por ejemplo, en su libro El vértigo de las listas (2009), Eco distingue
entre listas practicas y listas poéticas, y entre enumeraciones conjuntivas y disyuntivas; Beristdin contrapone
la enumeracion de elementos con relacion univoca frente a los de relacion diversivoca y ejemplifica diversas
estructuras sintagmaticas para el verso: asindeton, polisindeton, distribucion, paralelismo, etcétera; y Spitzer,
por su parte, define la enumeracion caética y la ejemplifica en la poesia moderna.

En adelante, cuando se citen fragmentos de la poesia de la autora, consignaré tinicamente el afio de publicacion.
En el primer ensayo del libro, titulado "Mi madre vive aqui", Zapata realiza un inventario de objetos heredados
de sus familiares y con ello especula sobre las pruebas materiales de los vinculos: "el batl amarillo de Olinala
atiborrado de fotos viejas, el tintero de vidrio, la vajilla blanca de mi abuela, guardada en cajas de carton desde
hace afos [...]. La edicion Aguilar de Cervantes empastada en piel de la que mama me leia por las noches. El
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promete estar completo; es, asimismo, un recorte. A pesar de que nos conduce a imaginar qué
tantas imagenes se dan cita en la caja, el libro ofrece pocas menciones de las mismas. Es mas:
provoca la ilusion Optica de estar lleno de fotografias, cuando en realidad nos deja ver, si acaso,
un par. Le basta con mostrar un atisbo de dicho inventario para enunciar que el repertorio existe
y detonar, en la mente de quien lee, sus propios albumes.

El trabajo con los inventarios se observa, tal vez con mas ahinco, en Lugar de taxidermia,
puesto que el principio de la conservacion articula los andamios del libro: la diseccion, la
museografia, la fotografia, las cépsulas del tiempo. El poema "Trastorno de acumulacion
compulsiva" trae de vuelta la figura de la abuela (tal vez la misma, si nos permitimos pensar
que ambos libros se urden en un continuum, en un universo intratextual con paredes vecinas);
en este caso, el duelo también se hace presente, pues se lidia con la muerte a través de la suma
de objetos:

I

Cuando su esposo murio, o quiza desde antes,

mi abuela comenzo a llenar su casa con objetos.

Mesas con las patas rotas, trastes quebrados, sartenes sin mango, zapatos con la suela
despegada. Tablas con clavos llenos de 6xido. Televisiones que a duras penas encendian.
Herramientas que encontraba en la calle, artefactos que guardaban cosas recogidas de quién

sabe donde, ropa de gente que nunca conocid. Partes de maquinas que ya no existen.
Nunca sabes qué puede servir, dice siempre. (2024: 18)

En el fragmento anterior, el inventario ya no se revela como el hallazgo de lo escondido, antes
encerrado por la madre, sino como la coleccion inutil de lo acumulado. Los objetos enlistados
estan marcados por el fracaso, la ineficacia o la obsolescencia, y el repertorio se prolonga pues
no tiene punto de llegada o concrecion. Se suple la ausencia con la presencia de lo irreparable,
a lo que también se anade lo ajeno: las piezas descompuestas de objetos que no fueron suyos.
Cachivaches, cacharros, tiliches, trebejos de otras vidas parecen recordar a la abuela que la suya
prosigue, que aun hay lugar para existir un rato mas. No obstante, llegada la tercera parte del
poema, la enunciante reconoce que la mujer "Acumul6 tantos objetos que redujo su espacio a
un pasillo en el que solamente cabe ella misma" (2024: 20). De nueva cuenta, el inventario sirve
a Torregrosa para tematizar los duelos pospuestos que terminan por desbordar las habitaciones:
los cuartos cerrados con llave y los pasillos de enseres viejos.

Cuando se avanza hacia la tercera parte de Lugar de taxidermia, de titulo homénimo,
encontramos poemas que son, en realidad, un inventario ya organizado. Se trata de trece objetos

numerados, clasificados, con los que la enunciante repasa estampas de una relacion, desde su

cenicero que mi abuelo [...] llevaba en la maleta cuando entr6 al hospital por ultima vez. La foto de cuando
cumpli siete afios y papa nos llevé a comer al San Angel Inn" (Zapata 2019: 13).
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origen hasta su declive. En el "Obj. 9", por ejemplo, se recoge una lista breve que pudiera o no
referir a la secuencia de eventos de un dia de paseo: "Una fotografia nuestra en Teotihuacan,
un expreso doble cortado y un chocolate, los ultimos asientos de un autobus" (2024: 54). La
lectura, a su vez, nos invita a esculcar dicho cajon y hacer conexiones entre sus items, como
cuando regresamos algunas paginas para recordar el "Obj. 6", donde se halla la misma pieza: "
[...] nuestra foto aquella / en Teotihuacan: donde yo veo hacia adelante / y busco tu imagen y
sonrio / mientras ti miras hacia otra parte" (2024: 50).

En 19809, el escritor francés Georges Perec publico el libro Lo infraordinario, que incluye el
texto "¢ Aproximaciones a qué?", donde se pregunta por la desmedida atencidon que prestamos
a lo extraordinario, lo que resalta por inaudito, lo que reluce por escandaloso. En contravia, el
autor incita a la contemplacion y puesta en discurso de aquello que se agazapa en lo cotidiano,
lo trivial, lo frivolo; el repentino resplandor de lo baladi que se produce al "interrogar aquello
que parece haber dejado de sorprendernos para siempre" (Perec 2018: 29). Para lograr su
cometido, recurre a la enumeracion como figura literaria: el contenido de los bolsos, las
cucharas de la vajilla, las rutinas de todos los dias, el papel tapiz. En el poema "Obj. 13", con
el que Lugar de taxidermia llega a su fin, Irma Torregrosa reconoce su empatia con la costumbre
familiar que transforma la pérdida en material de coleccion; el habito genealdgico de mantener
mas o menos cerca lo infraordinario para enfrascar lo que ya no es. "No entendia tu forma de
engafiar las ausencias, hasta ahora" (2024: 60), reconoce la voz lirica. Como quisiera Perec, la
enunciante se permite "interrogar lo habitual" (2018: 28) y, de nuevo, se dirige a su abuela (y
también, quizas, a la madre) para confesarse como acumuladora de items inutiles:

Como ti, y como los pajaros

llevé a mi casa objetos que hicieran
peso en mi memoria.

Crei que, como t1,

podria no olvidar.

Ahora finjo sorpresa con la historia
de boletos de viaje o de cine,

intento escribir cartas con boligrafos
sin tinta; me recito las anécdotas

y me rio o me quiebro, como tu.

Te repito, abuela.
Me construyo con cosas que hace mucho ya estan muertas. (2024: 60).
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2. Procedimientos ecfrasticos y materialidades yuxtapuestas

"Los objetos nos sostienen la mirada. La
fotografia, en cambio, nos elude".
Isabel Zapata, "Contra la fotografia".
Pienso de nuevo en el enredo de miradas que suscita la fotografia en Teotihuacan, incluida la
de la enunciante. Desde el presente lirico se observa la foto; el verso registra el recorrido dptico,
reescribe la imagen, dibuja el trayecto para quien lee. Tanto en Lugar de taxidermia como en
Piélago, Torregrosa recurre a la descripcion de fotografias, otro rasgo que comparte con autoras
mexicanas de libros recientes, como Cristina Rivera Garza, Alaide Ventura Medina o Sylvia
Aguilar Z¢leny: la representacion verbal de una representacion visual; es decir, la écfrasis. En
el libro Vocabulario critico para los estudios intermediales, editado por Susana Gonzalez
Aktories, Roberto Cruz Arzabal y Marisol Garcia Walls, se ofrece un marco conceptual que
facilita el analisis que sostengo. En sentido estricto, "La écfrasis (o écfrasis) consiste en la
representacion verbal de una representacion no verbal, generalmente de tipo visual" (2021:
137). No obstante, Gonzalez, Cruz y Garcia también destacan que es un término paraguas, mas
elastico que vago, una taxonomia abierta para nombrar aquellos procesos que traducen o
trasvasan textualidades, a conciencia de que algo se gana y algo se pierde entre los lenguajes:
[...] se puede caracterizar como ecfrastico un poema sobre una pintura muy conocida,
ubicada en un museo, o sobre un cromo incluido en una revista popular; una novela puede
incluir un episodio ecfrastico en el que un personaje describe unos cuadros mientras recorre

un museo; también un ensayo puede tener una dimension ecfréastica si oscila entre la
descripcion emocionada y la critica erudita de la obra de un pintor. (2021: 137)

Algunas criticas como Andrea Cote-Botero denominan "pulsion ecfrastica" a la potencia de
ciertos objetos artisticos para "restituir y encontrar los sentidos ocultos" (103) por via de la
descripcion de las imagenes. A mi juicio, la poesia de Irma Torregrosa incorpora este impulso,
ya sea a través de la creacion de sintagmas que pretenden capturar aquello que la fotografia
resguarda y esquiva, o bien, por medio de la traduccidn intersemiotica entre la palabra poética
y el acto de mirar animales disecados o leer fichas en las paredes de un museo.
El segundo poema de Piélago nos deja mirar, bajo una lupa que empuia la enunciante (la

joven bafista), los planos, los tonos y las texturas de un cuadro impreso en papel brillante:

Hasta el frente, estaba la fotografia de un viaje que hicimos a la playa.

Yo usaba un traje de baiio de color negro con rasgufios de color azul y rosa, heridas tiernas,

indiferentes al ardor de la sal.

En la escena, compuesta por tres matices de azul, mis padres, agachados a la altura de mis

ojos, se toman de las manos. Mientras, las mias sostienen un salvavidas con dibujos
distorsionados por los restos de agua. (2020: 8)
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La distorsion, al igual que el recorte de las fotos referido en la seccidon anterior, complica el
viaje de regreso. Como nos recuerda Isabel Zapata, "la fotografia rodea a la realidad. Se acerca,
la acaricia. No la captura. Titubea" (2019: 21). En la écfrasis, por lo tanto, se acaricia lo
acariciado. La palabra es, en realidad, un ensayo lingiiistico de lo que pasa por el ojo, de lo
mirado, con los limites de un encuadre situado en un tiempo y lugar que ya no existen, asi como
el cuerpo humano que oprimi6 el obturador o le dijo, a esa familia de tres, "sonrian", "un paso
mas al frente" o "a ver, agarrense de las manos". La fotografia no es més que una ilusién de
asidero. Desde el aqui y ahora de la escritura, la enunciante contempla la imagen, a la que se
agrega otra capa, una patina de luz del presente, que a su vez también emborrona lo mirado:

La luz de la tarde posa

sobre la foto de familia en la playa.

La luz hace visible la fragmentacion del polvo:

la memoria, entonces, es algo humedo

una herida que se abre a ciertas horas
o cada cierto tiempo. (2020: 35)

En la imagen encontrada, la joven baifiista presume su flotador, un inflable que fue el indicio de
la tragedia. Muchos afos después, la accion de inventariar la arroja de regreso a dicho objeto
como bajo el efecto Tyndall, que nos hace ver puntos en la luz. Si tiene el papel entre las manos
es porque ha escudrifiado, y ahora, como quisiera Perec, el objeto la propulsa hacia el
cuestionamiento de lo infraordinario, de esas piezas disfrazadas de futilidad, pero que
resguardan el presagio, la revelacion, el punto de quiebre. La écfrasis, por lo tanto, conecta
objetos, permite que la voz poética yuxtaponga texturas, que traslape materialidades que
encierran la prueba tactil de nuestro paso por el mundo. La atencidn al objeto, entonces, conduce
a la bafista hacia el acontecimiento, hacia lo extraordinario, pues bajo el reflector de la tarde
observa: "El mismo salvavidas / que vieron flotando sobre la superficie / minutos después de
gritar mi nombre / desde la arena" (8). De esa tarde, quedan imagenes dispersas, acuosas,
labiles, como la de un hombre que aplica reanimacion pulmonar sobre el cuerpo de una nifia, o
los reclamos que se propinan su madre y su padre mientras ruegan que el mar salga disparado
de lo més profundo del cuerpo de su hija.

Por su parte, Lugar de taxidermia convierte en texto el paseo museografico. El libro puede
ser mirado como una exhibicidn con tres salas por las que se deambula, se avanza y se regresa.
La primera seccion, "La muerte también es una casa", tiene poemas nombrados con las
denominaciones cientificas de varias especies: el pato doméstico, el oso hormiguero, la lechuza
comun y el zanate mexicano, al que llamamos 'kau' en Yucatan. A juego con el titulo del libro,

este bestiario se entiende como un muestrario de animales disecados. Aunque los poemas no
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hagan referencia directa a que la voz lirica estd frente a dichos objetos embalsamados, los
encabezados "Anas platyrhynchos domesticus" o "Tyto alba" son la evocacion de la placa que,
tal vez, se mira en la pared. El verso ocurre, entonces, cuando se pone atencidon a cada pieza
zoologica y se dispara un pensamiento por cada especie disecada: "La primera vez que vi morir
tenia cinco afos" (2024: 9), "Si cierro los ojos, vuelvo" (2024: 10), "Como dentro de un
aparador, / vemos caer la tarde a través de la ventana del hospital" (2024: 13).

La segunda seccion del libro se titula "Museo de Historia Natural" y esta escrita en breves
prosas poéticas, parrafos que yuxtaponen movimientos propios del ensayo, como aforismos,
premisas, referencias bibliograficas, definiciones etimoldgicas o parafrasis. Dichos poemas
funcionan al modo de los textos de sala y permiten entender, conceptualizar o problematizar lo
que se observa por las diferentes vitrinas. El lenguaje cientifico, presuntamente neutral, se
devela como materia poética, y donde quisimos encontrar un poema hallamos placas tematicas
"De la depredacion", "Del principio de la taxidermia", "Del miedo a la pérdida". Aqui, la
yuxtaposicion no es ecfrastica sino intertextual: nos exige mirar con ojo lirico el discurso
autorizado que pretende conducir la visita museografica. Ello, a su vez, como un proceso
metatextual o de cajas chinas, también le ocurre a la enunciante en el penultimo objeto:

Por favor, no toque las piezas, me dice el guardia.

Leo una ficha:

Los aceites de la piel se quedan en la taxidermia
y crean un habitat en el que crecen microorganismos
que pueden deteriorarla.

En los museos no se puede tocar la muerte. Me resigno

Y el que me acompaiia me toca la espalda
con ternura. Le digo que me fascinan y me aterran
Los animales muertos, que no entiendo como
algo puede verse tan lleno de vida sin estarlo.
Aqui estamos, dice el que camina junto a mi,
y me abraza mientras vamos a la salida del museo.
Luego, en mi casa, nos tocamos el cuerpo con hambre
y tenemos la apariencia de la gente que se ama.

Ambos sabemos, sin embargo,
que no hay mucho que podamos ofrecer. (2024: 59)

En dicho "Aqui", la paseante compara la muerte observada con el fracaso de su vinculo de
pareja. Los peligros del tacto, que leemos a través de la ficha citada, se extienden hacia el
deterioro de la relacion. La ternura, aunque inocua como el tacto curioso e inocente de una
mano en el museo, deja marcas en la piel y la carcome.

Otro aspecto que comparten los poemarios, y que asocia su materialidad con otros registros
textuales, es la presencia de libros de divulgacion cientifica. Como ocurre con las fichas del

museo, las enunciantes aprovechan el espacio del poema para reconocerse frente a documentos
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l
que explican el mar, la ictiologia, o la supervivencia de las especies. En Piélago, la voz lirica
teje lo que lee con una reflexion sobre la permanencia de la memoria:

En los libros de geografia ensefian a cudntos metros esta el punto mas bajo del océano. El
punto mas bajo del miedo estd dentro de ese abismo, junto con todas las heridas que se han
borrado de nuestra memoria, pero que permanecen abiertas en nuestra sangre. Heridas que
regresan como el sargazo que partié de nuestra playa, afios atras. (2020: 37)

En la pagina siguiente, se afiade la referencia a la lectura de un antiguo folio, redactado por
un médico y naturalista aleman, en el entorno aséptico de una biblioteca. Esta revision anade
una capa a la busqueda del punto més profundo o remoto del océano, segun se mire, que la
bafiista asocia con su miedo al agua. Me parece por demas hermoso que, en la prosa poética,
los peces dibujados en el siglo XVIII cobren vida y observen a quien se sumerge en dicha
interfaz. Es un instante efimero que el parrafo apenas atrapa y deja ir:

Afios antes del siglo diecinueve el Dr. Marcus Elieser Bloch trabajo en un manuscrito
clasificatorio sobre los peces conocidos hasta ese momento. El mismo, o quizas otro, talld
la figura improbable de lo que habia mas alla del pi¢lago marino.

Entro al manuscrito en una inmersion controlada por la seguridad de una biblioteca.

Observo las figuras y las descripciones de unos peces asustados por la luz del nuevo siglo.
Los veo y me observan. Me aprenden y me olvidan casi al instante. (2020: 38)

La voz lirica investiga y deja ver su archivo de fuentes consultadas. Recorre museos y
bibliotecas, pero también libreros de la infancia, como ocurre cuando evoca la explicacion de
la teoria de Lamarck, antecesor de Charles Darwin, sobre los cambios fenotipicos y su herencia
a través del tiempo. En este poema del segundo libro, titulado "Obj. 3", se aprovecha la écfrasis
para atraer, con palabras, la narrativa grafica de un libro de cuarto grado de educacion primaria:
En el libro de Ciencias Naturales

una teoria de la evolucion

se explica en una secuencia de tres cuadros.

En el primer cuadro, unas jirafas comen las hojas de un arbol.

En el segundo, pasan miles de afios

en los que sus cuellos cambiaron, quiza, todos los dias.

En el ultimo espacio, su imponente columna vertebral

es la historia de su supervivencia.
Un dia, simplemente, ya eran otras. (2024: 43)

De forma analoga a esta cadena de eventos, la enunciante comprende el desplome irreparable
de su vinculo amoroso porque, tal como ocurre con los cuellos de las jirafas, "las formas de
vida no [...] permanecen inmutables en el tiempo" (2024: 43). En este poema, se hace coincidir
a los saberes cientificos con la puesta en texto de las imagenes observadas. Las materialidades
y discursos convergen para mostrar la erosion de los afectos y para constatar que los procesos

evolutivos no atafien unicamente a las especies animales no humanas ni tampoco
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exclusivamente a los rasgos morfologicos de los seres vivos. "En una hoja de sala lei que la
evolucién / es un proceso aleatorio, continuo y permanente" (2024: 57), informa la voz lirica, y
Lugar de taxidermia constata la imposibilidad de frenar los efectos del tiempo sobre toda
superficie, a pesar de los multiples intentos de mantenerlo en cautiverio o en conserva. Esta
conciencia poética ya se prefiguraba en Piélago como una forma de desobedecer los saberes
aprendidos y reconocerse parte del flujo del planeta:

Aunque mi abuela dice que los humanos venimos de las manos de dios yo creo que, como

dicen los libros, salimos a rastras de un mar prehistorico y caminamos sobre el tiempo hasta

convertirnos en lo que somos. Sin embargo, miento cuando rezo y le doy gracias a un dios

que no sé si existe, porque no me habla. El agua, si.
El agua me dice cosas. (2020: 13)

3. El reino de lo corporal, su ecologia y sus recipientes

"Un hueso y otro hueso, los innumerables,
estan unidos por el delgado alambre que atraviesa
el canal donde estuvo el tuétano".
José Watanabe, "El esqueleto".

La representacion del cuerpo como receptaculo afectivo es otra capa mas del inventario que son
Piélago y Lugar de taxidermia. El efecto de caja abierta de fotografias o de paseo museografico
no se produce unicamente por la aparicion de dos o tres momentos ecfrasticos, o bien, por la
acumulacion de listas y repertorios de objetos, sino que la corporalidad suple el lugar de un
lienzo o de un frasco de conservacion y va exhibiendo paulatinamente sus figuras o sus
contenidos. En la seccidn anterior, comencé a plantear que en la poesia de Irma Torregrosa es
posible palpar una conciencia del efecto del tiempo sobre los cuerpos animales humanos y no
humanos, que se adaptan —si es que sobreviven, o bien, dado que sobreviven— a las condiciones
del medio y de la contingencia de sus acontecimientos.

En el libro La politica cultural de las emociones, la filésofa feminista Sara Ahmed escribe
que "Los cuerpos adoptan justo la forma del contacto que tienen con los objetos y con los otros"
(2015: 19). En este tercer y ultimo apartado del articulo, medito sobre la posibilidad de leer los
poemas de la autora yucateca desde su dimension afectiva, pues comunican aquellas
impresiones o sensaciones que se han quedado adheridas a los cuerpos, o confirman que las
corporalidades se transforman por accidon y efecto de los tactos y contactos. Ademads, pienso
que los versos de Torregrosa no excluyen de estos procesos a los cuerpos no humanos: antes
bien, los universos que contienen sus textos pueden ser interpretados como pequenas ecologias
que acentuan las cercanias que tenemos con otras especies. Como sefiala Alexis Uscategui en
un ensayo acerca de Igor Barreto y Jos¢ Watanabe, "la poesia hace posible el acercamiento

(avecinamiento) de cosas y seres que no pertenecen a la misma especie" (2016: 31).
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En Piélago, el cuerpo de la joven es una caja de la memoria de aquella tarde frente al mar.
Sus recuerdos regresan por oleadas, como "el llanto de una nifia que grita porque suefia que se
ahoga" (2020: 11), una ex-bafiista que pregunta a sus cuidadores "por qué no me gusta ir a la
playa" (12), que confiesa "Me gusta pensar que el mar termina cuando cierro mi libro de bilogia"
(13), o bien, que se enfunda un calcetin rojo sobre la cabeza porque quiere ser parte de la
tripulacion de Jacques Cousteau. El temor de mar (que no de dios) queda inscripto en el cuerpo,

se despliega poco a poco y acarrea a su paso afectos, ausencias y rencores:

Escribo poemas sobre las cosas que me dan miedo
y espero a que un pulpo gigante
salga de la cueva de mi corazén y me ahogue;
como ese dia en que mama no vio
en que papa no escucho
al agua arrastrando mi nombre
hacia adentro
hacia abajo
como el dia en que el mar reclamé mi cuerpo
pero no mori. (2020: 30)

La voz lirica expone una conciencia corporal, mas fisica que metafisica, que también parece
unificar a las especies. En el poema que lleva por titulo "El mono acuatico" coinciden los

saberes cientificos antes analizados, los afectos que acarrea el cuerpo, y la vecindad animal:

Algunos cientificos dicen
que venimos del agua
todos
los que -sin saberlo-
forman parte de nuestra historia
antes de ser escrita
fibras indescifrables de tejido humano
que nos empujan al grito.
Dicen
los que dicen que saben
que hemos venido del agua
—igual que otras especies—
arrastrandonos hacia el sol
o hacia la noche
como salimos del suefio a diario
a veces sin tener piernas
o sin conocer el mar. (2020: 19)

El océano evocado en el libro parece reclamar a los cuerpos que alguna vez lo habitaron. Como
las de la enunciante, dichas "fibras indescifrables de tejido" guardan una memoria organica que
los versos invocan: "Fuimos, somos peces" (2020: 20), asume la ex-bafista. Los poemas
siguientes despliegan una serie —un inventario, elijo creer— de reminiscencias entre los seres
humanos y los seres peces: "El llanto es lo que nos queda del mar, / el deseo de volver al agua"

(2020: 21), prosigue. Los recursos retoricos que emplea Torregrosa se valen de la comparacion
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o el simil para destacar la cercania entre especies o el contacto entre habitats. En el siguiente
fragmento, por ejemplo, se asimila el corazén de la persona con el nado escurridizo de los
animales marinos:
Mi corazén se parece mucho a
los meros asustados por el movimiento,

tiembla, resuena como un tambor inesperado.
Huye de si mismo al silencio de la penumbra. (2020: 27)

Un poco mas adelante, la voz lirica conceptualiza el mismo érgano como un envase, como un
recipiente vacio donde alguna vez nadaron peces: "Mi corazén siempre fue una pecera en
abandono" (2020: 39), advierte, hecho que ofrece nuevas dimensiones al campo semantico de
los contenedores que se extiende en ambos libros: cajas, frascos, aparadores, peceras, vitrinas.
Como se puede esperar, Lugar de taxidermia prolonga los rasgos estéticos de su antecesor.
Si el primer libro es sobre el agua, el mas reciente es sobre la tierra. Ya desde el poema titulado
"Homo sapiens sapiens", el segundo que aparece en el poemario, se establece dicho cambio de
ecosistema y se regresa, también, a la figura de la nifia que explora el mundo:
Camino sobre los quiebres de la tierra.
Los volcanes surgen bajo mis pies,
las fisuras y cordilleras desafian
la estabilidad de mis plantas, ya inseguras,
temblorosas ante el rugido artificial
de los monstruos.

Soy una nifa,
y ante mi una extincion tras otra. (2024: 10)

Mientras repasa las fichas del museo, la voz lirica se reconoce nifia que vuelve. Lo que en
Piélago es una asuncion de cercania con el mundo marino, en Lugar de taxidermia se planta
sobre el relieve de la tierra: esa orografia repone un contacto que se queda impreso sobre el
cuerpo a pesar de la extincion ciclica. De nueva cuenta, la antes baiiista y ahora paseante declara
esa persistencia del afecto ya abordada: "Los cuerpos sélo se traducen, / vuelven a sitios en los
que no recuerdan haber estado" (2024: 12).

En otro de los poemas, se desconfia de la casa como un sitio hospitalario: el hogar, otrora
lugar de amparo, se transforma en una clase de intemperie. La cavidad de la que saldria un
"pulpo gigante" es ahora una casa que archiva lesiones, un recipiente para la tristeza:

A veces entro a mi casa

como si entrara en un animal muerto.
Y veo heridas en las paredes,
sangre en las filtraciones de los techos.
Dibujo con mis dedos las voces

atrapadas bajo la ultima capa de pintura.
Escucho las risas, los espasmos
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que produce la tristeza en los pulmones.
Entro a mi casa como un animal que busca refugio
Pero teme encontrar unas fauces abiertas. (2024: 23)

Estos versos establecen una sinonimia o continuidad semdantica con el poema "Tamandua
mexicana", donde se describe como un cachorro de oso hormiguero se resguarda en el cadaver
de su madre a pesar de que ya comienza a descomponerse, con el subtitulo de la seccion "La
muerte también es una casa', y con el titulo general del volumen, Lugar de taxidermia. ;Cual
es dicho lugar si no el cuerpo? Es la corporalidad animal, no importa si humana o no, la que
opera como frasco de conserva, como envase del miedo, del dolor, de la imposibilidad de
aceptar la pérdida, de la impronta que dejan los adioses y de la fuerza para continuar viviendo
y ajustarse a nuevas condiciones materiales.

La conciencia del cuerpo y su adaptabilidad se hace patente en otros textos como en "Ob.
3", cuyas 'vifietas' sobre las jirafas ya he citado con anterioridad. Lo que ya se dijo de estos
animales ahora se asimila en el propio cuerpo. Como sefiala Ahmed, el contacto entre cuerpos
provoca orientaciones, posturas, amoldamientos, comodidades (2015: 222).

Comenzamos a dormir juntos.

mi cuerpo cambid, lejos de mi conciencia.

Cada noche mi cabeza necesitaba un poco mas

de tu brazo izquierdo para descansar,

mi nuca fue adoptando esa orografia.

Una se acostumbra a la suavidad,

a la frescura de una almohada limpia;

pero mi cuello siguiod su instinto y eligio tu hueso cubito,
la dureza, el calor en la parte interna de tu brazo.

La bestia que era mi suefio encontrd un sitio
donde pasar la noche a salvo. (2024: 44)

El ultimo fragmento que recojo en esta investigacion tematiza, en prosa, la accion y efecto de
la taxidermia, que por definicion etimologica refiere al arreglo y colocacion de la piel. Quisiera
que se observe con detalle la repeticion de la palabra almohada (con respecto al poema anterior)
como prueba de los acomodos del cuerpo, o bien, la animalizacion del corazén y del suefio.
Pero sobre todo, en el texto "De sus motivos", la conservacion expone su naturaleza de paradoja:
guardar lo que ya no, lo que ya nunca:
La taxidermia, es decir —tenerte, aunque ya no— ha de ser otra cosa que nombrarte y
escuchar: abrazo, almohada, abismo. Estoy segura de que es algo mas que escuchar tu
nombre en todas las palabras. / Debe ser algo mas que hablar y hablar de ti con todas las
personas y desmemoriar mi cuerpo del tuyo. Debe ser otra cosa que amordazar el corazon

y frenar las ganas de decir: ;te acuerdas? / [...] Entonces, estoy segura: la conservacion es
una forma de volver al tiempo en que éramos, aunque ya no. (2024: 34)
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Comencé este ejercicio de analisis planteando dos preguntas: una sobre el vinculo entre lo
humano y lo no humano, y otra sobre los lugares donde se depositan los afectos. A modo de
conclusion, es preciso rescatar algunas premisas que se han ido desenvolviendo y acumulando
a lo largo de este ensayo, y que en parte comienzan a responder las interrogaciones iniciales.
En primer término, que la poesia de Torregrosa otorga protagonismo a los inventarios para
enfocar lo infraordinario, aquellos detalles u objetos que parecen minimos, pero que encierran
verdades sobre modos de afrontar el duelo. La segunda conclusion es que los poemas de Piélago
y Lugar de taxidermia incorporan procedimientos ecfrasticos, materialidades yuxtapuestas que
se tejen e integran imagenes, texturas, conocimientos cientificos. Por ultimo, cabe decir que en
ambos libros se extiende una conciencia corporal cuya fisica es el resultado de los afectos que
han marcado sus superficies, andanzas y retrocesos.

Los dos libros publicados por la autora evidencian rasgos de una poética que podria
extenderse a su produccion literaria futura. Considérese esta propuesta de lectura como un
cristal a través del cual mirar la poesia de la escritora yucateca, como una capa mas de las

textualidades que sus poemas recogen y suscitan sobre el cuerpo, la materialidad y la memoria.
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