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Abstract:

In Tijuana: crimen y olvido Luis Humberto Crosthwaite creates a narrative fiction as a mirror
of a society that loses the capacity to broach the subject of its own disintegration. Confronting
the absence of a constructive debate on forced disappearance of persons in media and politics
and the lack of a social framework where the issue of the memory of the victims could be
addressed, the novel proposes a reflection on the limits of the construction of meaning about
violence. The narrative construction of his work stresses the issue of forced disappearance of
journalists on a metafictional level: by means of successively intertwined stories, the characters
try to find the reasons for the disappearing, make sense of violence and deal with the loss of a
beloved person. Their failing attempts to do so are reflected in the process of writing which is
continuously fragmented and fails to construe a stable meaning. Thus Tijuana: crimen y olvido
represents psychological distress and social and symbolic disintegration as results of forced
disappearances of persons. At the same time, the reader is able to observe different ways of
processing limit experiences: the attempt to elaborate the experience of violence in a story
(working through) and the obsessive repetition of traumatic experience (acting out).
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La escritura de la memoria y del trauma en Tijuana: crimen y olvido de

Luis Humberto Crosthwaite

Christian Sperling

(Universidad Auténoma Metropolitana, México)

Introduccion

Si bien, la memoria, el olvido y el trauma gozaron de un lugar privilegiado en la agenda de
investigacion humanistica en América Latina, donde cobraron auge en debates académicos y
politicos hace aproximadamente una década, es innegable que en el México contemporaneo,
la produccion de sentido sobre los brotes epidémicos de violencia en determinadas regiones
demanda recuperar elementos tedricos clave de aquellos debates que nos permitan
profundizar en los procesos de construccion de la memoria en nuestro presente. No me
propongo resefiar esa extensa produccién académica, que ademas obedece a fenémenos y
circunstancias regionalmente especificos; tampoco pretendo esbozar un panorama de la
ficcion mexicana contemporanea sobre el tema, sino me enfocarée en el papel metaférico que
desempefia la ficcion al sondear las posibilidades de participar en la disputa por el sentido de
la violencia en nuestro presente. Para ello, después de una breve aclaracion sobre las bases
tedricas que sustentan este trabajo, analizaré el caso ejemplar de Tijuana: crimen y olvido
(2010), novela que sigue mostrando una triste actualidad frente a los multiples casos de
desaparicion forzada de personas y asesinato de periodistas.

Al mismo tiempo, considero que este no es el lugar para polemizar sobre el contexto
politico que oscila entre el simulacro mediatico de triunfos en el combate contra el crimen y
las ovaciones narcisistas de una clase politica incapaz, indiferente o indispuesta a siquiera
informar de modo verosimil sobre el rumbo de un Estado que quedd al garete.! No obstante,
he aqui sintomas que remiten a la vital pregunta sobre la orientacién de acciones politicas y de
la vida cotidiana frente a la complejidad que implica comunicar sobre las multiples causas y
consecuencias de la violencia. En particular, la absoluta marginalidad en la esfera publica de

los actores sociales gue reivindican la memoria de las victimas y desaparecidos remite, como

! Por ejemplo, el tenor de muchos investigadores y comentaristas del Seminario de Violencia en México,
organizado por Lorenzo Meyer y Sergio Aguayo (2014), consiste en amonestar la falta de transparencia en el
manejo y la imprecision de la informacion sobre la violencia y la criminalidad; criticando abiertamente la
manipulacion de la misma; exigiendo una perspectiva mas integral en la planeacién de politicas de seguridad; y
sefialando la ingenuidad, soberbia o falta de voluntad manifiestas en el disefio de estrategias de combate y
prevencion del crimen.
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otro sintoma, a los limites de la comunicacion socialmente avalada, porque ¢en qué medida se
puede tematizar y conmemorar algo que pone en tela de juicio el proceder, la competencia y
la legitimidad de las autoridades estatales?

Analizando la literatura contemporanea enfocada en la violencia, que en contraste, a
menudo es leida en espacios de relativa paz y orden civico, me referiré a una de sus vertientes
que se rehusa a subsanar ideoldgicamente con una clausura narrativa los acontecimientos
desencadenados desde la declaracion de la guerra contra el narcotrafico. En lugar de ocultar
las contradicciones inevitables que pone de relieve la violencia, como acontece en
comunicados oficiales y en la mayoria de los medios de comunicacion,? algunos relatos
literarios insisten en el desencuentro entre las representaciones y la realidad. Asi, la literatura
funge como contradiscurso que manifiesta una especie de conciencia desgarrada que
desconfia de la cobertura mediatica y el discurso politico sobre las transformaciones que
padece el pais dentro de la escalada de violencia.® De ser asi, algunas obras literarias
corresponden con la ostentativa renuncia a la construccion de sentidos coherentes a la
desestructuracion social y la comunicacion distorsionada; ademads, esta estrategia podria
indicar una condicién fragmentada y traumatica de la memoria colectiva, pues donde no hay
comunicacion sobre las experiencias violentas, se produce el trauma.

Sabemos que el relato ejerce una funcion clave en la estructuracion cognitiva de nuestro
mundo, esto es, en la construccion social de nuestra realidad.* Desde luego, esta tarea no
incumbe Unicamente a la creacion literaria, aunque esta —sobre todo, en un contexto donde
prevalece el ocultamiento de los estragos traumaticos de las victimas— cumple una funcién
testimonial importante en tiempos adversos, caracterizados no solo por la ausencia de un
marco social para la articulacion de la memoria, sino también por la censura, el hostigamiento
y el asesinato de periodistas.

También existe consenso de que la memoria se construye desde el horizonte presente en el
cual se vincula con el pasado y, en nuestro caso, se configura de modo narrativo, porque
articula una serie de acontecimientos en una secuencia temporal de modo que otorgue a ésta
coherencia y cohesion a partir de la subjetividad® de una comunidad de sentido. En el caso
ideal, esta temporalizacion permite una trama regida por una dinamica de causa-efecto, que
establece un desarrollo entendible de los sucesos concatenados, y opera como unidad de

sentido. De esta podemos establecer una distancia reflexiva: identificarnos con ella o

2 Véase Escalante Gonzalbo 2012.

3 Discuto este punto de partida en Sperling s.a.

4 Véase Polkinhorne (2005: 5).

5"Por eso la verdad de la memoria no radica tanto en la exactitud de los hechos (res factae) como en el relato y
la interpretacion de ellos (res fictae)" (Lechner / Guell 2006: 18).

30



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 4, n° 8, verano-summer 2015

rechazarla; asi la trama desemboca en la formacion de nosotros como sujetos en el presente,
esto es, influye en nuestra identidad que nos brinda una base para orientar nuestras acciones.

Ademas el relato es una de las mediaciones entre nuestro horizonte de expectativas y lo
inédito, es decir, permite interpretar acontecimientos que resultan descomunales. Narrando
transformamos la contingencia cadtica de nuestro entorno —acontecimientos extraordinarios
no integrados en una trama-— en contingencia ordenada; de esta forma, asimilamos lo que se
oponia a nuestras expectativas en nuestro espacio de experiencia.® De esta operacion resultan
configuraciones de transcursos temporales —tramas— que ofrecen soluciones a otras
contingencias irresueltas que se hacen patentes y pueden solucionarse en momentos
peripatéticos en la narrativa.” En este sentido, las tramas sirven como marcos de formacion de
sentido que permiten articular y procesar situaciones de contingencia y ofrecen moldes
identitarios; también pueden modificarse con el objetivo de ‘tramitar' experiencias limite para
las cuales atin no existe mediacion narrativa.® En el caso de no contar con marcos idoneos que
faciliten transformar acontecimientos contingentes, en sentido narrativo, se producen rupturas
en la construccion narrativa.

En relacién con lo anterior, diferentes disciplinas discuten los factores que interfieren en la
formacion del sentido narrativo y de la memoria, e introducen la nocion del trauma para
remitirse a la dificultad de integrar la realidad de una pérdida o una experiencia limite: "una
falla en la elaboracion de informacion es entonces el mecanismo patdgeno clave del trauma
[traduccion C.S.]" (Fischer / Riedesser2009: 91). De modo general, un trauma es producto de
la confrontacién del sujeto con una situacion que no permite una reaccion adecuada; a falta de
una mediacion simbolica (tramas o esquemas cognitivos adecuados), se enfrenta a una
experiencia que rebasa su capacidad de elaborar un sentido sobre una vivencia extrema, lo
cual perturba la comprension tanto de su entorno como de si mismo. En consecuencia, la
experiencia no asimilada genera un vacio de sentido; se manifiesta, por ejemplo, como
ruptura e incoherencia, alteracion de la temporalidad, fragmentacion de la memoria,
desplazamiento de la experiencia, duda sobre la veracidad de lo acontecido, repeticion
obsesiva o0 disociacion psiquica. Subsumiremos con el término de la "desrealizacion” de la
experiencia (ajena al sujeto y desplazada a un espacio-otro) estos "sintomas" (Kaufmann

2006: 53s.), que remiten a una contradiccion irresoluble, pues se trata de la "presencia de esa

6 Véase Straub (2005: 73). Jorn Risen 2001; 2014 parte de los mismos presupuestos tedricos.

"Véase Straub (2005: 73).

8 Véase Straub (2005: 72s.) y Polkinhorne (2005: 6). La psicotraumatologia clinica comprende este hecho en
términos de esquemas cognitivos cuyas reglas de coordinacion son rebasadas en momentos de experiencias
potencialmente traumaticas, lo cual se expresa en "scripts" contradictorios. Véase Fischer / Riedesser (2009: 71).
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ausencia, la representacion de algo que estaba y ya no esta, borrada, silenciada o negada"
(Jelin 2002: 28).

Con el fin de problematizar mas la nocién de trauma y especificar la necesaria toma de
distancia reflexiva para ‘tramitar' experiencias potencialmente traumaticas, podemos
apoyarnos en la pareja conceptual working through y acting out que propone Dominick
LaCapra para referirse a dos modalidades diferentes, pero no mutuamente excluyentes, para
'representar' dicho presente o pasado violento.® Estas permiten distinguir entre una modalidad
operativa y productiva (working through), y otra disfuncional y traumatica (acting out) para
tratar con experiencias limite, tanto como afectado como sujeto investigador, o incluso como
sociedad en conjunto, y asi sirven para evaluar diferentes representaciones en cuanto a sus
alcances en el procesamiento del trauma y su potencial de problematizar las transferencias y
proyecciones entre sujeto, acontecimientos y experiencia.

De modo esquematico, puede entenderse por trauma un estado que hace imposible
cualquier cierre o clausura, porque produce una disociacion entre el afecto y la
representacion, vinculada con la experiencia limite: "se siente de manera desorientada lo que
no puede representarse; se representa de modo entumecido (numbingly) lo que no puede
sentirse [traduccion C.S.]" (LaCapra 2001: 42). El trauma significa entonces una ruptura de la
experiencia, que distorsiona la memoria del acontecimiento, que necesita rearticularse a modo
de una toma de distancia para que el sujeto pueda asumir una posicién reflexiva con respecto
a su pasado. De no ser reflexivo el procesamiento de la experiencia, pueden producirse
transferencias (identificaciones y proyecciones con la experiencia limite) que distorsionan la
representacion.

Complementariamente, Elizabeth Jelin acufia una metafora para referirse a esta dimension
traumatica: las "cajas negras" remiten a la falta de un marco o una mediacion para articular la

experiencia limite en un conjunto con sentido (Jelin 2002: 75). En Tijuana: crimen y olvido,

9 Seglin LaCapra (2001; 2004; 2009; 2013), por un lado, acontecimientos violentos pueden resultar traumaticos
si un sujeto queda "atrapado” dentro de la experiencia "inmediata” o vivencia (Erlebnis); esta forma de revivir
irreflexivamente el pasado la denomina "enactuar" (acting out). En este caso, se manifiesta una falta de distancia
temporal con respecto a la experiencia traumatica, que colapsa la distincion entre pasado y presente. El pasado
vuelve como un fantasma, manifiesto en fantasias violentas, como experiencia desplazada que regresa
compulsivamente para "poseer" al sujeto en el presente y situarlo fuera de su contexto vivencial. Por otro lado, la
elaboracion del pasado (working through) presupone que el sujeto logre establecer una distancia reflexiva de los
acontecimientos violentos para alcanzar una experiencia elaborada o integrada (Erfahrung) acerca de ellos. En
esta modalidad diferente de "repetir" el pasado, el sujeto adquiere la posibilidad de transformarse en agente
politico y ético. En oposicion a la enactuacion descontrolada cuyos efectos destructivos pueden contrarrestar esta
elaboracion consciente, se trata de una préactica de articulacion reflexiva, de una toma de distancia temporal que
permite distinguir entre pasado, presente y futuro. Eso implica tanto el trabajo de duelo como practicas criticas
que pueden mitigar los efectos postraumaticos y construir un tipo de empatia con las victimas que supera la
identificacion directa con ellas. Ahora bien, cabe afiadir que la elaboracién de un pasado violento no
necesariamente lleva el sujeto traumatizado a dominar plenamente la situacién pasada ni a reinstaurar su
identidad previa a la experiencia traumatica; ni tampoco implica una clausura ni un cierre.
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Luis Humberto Crosthwaite opta por rectangulos negros para representar los black outs de sus
personajes frente a la violencia y asi alude a esta dimension de lo inenarrable. La novela
problematiza en diferentes niveles diegéticos las posibilidades de construir narraciones sobre
experiencias extremas, porque muchas tramas quedan truncas; la falta de resolucion de sus
peripecias muestra la imposibilidad de elaborar la contingencia caética con la cual se
enfrentan los personajes.

Al mismo tiempo, Tijuana: crimen y olvido abre un espacio metaficcional que permite una
lectura del relato como metéfora. Me refiero a que sus desplazamientos y transferencias
ejemplarizan mecanismos fallidos para construir la memoria sobre las victimas de la
desaparicion forzada, ademas de problematizar como se distorsiona la comunicacion sobre
ellas. De este modo, adquiere la funcién de un black box, de la que podemos deducir el modus
operandi de una sociedad que se enfrenta a la experiencia de la violencia no asimilada. En
este sentido, esta narrativa adquiriria el estatus de una metafora heuristica que perfilaria, de
manera pre-tedrica, las operaciones del lenguaje, las convenciones sociales e impasses,
relacionadas con las condiciones adversas para la articulacion de la memoria de las victimas
en el México actual.”

En las siguientes paginas discutiré algunos capitulos claves de la novela para analizar los
personajes y la configuracion textual, sobre todo, en cuanto a las transferencias que se
generan entre los diferentes niveles diegéticos. Tijuana: crimen y olvido es una narrativa 'en
abismo': consiste de relatos intercalados en otros, a su vez, enmarcados en otra narrativa. Su
complementariedad capitular, entre capitulos 'documentales' y capitulos ‘ficcionales',** podria
leerse como un palimpsesto en cuya superficie los acontecimientos subjetivamente no
asimilados por la elaboracion narrativa se desplazan a las capas subyacentes. A lo largo de

esta revision, exploraré la pertinencia de los elementos tedricos hasta ahora expuestos y

10 De este modo, nuestro punto de partida coincide con la observacion de Frida Pulido sobre Tijuana: crimen y
olvido: "El texto explora diferentes formas del no-recuerdo; la primera es el distanciamiento afectivo al que se
aspira para superar una pérdida emocional; la segunda es la supresion selectiva de recuerdos, como medida de
supervivencia ante un hecho traumatico; la tercera es la indiferencia ante hechos terribles que se consideran
cotidianos y por ultimo, la falta de memoria social” (Pulido 2011; 11).

11 podemos diferenciar los capitulos en dos tipos: por un lado, los que refuerzan el efecto de lo real ("Prefacio”,
cap. 1, 2, 5, 6 y 7) como la reproduccion del cuaderno de la protagonista, las entrevistas con 'personas' que
proporcionan informacion contextual y los eshozos biograficos. También la cronologia, en el sexto capitulo,
orienta al lector sobre los hechos documentables al tiempo que contrasta con la inenarrabilidad de los casos.
Finalmente, el séptimo capitulo, contiene una reflexion personal del 'autor' sobre su duelo y remordimiento
debidos a la desaparicién de Magda. De este modo, la ficcion adquiere una dimension cuasi autobiogréafica, otra
estrategia de reforzar la verosimilitud de la novela. Opuestos a esta dimensién 'factica y objetiva’, otros capitulos
(cap. 3, 4, el "Epilogo" y, otra vez, cap. 1) tienden a la desrealizacion de los acontecimientos para incursionar en
la subjetividad de los personajes, poniendo de perfil la discrepancia entre su percepcion subjetiva y la dimension
objetiva externa. Al mismo tiempo, se observan guifios metaficcionales que rompen con la ilusién verosimil vy,
porque revelan la escritura como artificio, abren un espacio de reflexion sobre los multiples mecanismos
traumaticos que obstruyen la formacién de la memoria.
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sondearé el potencial pre-tedrico de la novela para apreciar el papel memoristico que

desempefia.

Limites de la escritura memoristica

Con Tijuana: crimen y olvido (2010) Luis Humberto Crosthwaite publica su novela hasta
ahora méas extensa. En ella prima un lenguaje sencillo, cotidiano pero resistente a una lectura
inmediata a razon del tono contemplativo y la estrategia narrativa reiterante. Esta ficcion
documental 'reconstruye''? las vidas de cuatro victimas del crimen —dos asesinados y dos
desaparecidos— para transitar constantemente hacia la metaficcién, una estrategia que
constituye "una compleja maquinaria narrativa, encaminada al rescate de muchos olvidos
reales, tan reales como la invencion de la que surgieron" (Diaz Arciniega 2011: 175). Para
ello, elementos de construccion dramatica propios de la novela policiaca integran los
acontecimientos en diferentes tramas. Sin embargo, y en eso radica la virtud novelesca de
Tijuana: crimen y olvido, no se subsana cabalmente la fragmentacion de la historia por medio
de ese elemento de cohesion narrativa ni se pretende articular cierres narrativos definitivos.
De particular interés resulta la figura ficcional del ‘autor' Crosthwaite!®, que aparece como
instancia detectivesca, investigando y reconstruyendo los acontecimientos, ademas de verse
involucrado en hechos violentos al ser victima de un secuestro en el desenlace, donde, en un
giro unamuniano, encuentra (o eventualmente inventa) al maligno creador de los sucesos
violentos y artifice de las trazas narrativas, llamado Edén Flores.'* Esos espejismos de una
escritura metaficcional dentro de un relato de extrema verosimilitud generan un espacio de
reflexion sobre la violencia que no logra otorgar un sentido estable a lo acontecido. Por
ejemplo, el "autor' intenta reconstruir los cuatro casos supuestamente relacionados, con el
resultado de que se desplacen y repitan las experiencias traumaticas, porque los residuos
inasimilables en las historias sin clausura se inscriben como 'estancamientos’' temporales y
rupturas en otros niveles diegéticos. De esta manera, el propdsito de escritura testimonial se
frustra continuamente, lo que escenifica la calidad traumatica de la imposibilidad de hilar los

acontecimientos para establecer una distancia reflexiva con respecto a ellos (working

2 En el sentido de una reconstruccion ficcional, el "Prefacio” de Tijuana: crimen y olvido (Crosthwaite 2010:
13-17) inicia la novela creando la ilusion de que los personajes son reales, ademas de ser el ‘autor' quien
investiga las circunstancias de su muerte. Esta estrategia puede entenderse como juego con el género
actualmente exitoso del periodismo de investigacion que abunda en las mesas de novedades de las librerias. Otro
paratexto que genera verosimilitud y a la vez trastoca ficcion y realidad es la dedicatoria dirigida a "Magda y
Juan, donde quiera que se encuentren™ (Crosthwaite 2010: 10).

13 Usaré comillas para referirme al ‘autor' ficcional Luis Humberto Crosthwaite en la novela.

14 Esta estrategia es clave para entender el juego con elementos ficcionales en una novela testimonial: "la voz
narrativa es intencionalmente muy cercana a la voz del propio autor, lo cual genera una deliberada confusion en
el lector, quien no sabra ni podra distinguir entre lo propiamente ficticio del relato y lo estrictamente veraz de
unos supuestos hechos reales" (Diaz Arciniega 2011: 172).
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through). Otra figuracion del trauma se encuentra en el caracter reiterativo, fragmentario y
caviloso del relato que se resiste a establecer una narrativa fluida y, mas bien, tiende a un tono
melancolico, propio de un prolongado intento de trabajo de duelo por parte de los personajes,
que no alcanza a consumarse.

Tijuana: crimen y olvido se sitia en el entorno tijuanense que sufre la paulatina
normalizacion de la violencia, donde el ciudadano aparece como ser vulnerable, despojado de
sus derechos elementales frente al crimen organizado. Esa ambivalente normalidad se
manifiesta, por ejemplo, cuando Magda Gilbert, la protagonista, es testigo de un secuestro en
via publica, a plena luz del dia y que en absoluto no llama la atencion de los transelntes.™ La
discrepancia entre el impacto subjetivo del acontecimiento en la protagonista aterrorizada y la
objetiva indiferencia de los peatones que prosiguen tranquilamente con sus compras, conlleva
en si un potencial traumatico, porque la inadecuacion entre percepcion y entorno lleva a la
desrealizacion de la experiencia, a una ruptura en el entendimiento de si mismo y del
mundo.

Al mismo tiempo, la escena aludida es emblema de una sociedad que no reconoce la
necesidad de brindar un marco social para la articulacion de la memoria y el debate publico
sobre las victimas de la desaparicion forzada. Cabe afiadir que el fenémeno de la desaparicion
forzada de personas tiene implicaciones complejas que rebasan los destinos individuales,
como muestra Silvia Pappe, porque lleva a una desarticulacion del tejido social y simbolico:
junto con las personas desaparecen aspectos tan elementales como la pertinencia, la memoria,
la confianza, el orden social creible, la percepcion de personas como victimas de una
estrategia de represion sistematica, la organizacion politica local, un orden politico creible, las
certezas de la vida cotidiana, la orientacion en el presente y las proyecciones hacia el futuro.!’
Muchos de estos aspectos emergen en el universo ficcional de Tijuana: crimen y olvido
mediante los sintomas que subsumimos con el término desrealizacion.

En la novela, la dimension de la violencia cotidiana se complementa tematica y
estructuralmente con el fin de simbolizar la comunicacién interrumpida en la sociedad, ya que
la mayoria de los personajes estdn comprometidos con el periodismo de investigacion sobre el
crimen y sus victimas, y asi se exponen a los consabidos peligros que conlleva este oficio en
el México actual. Frente a la falta de motivos de las autoridades por esclarecer los delitos e
incluso frente al hecho que ellas mismas amenazan directamente a los periodistas, la novela

remite a un circulo vicioso: indagar y escribir sobre los asesinatos tiene como consecuencia el

15 Véase Crosthwaite (2010: 102s.).
16 \/éase Fischer / Riedesser (2009: 74).
17Véase Pappe (s.a.).
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hostigamiento y la desaparicion forzada de los mismos periodistas. En este contexto, la
expresion "cruzar la linea" (Crosthwaite 2010: 36) adquiere el sentido de franquear el umbral
donde el periodista se expone por medio del acto de la escritura, porque toca intereses
sensibles de los actores criminales. En este sentido, existe cierto paralelismo entre la (auto-)
censura en la comunicacion periodistica sobre la violencia y lo inenarrable que adquiere una
dimension traumatica en el nivel psiquico-subjetivo. En ambos casos se traza una linea
demarcatoria de lo indecible que no logra articularse en el imaginario o en la esfera publica.
En consecuencia, la novela genera una metéfora sobre una sociedad sin medios para tematizar

su desintegracion.
Verosimilitud y guifios metaficcionales en el cuaderno de Magda

El cuaderno de Magda (cap. 1) —su diario personal— contiene reflexiones intimas, que se
caracterizan por su profundidad autorreflexiva, ya que el personaje, en un gesto de
distanciamiento de si misma, comenta sus apuntes autobiograficos en el margen y recurre a la
tercera persona. Objeto de muchas de sus cavilaciones es la muerte violenta de su ex novio,
Fabian. En virtud de la verosimilitud del cuaderno, no se teme incursionar lo sentimental para
crear un estilo personal, y asi se logra un efecto testimonial que otorga profundidad
psicoldgica a una victima de la desaparicion forzada.®

Con respecto a su contenido narrativo, el cuaderno describe a la joven periodista
recurriendo a las escenas del crimen y reportando los asesinatos en Tijuana. Paulatinamente se
despliega un escenario de intensa paranoia, por ejemplo, cuando la protagonista escucha
amenazas que aluden a ella en la comunicacion en el radio policial durante sus guardias
nocturnas. De este modo, la escritura de su cuaderno es una meditacion sobre las huellas que
dejan la pérdida de un ser querido y la violencia cotidiana en la vida emocional de un sujeto,
sin que finalmente ‘el autor' logre reconstruir con ello de modo contundente los motivos que
llevaron al secuestro y la desaparicion de la periodista. La trama queda inconclusa; la
pregunta por su destino, irresuelta.

En cuanto a la relacion que establece la escritura del cuaderno con el ex novio asesinado,
cabe apuntar que en reiteradas ocasiones Magda le dirige cartas de despedida, en las cuales la
autora observa las fisuras que deja su ausencia en ella. Se trata de un gesto paraddjico, pues

justamente la escritura —como suplemento de lo ausente— evoca la presencia del muerto, un

18 Cabe afiadir que a menudo las huellas que dejan las victimas de este crimen se reducen a una nota periodistica
difusa o un retrato borroso en una fotocopia pegada en el espacio publico, si no es que entran a formar parte de
una estadistica anénima o incluso son incriminadas de vinculos con el crimen organizado por parte de las
autoridades.
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gesto que alude a la imposibilidad de desprenderse de él y de asimilar su muerte violenta. A
falta de una respuesta en esta correspondencia unilateral, se produce lo que podemos
denominar, apoyandonos en Jelin, un "vacio dialégico™ en referencia a la dimension
trauméatica de la comunicacién en ausencia de un sujeto interlocutor, sea el mismo
desaparecido o una audiencia, y la imposibilidad de construir una memoria en esta situacion
(Jelin 2002: 84). Magda pretende cumplir con la escritura una funcion ‘terapéutica’ para lograr
su trabajo de duelo (working through); no obstante, Unicamente entra en una interlocucion
consigo misma, ya que no logra dar respuestas contundentes que correspondan al porqué de
sus indagaciones.

Esta relacion con el otro ausente resurge en otros niveles diegéticos y es clave para la
escritura memoristica en Tijuana: crimen y olvido, por ejemplo, cuando el 'autor' intenta
dirigirse a Magda ya desaparecida (cap. 7) o cuando Juan Antonio Mendivil intenta
salvaguardar su integridad psiquica mediante la narrativa (cap. 3 y 4). En consecuencia, el
olvido, como presencia de lo ausente, aparece como Unica via frente a la imposibilidad de
reconstruir coherentemente las causas y circunstancias de las pérdidas humanas.

En lo que concierne al cuaderno, el 'autor' categoriza, ordena y comenta las entradas de
Magda; sus intervenciones incluyen elementos metaficcionales que subrayan el carécter
circular de la ficcion. Por ejemplo, Magda critica una obra narrativa, cuyas caracteristicas
coinciden con la novela-guion que posteriormente escribird Juan Antonio Mendivil al tiempo
que parecen anticipar el desenlace de Tijuana: crimen y olvido.® Otra muestra de la
construccion circular del relato se encuentra cuando Magda contempla un libro en un
aparador de una libreria,?° cuya portada es idéntica a la de Tijuana: crimen y olvido.

Otra dimension reflexiva en el cuaderno se desprende de las platicas entre Magda y Juan,
en las que destacan las aproximaciones contradictorias sobre la memoria que se configura por
medio de una permanente reconstruccion narrativa y visual:

La memoria es como un cuaderno que hojeas en busca de recuerdos. Te sorprende que
unas paginas estén amarillentas: es el paso del tiempo. Yo creo que lo que tu haces es
arrancar las hojas incomodas [...] La memoria no es como un cuaderno, fue una mala
comparacion. Es como una caja llena de fotografias. Quieres recuperar un recuerdo y

buscas en la caja; revisas, escoges... ésta no, tal vez ésta, hasta que encuentras el
recuerdo exacto (Crosthwaite 2010: 56s.).

Esta temporalidad inestable de la memoria y el proceso azaroso de su configuracion también
pueden observarse en la novela que compone Juan, texto que a su vez se basa en su

experiencia vivida y en el que colapsa cualquier reconstruccion verosimil.

19 véase Costhwaite (2010: 30).
20'\/éase Costhwaite (2010: 101).
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Como también veremos en los siguientes apartados, la ruptura con el efecto de lo real,
inherente en la desnivelacion de las diferentes capas diegéticas y temporales es un gesto
frecuente que da pie a una aporia: por un lado, la ficcionalizacion es la Unica via de
reconstruccion, debido a la escasez de informacion sobre los casos de desaparicion; por otro
lado, muchos de los actos de conmemoracion escritural se resisten a transformar la vivencia
extrema en experiencia asimilada. Las certidumbres generadas por el acto de ‘fingir' no

brindan una cualidad de sentido suficiente para elaborar el trauma y construir un cierre.

El caso de Juan Antonio Mendivil

El tercer capitulo reconstruye las uUltimas semanas de vida de Juan Antonio Mendivil,
reuniendo informacién recabada por el 'autor' en entrevistas y el cuaderno de Magda. El
periodista y novelista se hunde paulatinamente en un mundo delirante, y asi ejemplariza la
falta de distancia reflexiva propia del acting out, proceso en el cual observamos como colapsa
su identidad y se desdibuja la diferencia temporal entre presente y experiencia pasada. Si bien
el cuaderno de Magda (cap. 1) gira en torno a la asimilacion de la pérdida de su novio, a Juan
Antonio lo caracteriza, complementariamente, su angustia del acto de recordar, su memoria
fragmentada, la imposibilidad de invocar el pasado, su obsesidén de sumergirse en el olvido,
posiblemente debidos a la pérdida de su hijo en un accidente automovilistico.?

Juan es un personaje cuyo pasado constantemente se borra: "¢ Desde cuando te acuerdas de
gue no te acuerdas?" (Crosthwaite 2010: 135), Magda le hace esta pregunta paraddjica, que
podria dar cuenta del origen de su malestar. Al igual que el 'autor' en el cuaderno, ahora
Magda funge como interlocutora que analiza a Juan:

Yo misma me acuerdo de ciertos eventos y no de todo junto. Imaginate si mis recuerdos
se presentaran de golpe, creo que no seria nada agradable. La memoria es una mesa con

documentos revueltos. Recordar es organizar el desmadre que tienes en el escritorio
(Crosthwaite 2010: 133).

No obstante, el acto de escritura relacionado con el personaje masculino tampoco logra
elaborar un relato coherente sobre las experiencias limite y asi superar su cualidad traumatica;
en consecuencia, su historia individual culmina en la pérdida del contacto con la realidad.

Asimismo, las fracturas en su subjetividad, debidas a la imposible asimilacién de su entorno

violento, las apreciamos en la representacion de su actividad periodistica:

Juan teclea con rabia, teclea con furia.

Una alarmante ola de violencia sacude a Tijuana. Cunde el temor entre sus habitantes.
Autoridades inmiscuidas en actos delictivos [...]

2L \éase Crosthwaite (2010: 135; 170).
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Autoridades incapaces de. Policias sorprendidos en emboscada. Matan a familia de
agente policiaco. Cuelgan de un puente a funcionario secuestrado. Hallan narcofosa con
once cadaveres. Seflalan a diputado como presunto responsable de. Alcalde se muda a
Estados Unidos. Mueren reos tras motin en penitenciaria. Secuestro, tortura, panico en la
poblacién. Encobijado, embolsado, encajuelado, decapitado, castrado, quemado vivo.
Asesinan a empleada, acribillan a hombre, matan a estudiantes, ultiman a cantante,
ejecutan a. Violencia, violencia, violencia, violencia, muertes, muertes, dolor, dolor,
engafio, paranoia, suciedad...

Teclea, teclea, teclea. (Crosthwaite 2010: 142s.).
En crescendo, el staccato de la sintaxis en estas minutas de violencia muestran cémo se
pierden las relaciones entre los acontecimientos individuales, porque el acto de escritura no
logra mantener el mismo paso para protocolarlos, menos puede elaborar un sentido coherente
que pudiera explicar la relacion entre hechos, actores, motivaciones y consecuencias. El
préximo paso en el registro de los crimenes seria una estadistica.

Finalmente, a nivel individual, este personaje adquiere cierta ejemplaridad de la
imposibilidad de asimilar colectivamente la violencia; padece de un trastorno de la
personalidad que provoca el colapso de distinciones importantes para orientarse en el mundo
exterior; por ejemplo, el personaje no logra distinguir entre pasado y presente,?? entre suefio y
realidad.?® En este sentido, el personaje simboliza la desrealizacion de la narrativa que se

encuentra en muchas otras constelaciones de la novela.

Crimen y olvido: atisbos a la novela de Juan Antonio Mendivil

La novela-guion que escribe el personaje (cap. 4) es un trabajo por encargo: a partir de un
expediente sobre un caso policiaco de los afios sesenta redacta las "memorias” (Crosthwaite
2010: 150; 182-185) del ex policia Edén Flores, que ademas siembra pistas falsas a lo largo
de Tijuana: crimen y olvido y asi presume la autoria del enredo de crimenes cometidos. Al
comenzar la novela, Juan se desdobla en ella como personaje®* e inserta fragmentos de la
biografia de Edén Flores.? Este texto hipotético opera como centro vacio en Tijuana: crimen
y olvido, donde se proyectan los desplazamientos de experiencias no asimiladas; debido a lo
anterior, prevalece un caracter fragmentario y onirico, se entretejen varios niveles diegéticos
que escenifican el trastorno de la personalidad de Juan en una escritura atravesada por
rupturas.

Entre las varias estrategias narrativas que indican esta condicion fragmentada mencionaré

las siguientes. Los parrafos (Crosthwaite 2010: 193-198) reiteran en posicion inicial el sujeto

22 \/éase Crosthwaite (2010: 157).
23 Véase Crosthwaite (2010: 156).
24 \/éase Crosthwaite (2010: 166).
% Véase Crosthwaite (2010: 171s.).
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gramatical "Juan", como si la escritura fuera para €l un medio para auto-asegurarse de su
identidad. Sin embargo, el siguiente cambio a la segunda persona del singular no es sino una
continuacion consecuente de la realidad onirica, en la cual los acontecimientos suceden sin
que el personaje pueda intervenir activamente.?® Después de una pagina cubierta de un
rectangulo negro,?’ el personaje se transforma en otro, pues es referido como Radl en una
situacion de interrogatorio. A modo de respuesta en el interrogatorio, interfiere el sujeto que
escribe para exteriorizar su duda sobre el estatus ontoldgico de la ficcion, pero su interlocutor

no reconoce la identidad inicial:

Recibiste un segundo golpe, mas certero.

No habia dolor, simplemente sangre. Cerré los ojos, los abri: era yo, escribiendo en mi
computadora, escribiendo esta historia, la historia que el viejo Flores me habia pedido
gue convirtiera en un guioén. Yo no era Raul sino un periodista llamado Juan Antonio,
trabajaba en un periddico y me obsesionaba el caso de Flores y Rutherford. ..

¢Rall? (Crosthwaite 2010: 221s.).
Esta desrealizacidn del relato, correspondiente a la disociacion de la personalidad de su autor,
también se alude en un juego con la deixis y la temporalidad en paginas anteriores que juega
con el papel ontologicamente constitutivo de la escritura:

Estoy perdiendo el tiempo, tratando de que entiendas que no deberias estar aqui, que hay

un error. Todo ha sido una gran mentira, Raul, todo lo que te he contado ha sido un

invento para captar tu atencién, para que entiendas que éste no es tu lugar. Cuestién de

gue leas los documentos, los analices, cuestion de que te encuentres en ellos, Radl.
(énfasis de C.S.; Crosthwaite 2010: 195).

A modo de transferencias traumaticas, este capitulo suprime completamente la diferencia
entre distintos niveles temporales y espaciales: entreteje elementos de los afios sesenta que
finalmente llevan al personaje a confesar haber cometido el asesinato sobre el cual estaba
escribiendo;?® juega con la aparicion ominosa de un nifio, reminiscente de la pérdida del hijo
de Juan;?® describe, a modo de cumplimiento de un deseo, como encuentra proteccion en la
casa de su ex esposa;® intercala fragmentos de un interrogatorio que nebulosamente intenta
construir los sucesos; y, finalmente, llega a transformar su identidad, lo que cancela también
la existencia de Magda, Natalia (su ex esposa), y su hijo muerto ademéas de consumar la

desrealizacion del relato y la despersonalizacion del personaje.®

% \/éase Crosthwaite (2010: 197s.).
27 \/éase Crosthwaite (2010: 199).
28 \/éase Crosthwaite (2010: 223).
29 Véase Crosthwaite (2010: 193).
30 \éase Crosthwaite (2010: 206s.).
81 Véase Crosthwaite (2010: 223).
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El giro en el desenlace: la verdad de las mentiras

La duda ontoldgica, debida a este juego psicoldgico, persiste en el "Epilogo™ de la novela que
intencionalmente confunde ficcion y realidad, confrontando al ‘autor' Crosthwaite con Edén
Flores, el némesis del relato. Aqui se encuentra un desdoblamiento ficcional parecido a la
proyeccién traumatica de Juan en el espejo de su escritura. Si bien este Gltimo capitulo
comienza dando cuenta de las motivaciones personales del ‘autor’, es decir, nos ubica
virtualmente en un nivel diegético que pareciera pertenecer a la realidad extratextual, habitada
por el lector y el autor 'real’, toma un giro que involucra al 'autor' como personaje en los
acontecimientos violentos de la novela. En este sentido, los acontecimientos traumaticos
alcanzan, a modo de una transferencia por encima de las diferentes temporalidades de las
tramas, otra vez al sujeto que escribe, lo cual una vez mas remite a los limites de la narrativa
para elaborar experiencias limite (working through). En cambio, el trauma se impone, como
fantasma, en una fantasia violenta incontrolable (acting out). En dialogo con Edén Flores, el
‘autor' reflexiona sobre el nivel de realidad de su experiencia con la ficcion elaborada a partir

de los testimonios:

Nada sucede porque si, me dijo Flores. Nada que tenga importancia o que deje una huella
palpable.

Aqui estan mis huellas: los dolores que persisten, las lesiones que tardan en cicatrizar. La
Unica manera de recordar para siempre es guardar las sefiales de lo sucedido, tatuajes
mentales, imborrables. Y eso era lo que yo necesitaba, sentir en carne propia el dolor, el
temor a la muerte.

Puedes imaginar secuestros y tortura, me dijo, pero ¢como escribir realmente de ellos si
no los has vivido? Fabian chillo como un nifio, exclamd por su mama, se convirtié en un
bebé aterrorizado. Le llegd la muerte y ni siquiera se dio cuenta de que iba a morir. Era
un nifio envuelto en si mismo, orinado, asustado, queriendo escapar de esa pesadilla y
regresar corriendo con sus papas. Queria sentir de nuevo ese calorcito fugaz en los brazos
de su mama.

La regresién es encantadora, me dijo Flores (Crosthwaite 2010: 258).

Ante las fracasadas elaboraciones de contingencia a lo largo de la novela, la pregunta
contenida en esta cita es mas bien de indole retorica: la novela no esta guiada por el morbo de
qué siente una victima en el momento de una muerte tortuosa, sino problematiza los limites de
la escritura para dar sentido a la experiencia de la pérdida y de la ausencia.

Sin embargo, se perpetta la escritura del trauma, pues, paso seguido, se narra el secuestro
y el simulacro de un entierro en vida que padece el 'autor’, lo cual culmina en otra
representacion de un rectangulo negro que ocupa la cuartilla entera.®? Esta forma geométrica,

quizad, es una representacion que mimetiza la perspectiva del sujeto en la oscuridad, al tiempo

32 \/éase Crosthwaite (2010: 274s.).
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que simboliza un lugar més alla del leguaje, la regresion de la victima a un estado preverbal.
De este modo, la constante asimetria entre la deshumanizacion del ser en la desaparicion
forzada y la escritura como intento de construccion del sentido remite otra vez a la resistencia
que oponen los hechos transgresores a la elaboracion de un sentido coherente. Son ante todo
el porqué y el dénde que en los casos de la desaparicion forzada quedan irresueltos y causan
estragos en las personas cercanas a la victima.

En este sentido, cabe entender la in(ter)vencion de Edén Flores, un villano ex machina, que
brinda una explicacion global de todo el sufrimiento que de otra forma quedaria irresuelto.
Reflexiona el ‘autor":

Muy fécil es adjudicar a un dios o al destino la llegada de una tragedia. Lo hacemos para
librarnos de la responsabilidad de las pesadillas de nuestras existencias; fabricamos

deidades para sentirnos a salvo, para que sirvan de ejemplo, para que nos regafien o
castiguen cuando nos portamos mal (Crosthwaite 2010: 260).

El recurso de introducir una causalidad omnimoda, por medio de un titiritero detrds del
escenario, obedece a la necesidad del sujeto frente a acontecimientos que rebasan su
capacidad de comprension. El personaje de Edén Flores seria entonces una especie de dios
perverso que perpetia la maldad para que continde la historia del sufrimiento

inconmensurable.3?

A modo de conclusion

"Los recuerdos se clasifican por el impacto que causa la experiencia” (Crosthwaite 2010:
57s.), dice la autora del cuaderno, y pese al afan reconstructor manifiesto en la escritura de la
memoria en Tijuana: crimen y olvido fracasa la asimilacion de los recuerdos traumaticos de
los personajes. Asimismo, estas instancias narrativas personificadas se observan mutuamente,
interpretan la pérdida o la ausencia del otro e intentan construir sentidos sobre ellas. Sin
embargo, muchos momentos peripatéticos permanecen irresueltos, y los elementos residuales
en sus narrativas reaparecen en otros niveles diegéticos. De esta forma, la novela logra
representar una dislocacion de experiencias que dejan sus huellas en paradojas o
desarticulaciones que atraviesan las historias individuales por encima de separaciones ldgicas.
Esta construccidon de relatos inconclusos sobre los desaparecidos equivale a la imposibilidad
del trabajo de duelo:

Son victimas tanto las personas secuestradas como sus familiares que permanecen

atemorizados en sus casas. La sensacién de impotencia, la incertidumbre, el no hallar

respuestas es una forma dolorosa de secuestro. ;Como dar clausura al dolor, cémo decir
adios a un ausente, como frenar el torrente de dudas si no hay un cadaver, un porqué, una

33 Véase Crosthwaite (2010: 176-178; 182).
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explicacion que satisfaga? Aprendi hace mucho tiempo que en una narracion bien hecha
no deberia haber cabos sueltos; sin embargo la realidad, esa gran instructora, nos dice que
los cabos sueltos son el comdn denominador, que en la existencia de un ser humano habra
dudas sin resolver, preguntas que permaneceran en el aire. La Unica respuesta es que no
hay respuestas (Crosthwaite 2010: 86)*.

¢Puede existir una narrativa adecuada en un contexto de una epidemia de violencia
autorreproductiva sobre la cual, no obstante, no se tiene mucho conocimiento en cuanto a su
exacta magnitud —maés alla de estadisticas contradictorias—, y donde no existe claridad sobre
sus multiples causas e impactos en el tejido social y en el imaginario colectivo? Una lectura
de los alcances del realismo traumatico de Tijuana: crimen y olvido, no en términos
estrictamente referenciales, sino enfocada en estructuras narrativas y gestos metaficcionales,
muestra una constelacion entre trauma y trama que, junto con la violencia y sus efectos, sigue
reproduciéndose sin que se pueda ‘controlar' o ‘interrumpir' el ciclo de violencia con un
ordenamiento o cierre narrativo (working through). A falta de un procesamiento de la
violencia y una elaboracién de una memoria parece continuarse el "script” traumatico que
perpetla la desintegracién social. De este modo, la novela textualiza la incertidumbre causada
por la desaparicion forzada de personas que lleva a la imposibilidad de una clausura posible a
falta de informacion sobre el destino de los desaparecidos y el porqué de su ausencia. La
situacion en la cual se encuentra el 'autor' simboliza el desamparo y la desorientacion del
sujeto frente a la experiencia limite, su pérdida de autonomia y alternativas de accion
caracteristicas del acting out: "El absurdo de la oscuridad, la oscuridad del encierro, la del no
saber qué hacer, qué pensar" (Crosthwaite 2010: 275).

Ahora bien, Tijuana: Crimen y olvido transgrede las modalidades extraliterarias de
tematizar la violencia en busca de nuevas maneras de abordar su impacto en el imaginario
colectivo, porque Ilama la atencion sobre el ‘como’ de la mediacion narrativa. En otras
palabras, los momentos meta-ficcionales significan una apertura de un nuevo horizonte en la
elaboracion del trauma, transcienden las limitaciones que le impone el marco de la situacion
traumatica y los discursos predominantes sobre las victimas para reflexionar sobre los medios
de articulacién y de construccion de sentido, lo cual permite trazar una analogia con las
evidencias clinicas de la psico-traumatologia:

La transicion del tema previamente obligado a la tematizacion de la situacion corresponde
a la transicion de la comunicacién a la meta-comunicacion. Esta transgresion meta-
comunicativa de los temas predeterminados correspondientes a la situacion pertenece al

"horizonte abierto™ que normalmente es idoneo para elaborar una Gestalt de la situacion.
De manera inversa, la pérdida del "horizonte abierto" y la imposibilidad de la meta-

3 Tampoco es gratuita la alusion a los famosos estudios clinicos de Oliver Sacks (1991), unas paginas antes del
fragmento transcrito (véase Crosthwaite 2010: 84), el médico y psiquiatra que tematiza la dificultad subjetiva de
orientarse y estabilizar una identidad en condiciones objetivas radicalmente transformadas.
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comunicacién son rasgos definitorios de situaciones potencialmente traumaticas
[traduccion C.S.] (Fischer / Riedesser 2009: 71).

Es en este sentido que la literatura puede coadyuvar a la articulacién de una memoria social y
una politica de la memoria. Las aporias de una ficcion como Tijuana: crimen y olvido retan y
transgreden las simplificaciones en discursos que subsanan una realidad profundamente
contradictoria y perturbadora. Si retomamos la afirmacion de Jirgen Straub que "la
estructuracion narrativa y la memoria operan dialécticamente con el objetivo de recrear
acontecimientos pasados a la luz de la tarea de generar tramas que producen coherencia y
clausura [traduccién C.S.]" (Polkinhorne 2005: 9), Tijuana: crimen y olvido es una metéafora
heuristica que muestra la inoperancia de esta dialéctica en nuestro presente y la inadecuacion
de las narrativas socialmente avaladas para dar cuenta de las experiencias de las victimas. A
falta de un marco social para la articulacion de la memoria, la novela ostenta la desintegracion
del sentido y de la comunidad que se construye por medio de él. Las consecuencias —terror,
incertidumbre, desorientacion, colapso de la comunicacién y desintegracion de la comunidad
de sentido— deberian motivarnos a buscar soluciones para el problema que queda textualizado

en la ficcion.
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