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continuously fragmented and fails to construe a stable meaning. Thus Tijuana: crimen y olvido 
represents psychological distress and social and symbolic disintegration as results of forced 
disappearances of persons. At the same time, the reader is able to observe different ways of 
processing limit experiences: the attempt to elaborate the experience of violence in a story 
(working through) and the obsessive repetition of traumatic experience (acting out). 
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La escritura de la memoria y del trauma en Tijuana: crimen y olvido de 

Luis Humberto Crosthwaite 

 

Christian Sperling 

(Universidad Autónoma Metropolitana, México) 

 

Introducción 

Si bien, la memoria, el olvido y el trauma gozaron de un lugar privilegiado en la agenda de 

investigación humanística en América Latina, donde cobraron auge en debates académicos y 

políticos hace aproximadamente una década, es innegable que en el México contemporáneo, 

la producción de sentido sobre los brotes epidémicos de violencia en determinadas regiones 

demanda recuperar elementos teóricos clave de aquellos debates que nos permitan 

profundizar en los procesos de construcción de la memoria en nuestro presente. No me 

propongo reseñar esa extensa producción académica, que además obedece a fenómenos y 

circunstancias regionalmente específicos; tampoco pretendo esbozar un panorama de la 

ficción mexicana contemporánea sobre el tema, sino me enfocaré en el papel metafórico que 

desempeña la ficción al sondear las posibilidades de participar en la disputa por el sentido de 

la violencia en nuestro presente. Para ello, después de una breve aclaración sobre las bases 

teóricas que sustentan este trabajo, analizaré el caso ejemplar de Tijuana: crimen y olvido 

(2010), novela que sigue mostrando una triste actualidad frente a los múltiples casos de 

desaparición forzada de personas y asesinato de periodistas.  

Al mismo tiempo, considero que este no es el lugar para polemizar sobre el contexto 

político que oscila entre el simulacro mediático de triunfos en el combate contra el crimen y 

las ovaciones narcisistas de una clase política incapaz, indiferente o indispuesta a siquiera 

informar de modo verosímil sobre el rumbo de un Estado que quedó al garete.1 No obstante, 

he aquí síntomas que remiten a la vital pregunta sobre la orientación de acciones políticas y de 

la vida cotidiana frente a la complejidad que implica comunicar sobre las múltiples causas y 

consecuencias de la violencia. En particular, la absoluta marginalidad en la esfera pública de 

los actores sociales que reivindican la memoria de las víctimas y desaparecidos remite, como 

                                                 
1  Por ejemplo, el tenor de muchos investigadores y comentaristas del Seminario de Violencia en México, 

organizado por Lorenzo Meyer y Sergio Aguayo (2014), consiste en amonestar la falta de transparencia en el 

manejo y la imprecisión de la información sobre la violencia y la criminalidad; criticando abiertamente la 

manipulación de la misma; exigiendo una perspectiva más integral en la planeación de políticas de seguridad; y 

señalando la ingenuidad, soberbia o falta de voluntad manifiestas en el diseño de estrategias de combate y 

prevención del crimen. 
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otro síntoma, a los límites de la comunicación socialmente avalada, porque ¿en qué medida se 

puede tematizar y conmemorar algo que pone en tela de juicio el proceder, la competencia y 

la legitimidad de las autoridades estatales? 

Analizando la literatura contemporánea enfocada en la violencia, que en contraste, a 

menudo es leída en espacios de relativa paz y orden cívico, me referiré a una de sus vertientes 

que se rehúsa a subsanar ideológicamente con una clausura narrativa los acontecimientos 

desencadenados desde la declaración de la guerra contra el narcotráfico. En lugar de ocultar 

las contradicciones inevitables que pone de relieve la violencia, como acontece en 

comunicados oficiales y en la mayoría de los medios de comunicación,2  algunos relatos 

literarios insisten en el desencuentro entre las representaciones y la realidad. Así, la literatura 

funge como contradiscurso que manifiesta una especie de conciencia desgarrada que 

desconfía de la cobertura mediática y el discurso político sobre las transformaciones que 

padece el país dentro de la escalada de violencia. 3  De ser así, algunas obras literarias 

corresponden con la ostentativa renuncia a la construcción de sentidos coherentes a la 

desestructuración social y la comunicación distorsionada; además, esta estrategia podría 

indicar una condición fragmentada y traumática de la memoria colectiva, pues donde no hay 

comunicación sobre las experiencias violentas, se produce el trauma.  

Sabemos que el relato ejerce una función clave en la estructuración cognitiva de nuestro 

mundo, esto es, en la construcción social de nuestra realidad.4 Desde luego, esta tarea no 

incumbe únicamente a la creación literaria, aunque esta ‒sobre todo, en un contexto donde 

prevalece el ocultamiento de los estragos traumáticos de las víctimas‒ cumple una función 

testimonial importante en tiempos adversos, caracterizados no sólo por la ausencia de un 

marco social para la articulación de la memoria, sino también por la censura, el hostigamiento 

y el asesinato de periodistas.  

También existe consenso de que la memoria se construye desde el horizonte presente en el 

cual se vincula con el pasado y, en nuestro caso, se configura de modo narrativo, porque 

articula una serie de acontecimientos en una secuencia temporal de modo que otorgue a ésta 

coherencia y cohesión a partir de la subjetividad5 de una comunidad de sentido. En el caso 

ideal, esta temporalización permite una trama regida por una dinámica de causa-efecto, que 

establece un desarrollo entendible de los sucesos concatenados, y opera como unidad de 

sentido. De esta podemos establecer una distancia reflexiva: identificarnos con ella o 

                                                 
2 Véase Escalante Gonzalbo 2012. 
3 Discuto este punto de partida en Sperling s.a. 
4 Véase Polkinhorne (2005: 5). 
5 "Por eso la verdad de la memoria no radica tanto en la exactitud de los hechos (res factae) como en el relato y 

la interpretación de ellos (res fictae)" (Lechner / Güell 2006: 18). 
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rechazarla; así la trama desemboca en la formación de nosotros como sujetos en el presente, 

esto es, influye en nuestra identidad que nos brinda una base para orientar nuestras acciones. 

Además el relato es una de las mediaciones entre nuestro horizonte de expectativas y lo 

inédito, es decir, permite interpretar acontecimientos que resultan descomunales. Narrando 

transformamos la contingencia caótica de nuestro entorno ‒acontecimientos extraordinarios 

no integrados en una trama‒ en contingencia ordenada; de esta forma, asimilamos lo que se 

oponía a nuestras expectativas en nuestro espacio de experiencia.6 De esta operación resultan 

configuraciones de transcursos temporales ‒tramas‒ que ofrecen soluciones a otras 

contingencias irresueltas que se hacen patentes y pueden solucionarse en momentos 

peripatéticos en la narrativa.7 En este sentido, las tramas sirven como marcos de formación de 

sentido que permiten articular y procesar situaciones de contingencia y ofrecen moldes 

identitarios; también pueden modificarse con el objetivo de 'tramitar' experiencias límite para 

las cuales aún no existe mediación narrativa.8 En el caso de no contar con marcos idóneos que 

faciliten transformar acontecimientos contingentes, en sentido narrativo, se producen rupturas 

en la construcción narrativa. 

En relación con lo anterior, diferentes disciplinas discuten los factores que interfieren en la 

formación del sentido narrativo y de la memoria, e introducen la noción del trauma para 

remitirse a la dificultad de integrar la realidad de una pérdida o una experiencia límite: "una 

falla en la elaboración de información es entonces el mecanismo patógeno clave del trauma 

[traducción C.S.]" (Fischer / Riedesser2009: 91). De modo general, un trauma es producto de 

la confrontación del sujeto con una situación que no permite una reacción adecuada; a falta de 

una mediación simbólica (tramas o esquemas cognitivos adecuados), se enfrenta a una 

experiencia que rebasa su capacidad de elaborar un sentido sobre una vivencia extrema, lo 

cual perturba la comprensión tanto de su entorno como de sí mismo. En consecuencia, la 

experiencia no asimilada genera un vacío de sentido; se manifiesta, por ejemplo, como 

ruptura e incoherencia, alteración de la temporalidad, fragmentación de la memoria, 

desplazamiento de la experiencia, duda sobre la veracidad de lo acontecido, repetición 

obsesiva o disociación psíquica. Subsumiremos con el término de la "desrealización" de la 

experiencia (ajena al sujeto y desplazada a un espacio-otro) estos "síntomas" (Kaufmann 

2006: 53s.), que remiten a una contradicción irresoluble, pues se trata de la "presencia de esa 

                                                 
6 Véase Straub (2005: 73). Jörn Rüsen 2001; 2014 parte de los mismos presupuestos teóricos. 
7 Véase Straub (2005: 73). 
8 Véase Straub (2005: 72s.) y Polkinhorne (2005: 6). La psicotraumatología clínica comprende este hecho en 

términos de esquemas cognitivos cuyas reglas de coordinación son rebasadas en momentos de experiencias 

potencialmente traumáticas, lo cual se expresa en "scripts" contradictorios. Véase Fischer / Riedesser (2009: 71). 
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ausencia, la representación de algo que estaba y ya no está, borrada, silenciada o negada" 

(Jelin 2002: 28).  

Con el fin de problematizar más la noción de trauma y especificar la necesaria toma de 

distancia reflexiva para 'tramitar' experiencias potencialmente traumáticas, podemos 

apoyarnos en la pareja conceptual working through y acting out que propone Dominick 

LaCapra para referirse a dos modalidades diferentes, pero no mutuamente excluyentes, para 

'representar' dicho presente o pasado violento.9 Éstas permiten distinguir entre una modalidad 

operativa y productiva (working through), y otra disfuncional y traumática (acting out) para 

tratar con experiencias límite, tanto como afectado como sujeto investigador, o incluso como 

sociedad en conjunto, y así sirven para evaluar diferentes representaciones en cuanto a sus 

alcances en el procesamiento del trauma y su potencial de problematizar las transferencias y 

proyecciones entre sujeto, acontecimientos y experiencia.  

De modo esquemático, puede entenderse por trauma un estado que hace imposible 

cualquier cierre o clausura, porque produce una disociación entre el afecto y la 

representación, vinculada con la experiencia límite: "se siente de manera desorientada lo que 

no puede representarse; se representa de modo entumecido (numbingly) lo que no puede 

sentirse [traducción C.S.]" (LaCapra 2001: 42). El trauma significa entonces una ruptura de la 

experiencia, que distorsiona la memoria del acontecimiento, que necesita rearticularse a modo 

de una toma de distancia para que el sujeto pueda asumir una posición reflexiva con respecto 

a su pasado. De no ser reflexivo el procesamiento de la experiencia, pueden producirse 

transferencias (identificaciones y proyecciones con la experiencia límite) que distorsionan la 

representación. 

Complementariamente, Elizabeth Jelin acuña una metáfora para referirse a esta dimensión 

traumática: las "cajas negras" remiten a la falta de un marco o una mediación para articular la 

experiencia límite en un conjunto con sentido (Jelin 2002: 75). En Tijuana: crimen y olvido, 

                                                 
9 Según LaCapra (2001; 2004; 2009; 2013), por un lado, acontecimientos violentos pueden resultar traumáticos 

si un sujeto queda "atrapado" dentro de la experiencia "inmediata" o vivencia (Erlebnis); esta forma de revivir 

irreflexivamente el pasado la denomina "enactuar" (acting out). En este caso, se manifiesta una falta de distancia 

temporal con respecto a la experiencia traumática, que colapsa la distinción entre pasado y presente. El pasado 

vuelve como un fantasma, manifiesto en fantasías violentas, como experiencia desplazada que regresa 

compulsivamente para "poseer" al sujeto en el presente y situarlo fuera de su contexto vivencial. Por otro lado, la 

elaboración del pasado (working through) presupone que el sujeto logre establecer una distancia reflexiva de los 

acontecimientos violentos para alcanzar una experiencia elaborada o integrada (Erfahrung) acerca de ellos. En 

esta modalidad diferente de "repetir" el pasado, el sujeto adquiere la posibilidad de transformarse en agente 

político y ético. En oposición a la enactuación descontrolada cuyos efectos destructivos pueden contrarrestar esta 

elaboración consciente, se trata de una práctica de articulación reflexiva, de una toma de distancia temporal que 

permite distinguir entre pasado, presente y futuro. Eso implica tanto el trabajo de duelo como prácticas críticas 

que pueden mitigar los efectos postraumáticos y construir un tipo de empatía con las víctimas que supera la 

identificación directa con ellas. Ahora bien, cabe añadir que la elaboración de un pasado violento no 

necesariamente lleva el sujeto traumatizado a dominar plenamente la situación pasada ni a reinstaurar su 

identidad previa a la experiencia traumática; ni tampoco implica una clausura ni un cierre. 
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Luis Humberto Crosthwaite opta por rectángulos negros para representar los black outs de sus 

personajes frente a la violencia y así alude a esta dimensión de lo inenarrable. La novela 

problematiza en diferentes niveles diegéticos las posibilidades de construir narraciones sobre 

experiencias extremas, porque muchas tramas quedan truncas; la falta de resolución de sus 

peripecias muestra la imposibilidad de elaborar la contingencia caótica con la cual se 

enfrentan los personajes.  

Al mismo tiempo, Tijuana: crimen y olvido abre un espacio metaficcional que permite una 

lectura del relato como metáfora. Me refiero a que sus desplazamientos y transferencias 

ejemplarizan mecanismos fallidos para construir la memoria sobre las víctimas de la 

desaparición forzada, además de problematizar cómo se distorsiona la comunicación sobre 

ellas. De este modo, adquiere la función de un black box, de la que podemos deducir el modus 

operandi de una sociedad que se enfrenta a la experiencia de la violencia no asimilada. En 

este sentido, esta narrativa adquiriría el estatus de una metáfora heurística que perfilaría, de 

manera pre-teórica, las operaciones del lenguaje, las convenciones sociales e impasses, 

relacionadas con las condiciones adversas para la articulación de la memoria de las víctimas 

en el México actual.10 

En las siguientes páginas discutiré algunos capítulos claves de la novela para analizar los 

personajes y la configuración textual, sobre todo, en cuanto a las transferencias que se 

generan entre los diferentes niveles diegéticos. Tijuana: crimen y olvido es una narrativa 'en 

abismo': consiste de relatos intercalados en otros, a su vez, enmarcados en otra narrativa. Su 

complementariedad capitular, entre capítulos 'documentales' y capítulos 'ficcionales',11 podría 

leerse como un palimpsesto en cuya superficie los acontecimientos subjetivamente no 

asimilados por la elaboración narrativa se desplazan a las capas subyacentes. A lo largo de 

esta revisión, exploraré la pertinencia de los elementos teóricos hasta ahora expuestos y 

                                                 
10 De este modo, nuestro punto de partida coincide con la observación de Frida Pulido sobre Tijuana: crimen y 

olvido: "El texto explora diferentes formas del no-recuerdo; la primera es el distanciamiento afectivo al que se 

aspira para superar una pérdida emocional; la segunda es la supresión selectiva de recuerdos, como medida de 

supervivencia ante un hecho traumático; la tercera es la indiferencia ante hechos terribles que se consideran 

cotidianos y por último, la falta de memoria social" (Pulido 2011: 11). 
11 Podemos diferenciar los capítulos en dos tipos: por un lado, los que refuerzan el efecto de lo real ("Prefacio", 

cap. 1, 2, 5, 6 y 7) como la reproducción del cuaderno de la protagonista, las entrevistas con 'personas' que 

proporcionan información contextual y los esbozos biográficos. También la cronología, en el sexto capítulo, 

orienta al lector sobre los hechos documentables al tiempo que contrasta con la inenarrabilidad de los casos. 

Finalmente, el séptimo capítulo, contiene una reflexión personal del 'autor' sobre su duelo y remordimiento 

debidos a la desaparición de Magda. De este modo, la ficción adquiere una dimensión cuasi autobiográfica, otra 

estrategia de reforzar la verosimilitud de la novela. Opuestos a esta dimensión 'fáctica y objetiva', otros capítulos 

(cap. 3, 4, el "Epílogo" y, otra vez, cap. 1) tienden a la desrealización de los acontecimientos para incursionar en 

la subjetividad de los personajes, poniendo de perfil la discrepancia entre su percepción subjetiva y la dimensión 

objetiva externa. Al mismo tiempo, se observan guiños metaficcionales que rompen con la ilusión verosímil y, 

porque revelan la escritura como artificio, abren un espacio de reflexión sobre los múltiples mecanismos 

traumáticos que obstruyen la formación de la memoria.  
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sondearé el potencial pre-teórico de la novela para apreciar el papel memorístico que 

desempeña. 

Límites de la escritura memorística 

Con Tijuana: crimen y olvido (2010) Luis Humberto Crosthwaite publica su novela hasta 

ahora más extensa. En ella prima un lenguaje sencillo, cotidiano pero resistente a una lectura 

inmediata a razón del tono contemplativo y la estrategia narrativa reiterante. Esta ficción 

documental 'reconstruye'12 las vidas de cuatro víctimas del crimen ‒dos asesinados y dos 

desaparecidos‒ para transitar constantemente hacia la metaficción, una estrategia que 

constituye "una compleja maquinaria narrativa, encaminada al rescate de muchos olvidos 

reales, tan reales como la invención de la que surgieron" (Díaz Arciniega 2011: 175). Para 

ello, elementos de construcción dramática propios de la novela policiaca integran los 

acontecimientos en diferentes tramas. Sin embargo, y en eso radica la virtud novelesca de 

Tijuana: crimen y olvido, no se subsana cabalmente la fragmentación de la historia por medio 

de ese elemento de cohesión narrativa ni se pretende articular cierres narrativos definitivos. 

De particular interés resulta la figura ficcional del 'autor' Crosthwaite13, que aparece como 

instancia detectivesca, investigando y reconstruyendo los acontecimientos, además de verse 

involucrado en hechos violentos al ser víctima de un secuestro en el desenlace, donde, en un 

giro unamuniano, encuentra (o eventualmente inventa) al maligno creador de los sucesos 

violentos y artífice de las trazas narrativas, llamado Edén Flores.14 Esos espejismos de una 

escritura metaficcional dentro de un relato de extrema verosimilitud generan un espacio de 

reflexión sobre la violencia que no logra otorgar un sentido estable a lo acontecido. Por 

ejemplo, el 'autor' intenta reconstruir los cuatro casos supuestamente relacionados, con el 

resultado de que se desplacen y repitan las experiencias traumáticas, porque los residuos 

inasimilables en las historias sin clausura se inscriben como 'estancamientos' temporales y 

rupturas en otros niveles diegéticos. De esta manera, el propósito de escritura testimonial se 

frustra continuamente, lo que escenifica la calidad traumática de la imposibilidad de hilar los 

acontecimientos para establecer una distancia reflexiva con respecto a ellos (working 

                                                 
12 En el sentido de una reconstrucción ficcional, el "Prefacio" de Tijuana: crimen y olvido (Crosthwaite 2010: 

13-17) inicia la novela creando la ilusión de que los personajes son reales, además de ser el 'autor' quien 

investiga las circunstancias de su muerte. Esta estrategia puede entenderse como juego con el género 

actualmente exitoso del periodismo de investigación que abunda en las mesas de novedades de las librerías. Otro 

paratexto que genera verosimilitud y a la vez trastoca ficción y realidad es la dedicatoria dirigida a "Magda y 

Juan, donde quiera que se encuentren" (Crosthwaite 2010: 10). 
13 Usaré comillas para referirme al 'autor' ficcional Luis Humberto Crosthwaite en la novela.  
14 Esta estrategia es clave para entender el juego con elementos ficcionales en una novela testimonial: "la voz 

narrativa es intencionalmente muy cercana a la voz del propio autor, lo cual genera una deliberada confusión en 

el lector, quien no sabrá ni podrá distinguir entre lo propiamente ficticio del relato y lo estrictamente veraz de 

unos supuestos hechos reales" (Díaz Arciniega 2011: 172). 
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through). Otra figuración del trauma se encuentra en el carácter reiterativo, fragmentario y 

caviloso del relato que se resiste a establecer una narrativa fluida y, más bien, tiende a un tono 

melancólico, propio de un prolongado intento de trabajo de duelo por parte de los personajes, 

que no alcanza a consumarse. 

Tijuana: crimen y olvido se sitúa en el entorno tijuanense que sufre la paulatina 

normalización de la violencia, donde el ciudadano aparece como ser vulnerable, despojado de 

sus derechos elementales frente al crimen organizado. Esa ambivalente normalidad se 

manifiesta, por ejemplo, cuando Magda Gilbert, la protagonista, es testigo de un secuestro en 

vía pública, a plena luz del día y que en absoluto no llama la atención de los transeúntes.15 La 

discrepancia entre el impacto subjetivo del acontecimiento en la protagonista aterrorizada y la 

objetiva indiferencia de los peatones que prosiguen tranquilamente con sus compras, conlleva 

en sí un potencial traumático, porque la inadecuación entre percepción y entorno lleva a la 

desrealización de la experiencia, a una ruptura en el entendimiento de sí mismo y del 

mundo.16 

Al mismo tiempo, la escena aludida es emblema de una sociedad que no reconoce la 

necesidad de brindar un marco social para la articulación de la memoria y el debate público 

sobre las víctimas de la desaparición forzada. Cabe añadir que el fenómeno de la desaparición 

forzada de personas tiene implicaciones complejas que rebasan los destinos individuales, 

como muestra Silvia Pappe, porque lleva a una desarticulación del tejido social y simbólico: 

junto con las personas desaparecen aspectos tan elementales como la pertinencia, la memoria, 

la confianza, el orden social creíble, la percepción de personas como víctimas de una 

estrategia de represión sistemática, la organización política local, un orden político creíble, las 

certezas de la vida cotidiana, la orientación en el presente y las proyecciones hacia el futuro.17 

Muchos de estos aspectos emergen en el universo ficcional de Tijuana: crimen y olvido 

mediante los síntomas que subsumimos con el término desrealización. 

En la novela, la dimensión de la violencia cotidiana se complementa temática y 

estructuralmente con el fin de simbolizar la comunicación interrumpida en la sociedad, ya que 

la mayoría de los personajes están comprometidos con el periodismo de investigación sobre el 

crimen y sus víctimas, y así se exponen a los consabidos peligros que conlleva este oficio en 

el México actual. Frente a la falta de motivos de las autoridades por esclarecer los delitos e 

incluso frente al hecho que ellas mismas amenazan directamente a los periodistas, la novela 

remite a un círculo vicioso: indagar y escribir sobre los asesinatos tiene como consecuencia el 

                                                 
15 Véase Crosthwaite (2010: 102s.). 
16 Véase Fischer / Riedesser (2009: 74). 
17 Véase Pappe (s.a.).  
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hostigamiento y la desaparición forzada de los mismos periodistas. En este contexto, la 

expresión "cruzar la línea" (Crosthwaite 2010: 36) adquiere el sentido de franquear el umbral 

donde el periodista se expone por medio del acto de la escritura, porque toca intereses 

sensibles de los actores criminales. En este sentido, existe cierto paralelismo entre la (auto-) 

censura en la comunicación periodística sobre la violencia y lo inenarrable que adquiere una 

dimensión traumática en el nivel psíquico-subjetivo. En ambos casos se traza una línea 

demarcatoria de lo indecible que no logra articularse en el imaginario o en la esfera pública. 

En consecuencia, la novela genera una metáfora sobre una sociedad sin medios para tematizar 

su desintegración. 

Verosimilitud y guiños metaficcionales en el cuaderno de Magda 

El cuaderno de Magda (cap. 1) ‒su diario personal‒ contiene reflexiones íntimas, que se 

caracterizan por su profundidad autorreflexiva, ya que el personaje, en un gesto de 

distanciamiento de sí misma, comenta sus apuntes autobiográficos en el margen y recurre a la 

tercera persona. Objeto de muchas de sus cavilaciones es la muerte violenta de su ex novio, 

Fabián. En virtud de la verosimilitud del cuaderno, no se teme incursionar lo sentimental para 

crear un estilo personal, y así se logra un efecto testimonial que otorga profundidad 

psicológica a una víctima de la desaparición forzada.18 

Con respecto a su contenido narrativo, el cuaderno describe a la joven periodista 

recurriendo a las escenas del crimen y reportando los asesinatos en Tijuana. Paulatinamente se 

despliega un escenario de intensa paranoia, por ejemplo, cuando la protagonista escucha 

amenazas que aluden a ella en la comunicación en el radio policial durante sus guardias 

nocturnas. De este modo, la escritura de su cuaderno es una meditación sobre las huellas que 

dejan la pérdida de un ser querido y la violencia cotidiana en la vida emocional de un sujeto, 

sin que finalmente 'el autor' logre reconstruir con ello de modo contundente los motivos que 

llevaron al secuestro y la desaparición de la periodista. La trama queda inconclusa; la 

pregunta por su destino, irresuelta. 

En cuanto a la relación que establece la escritura del cuaderno con el ex novio asesinado, 

cabe apuntar que en reiteradas ocasiones Magda le dirige cartas de despedida, en las cuales la 

autora observa las fisuras que deja su ausencia en ella. Se trata de un gesto paradójico, pues 

justamente la escritura ‒como suplemento de lo ausente‒ evoca la presencia del muerto, un 

                                                 
18 Cabe añadir que a menudo las huellas que dejan las víctimas de este crimen se reducen a una nota periodística 

difusa o un retrato borroso en una fotocopia pegada en el espacio público, si no es que entran a formar parte de 

una estadística anónima o incluso son incriminadas de vínculos con el crimen organizado por parte de las 

autoridades. 
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gesto que alude a la imposibilidad de desprenderse de él y de asimilar su muerte violenta. A 

falta de una respuesta en esta correspondencia unilateral, se produce lo que podemos 

denominar, apoyándonos en Jelin, un "vacío dialógico" en referencia a la dimensión 

traumática de la comunicación en ausencia de un sujeto interlocutor, sea el mismo 

desaparecido o una audiencia, y la imposibilidad de construir una memoria en esta situación 

(Jelin 2002: 84). Magda pretende cumplir con la escritura una función 'terapéutica' para lograr 

su trabajo de duelo (working through); no obstante, únicamente entra en una interlocución 

consigo misma, ya que no logra dar respuestas contundentes que correspondan al porqué de 

sus indagaciones.  

Esta relación con el otro ausente resurge en otros niveles diegéticos y es clave para la 

escritura memorística en Tijuana: crimen y olvido, por ejemplo, cuando el 'autor' intenta 

dirigirse a Magda ya desaparecida (cap. 7) o cuando Juan Antonio Mendívil intenta 

salvaguardar su integridad psíquica mediante la narrativa (cap. 3 y 4). En consecuencia, el 

olvido, como presencia de lo ausente, aparece como única vía frente a la imposibilidad de 

reconstruir coherentemente las causas y circunstancias de las pérdidas humanas. 

En lo que concierne al cuaderno, el 'autor' categoriza, ordena y comenta las entradas de 

Magda; sus intervenciones incluyen elementos metaficcionales que subrayan el carácter 

circular de la ficción. Por ejemplo, Magda critica una obra narrativa, cuyas características 

coinciden con la novela-guion que posteriormente escribirá Juan Antonio Mendívil al tiempo 

que parecen anticipar el desenlace de Tijuana: crimen y olvido. 19  Otra muestra de la 

construcción circular del relato se encuentra cuando Magda contempla un libro en un 

aparador de una librería,20 cuya portada es idéntica a la de Tijuana: crimen y olvido.  

Otra dimensión reflexiva en el cuaderno se desprende de las pláticas entre Magda y Juan, 

en las que destacan las aproximaciones contradictorias sobre la memoria que se configura por 

medio de una permanente reconstrucción narrativa y visual:  

La memoria es como un cuaderno que hojeas en busca de recuerdos. Te sorprende que 

unas páginas estén amarillentas: es el paso del tiempo. Yo creo que lo que tú haces es 

arrancar las hojas incómodas […] La memoria no es como un cuaderno, fue una mala 

comparación. Es como una caja llena de fotografías. Quieres recuperar un recuerdo y 

buscas en la caja; revisas, escoges… ésta no, tal vez ésta, hasta que encuentras el 

recuerdo exacto (Crosthwaite 2010: 56s.). 

Esta temporalidad inestable de la memoria y el proceso azaroso de su configuración también 

pueden observarse en la novela que compone Juan, texto que a su vez se basa en su 

experiencia vivida y en el que colapsa cualquier reconstrucción verosímil.  

                                                 
19 Véase Costhwaite (2010: 30). 
20 Véase Costhwaite (2010: 101). 
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Como también veremos en los siguientes apartados, la ruptura con el efecto de lo real, 

inherente en la desnivelación de las diferentes capas diegéticas y temporales es un gesto 

frecuente que da pie a una aporía: por un lado, la ficcionalización es la única vía de 

reconstrucción, debido a la escasez de información sobre los casos de desaparición; por otro 

lado, muchos de los actos de conmemoración escritural se resisten a transformar la vivencia 

extrema en experiencia asimilada. Las certidumbres generadas por el acto de 'fingir' no 

brindan una cualidad de sentido suficiente para elaborar el trauma y construir un cierre. 

El caso de Juan Antonio Mendívil 

El tercer capítulo reconstruye las últimas semanas de vida de Juan Antonio Mendívil, 

reuniendo información recabada por el 'autor' en entrevistas y el cuaderno de Magda. El 

periodista y novelista se hunde paulatinamente en un mundo delirante, y así ejemplariza la 

falta de distancia reflexiva propia del acting out, proceso en el cual observamos cómo colapsa 

su identidad y se desdibuja la diferencia temporal entre presente y experiencia pasada. Si bien 

el cuaderno de Magda (cap. 1) gira en torno a la asimilación de la pérdida de su novio, a Juan 

Antonio lo caracteriza, complementariamente, su angustia del acto de recordar, su memoria 

fragmentada, la imposibilidad de invocar el pasado, su obsesión de sumergirse en el olvido, 

posiblemente debidos a la pérdida de su hijo en un accidente automovilístico.21  

Juan es un personaje cuyo pasado constantemente se borra: "¿Desde cuando te acuerdas de 

que no te acuerdas?" (Crosthwaite 2010: 135), Magda le hace esta pregunta paradójica, que 

podría dar cuenta del origen de su malestar. Al igual que el 'autor' en el cuaderno, ahora 

Magda funge como interlocutora que analiza a Juan:  

Yo misma me acuerdo de ciertos eventos y no de todo junto. Imagínate si mis recuerdos 

se presentaran de golpe, creo que no sería nada agradable. La memoria es una mesa con 

documentos revueltos. Recordar es organizar el desmadre que tienes en el escritorio 

(Crosthwaite 2010: 133). 

No obstante, el acto de escritura relacionado con el personaje masculino tampoco logra 

elaborar un relato coherente sobre las experiencias límite y así superar su cualidad traumática; 

en consecuencia, su historia individual culmina en la pérdida del contacto con la realidad. 

Asimismo, las fracturas en su subjetividad, debidas a la imposible asimilación de su entorno 

violento, las apreciamos en la representación de su actividad periodística: 

Juan teclea con rabia, teclea con furia. 

Una alarmante ola de violencia sacude a Tijuana. Cunde el temor entre sus habitantes. 

Autoridades inmiscuidas en actos delictivos […] 

                                                 
21 Véase Crosthwaite (2010: 135; 170). 
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Autoridades incapaces de. Policías sorprendidos en emboscada. Matan a familia de 

agente policiaco. Cuelgan de un puente a funcionario secuestrado. Hallan narcofosa con 

once cadáveres. Señalan a diputado como presunto responsable de. Alcalde se muda a 

Estados Unidos. Mueren reos tras motín en penitenciaría. Secuestro, tortura, pánico en la 

población. Encobijado, embolsado, encajuelado, decapitado, castrado, quemado vivo. 

Asesinan a empleada, acribillan a hombre, matan a estudiantes, ultiman a cantante, 

ejecutan a. Violencia, violencia, violencia, violencia, muertes, muertes, dolor, dolor, 

engaño, paranoia, suciedad… 

Teclea, teclea, teclea. (Crosthwaite 2010: 142s.). 

En crescendo, el staccato de la sintaxis en estas minutas de violencia muestran cómo se 

pierden las relaciones entre los acontecimientos individuales, porque el acto de escritura no 

logra mantener el mismo paso para protocolarlos, menos puede elaborar un sentido coherente 

que pudiera explicar la relación entre hechos, actores, motivaciones y consecuencias. El 

próximo paso en el registro de los crímenes sería una estadística.  

Finalmente, a nivel individual, este personaje adquiere cierta ejemplaridad de la 

imposibilidad de asimilar colectivamente la violencia; padece de un trastorno de la 

personalidad que provoca el colapso de distinciones importantes para orientarse en el mundo 

exterior; por ejemplo, el personaje no logra distinguir entre pasado y presente,22 entre sueño y 

realidad.23 En este sentido, el personaje simboliza la desrealización de la narrativa que se 

encuentra en muchas otras constelaciones de la novela. 

Crimen y olvido: atisbos a la novela de Juan Antonio Mendívil 

La novela-guion que escribe el personaje (cap. 4) es un trabajo por encargo: a partir de un 

expediente sobre un caso policiaco de los años sesenta redacta las "memorias" (Crosthwaite 

2010: 150; 182-185) del ex policía Edén Flores, que además siembra pistas falsas a lo largo 

de Tijuana: crimen y olvido y así presume la autoría del enredo de crímenes cometidos. Al 

comenzar la novela, Juan se desdobla en ella como personaje24 e inserta fragmentos de la 

biografía de Edén Flores.25 Este texto hipotético opera como centro vacío en Tijuana: crimen 

y olvido, donde se proyectan los desplazamientos de experiencias no asimiladas; debido a lo 

anterior, prevalece un carácter fragmentario y onírico, se entretejen varios niveles diegéticos 

que escenifican el trastorno de la personalidad de Juan en una escritura atravesada por 

rupturas.  

Entre las varias estrategias narrativas que indican esta condición fragmentada mencionaré 

las siguientes. Los párrafos (Crosthwaite 2010: 193-198) reiteran en posición inicial el sujeto 

                                                 
22 Véase Crosthwaite (2010: 157). 
23 Véase Crosthwaite (2010: 156). 
24 Véase Crosthwaite (2010: 166). 
25 Véase Crosthwaite (2010: 171s.). 
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gramatical "Juan", como si la escritura fuera para él un medio para auto-asegurarse de su 

identidad. Sin embargo, el siguiente cambio a la segunda persona del singular no es sino una 

continuación consecuente de la realidad onírica, en la cual los acontecimientos suceden sin 

que el personaje pueda intervenir activamente. 26  Después de una página cubierta de un 

rectángulo negro,27 el personaje se transforma en otro, pues es referido como Raúl en una 

situación de interrogatorio. A modo de respuesta en el interrogatorio, interfiere el sujeto que 

escribe para exteriorizar su duda sobre el estatus ontológico de la ficción, pero su interlocutor 

no reconoce la identidad inicial: 

Recibiste un segundo golpe, más certero. 

No había dolor, simplemente sangre. Cerré los ojos, los abrí: era yo, escribiendo en mi 

computadora, escribiendo esta historia, la historia que el viejo Flores me había pedido 

que convirtiera en un guión. Yo no era Raúl sino un periodista llamado Juan Antonio, 

trabajaba en un periódico y me obsesionaba el caso de Flores y Rutherford… 

¿Raúl? (Crosthwaite 2010: 221s.). 

Esta desrealización del relato, correspondiente a la disociación de la personalidad de su autor, 

también se alude en un juego con la deixis y la temporalidad en páginas anteriores que juega 

con el papel ontológicamente constitutivo de la escritura: 

Estoy perdiendo el tiempo, tratando de que entiendas que no deberías estar aquí, que hay 

un error. Todo ha sido una gran mentira, Raúl, todo lo que te he contado ha sido un 

invento para captar tu atención, para que entiendas que éste no es tu lugar. Cuestión de 

que leas los documentos, los analices, cuestión de que te encuentres en ellos, Raúl. 

(énfasis de C.S.; Crosthwaite 2010: 195). 

A modo de transferencias traumáticas, este capítulo suprime completamente la diferencia 

entre distintos niveles temporales y espaciales: entreteje elementos de los años sesenta que 

finalmente llevan al personaje a confesar haber cometido el asesinato sobre el cual estaba 

escribiendo;28 juega con la aparición ominosa de un niño, reminiscente de la pérdida del hijo 

de Juan;29 describe, a modo de cumplimiento de un deseo, cómo encuentra protección en la 

casa de su ex esposa;30 intercala fragmentos de un interrogatorio que nebulosamente intenta 

construir los sucesos; y, finalmente, llega a transformar su identidad, lo que cancela también 

la existencia de Magda, Natalia (su ex esposa), y su hijo muerto además de consumar la 

desrealización del relato y la despersonalización del personaje.31 

                                                 
26 Véase Crosthwaite (2010: 197s.). 
27 Véase Crosthwaite (2010: 199). 
28 Véase Crosthwaite (2010: 223). 
29 Véase Crosthwaite (2010: 193). 
30 Véase Crosthwaite (2010: 206s.). 
31 Véase Crosthwaite (2010: 223). 
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El giro en el desenlace: la verdad de las mentiras 

La duda ontológica, debida a este juego psicológico, persiste en el "Epílogo" de la novela que 

intencionalmente confunde ficción y realidad, confrontando al 'autor' Crosthwaite con Edén 

Flores, el némesis del relato. Aquí se encuentra un desdoblamiento ficcional parecido a la 

proyección traumática de Juan en el espejo de su escritura. Si bien este último capítulo 

comienza dando cuenta de las motivaciones personales del 'autor', es decir, nos ubica 

virtualmente en un nivel diegético que pareciera pertenecer a la realidad extratextual, habitada 

por el lector y el autor 'real', toma un giro que involucra al 'autor' como personaje en los 

acontecimientos violentos de la novela. En este sentido, los acontecimientos traumáticos 

alcanzan, a modo de una transferencia por encima de las diferentes temporalidades de las 

tramas, otra vez al sujeto que escribe, lo cual una vez más remite a los límites de la narrativa 

para elaborar experiencias límite (working through). En cambio, el trauma se impone, como 

fantasma, en una fantasía violenta incontrolable (acting out). En diálogo con Edén Flores, el 

'autor' reflexiona sobre el nivel de realidad de su experiencia con la ficción elaborada a partir 

de los testimonios: 

Nada sucede porque sí, me dijo Flores. Nada que tenga importancia o que deje una huella 

palpable. 

Aquí están mis huellas: los dolores que persisten, las lesiones que tardan en cicatrizar. La 

única manera de recordar para siempre es guardar las señales de lo sucedido, tatuajes 

mentales, imborrables. Y eso era lo que yo necesitaba, sentir en carne propia el dolor, el 

temor a la muerte. 

Puedes imaginar secuestros y tortura, me dijo, pero ¿cómo escribir realmente de ellos si 

no los has vivido? Fabián chillo como un niño, exclamó por su mamá, se convirtió en un 

bebé aterrorizado. Le llegó la muerte y ni siquiera se dio cuenta de que iba a morir. Era 

un niño envuelto en sí mismo, orinado, asustado, queriendo escapar de esa pesadilla y 

regresar corriendo con sus papás. Quería sentir de nuevo ese calorcito fugaz en los brazos 

de su mamá. 

La regresión es encantadora, me dijo Flores (Crosthwaite 2010: 258). 

Ante las fracasadas elaboraciones de contingencia a lo largo de la novela, la pregunta 

contenida en esta cita es más bien de índole retórica: la novela no está guiada por el morbo de 

qué siente una víctima en el momento de una muerte tortuosa, sino problematiza los límites de 

la escritura para dar sentido a la experiencia de la pérdida y de la ausencia.  

Sin embargo, se perpetúa la escritura del trauma, pues, paso seguido, se narra el secuestro 

y el simulacro de un entierro en vida que padece el 'autor', lo cual culmina en otra 

representación de un rectángulo negro que ocupa la cuartilla entera.32 Esta forma geométrica, 

quizá, es una representación que mimetiza la perspectiva del sujeto en la oscuridad, al tiempo 

                                                 
32 Véase Crosthwaite (2010: 274s.). 
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que simboliza un lugar más allá del leguaje, la regresión de la víctima a un estado preverbal. 

De este modo, la constante asimetría entre la deshumanización del ser en la desaparición 

forzada y la escritura como intento de construcción del sentido remite otra vez a la resistencia 

que oponen los hechos transgresores a la elaboración de un sentido coherente. Son ante todo 

el porqué y el dónde que en los casos de la desaparición forzada quedan irresueltos y causan 

estragos en las personas cercanas a la víctima.  

En este sentido, cabe entender la in(ter)vención de Edén Flores, un villano ex machina, que 

brinda una explicación global de todo el sufrimiento que de otra forma quedaría irresuelto. 

Reflexiona el 'autor': 

Muy fácil es adjudicar a un dios o al destino la llegada de una tragedia. Lo hacemos para 

librarnos de la responsabilidad de las pesadillas de nuestras existencias; fabricamos 

deidades para sentirnos a salvo, para que sirvan de ejemplo, para que nos regañen o 

castiguen cuando nos portamos mal (Crosthwaite 2010: 260).  

El recurso de introducir una causalidad omnímoda, por medio de un titiritero detrás del 

escenario, obedece a la necesidad del sujeto frente a acontecimientos que rebasan su 

capacidad de comprensión. El personaje de Edén Flores sería entonces una especie de dios 

perverso que perpetúa la maldad para que continúe la historia del sufrimiento 

inconmensurable.33 

A modo de conclusión 

"Los recuerdos se clasifican por el impacto que causa la experiencia" (Crosthwaite 2010: 

57s.), dice la autora del cuaderno, y pese al afán reconstructor manifiesto en la escritura de la 

memoria en Tijuana: crimen y olvido fracasa la asimilación de los recuerdos traumáticos de 

los personajes. Asimismo, estas instancias narrativas personificadas se observan mutuamente, 

interpretan la pérdida o la ausencia del otro e intentan construir sentidos sobre ellas. Sin 

embargo, muchos momentos peripatéticos permanecen irresueltos, y los elementos residuales 

en sus narrativas reaparecen en otros niveles diegéticos. De esta forma, la novela logra 

representar una dislocación de experiencias que dejan sus huellas en paradojas o 

desarticulaciones que atraviesan las historias individuales por encima de separaciones lógicas. 

Esta construcción de relatos inconclusos sobre los desaparecidos equivale a la imposibilidad 

del trabajo de duelo: 

Son víctimas tanto las personas secuestradas como sus familiares que permanecen 

atemorizados en sus casas. La sensación de impotencia, la incertidumbre, el no hallar 

respuestas es una forma dolorosa de secuestro. ¿Cómo dar clausura al dolor, cómo decir 

adiós a un ausente, cómo frenar el torrente de dudas si no hay un cadáver, un porqué, una 

                                                 
33 Véase Crosthwaite (2010: 176-178; 182). 
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explicación que satisfaga? Aprendí hace mucho tiempo que en una narración bien hecha 

no debería haber cabos sueltos; sin embargo la realidad, esa gran instructora, nos dice que 

los cabos sueltos son el común denominador, que en la existencia de un ser humano habrá 

dudas sin resolver, preguntas que permanecerán en el aire. La única respuesta es que no 

hay respuestas (Crosthwaite 2010: 86)34. 

¿Puede existir una narrativa adecuada en un contexto de una epidemia de violencia 

autorreproductiva sobre la cual, no obstante, no se tiene mucho conocimiento en cuanto a su 

exacta magnitud ‒más allá de estadísticas contradictorias‒, y donde no existe claridad sobre 

sus múltiples causas e impactos en el tejido social y en el imaginario colectivo? Una lectura 

de los alcances del realismo traumático de Tijuana: crimen y olvido, no en términos 

estrictamente referenciales, sino enfocada en estructuras narrativas y gestos metaficcionales, 

muestra una constelación entre trauma y trama que, junto con la violencia y sus efectos, sigue 

reproduciéndose sin que se pueda 'controlar' o 'interrumpir' el ciclo de violencia con un 

ordenamiento o cierre narrativo (working through). A falta de un procesamiento de la 

violencia y una elaboración de una memoria parece continuarse el "script" traumático que 

perpetúa la desintegración social. De este modo, la novela textualiza la incertidumbre causada 

por la desaparición forzada de personas que lleva a la imposibilidad de una clausura posible a 

falta de información sobre el destino de los desaparecidos y el porqué de su ausencia. La 

situación en la cual se encuentra el 'autor' simboliza el desamparo y la desorientación del 

sujeto frente a la experiencia límite, su pérdida de autonomía y alternativas de acción 

características del acting out: "El absurdo de la oscuridad, la oscuridad del encierro, la del no 

saber qué hacer, qué pensar" (Crosthwaite 2010: 275).  

Ahora bien, Tijuana: Crimen y olvido transgrede las modalidades extraliterarias de 

tematizar la violencia en busca de nuevas maneras de abordar su impacto en el imaginario 

colectivo, porque llama la atención sobre el 'cómo' de la mediación narrativa. En otras 

palabras, los momentos meta-ficcionales significan una apertura de un nuevo horizonte en la 

elaboración del trauma, transcienden las limitaciones que le impone el marco de la situación 

traumática y los discursos predominantes sobre las víctimas para reflexionar sobre los medios 

de articulación y de construcción de sentido, lo cual permite trazar una analogía con las 

evidencias clínicas de la psico-traumatología: 

La transición del tema previamente obligado a la tematización de la situación corresponde 

a la transición de la comunicación a la meta-comunicación. Esta transgresión meta-

comunicativa de los temas predeterminados correspondientes a la situación pertenece al 

"horizonte abierto" que normalmente es idóneo para elaborar una Gestalt de la situación. 

De manera inversa, la pérdida del "horizonte abierto" y la imposibilidad de la meta-

                                                 
34 Tampoco es gratuita la alusión a los famosos estudios clínicos de Oliver Sacks (1991), unas páginas antes del 

fragmento transcrito (véase Crosthwaite 2010: 84), el médico y psiquiatra que tematiza la dificultad subjetiva de 

orientarse y estabilizar una identidad en condiciones objetivas radicalmente transformadas. 
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comunicación son rasgos definitorios de situaciones potencialmente traumáticas 

[traducción C.S.] (Fischer / Riedesser 2009: 71). 

Es en este sentido que la literatura puede coadyuvar a la articulación de una memoria social y 

una política de la memoria. Las aporías de una ficción como Tijuana: crimen y olvido retan y 

transgreden las simplificaciones en discursos que subsanan una realidad profundamente 

contradictoria y perturbadora. Si retomamos la afirmación de Jürgen Straub que "la 

estructuración narrativa y la memoria operan dialécticamente con el objetivo de recrear 

acontecimientos pasados a la luz de la tarea de generar tramas que producen coherencia y 

clausura [traducción C.S.]" (Polkinhorne 2005: 9), Tijuana: crimen y olvido es una metáfora 

heurística que muestra la inoperancia de esta dialéctica en nuestro presente y la inadecuación 

de las narrativas socialmente avaladas para dar cuenta de las experiencias de las víctimas. A 

falta de un marco social para la articulación de la memoria, la novela ostenta la desintegración 

del sentido y de la comunidad que se construye por medio de él. Las consecuencias ‒terror, 

incertidumbre, desorientación, colapso de la comunicación y desintegración de la comunidad 

de sentido‒ deberían motivarnos a buscar soluciones para el problema que queda textualizado 

en la ficción. 
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