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Cambio de tiempo

Jorge Pedro Uribe Llamas

Agosto de 2014

Nuestra ciudad cumple cuatrocientos noventa y tres afios este trece de agosto. Digo "nuestra"
refiriéndome a la que nacio6 con la caida de Tenochtitlan a manos de espafioles, tlaxcaltecas y
otros de Cempoala, Cuba, etcétera, después de un sitio bien pensado y bien defendido. La que
Gonzélez Obregdn disecciona en su relacion sobre el Paseo del Pendon, el cual dejo de hacerse
a principios del siglo antepasado porque se suponia que ya no venia al caso, por las reformas
borbonicas, el movimiento insurgente y la manga del muerto felon. La del dia de San Hipdlito,
a cuya iglesia en la colonia Guerrero asiste un gentio armado de San Juditas y paciencia cada
dia veintiocho.

Ciudad de mesoamericanos, europeos, mestizos, criollos, africanos, asiaticos, mezcladitos:
capitalinos desarraigados casi todos. Ciudad de pan dulce y vapor de maiz, mas ojerosa que
pintada, "de hombres tristes y de nifios alegres", Cristobales Nonatos, catadura de calicanto y
lagrimas de PET. Ciudad neovolcanica, de estuco y estofada, de vainicas dobles y viejos
cristianos nuevos. Ciudad solar y cuatro ojos, medio teotihuacana y algo mora, dada a las
devociones y a la vista gorda. Ciudad que vio la luz un martes trece de tormenta y que este
verano festeja su cumpleafios sin pena ni gloria, seguro con lluvia, como en conmemoracioén
propia, y que en la iglesia de Constancia y Santa Lucia, en Tepito, exhibe los ultimos esfuerzos
de su alumbramiento a través de una placa casi centenaria: "Aqui fue hecho prisionero el
Emperador Cuauhtemotzin la tarde del 13 de agosto de 1521".

Pero yo sé que en la Plaza de las Tres Culturas si se acuerdan de la fecha: los cronistas
ofrecen unas palabras, los concheros bailan y se honra la esmerada resistencia de los mexicas a
pocos metros de la frase de Jaime Torres Bodet: "No fue triunfo ni derrota, fue el doloroso
nacimiento del pueblo mestizo que es el México de hoy". Y los demads, ;qué hacemos? Se
propone evocar el dia referido, Ce Coatl del ano Yei Calli, en el que Cortés otea el desastre
desde una azotea del barrio tlatelolca de Amaxac. Ahi recibe a Cuauhtémoc, de veintitantos
anos, "lo ve detenidamente, le acaricia el cabello", como esta escrito en La vision de los
vencidos, y después lo sienta. "Toma ese pufial que tienes en la cinta y matame luego con é1",
suplica el emperador, de acuerdo con Bernal, "y el mismo Guatemuz le iba a echar mano dél",

aparece tachado.
[22]
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I

Lo anterior ocurrid, segun la tradicion, donde hoy puede visitarse el remozadito templo de

La Concepcion Tequipeuhcan, referido hace nada.

Otra idea para el trece de agosto, por qué no, es la misa solemne de las siete de la tarde por
el dia de San Hipdlito, patrono original de la Ciudad de México, en su iglesia de Zarco y Puente
de Alvarado. Sirve que el inteligente lector revive la leyenda del labrador, descrita en piedra en
la mera esquina (un aguila transporta a un campesino a una cueva para que le advierta a
Moctezuma II de su soberbia), en el mismo lugar en donde el conquistador de piel negra Juan
Garrido levantd —otra leyenda— la Ermita de los Martires para honrar a los vencidos de la Noche

Triste.

Mayo de 2019

(Sera cierto que todo tiempo pasado fue mejor? Time present and time past / are both perhaps
present in time future, / and time future contained in time past, aventura T.S. Eliot, acaso
haciendo eco del Eclesiastés. El pasado no existe, solia decir Guillermo Tovar: pasa que siempre
hemos vivido en el presente. Lo que ha sido es (s6lo aguarda aletargado), también lo que atn
no llega a ser. ;Como explicar, entonces, esta fascinacion de los cronistas por el pasado?

Me asomo a la calle. Este es el Centro que me ha tocado vivir, el mejor de mis mundos
posibles. Desde esta ventana queda claro que el pasado no se ha marchado en absoluto, ahi
siguen los comerciantes de toda la vida en tozuda metempsicosis, a diario resonando sus
pregones como de novela costumbrista, en sonsonete entraiiable y a veces con sobrado altavoz:

—iGréfico, Grafico, Prensa, Ovaciones! jAguas, aguas y refrescos!

—jGrasa, la cortina, grasa!

—iMemorias USB a diez pesos!

—({Qué¢ le preparamos, amiga? jSquirt, Sangria, Tehuacan!

—iLa capa, la capa, la capa, mira, aqui estd la capa para que no se moje!

—jQué barato, sefiora, qué barato, qué barato le traemos el dia de hoy fruta de temporada,
fruta fina, fruta fresca, a cincuenta, sefiora, a cincuenta la bolsota de a kilo!

—jCompre sus bisquetes calientitos, yo se los recomiendo!

Sélo faltan los animales, injustamente expulsados de nuestra capital arriera.

Miro hacia el flanco poniente de Chile, entre Cuba y Belisario, desde la tercera planta de un
hermoso edificio neocolonial del arquitecto Salvador Vértiz Hornedo en 1941. Hace meses que
retiemblan en sus muros fuertes mazazos. ;Qué tanto rompen y a santo de qué? Remodelaciones

superfluas, tal vez, para atraer a mas prestidigitadores de Airbnb, por lo general extranjeros
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fascinados con el (precio de los alquileres y las propiedades, los servicios y la vida en general
en el) Centro.

Entre el gentio destacan un par de limusinas Hummer color blanco reguetonero que se
alquilan por miles de pesos la hora. Por fortuna no prosperan acé los antros, el narcomenudeo
funciona mejor cuanto mas cerca del Eje Central. Ya pocas fondas operan en estos rumbos, por
el derecho de piso que cobra La Unidn, grupo que, como la familia Barrios, parte, reparte y se
queda con la mejor parte en la zona, todo el mundo lo sabe, la alcaldia mejor que nadie. Qué le
vamos a hacer. Aqui nos toc6. En un islote de zacate y polvo apisonado, con ombligos
enterrados muy debajo de los gorriones callados que se confunden con el concreto sucio. Centro
de esportulas y mas frascos de perfume que patrullajes. Mariconeras y trajeados sin moto.
Rubitos tracala, correas del mismo cuero. L'aguila siendo animal, en sintesis.

De cuando en cuando se quejan abulicas las campanas de Santo Domingo, iglesia sefiorial
de la Ciudad de México. La alarma de un comercio no deja de ninfrar hace rato, ;de qué sirve
instalar una? A la distancia suena un bajo agresivo, desacompasado como el corazéon de un
enfermo.

Por el cubo del edificio fluye ese olor a gas, cocina y animal doméstico que Carlos Fuentes
relaciona con los inmuebles mexicanos de la modernidad media en La region mas transparente.
Pero también a mariguana. En la calle, el olor es a platano frito.

. Qué mas? Microbuses con ronquera, de esos que el anterior Jefe de Gobierno Miguel Angel
Mancera prometio retirar en su campafa hace cosa de un lustro, tiendas de vestidos para novias
y quinceafieras (las banquetas enjabonadas al comienzo de cada jornada), la vendedora de
periodicos con atuendo yoruba y vocacion de DJ o programador radiofonico, y un arbol sucio,
nada frondoso que lastimosamente no desprende ninglin aroma, como es habitual en el Centro,
ya no hablemos de dar sombra o albergar aves. Creo que es un fresno mexicano, del doble de
altura que la farola aledafia. jSigue sorprendiendo la rectitud de las calles! Desde aqui no logro
divisar la mansion barroca que, dicen, pertenecidé al marquesado de San Miguel de Aguayo
(estamos en la misma acera) y en cuyos bajos funciona la cantina La Dominica en lento, pero
franco proceso de aburguesamiento ;o0 desaparicion? Tampoco a los que juegan Poliana entre
el Teatro Lirico y Los Clésicos, libreria sobre Republica de Cuba, calle de comerciantes
cubanos que pernoctan en hoteles sin estrellas y conversan en banquetas estrelladas. La Poliana
solo a veces, entre humaredas, ya ti sabe.

En la esquina nororiente de Cuba con Chile una Virgen que pusieron los vecinos para evitar

que se acumulen bolsas de basura. Hoy la gente se persigna al pasar cerca de ella.
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Al mirar hacia fuera asombra la insistencia de tanta gente de habitar apretujada, tanto Esat

en tiendas de Jacob, el campo en la ciudad sin mudar de piel, y algo de fierro viejo que venda.
Unamuno lo explica muy bien en su ensayo "La ciudad de Henoc" de 1933: el hombre de masa,
de clase, apetece ser sometido.

Civilizado, cautivo, en sociedad.

La explotacion del hombre por el hombre desde la agricultura, raiz de cultura.

En efecto, la ciudad es el cuadrilatero de la lucha de clases (entre mas altos los edificios, mas
se insiste en una nocion vertical de la vida).

(Se dedica el cronista, el escritor en general, a invocar tales relaciones de poder, o su labor
consiste puramente en relatar? En estos tiempos de piedefotismo normalizado, salir a investigar
se ha vuelto lo raro, ya pocos creen necesario hacerlo. Pero nada afina mejor la escritura que
los pies y el oido, esto es, la discrecion. Nosotros somos las atalayas, los fosos y cortafuegos,
los catalejos en guardia, alguien tiene que estar atento y detectar las amenazas y anticiparse,
como escribe Javier Marias, pero €l refiriéndose a los espias.

Cierro la ventana, el smog ensucia los libros. Abajo en Chile siguen las transacciones, las
prisas, los humores. Todo aun vigesimico. La calima de la calle y el interior de mi estudio
parecen reunirse en una sola luz. Me alejo, ucrénico y en silencio, para atender mensajes que
no paran de llover. ;Qué tanto quieren? Lo que todo el mundo: atencidén, que no siempre rima
con compasion. Otra alarma se activa a la distancia, el viento por fin se ha puesto a correr.

Ah, todo es presente. Cambia tan poco el mundo.

Agosto de 2021

(Cuadl es la historia detras del nombre original de una calle en el Centro?

En el espléndido estudio La primera traza de la ciudad de México 1524-1535 (UAM, 2005)
de Lucia Mier y Teran Rocha me entero de que ya en la nomenclatura inaugural de la capital
hubo una via de los Ballesteros (Cuba) y otra de los Donceles, que es como decir "jovenes
nobles". Lo que pone sobre la mesa la costumbre de nombrar calles a partir de la gente que
labora en ellas, o las habita, o a partir de algin gremio de artesanos (aparte de la presencia de
un monasterio, edificio o vecino notable, entre otros hitos urbanos).

Asi pues, no extrafia que Mesones —ejemplo tipico— haya recibido tal nombre debido a sus
hospederias, o que los chapines (sandalias forradas de cordoban, de suela gruesa) fueran
fabricados en el Portal de los Chapineros (donde ahora se estacionan los Turibuses),

desaparecido entre 1733 y 1734.
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Otro caso notable es Plateros, o sea las dos cuadras iniciales de Madero a partir del Zocalo ,
donde aun trabajan los joyeros por una disposicion de 1638 del virrey Lope Diez de Aux y
Armendariz. Por supuesto hay mas: Tlapaleros (16 de Septiembre), Estanco de Hombres
(Paraguay), Meleros (Corregidora).

Acerca de esta ultima, Jos¢ Maria Marroqui apunta: "Todos los bajos de la Universidad
estuvieron ocupados por tiendas en las cuales se vendia azicar, panocha y miel. Es de creer que
eligieran este lugar los comerciantes en esos efectos por la proximidad al canal, porque desde
Chalco se los traian embarcados. Esta circunstancia influy6 en que los mas gruesos almacenes
de azucar se encontraran por ese rumbo de la ciudad".

Las vocaciones gestandose segln las condiciones de cada lugar.

Una pregunta que muchos se hacen, sobre todo visitantes extranjeros, es ;por qué reunirse
tantos comerciantes de un mismo giro en una sola calle o zona? ;No es esto contraproducente?
Depende de la perspectiva:

—Para todos sale el sol —dice Rodrigo, trabajador de una tienda de accesorios para celulares
en la Plaza de la Tecnologia.— Si le va bien al de junto, también me va a ir bien a mi. Asi es mas
sencillo que nos ubiquen los clientes.

Claro que esto so6lo es factible si el entorno cuenta con un volumen de venta suficiente. Como
de hecho ocurre en el Centro. Sélo asi puede salir el sol para todos. La cantidad enorme de
gente que se surte aqui —proviene del resto de la capital, del pais y aun de Centroamérica—
facilita este tipo de agrupamientos. El Centro sigue siendo "sefiora de otras provincias", como
escribio Herndn Cortés. Al menos en términos comerciales.

Lo anterior es producto de procesos historicos. Ora por la decision de un gobernante, como
en el ya citado caso del virrey Diez de Aux, ora por la conveniencia de los migrantes de estar
cerca unos de otros, por ejemplo los republicanos espafioles en la calle de Lopez, los judios
sirios en las inmediaciones de la Plaza Santisima y los oaxaquefios una cuadra mas hacia el sur.

Si ahondamos mas en el tiempo, habra que citar dos motivos remotos: el espiritu de gremio
bajomedieval de los conquistadores y la costumbre mexica de congregar a los comerciantes
segun los productos ofrecidos (advertia Cortés en Tlatelolco una "calle de caza, donde venden
todos los linajes de aves que hay en la tierra" y otra "de herbolarios, donde hay todas la raices
y yerbas medicinales que en la tierra se hallan").

Se trata de un orden que otorga fuerza a cualquier comunidad mercante. Es 16gico. Lo
demuestra la Union de Aseadores de Calzado, en Republica de Colombia 9, donde se agremian
desde hace mas de un siglo un buen numero de trabajadores, en la actualidad mas de cinco mil.

Y tantos otros ejemplos que escapan a una vision progresiva y lineal del tiempo.
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Diciembre de 2018

Tropiezo en Donceles con un tomito de Luis Leon de la Barra —capitan primero y regidor de la
Ciudad de México- titulado EIl San Cosme de otros tiempos, impreso alrededor de 1951 como
parte de una coleccion parisina, Clair de lune. Leyéndolo me entero de un caso curioso que el
autor le escucha a un amigo suyo, de nombre Paco, que a su vez conoce del abuelo Pancho,
médico en ejercicio durante la segunda mitad del siglo XIX. Ambos, Paco y Pancho, habitantes
de la antanosa casona familiar, a un costado de la Ribera de San Cosme.

Antes de abordar el caso se antoja pertinente consultar a José Lorenzo Cossio, Jos¢ Maria
Marroqui, Francisco de la Maza y Barbara Mundy para adentrarnos en los cimientos histéricos.

En 1524, o poco después, Hernan Cortés mando edificar una ermita franciscana en un lugar
de la calzada a Tacuba llamado Tlaxpana, suponemos que por donde hoy continta en pie la
Capilla Britanica de la colonia San Rafael. En 1529 se erigi6 ahi mismo una suntuosa casa con
viso de fortaleza, por lo que para ese entonces la ermita ya habria mudado de sitio (es de creerse
que hacia la zona del tecpan de Tenochtitlan).

Muchos han querido identificar en dicho edificio el antecedente del leprosario que en 1572
establecid el doctor Pedro Lopez en el extremo oriental de la calzada, casi a la orilla del lago,
por el rumbo de las Atarazanas; es comprensible, por coincidir tanto ermita como leprosario en
la advocacion a San Lazaro, asociada comunmente con la lepra y otros padecimientos
contagiosos. Marroqui deja claro, sin embargo, que el hospital de Pedro Lopez no es el San
Lazaro de Cortés, templo que en cualquier caso habria servido para consolacion de los naturales
que alli se bautizaban y para el cual llegd incluso a planearse una casa de pobres con hortezuela
de legumbres a un lado, en un vergel para pasatiempos del propietario. Por lo anterior, no tiene
ningun sentido que se instalase alli un lazareto.

Con todo, el abuelo Pancho efectivamente creia que en la vecindad del actual templo de San
Cosme habia funcionado en los primeros tiempos de la ciudad colonial un hospital para leprosos
y que un infectado, anticipandose a la inminente destruccion del inmueble, decidid escapar para
refugiarse en el cercano caseron de un pariente. EI muchacho, que habia llevado en el mundo
un nombre ilustre, se recluyd sin nunca mas salir de esa morada, ricamente puesta para su
comodidad, segin nos indica el pequefio libro. Al cabo de un tiempo, el servicial y acaudalado
anfitrion le consiguid a su invitado una mujer aquejada por el mismo mal, de modo que se
hicieran compaiiia. Como era de esperarse, acabaron contrayendo matrimonio, gracias a la
ayuda de un discreto sacerdote. Pasado un tiempo la pareja terminé comprando la casa y
procreando hijos, quienes a la postre se fueron ayuntando con otros enfermos, siempre a través

del mayor secreto. Con el paso de los afios la prole se hubo de ir desposando entre primos. La
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familia salia rara vez a la calle, si acaso solo para lo indispensable. Su vida transcurrid, pues,
relativamente oculta y en paz a lo largo de las centurias subsecuentes.

Hasta que un dia —siempre estas cuatro palabras, el destino tocando a la puerta— una bella
joven acudi6 con el abuelo Pancho para pedir socorro médico, pues una hermana suya estaba a
punto de morir. Ambas eran habitantes de la viejisima residencia, de abandonado jardin al
frente, junto con el resto de la parentela, todos afectados por la misma dolencia. De este modo
el médico termino enterandose de la existencia de todos ellos.

Una cosa llevando a la otra, el médico cayd enamorado de la hermosa muchacha, quien de
milagro no habia sido contagiada. Entonces se dedicaron a limpiar y esterilizar la casa solariega,
afincandose en ella.

Al final de este capitulo de EIl San Cosme de otros tiempos, Paco le hace saber a Leon de la
Barra que ¢l mismo proviene, de hecho, del aludido linaje y que en ese momento se hallan ¢l y
su amigo en la misma casa conocida como de San Lazaro.

"Y creo que nunca he corrido tanto como cuando me alejé de mi amigo", concluye el autor.

Al margen de lo tenebroso o anecdotico de este episodio de mediados del siglo XX, lo de
veras atrayente es la nocion de que en efecto puedan sobrevivir rastros materiales o intangibles
de aquella Ciudad de México de después de la Conquista: edificaciones y genealogias
rastreables, historias que siguen transmitiéndose a casi cinco siglos de distancia. Los afios veinte
del siglo XVI representan un lapso especialmente oscuro, los previos al primer virrey, Antonio
de Mendoza, y hasta de los célebres didlogos latinos de Cervantes de Salazar. Algunos
conquistadores aun podian reproducir en voz alta lo atestiguado o acometido durante el asedio
de los mexicas. Esto es, los tempranos afios de una poblacion aun sin empedrado, plaza principal
y apenas titulo de ciudad en 1528. Aunque ya con trazo urbano y un buen numero de familias
espafiolas estableciéndose.

(Cuanto de todo aquello habra conseguido filtrarse sigilosamente hasta nuestros dias?

Junio de 2021

Hablemos de la conciencia de estas calles céntricas.

Fiestas feministas afuera de la presidencia de Derechos Humanos (el edificio tomado, la
instituciéon no), donde alguna vez se ha bailado "Payaso de Rodeo", lo que no me permite
concentrarme en Netflix, de contenido cada vez mas puritano, los reels de Paco de Miguel en
Instagram, y las apps para conocer gente ("préxima reunion solo por invitacion, 7pm, Ecatepec,
cerca del Metro Azteca, reuniones semanales todos los sdbados, pide mas info, dindmicas,

juegos, retos, cuarto oscuro, bebidas, comida, todo en un buen espacio comodo y seguro para
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pasarla increible y conocer amigos, info s6lo con foto") a la que igual nunca voy a conocer y

ahora menos.

Ambulantaje sin cubrebocas, salvo los que estan a la venta, ni libertad de movimiento,
sacrosantas reglas que hay que respetar, no vaya a ser que...

Adios al Café Rio y al Trevi y a la cantina La Vaquita, el Centro ya no es para gente del
Centro. El Go Bar, por su parte, abierto, abiertisimo (con dealer ubérrimo a la puerta dzl bano),
lo mismo que el Teatro Garibaldi y por supuesto las micheladas dominicales de Tepito
(descanse en paz su cronista, Alfonso Hernandez), micheladas que demuestran que el narco no
descansa, mucho menos en pandemia: Que levanten la mano los bellacos. Aleteo incesante. La
generacion de cristal, ese cristal.

Desalojos ilegales. Basura electoral, ya no hay gobierno, sélo politicos (que no viven aqui,
salvo uno, en Palacio).

Volanteros del Metro Allende violentados por no pagar su piso puntual, cada vez mas
guapillos o castineados y de variopinta actividad. Nenis entregando mercancia en los
torniquetes o debajo del reloj en los andenes. Reencarpetamientos en Brasil, Tacuba y Chile y
otras prebendas para el automovilista, ocasionando una continua y atufada congestion
vehicular, ;para qué tanto claxon?

Restaurantes privatizando banquetas con bardas improvisadas, jtotal!

Turista-sex-tranjeros paseando con despectivo estupor, sin saber qué mirar, ni cubrebocas
porque pueden y al final los policias son poco mas que edecanes del espacio publico.

El campamento de FRENAA del Zocalo y triquis frente al Guardiola, pura guerra florida.

Dias enmascarados. ;Qué hacer?

In cualli tlahcuilo tlayoltehuani, moyolnonotzani. Pues eso, tal vez.

Septiembre de 2017

La bocina de la Estética Francia no permite que oiga la Alerta Sismica durante el simulacro.
Dos horas y pico después, el movimiento ecolalico. La mesa como queriendo saltar y asi la
computadora. ;Qué hacer? Tomar las llaves y el teléfono, salir en pants y camiseta, Pirrufio y
Pollito galopando por la sala con la cola esponjada, dejo la puerta entreabierta por si necesitaran
escapar. "Constru¢ao" de Chico Buarque sonando indolente desde YouTube.

—ijDios mio, por favor ayadanos!

Muy dificil bajar la escalera, la vecina de abajo trabada del susto en el rellano, detras el
marido con la pierna enyesada sin poder caminar tan aprisa.

—Ya estd dejando de temblar —procuro animarlos.
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No es cierto.

Antes, en el umbral de su departamento, veo a Rodolfo apoyado en el marco de la puerta,
nomas que sentado, como asegurando un muro con las puras manos.

Una vez en la calle me dedico a observar a la gente. Un sefior sujeta a un nifio de la mufieca,
quietos los dos, con la mirada extraviada. Otro finge leer el periddico, como intentando
convencerse de que nada grave esta ocurriendo. Un cocinero con delantal rojo escudriiia el cielo
malteado y a un lado suyo un hombre de mediana edad blandiendo un teléfono como la palma
del martirio. Una mujer se palpa los labios con los dedos. Jovenes corre que corre, quién sabe
hacia donde. Un hombre sin edad ni camisa, cariatide de carne afuera de un edificio; no se me
olvida su atolondrado rictus. jCuanta gente sin bafiarse a la una y pico de la tarde!

El reguetdn de la estética agraz ni pela ni ceja ni deja batear.

El sabor del metal en la boca, mas que en el tltimo sismo, hace unos dias; ese nos agarr6 de
noche con los dientes lavados.

No consigo enlazar ninguna llamada, asi que tuiteo: "Estoy bien. Pero se necesita ayuda en
Republica de Cuba 86". Mensaje precipitado, resultado del estupor de tanto mueble y vocerio
saliendo del caserdn colonial y hasta un perro color tezontle en los brazos de uno. El tweet
recibe suficiente atencion, mas tarde termino borrandolo, no es que este inmueble necesite
ayuda, es tal vez la ciudad entera. Una polvareda a la altura de los Portales de Santo Domingo.
Vidrios rotos en la esquina con Palma (alli quedaran expuestos a lo largo de los meses sin una
barrida siquiera).

El terremoto ha terminado.

Pudo ser peor. El hubiera si existe, siempre es terrible.

Subo a la casa a calzarme y cerrar la llave del gas. Los gatos otra vez como si nada. Gracias
al WiFi entro en contacto con familiares y amigos. Recibo mensajes: hizo erupcion el Popo, se
cayo6 San Francisco de Puebla, ya no existe el Edificio Rio de Janeiro, ;hemos perdido el reino?
Solo entonces me suelto a llorar. Toca recoger los libros caidos del estudio, las lamparas del
techo aun se balancean, ni al caso meterme a bafiar, mejor salir a andar las calles. jPero hay que
cargar el teléfono!

Atravesé la calle con mi paso timido.

El corazon galvanizado, me detengo en el Archivo Historico de la Ciudad de México en cuyo
recibidor tres estudiantes gritan bajito que acaba de caerse un edificio en Ciudad Universitaria.
Mas bulos. La cabeza de la victoria alada, la original, tras de nosotros. Intercambiamos nimeros

de teléfono por lo que se pueda ofrecer. ;Qué se nos puede ofrecer? ;Nada, nadie?
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Piedras en el atrio de la Catedral, una de las esculturas de Tolsa, nada menos, la Esperanza

con su ancla en la superficie. Rostros amondongados contra la reja. Sin novedad el puente del
Templo Mayor, tampoco el Salén Espaiia parece dafado.

Répido a la Alameda.

Algunos se rien o hasta besuquean en las bancas de piedra, de piedra ha de ser la cama de
mas de uno en estos momentos.

Pienso en el diecinueve de septiembre de hace treinta y dos afos, yo era un nifio de kinder
con huevo frito en la mesa, no recuerdo mucho mas.

Me adentro en la Guerrero. Lerdo y Magnolia. Desmoronada una casa, afuera su unico
habitante, la maleta entre las piernas, dice que espera instrucciones de Proteccion Civil. Uno
aprovecha para mostrar un video de un edificio viniéndose abajo, se supone que en la zona de
San Camilito, y un grupo alrededor mira con la mueca de quien se exprime un limén. Media
sonrisa, brazos en jarra, incrédulos atn.

Plano secuencia por Reforma. Mas peatones que lo habitual, quizas el transporte publico no
funcione normalmente, o puede que desplazarse a pie sea una manera de aliviar el trauma, sobre
todo entre turistas atonitos con su equipaje rodando tras ellos, ;quién va a querer volver a su
hotel?

Los ojos embotados de cemento y lagrimas.

El Moro afectado, qué miedo la mole del SAT, vidrios rotos sobre la banqueta de Lafragua.

Andar mucho. Quedarme sin pila.

Amistades en Guadalajara y Chapultepec, entre ellos un israeli recién aterrizado, el
roommate de alguien, hablamos por los codos, kol beseder, kol beseder. Compramos agua para
refugiarnos en el departamento de Aldo en Berlin 38. No hay agua ni luz, cargamos nuestros
teléfonos en su compu.

Canto de sirenas. Creemos comprender la magnitud del desastre. Pero Twitter es verbo no
sustantivo (asi, sin coma). Luego de un rato, de noche, nos dirigimos a un Pushkin repleto de
gente. Medicinas y un pico sin usar, ;por qué mi amigo guardaria uno?

En Orizaba un trozo de escuela ha invadido la calle.

En el cruce de Alvaro Obregén y Yucatin se oyen gritos de que necesitan Ketorolaco
inyectable, pensamos en el Sumesa de Oaxaca o el Superama de Michoacan, pero ambos
cerrados, por los saqueos, explican. Mds voces que piden polines, palabra novedosa que se
volverd comun estos dias. México y Sonora, un edificio amolado, una pareja con bebé, ellos
viven ahi, que si apoyamos o algo, pero que no, muchas gracias. Rescatistas uniformados.

Audios y textos por WhatsApp, demasiados. Nos cruzamos, sin reconocerlo al principio, con el
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flautista Horacio Franco, nos enteramos de que en la calle de Laredo existe un riesgo de colapso.
A Aldo y a mi no nos para la boca. Cuanta pesadumbre.

Llegamos al Foro Lindbergh, nombrado asi en honor a un antisemita en el corazon de una
colonia de inmigracion judia. Luces de linternas evidencian la oscuridad con mayor
dramatismo. Coloridas tiendas de campafa pronostican una noche inusual. Una mujer de
mediana edad reparte sandwiches y té. Comemos los nuestros, luego ayudamos a regalar. Sin
las orillas el pan. Leemos que en Atlixco 94 van a instalar un centro de acopio, vamos, mas no
hallamos nada. Mejor volver a Amsterdam a cargar agua embotellada hasta la glorieta de
Citlaltépetl, tapando nariz y boca por el tufo a gas, y al Parque Espafia, donde llenamos
camiones con viveres hacia la Colonia del Valle. Alguien se queja de no poder fumar,
escuchamos que la fiesta de Maco no se cancela. Una espafiola se pregunta por la presencia del
gobierno.

Otra vez en Yucatdn y Alvaro. Por supuesto sin el Ketorolaco urgente. Un ejército de
figurines de PET aguardando afuera de un banco cercano, nos unimos en cadena humana, aqui
nadie es jefe ni reina el apedillismo, cosa rara en la Roma y Condesa.

Es momento de sentarnos, son las once, seguimos sin hambre, a veces nos topamos a alguien
y hablamos sin ganas.

(Qué hora es? Ya vamos de regreso a la Judrez. Por Colima y aledafias reparamos en
edificios irreparables, como el de la tienda de ropa usada Goodbye Folk.

Las fake news no andan en burro, lo bueno que ya empiezan a aclararse: si se desplom6 San
Francisco, pero solo un pedazo, pobres poblanos. Igual las torres de los Remedios, Cholula.

Ya hay nuevas catastrofes en Coapa y Division del Norte y Xochimilco y a saber donde mas,
esto apenas empieza.

Caminamos por Marsella. Nos alcanza una amiga, tiene el impulso de llorar, igual nosotros,
procuramos irradiar &nimos. Pido mi coche, el conductor lleva toda la jornada ayudando, vive
en Toluca, no tiene donde pernoctar, le ofrezco mi casa, pero dice que no puede, anda
demasiado consternado y prefiere seguir trabajando. Ni al caso un "que asi estuviera siempre,
joven". Scrolleo en Facebook, ya hay gente jalando agua para su molino, que se note que
ayudan, no me sorprende, al fin y al cabo de eso trata esa red.

Cruzo la puerta, me da un mareo, me cambid la vida, me la paso scrolleando, todos haciendo
lo que podemos, un ladrido y me incorporo, pasa un camién y ya siento que debo correr hacia
el bafio, zona segura, segtn he leido.

En el alba sucia me cuentan de los voluntarios en Torreén y Obrero Mundial que se roban

las pertenencias de los desalojados.
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Vuelvo a la calle, llanto en los vagones, me bajo en Sevilla, qué impresion la muchedumbre

en Salamanca, voces en cuello, las bicis, el tilichero. A Medellin y San Luis, necesitan ayuda,
mucho casco y chaleco de ciclista en la Cibeles, me doy cuenta de que s6lo vengo a estorbar,
cuanta impotencia. Alcanzo el Condominio Insurgentes y entonces juzgo mas conveniente
regresar a mi casa en el Centro. Afuera del Four Seasons gritos y llanto, pero es por un famoso
abordando una camioneta. Motociclistas a gran velocidad por el Angel. Me siento a descasar
como si fuera sdbado. Hablo con mi familia, se me escurren las lagrimas.

Casa de Aldo en la Juérez, se juntan amigos, vemos la tele, la historia de la nifa Frida Sofia
nos mantiene sedados, sospechamos del apellido Dithurbide, pizza y cerveza, por unas horas
nos olvidamos del pasmo.

Anochece. Principia el afio 5778 del calendario judio. Siguen cayéndose edificios. Una
amiga toca el timbre, que si nos vamos a Jojutla el fin de semana. A ayudar. Mejor no, por las
condiciones de la carretera. Me quedo dormido leyendo a Aleixandre.

Al dia siguiente amanece escrito en mi alma, de blanqueadas y encaladas paredes, papel de
necios donde buenamente se puede escribir con carbones y otras tintas: Ak, qué inmenso cuerpo

posees, ciudad, pais, corazon. ;Qué hacer? La palabra suena en el vacio y se estd solo.
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