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Dos cuerpos del deseo 

 

Ana Clavel 

(Universidad Nacional Autónoma de México) 

 

I. Cuerpo como nave 

"¿Cómo figura un cuerpo en su superficie la invisibilidad misma de su profundidad 

escondida?", se pregunta Judith Butler en El género en disputa. Cuando inicié la exploración 

narrativa que me llevaría a escribir la novela Cuerpo náufrago (2005), intuí que esa frase sería 

un faro entre las sombras de incertidumbre que acompañan a toda nueva travesía. La novela 

trataba sobre la metamorfosis de una mujer que en el primer capítulo se despierta habitando el 

cuerpo de un hombre. Un Orlando en sentido inverso que intentaba explorar el mundo 

masculino desde una mirada femenina imantada de deseo por su nuevo cuerpo y sus 

relaciones de identidad y búsqueda genérica. Pero por más que lo intentaba, el personaje 

central, no podía deshacerse de su carga vital anterior y a pesar de vestir el disfraz corpóreo 

de un hombre, seguía teniendo una mirada femenina. 

Cómo no recordar entonces a la hermafrodita del siglo XIX, autora de las memorias 

exhumadas por Foucault en 1978, cuando a pesar del devenir biológico que inclina finalmente 

la balanza hacia el sexo masculino y de un juicio civil de restitución de la identidad que le 

confiere un status de hombre, sigue percibiendo el mundo con una mentalidad y una 

sensibilidad femeninas. Pero esta imposibilidad de cambiar la visión del mundo por un 

cambio radical de sexo, me situó en el motor de la historia, conocer el deseo del otro, ese 

deseo que surge por la 'falta', el falum, la carencia, aquello que no tenemos y que nos 

convierte en entidades acechantes.  

En su exploración en el deseo masculino, Antonia se percibirá constantemente entre 

corrientes cruzadas, olas poderosas que la arrastran más allá de sí misma. Entonces vacilará 

pero terminará aventurándose y buceando en su deseo y en los límites de su identidad.  

Desde que empecé a proyectar la novela había pensado incluir un encuentro de Antonia 

con el mundo de los baños públicos masculinos pues me parecía que el asunto tenía una carga 

de tabú que casi no había sido explorada. De hecho, en estos tiempos de búsqueda de igualdad 

de género, el mingitorio nos señala una diferencia fehaciente. Tentativamente llamé a esa 

parte "El mingitorio más acá de Duchamp", en abierta alusión al famoso ready-made titulado 

Fontaine, ese urinario invertido y concebido como obra de arte, que tanto escandalizó a los 

curadores de una exposición internacional por allá de 1917, de la cual fue finalmente 
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excluido. Pero Duchamp, que tenía un extraordinario sentido del humor, era además hombre, 

o sea que al exhibir una pieza como el mingitorio, no hacía sino poner en evidencia un objeto 

que le era harto conocido, perteneciente a un mundo que también le era propio. Yo, en 

cambio, para verlos y observarlos tenía que meterme tránsfuga en un ámbito ajeno y de una 

intimidad celosamente resguardada, por más que en algunos lugares de aire más cosmopolita 

se haya habilitado el uso de baños mixtos, adonde hombres y mujeres entran por igual ‒pero 

entonces, en esos donde además hay mingitorios, las mujeres desvían la mirada y los hombres 

que son sorprendidos en pleno acto fingen una indiferencia que para nada es tal. O sea, que yo 

tenía que habérmelas en pleno terreno de la transgresión, no sólo por el tema de la novela ‒la 

metamorfosis genérica‒ sino por la importancia del asunto urinario y fetichista que la historia 

fue cobrando en sí. Porque de mingitorio, fuente, en su calidad de receptáculo o matriz, el 

objeto fue revelando una transfiguración oculta: la sombra de una mujer, las caderas, la 

vagina… pero también rostros con bocas y gargantas profundas y sedientas. Claro que estoy 

hablando de los más tradicionales, aquéllos de porcelana con curvas y sinuosidades de una 

sensualidad evidente para quien se atreve a mirarlos. Pero aun en el caso de los más 

modernos, metálicos de caída vertical o sugestivos muros de agua, aun en ellos sigue 

transpirando una entregada función receptora.  

Entonces fui fotografiándolos poco a poco, como buscando llevarme las huellas de mi 

intromisión en un mundo prohibido, seducida yo misma por la belleza indiferente de esos 

objetos que derraman atracción y rechazo por igual. De manera casi natural, se me ocurrió 

incluir en el manuscrito de la novela algunas de las fotografías a la manera que lo había visto 

en El amor loco de Breton: el proyecto lo justificaba porque, además de confrontar al lector 

con esos territorios velados de una manera más que literal, en la historia la propia Antonia iba 

tomando fotos de los lugares que visitaba. Tiempo después, leí la deslumbrante novela de W. 

G. Sebald, Austerlitz, y me decidí a intercalarlas en el cuerpo del texto como un juego 

dialógico entre palabra e imagen. Mientras tanto el proyecto fotográfico crecía con las 

sugerencias de amigos que, de viaje en el extranjero, me mandaban fotos de Francia, 

Inglaterra, Holanda, Egipto, India, Turquía. Yo misma tuve oportunidad de viajar a Nueva 

York, España, Italia, Viena, Hungría y Checoslovaquia. Los especímenes fotografiados iban 

dando cuenta de la concepción de una virilidad occidental que se precia de orinar erecta y que 

para hacerlo estiliza las formas de los receptáculos convirtiéndolos, muchas veces, en lúbricas 

máquinas de deseo. Por esas fechas, descubrí una frase irónica de Duchamp en los apuntes de 

su Caja verde que me hizo sorprenderme de la intuición que había tenido Antonia al asignarle 
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género femenino a las piezas fotografiadas: "No se tiene más que: por hembra al urinario y de 

eso vivimos".  

Pero todo arrancó con los mingitorios del Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México, 

taciturnos capullos de magnolia, a los que llegué por la frase con que me los describió Arturo 

Casares: "[…] estar frente a ellos es como tener la tentación de cometer un deleitable ilícito". 

Lacan dice con Freud que el deseo deriva de la falta. Al practicar esta suerte de arqueología 

de las pulsiones a través de un objeto tan peculiar como el mingitorio, uno empieza a 

constatar que, más allá de los géneros y las inclinaciones, el deseo siempre es una proyección 

fálica. 

Si bien el término "naufragio" designa la catástrofe, el hundimiento de una nave, no existe 

concepto para distinguir a los tripulantes que se salvan de los que perecen. En principio, 

"náufragos" serían los que se hunden en el naufragio, pero, contradictoriamente, son aquellos 

que logran salvar la vida.  

Hans Blumenberg en su erudito Naufragio con espectador rastrea los usos de la metáfora 

náutica como símbolo de la existencia humana. De las advertencias de un Horacio y un 

Vitruvio para no perder la tierra firme, el puerto seguro, hasta la necesidad de aventurarse 

como única posibilidad de crecimiento, de verdadero aprendizaje (Nietzsche), la metafórica 

de la nave y sus avatares se transforma en devenir humano que mucho tiene de movimiento a 

la deriva. 

Y quizá no sea otra la divisa que finalmente orienta al personaje de Antonia en su 

búsqueda. Y así, un poco a contramano del título de la novela, más que un "cuerpo náufrago" 

se trata de una conciencia que se hunde y emerge y boga, náufraga, a la deriva, según los 

dictados de su corazón. Ese lugar secreto, donde Hélène Cixous sitúa el verdadero sexo 

humano. 

No es fortuito que al final de su travesía, el personaje de Antonia se descubra como una 

voluntad emergente que por lo menos en los terrenos de la ficción ‒tan lejanos al mundo de 

representaciones que le tocó vivir al hermafrodita suicida exhumado por Foucault‒, encuentra 

en la metáfora del naufragio su salvación. 

Pero su corazón se resistía. Cada latido era una pregunta, un deseo de seguir: vehemente, 

irrefrenable. A pesar de los laberintos, las dudas, la incertidumbre. Cuando Antonia salió 

de aquellas aguas de transparencia infinita y braceó de nuevo hacia la isla, se supo 

minotauro superviviente. Tan pronto tocó la orilla y pudo reponerse, se miró las manos y 

la piel translúcidas como si hubiera emergido de una pileta de químicos reveladores. Un 

cuerpo náufrago, una sombra iluminada al fin. 
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II. Cuando las ninfas sonríen  

Calasso habló de las ninfas en un ensayo luminoso: La locura que viene de las ninfas y las 

asoció al conocimiento al que se accede mediante la posesión. Etimológicamente provienen 

del latín nympha y éste del griego νύμφη: novia, la que porta un velo, doncella lista para la 

boda, pero también, misteriosamente, "fuente". El filósofo Sócrates fue uno de los más 

célebres "ninfoleptos", como se les llamaba a los seres poseídos, raptados por el furor de las 

ninfas, aquellos que se perdían en el torbellino de sus turbulentas aguas mentales. No se trata 

en manera alguna de un conocimiento racional, sino uno que comprometía el alma y el 

cuerpo. No en balde Platón afirmó en su Fedro que la pasión más alta era la posesión erótica. 

Hay muchos mitos que tienen como protagonista a una de estas veleidosas deidades de los 

mares, ríos, montañas, bosques –y de ahí sus nombres: nereidas, náyades, oréades, dríades… 

Entre las más memorables mencionadas en las Metamorfosis de Ovidio: Dafne, dríade 

convertida en árbol de laurel para evitar el asedio de Apolo –y eternizada por el escultor 

Bernini en un mármol que es auténtica lujuria en movimiento. Eco, oréade condenada por la 

diosa Hera a repetir las últimas palabras que se le dirigieran, en castigo por dejarse seducir por 

Zeus, y más tarde enamorada del esquivo Narciso, a quien condenó a su vez a enamorarse de 

un amor tan imposible como el suyo: la pasión por su propia imagen reflejada en una fuente. 

Muchachas dulces, en la flor de la feminidad, pero también terribles, según la fuerza de su 

deseo. Como lo revela la historia de Salmacis, ninfa obsesionada con el hermoso 

Hermafrodito. Cuenta la leyenda que, acalorado después de un día de caza, el joven se 

introdujo desnudo en una fuente habitada por la ninfa, quien al percibir el esplendor de su 

cuerpo vigoroso, fue arrollada por una pasión violenta. Entonces quiso "sumergirlo en sus 

aguas como en un delirio sin retorno". Hermafrodito luchó por su vida y ya a punto de 

abandonar la fuente, Salmacis se abrazó a él rogando a los dioses que nunca la separaran del 

amado, con lo que los cuerpos de mujer y hombre se fusionaron en uno solo. El poder de estas 

divinidades es tal que, incluso las más pequeñas, las nínfulas o ninfetas, son poseedoras de 

una "gracia letal", como se las describe en la célebre Lolita de Nabokov.  

Pero también hay una suerte de hermenéutica o simbolismo en esa pasión desaforada. En la 

Ética a Eudemo, nos dice Calasso, Aristóteles habla de un tipo de felicidad que viene de los 

dioses o de las ninfas: violenta, abrupta, una suerte de ebriedad o goce que nos captura y 

transforma. Un éxtasis. Una herida resplandeciente que nos abre y nos hace manar. Un 

verdadero trance como el de la protagonista de Las ninfas a veces sonríen (2013) cuando dice: 
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En ese entonces me daba por tocarme todo el tiempo. Fluía. Me desbordaba. Jugueteaba 

con mis aguas. Claro, era una fuente. Pero no se crea que hablo en sentido figurado. Era 

transparente. Inmediata. Entera. Rotunda. También era una diosa. En plenitud de poderes. 

Decía 'viento' y los céfiros mecían el aire. Decía 'belleza' y las aguas me devolvían mi 

imagen. Por supuesto, tuve que ir entendiendo cada cosa en su momento. Mis hermanas 

mayores me reñían: 'Te miras demasiado, terminarás por descubrir la muerte'. Las desoía 

y entonces volvía a tocarme. Me envolvía en mis pétalos, me gozaba sintiéndome. 

Aspiraba mis olores. Respiraba. Latía. Bullía. Y vuelta a fluir. Yo era mi Paraíso.  

Decía el poeta Paul Valéry que no hay nada más profundo que la piel. Supongo que es así 

cuando las ninfas sonríen y lo sumergen a uno en el misterio de su sonrisa tenue, 

perturbadora, gozosa, carnal. Ada, la protagonista de la novela, lo sabe porque lo ha 

experimentado en carne propia. Saberlo la hace dueña de una marca de identidad: todas las 

mujeres que se abren a la flor de su propio erotismo, que lo indagan en sus diferentes formas, 

y lo asumen con todos sus riesgos, son en realidad auténticas diosas. Como las ninfas, esas 

deidades de la antigüedad, plenas de gracia, hedonismo y también crueldad, que manan como 

fuentes y a veces comparten el misterio de su sonrisa carnal.  

La marca de las aventuras de Ada es la libertad y el arriesgarse a hacer uso de su voluntad 

muchas veces transgresora, inusitadamente exenta de culpa. Así, tiene encuentros con 

desconocidos, con titanes, con amigos de sus hermanos, con tíos y primos, con jardineros, con 

escritores y bardos, con príncipes de auténtica sangre azul… Siempre en busca del hombre de 

sus sueños que a veces puede ser un lobo disfrazado de doncella encantada, su propio padre 

convertido en rey de los tritones, un argentino que prefiere a las mujeres de pubis depilado, o 

un ginecólogo tan "alto y erecto como la verga de un barco". 

Todo para esta ninfa puede ser fuente de placer porque su visión surge de los reinos de la 

afirmación personal: saberse una diosa en plenitud de poderes. Cada hombre, héroe, fauno, 

ángel rebelde que conoce la va acercando a descubrir esos secretos de la intimidad que sólo 

comparten dos pieles cercanas. Pero el placer también puede estar marcado de cicatrices 

resplandecientes: "Lo que de verdad te penetra, te toca, te hiere, te hurga, te traspasa. Se 

vuelve tuyo", dirá Ada tan pronto descubre los rostros simultáneos del amor y la muerte en la 

persona de un Arcángel caído. O que un agua bebida de más, como le dirá un cazador de 

virginidades, puede ser capaz de secar el alma a cualquiera. 

Con todas estas navegaciones, Ada traza una geografía del deseo peculiar e íntima, sutil y a 

la vez perturbadora, poco convencional en las novelas de aprendizaje o eróticas tradicionales.1 

                                           
1 Tanto Cuerpo náufrago como Las ninfas a veces sonríen, dieron pie a proyectos transliterarios concebidos por 

la autora que incluían fotografía, video, instalación, performance y que es posible ver en la sección multimedia 

del sitio web: www.anaclavel.com 


