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Dos cuerpos del deseo

Ana Clavel

(Universidad Nacional Autonoma de México)

I. Cuerpo como nave

";Como figura un cuerpo en su superficie la invisibilidad misma de su profundidad
escondida?", se pregunta Judith Butler en EI género en disputa. Cuando inicié la exploracion
narrativa que me llevaria a escribir la novela Cuerpo naufrago (2005), intui que esa frase seria
un faro entre las sombras de incertidumbre que acompafian a toda nueva travesia. La novela
trataba sobre la metamorfosis de una mujer que en el primer capitulo se despierta habitando el
cuerpo de un hombre. Un Orlando en sentido inverso que intentaba explorar el mundo
masculino desde una mirada femenina imantada de deseo por Su nuevo cuerpo Yy Sus
relaciones de identidad y busqueda genérica. Pero por mas que lo intentaba, el personaje
central, no podia deshacerse de su carga vital anterior y a pesar de vestir el disfraz corpéreo
de un hombre, seguia teniendo una mirada femenina.

Como no recordar entonces a la hermafrodita del siglo XIX, autora de las memorias
exhumadas por Foucault en 1978, cuando a pesar del devenir biologico que inclina finalmente
la balanza hacia el sexo masculino y de un juicio civil de restituciéon de la identidad que le
confiere un status de hombre, sigue percibiendo el mundo con una mentalidad y una
sensibilidad femeninas. Pero esta imposibilidad de cambiar la vision del mundo por un
cambio radical de sexo, me situd en el motor de la historia, conocer el deseo del otro, ese
deseo que surge por la ‘falta’, el falum, la carencia, aquello que no tenemos y que nos
convierte en entidades acechantes.

En su exploracion en el deseo masculino, Antonia se percibira constantemente entre
corrientes cruzadas, olas poderosas que la arrastran més alla de si misma. Entonces vacilara
pero terminara aventurandose y buceando en su deseo y en los limites de su identidad.

Desde que empecé a proyectar la novela habia pensado incluir un encuentro de Antonia
con el mundo de los bafios publicos masculinos pues me parecia que el asunto tenia una carga
de tabu que casi no habia sido explorada. De hecho, en estos tiempos de busqueda de igualdad
de género, el mingitorio nos sefiala una diferencia fehaciente. Tentativamente llamé a esa
parte "El mingitorio mas ac& de Duchamp”, en abierta alusion al famoso ready-made titulado
Fontaine, ese urinario invertido y concebido como obra de arte, que tanto escandalizo a los

curadores de una exposicion internacional por alla de 1917, de la cual fue finalmente
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excluido. Pero Duchamp, que tenia un extraordinario sentido del humor, era ademéas hombre,
0 sea que al exhibir una pieza como el mingitorio, no hacia sino poner en evidencia un objeto
que le era harto conocido, perteneciente a un mundo que también le era propio. Yo, en
cambio, para verlos y observarlos tenia que meterme transfuga en un ambito ajeno y de una
intimidad celosamente resguardada, por mas que en algunos lugares de aire mas cosmopolita
se haya habilitado el uso de bafios mixtos, adonde hombres y mujeres entran por igual —pero
entonces, en esos donde ademas hay mingitorios, las mujeres desvian la mirada y los hombres
que son sorprendidos en pleno acto fingen una indiferencia que para nada es tal. O sea, que yo
tenia que habérmelas en pleno terreno de la transgresion, no sélo por el tema de la novela —la
metamorfosis genérica— sino por la importancia del asunto urinario y fetichista que la historia
fue cobrando en si. Porque de mingitorio, fuente, en su calidad de receptaculo o matriz, el
objeto fue revelando una transfiguracién oculta: la sombra de una mujer, las caderas, la
vagina... pero también rostros con bocas y gargantas profundas y sedientas. Claro que estoy
hablando de los mas tradicionales, aquéllos de porcelana con curvas y sinuosidades de una
sensualidad evidente para quien se atreve a mirarlos. Pero aun en el caso de los mas
modernos, metalicos de caida vertical o sugestivos muros de agua, aun en ellos sigue
transpirando una entregada funcién receptora.

Entonces fui fotografiandolos poco a poco, como buscando llevarme las huellas de mi
intromision en un mundo prohibido, seducida yo misma por la belleza indiferente de esos
objetos que derraman atraccion y rechazo por igual. De manera casi natural, se me ocurrié
incluir en el manuscrito de la novela algunas de las fotografias a la manera que lo habia visto
en El amor loco de Breton: el proyecto lo justificaba porque, ademas de confrontar al lector
con esos territorios velados de una manera mas que literal, en la historia la propia Antonia iba
tomando fotos de los lugares que visitaba. Tiempo después, lei la deslumbrante novela de W.
G. Sebald, Austerlitz, y me decidi a intercalarlas en el cuerpo del texto como un juego
dialogico entre palabra e imagen. Mientras tanto el proyecto fotografico crecia con las
sugerencias de amigos que, de viaje en el extranjero, me mandaban fotos de Francia,
Inglaterra, Holanda, Egipto, India, Turquia. Yo misma tuve oportunidad de viajar a Nueva
York, Espafia, Italia, Viena, Hungria y Checoslovaquia. Los especimenes fotografiados iban
dando cuenta de la concepcidn de una virilidad occidental que se precia de orinar erecta y que
para hacerlo estiliza las formas de los receptaculos convirtiéndolos, muchas veces, en lubricas
maquinas de deseo. Por esas fechas, descubri una frase irénica de Duchamp en los apuntes de
su Caja verde que me hizo sorprenderme de la intuicion que habia tenido Antonia al asignarle
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género femenino a las piezas fotografiadas: "No se tiene méas que: por hembra al urinario y de
€so Vvivimos".

Pero todo arrancé con los mingitorios del Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México,
taciturnos capullos de magnolia, a los que llegué por la frase con que me los describié Arturo
Casares: "[...] estar frente a ellos es como tener la tentacion de cometer un deleitable ilicito".
Lacan dice con Freud que el deseo deriva de la falta. Al practicar esta suerte de arqueologia
de las pulsiones a través de un objeto tan peculiar como el mingitorio, uno empieza a
constatar que, mas alla de los géneros y las inclinaciones, el deseo siempre es una proyeccion
falica.

Si bien el término "naufragio” designa la catastrofe, el hundimiento de una nave, no existe
concepto para distinguir a los tripulantes que se salvan de los que perecen. En principio,
"naufragos™ serian los que se hunden en el naufragio, pero, contradictoriamente, son aquellos
que logran salvar la vida.

Hans Blumenberg en su erudito Naufragio con espectador rastrea los usos de la metafora
nautica como simbolo de la existencia humana. De las advertencias de un Horacio y un
Vitruvio para no perder la tierra firme, el puerto seguro, hasta la necesidad de aventurarse
como Unica posibilidad de crecimiento, de verdadero aprendizaje (Nietzsche), la metaférica
de la nave y sus avatares se transforma en devenir humano que mucho tiene de movimiento a
la deriva.

Y quizd no sea otra la divisa que finalmente orienta al personaje de Antonia en su
bdsqueda. Y asi, un poco a contramano del titulo de la novela, mas que un "“cuerpo naufrago"
se trata de una conciencia que se hunde y emerge y boga, ndufraga, a la deriva, segln los
dictados de su corazon. Ese lugar secreto, donde Hélene Cixous sitla el verdadero sexo
humano.

No es fortuito que al final de su travesia, el personaje de Antonia se descubra como una
voluntad emergente que por lo menos en los terrenos de la ficcion —tan lejanos al mundo de
representaciones que le toco vivir al hermafrodita suicida exhumado por Foucault—, encuentra
en la metafora del naufragio su salvacion.

Pero su corazon se resistia. Cada latido era una pregunta, un deseo de seguir: vehemente,
irrefrenable. A pesar de los laberintos, las dudas, la incertidumbre. Cuando Antonia sali6
de aquellas aguas de transparencia infinita y braceé de nuevo hacia la isla, se supo
minotauro superviviente. Tan pronto toco la orilla y pudo reponerse, se mir6 las manos y

la piel translucidas como si hubiera emergido de una pileta de quimicos reveladores. Un
cuerpo naufrago, una sombra iluminada al fin.
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I1. Cuando las ninfas sonrien

Calasso hablo de las ninfas en un ensayo luminoso: La locura que viene de las ninfas y las
asocio al conocimiento al que se accede mediante la posesion. Etimolégicamente provienen
del latin nympha y éste del griego vouen: novia, la que porta un velo, doncella lista para la
boda, pero también, misteriosamente, "“fuente”. El filosofo Socrates fue uno de los mas
célebres "ninfoleptos”, como se les llamaba a los seres poseidos, raptados por el furor de las
ninfas, aquellos que se perdian en el torbellino de sus turbulentas aguas mentales. No se trata
en manera alguna de un conocimiento racional, sino uno que comprometia el alma y el
cuerpo. No en balde Platén afirm6 en su Fedro que la pasion mas alta era la posesion erotica.

Hay muchos mitos que tienen como protagonista a una de estas veleidosas deidades de los
mares, rios, montafias, bosques —y de ahi sus nombres: nereidas, nayades, oréades, driades...
Entre las mas memorables mencionadas en las Metamorfosis de Ovidio: Dafne, driade
convertida en arbol de laurel para evitar el asedio de Apolo —y eternizada por el escultor
Bernini en un marmol que es auténtica lujuria en movimiento. Eco, oréade condenada por la
diosa Hera a repetir las Gltimas palabras que se le dirigieran, en castigo por dejarse seducir por
Zeus, y mas tarde enamorada del esquivo Narciso, a quien condend a su vez a enamorarse de
un amor tan imposible como el suyo: la pasion por su propia imagen reflejada en una fuente.

Muchachas dulces, en la flor de la feminidad, pero también terribles, segun la fuerza de su
deseo. Como lo revela la historia de Salmacis, ninfa obsesionada con el hermoso
Hermafrodito. Cuenta la leyenda que, acalorado después de un dia de caza, el joven se
introdujo desnudo en una fuente habitada por la ninfa, quien al percibir el esplendor de su
cuerpo vigoroso, fue arrollada por una pasion violenta. Entonces quiso "sumergirlo en sus
aguas como en un delirio sin retorno”. Hermafrodito luch6 por su vida y ya a punto de
abandonar la fuente, Salmacis se abrazo a él rogando a los dioses que nunca la separaran del
amado, con lo que los cuerpos de mujer y hombre se fusionaron en uno solo. El poder de estas
divinidades es tal que, incluso las mas pequefias, las ninfulas o ninfetas, son poseedoras de
una "gracia letal", como se las describe en la célebre Lolita de Nabokov.

Pero también hay una suerte de hermenéutica o simbolismo en esa pasion desaforada. En la
Etica a Eudemo, nos dice Calasso, Aristoteles habla de un tipo de felicidad que viene de los
dioses o de las ninfas: violenta, abrupta, una suerte de ebriedad o goce que nos captura y
transforma. Un éxtasis. Una herida resplandeciente que nos abre y nos hace manar. Un

verdadero trance como el de la protagonista de Las ninfas a veces sonrien (2013) cuando dice:
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En ese entonces me daba por tocarme todo el tiempo. Fluia. Me desbordaba. Jugueteaba
con mis aguas. Claro, era una fuente. Pero no se crea que hablo en sentido figurado. Era
transparente. Inmediata. Entera. Rotunda. También era una diosa. En plenitud de poderes.
Decia 'viento' y los céfiros mecian el aire. Decia 'belleza’ y las aguas me devolvian mi
imagen. Por supuesto, tuve que ir entendiendo cada cosa en su momento. Mis hermanas
mayores me refiian: 'Te miras demasiado, terminaras por descubrir la muerte'. Las desoia
y entonces volvia a tocarme. Me envolvia en mis pétalos, me gozaba sintiéndome.
Aspiraba mis olores. Respiraba. Latia. Bullia. Y vuelta a fluir. Yo era mi Paraiso.

Decia el poeta Paul Valéry que no hay nada mas profundo que la piel. Supongo que es asi
cuando las ninfas sonrien y lo sumergen a uno en el misterio de su sonrisa tenue,
perturbadora, gozosa, carnal. Ada, la protagonista de la novela, lo sabe porque lo ha
experimentado en carne propia. Saberlo la hace duefia de una marca de identidad: todas las
mujeres que se abren a la flor de su propio erotismo, que lo indagan en sus diferentes formas,
y lo asumen con todos sus riesgos, son en realidad auténticas diosas. Como las ninfas, esas
deidades de la antigliedad, plenas de gracia, hedonismo y también crueldad, que manan como
fuentes y a veces comparten el misterio de su sonrisa carnal.

La marca de las aventuras de Ada es la libertad y el arriesgarse a hacer uso de su voluntad
muchas veces transgresora, inusitadamente exenta de culpa. Asi, tiene encuentros con
desconocidos, con titanes, con amigos de sus hermanos, con tios y primos, con jardineros, con
escritores y bardos, con principes de auténtica sangre azul... Siempre en busca del hombre de
sus suefios que a veces puede ser un lobo disfrazado de doncella encantada, su propio padre
convertido en rey de los tritones, un argentino que prefiere a las mujeres de pubis depilado, o
un ginecologo tan "alto y erecto como la verga de un barco".

Todo para esta ninfa puede ser fuente de placer porque su visidn surge de los reinos de la
afirmacion personal: saberse una diosa en plenitud de poderes. Cada hombre, héroe, fauno,
angel rebelde que conoce la va acercando a descubrir esos secretos de la intimidad que solo
comparten dos pieles cercanas. Pero el placer también puede estar marcado de cicatrices
resplandecientes: "Lo que de verdad te penetra, te toca, te hiere, te hurga, te traspasa. Se
vuelve tuyo", dird Ada tan pronto descubre los rostros simultaneos del amor y la muerte en la
persona de un Arcangel caido. O que un agua bebida de mas, como le dird un cazador de
virginidades, puede ser capaz de secar el alma a cualquiera.

Con todas estas navegaciones, Ada traza una geografia del deseo peculiar e intima, sutil y a

la vez perturbadora, poco convencional en las novelas de aprendizaje o eroticas tradicionales.*

! Tanto Cuerpo naufrago como Las ninfas a veces sonrien, dieron pie a proyectos transliterarios concebidos por
la autora que incluian fotografia, video, instalacién, performance y que es posible ver en la seccién multimedia
del sitio web: www.anaclavel.com
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