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Hasta que la justicia se siente entre nosotras

Sandra Lorenzano

...en Latinoamérica se paso 'del realismo magico al realismo tragico'

Renato Cisneros!

La frase del escritor peruano Renato Cisneros me lleva a pensar, ante el titulo "Narrativa
criminal en(tre) México y la Argentina", en los datos que vinculan lo criminal con lo
tragico. Dos conceptos que, al entrar en contacto, nos sumergen inmediatamente en un
ambiente de horror que remite, de modo implacable, a la cotidianeidad de América Latina.
En la idea del paso del "realismo magico al realismo tragico" se sintetiza por lo menos
medio siglo de la historia de nuestros paises. Guatemala, El Salvador, Nicaragua,
Colombia, Ecuador, Pera, Bolivia —por nombrar solo algunos— y, por supuesto, el Cono
Sur, son puntos sobre un mapa cubierto de sangre desde la Patagonia al Rio Bravo.

Nuestra "narrativa criminal"?, y especialmente aquella escrita por mujeres, ha tomado
como bandera en los ultimos tiempos, y acompafiando la fuerte movilizacién que no se
ha detenido ni siquiera durante la pandemia, la lucha contra la violencia de género.

Dos de cada tres mujeres han sido victimas de violencia por razones de género en
distintos d&mbitos de su vida y una de cada tres ha experimentado vejaciones fisicas,
psicologicas o sexuales a manos de sus parejas, segun informé la CEPAL.?

En ese informe se indica que en 2019 al menos 4.640 mujeres fueron victimas de
feminicidio en América Latina y el Caribe (CEPAL 2020: 3). Y la numeralia del horror

sigue creciendo.

Los feminicidios son sélo la punta del iceberg de las violencias de género: el
resultado fatal de multiples violencias invisibilizadas y desoidas por parte de quienes
tenian la obligacion de hacerlo. Las cifras de fuentes oficiales y no oficiales
denuncian en forma unanime que el numero de feminicidios ha aumentado en
América Latina. Las estadisticas, sin embargo, siguen evidenciando un sub-registro
por parte de los gobiernos (Universidad Andina Simén Bolivar 2020).*

' Renato Cisneros citado en Redaccién Deutsche Welle (2016).

Vale la pena leer las muy diversas reflexiones y criticas sobre el género en Crimen y ficcion. Narrativa
literaria y audiovisual sobre la violencia en América Latina, coordinado por Moénica Quijano y Héctor
Fernando Vizcarra (véase Quijano / Vizcarra 2015).

3 Véase CEPAL (2020).

Para una mayor precision sobre el sub-registro de feminicidios en América Latina, véase D'Angelo
(2021).
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En este sentido, me parece significativo que, con menos de un afio de diferencia, dos de
las escritoras mas importantes del continente hayan publicado novelas en las cuales el
tema aparece como nucleo central. Me refiero a Catedrales de Claudia Pifieiro, una de las
representantes mas importantes de la novela negra en lengua castellana, y El invencible
verano de Liliana de Cristina Rivera Garza, autora imprescindible para pensar la
'necroescritura’ como caracteristica de nuestras letras. Desde dos tipos de relato distintos,
la escena la ocupan mujeres jovenes victimas de la maquina de muerte creada por el
patriarcado. En el caso de Catedrales, el tema del aborto y el papel conservador de la
Iglesia Catolica y de las familias que obedecen sus mandatos mas misdginos, da pie a una
trama policial que se construira de manera coral dando una imagen multiple de la sociedad
argentina, en la cual los silencios, las prohibiciones, el fanatismo y los miedos alimentan
la violencia feminicida. Una adolescente, deseosa de explorar el amor y la libertad,
confiada e inocente, es victima del abuso y la hipocresia que la rodean. El relato inicia
treinta anos después de ocurrido el crimen.

En El invencible verano de Liliana, por su parte, Cristina Rivera Garza escribe una
novela sobre el dolor y la busqueda de justicia, a partir del asesinato de su hermana,
ocurrido también treinta afios atras. Decir esto es decir poco sobre un libro que es a la vez
una exploracion del sistema de justicia de México y de la vida de una mujer joven, vital,
llena de proyectos y de suefios, y que, como tantas otras, fue asesinada porque no hay
mayor afrenta para un depredador que el encontrarse con un ser que busca ser libre. La
novela de Cristina, construida a partir de un 'ejercicio detectivesco', se arma sobre todo a
partir de la voz de la propia Liliana, rescatada de cartas y notas que ella misma guardaba,
asi como de testimonios de amigas, amigos y gente cercana a ella.

Hace treinta anos no se hablaba de feminicidios; ha sido bastante reciente la
posibilidad de ver y de nombrar con claridad estos crimenes. Y aunque atin es mucho lo
que queda por recorrer, hay hechos que muestran claramente las transformaciones que se
estan dando en América Latina: desde la 'marea verde' que recoge décadas de lucha a
favor de los derechos de las mujeres en todos nuestros paises, hasta el grito creado por el
grupo de performance chileno 'Las tesis' y coreado con furia por miles de mujeres
alrededor del mundo, desde Turquia hasta el Cuzco, desde Londres hasta Ecatepec, y en
todas las lenguas: "Y la culpa no era mia ni donde estaba ni como vestia... el violador
eres tu" (Letra Escarlata 2020).

Si "el género negro estd absolutamente ligado a lo social" (Pifieiro en Gutiérrez Solis

2021),° nuestra narrativa criminal no puede ser otra que esta que habla de una

5 Pifieiro afirma exactamente: "Yo no tengo duda de que el género negro estd absolutamente ligado a lo

social" (en Gutiérrez Solis 2021).
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cotidianeidad ensangrentada. A la violencia de género se suman el autoritarismo, las
masacres, la violencia contra migrantes, el extractivismo, y una larga lista de etcéteras.

Pienso, por ejemplo, en Antigona Gonzdlez, de Sara Uribe, y en su puesta en escena
de otro elemento que caracteriza el nuevo rostro de la ficcion criminal: aquel en el que no
se busca un culpable, como en el policial clésico, sino el cuerpo asesinado. ;Hemos
construido un nuevo tipo de novela de enigma? El Estado o las fuerzas ligadas a €I, o
autorizadas o toleradas por ¢l (aunque hablemos de "crimen organizado", "patotas",
"paramilitares", o cosas similares), secuestran, violan, matan, desaparecen.®

"No tendra tumba ni entierro", clama Creonte, en la tragedia clasica de Antigona.
Tampoco habréd reencuentros ni abrazos para la cantidad enorme de personas que a lo
largo y ancho de nuestra tierra buscan a sus seres queridos desaparecidos. ;Estan vivos?
(Los han asesinado? ;Estan secuestrados? La incertidumbre es un elemento mas creado
por la perversion de los diversos poderes.

El término "desaparecido" cobra fuerza asi, dicho en castellano en el mundo entero, a
partir de la ultima dictadura civico-eclesiastica-militar argentina (1976-1983). En el pais
del sur se habla de 30 mil desaparecidos, en México hablamos ya de cerca de 85 mil
desaparecidos entre 2006 y abril de 2021.7 ;Como se narra esta realidad de ausencias, de
miles de fosas clandestinas, de historias macabras? Antigona Gonzalez sabe —como las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, como el Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad, creado por el poeta Javier Sicilia, como Nuestras Hijas de Regreso a Casa de
Ciudad Juarez, como las varias decenas de colectivos que buscan a los desaparecidos en
Meéxico, por hablar solo de los dos paises en los que se centra este nimero de la revista—
que los poderes a los que se enfrentan son implacables y practicamente inasibles, y sin
embargo no se detienen.®

Acaso Cometierra, la estupenda novela de Dolores Reyes, en la que una chica tiene el
don de saber donde estan las mujeres desaparecidas, ¢no es una mezcla de lo méagico y lo
tragico? Narrativa criminal protagonizada por una vidente que desde nifia puede saber

qué ha sucedido con alguien si come un pufiado de tierra cercana a la ausente.

6 "La desaparicion forzada de personas, que implica la participacion directa o la aquiescencia de agentes

estatales, es considerada por organismos internacionales como una de las mas graves y crueles
violaciones a los derechos humanos. La Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) ha
sefialado que ésta incluye la violacion multiple y continuada de varios derechos: a la libertad, integridad
personal, seguridad juridica, garantias judiciales, no solo de la victima sino también de sus familiares,
que debieran ser garantizados por el Estado" (Villarreal Martinez 2016: 4).

"El subsecretario de Gobernacion, Alejandro Encinas Rodriguez, sostuvo que se mantiene el hallazgo
de fosas clandestinas y cuerpos recuperados ante el incremento de la confrontacion entre grupos
delictivos en el pais donde suman 85 mil seis personas desaparecidas de 2006 al 7 de abril de este afio"
(Flores Contreras 2021).

Recomiendo el excepcional libro coordinado por Silvia Dutrénit Bielous, Perforando la impunidad.
Historia reciente de los equipos de antropologia forense en América Latina (véase Dutrénit Bielous
2017).



[20] | iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afo 11, n° 21, 2022/1
\

Si Antigona Gonzalez iba en busca de Tadeo porque "todos los cuerpos sin nombre
son nuestros cuerpos perdidos" (Uribe 2012: 13), Cometierra encuentra los cuerpos
perdidos para recuperar a su primera ausencia, su propia madre, victima de feminicidio.

A estos cuatro titulos podriamos sumar muchos mas, me limito a unos pocos: en
Argentina, Baldias, de Laura Rossi, Chicas muertas, de Selva Almada, Le viste la cara a
dios, de Gabriela Cabezon Camara; en México, La fosa de agua, de Lydiette Carrion,
Meéxico 2010: Diario de una madre mutilada, de Ester Hernandez Palacios, La estirpe del
silencio, novela en la que yo misma construyo una trama "policial" que vincula el origen
de la trata de mujeres en el norte del pais, con la historia de abusos sexuales de Rita
Hayworth. La lista crece cada dia.

Memorial, denuncia, duelo, la "narrativa criminal" escrita hoy por las mujeres de
América Latina, y de la que he dado solo unos pocos ejemplos, se hace eco de aquello

que escribia Rosario Castellanos en su 'Memorial de Tlatelolco':

Recuerdo, recordamos. / Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca / sobre
tantas conciencias mancilladas, / sobre un texto iracundo sobre una reja abierta, /
sobre el rostro amparado tras la mascara. / Recuerdo, recordamos / hasta que la
Justicia se siente entre nosotros (Castellanos 1972: 157).
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