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Hasta que la justicia se siente entre nosotras 
 

Sandra Lorenzano 

 

…en Latinoamérica se pasó 'del realismo mágico al realismo trágico' 

Renato Cisneros1 

 

La frase del escritor peruano Renato Cisneros me lleva a pensar, ante el título "Narrativa 
criminal en(tre) México y la Argentina", en los datos que vinculan lo criminal con lo 
trágico. Dos conceptos que, al entrar en contacto, nos sumergen inmediatamente en un 
ambiente de horror que remite, de modo implacable, a la cotidianeidad de América Latina. 
En la idea del paso del "realismo mágico al realismo trágico" se sintetiza por lo menos 
medio siglo de la historia de nuestros países. Guatemala, El Salvador, Nicaragua, 
Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia –por nombrar solo algunos– y, por supuesto, el Cono 
Sur, son puntos sobre un mapa cubierto de sangre desde la Patagonia al Río Bravo. 

Nuestra "narrativa criminal"2, y especialmente aquella escrita por mujeres, ha tomado 
como bandera en los últimos tiempos, y acompañando la fuerte movilización que no se 
ha detenido ni siquiera durante la pandemia, la lucha contra la violencia de género. 

Dos de cada tres mujeres han sido víctimas de violencia por razones de género en 
distintos ámbitos de su vida y una de cada tres ha experimentado vejaciones físicas, 
psicológicas o sexuales a manos de sus parejas, según informó la CEPAL.3 

En ese informe se indica que en 2019 al menos 4.640 mujeres fueron víctimas de 
feminicidio en América Latina y el Caribe (CEPAL 2020: 3). Y la numeralia del horror 
sigue creciendo.  

Los feminicidios son sólo la punta del iceberg de las violencias de género: el 
resultado fatal de múltiples violencias invisibilizadas y desoídas por parte de quienes 
tenían la obligación de hacerlo. Las cifras de fuentes oficiales y no oficiales 
denuncian en forma unánime que el número de feminicidios ha aumentado en 
América Latina. Las estadísticas, sin embargo, siguen evidenciando un sub-registro 
por parte de los gobiernos (Universidad Andina Simón Bolívar 2020).4 

 
1  Renato Cisneros citado en Redacción Deutsche Welle (2016). 
2  Vale la pena leer las muy diversas reflexiones y críticas sobre el género en Crimen y ficción. Narrativa 

literaria y audiovisual sobre la violencia en América Latina, coordinado por Mónica Quijano y Héctor 
Fernando Vizcarra (véase Quijano / Vizcarra 2015). 

3  Véase CEPAL (2020). 
4  Para una mayor precisión sobre el sub-registro de feminicidios en América Latina, véase D'Angelo 

(2021). 
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En este sentido, me parece significativo que, con menos de un año de diferencia, dos de 
las escritoras más importantes del continente hayan publicado novelas en las cuales el 
tema aparece como núcleo central. Me refiero a Catedrales de Claudia Piñeiro, una de las 
representantes más importantes de la novela negra en lengua castellana, y El invencible 
verano de Liliana de Cristina Rivera Garza, autora imprescindible para pensar la 
'necroescritura' como característica de nuestras letras. Desde dos tipos de relato distintos, 
la escena la ocupan mujeres jóvenes víctimas de la máquina de muerte creada por el 
patriarcado. En el caso de Catedrales, el tema del aborto y el papel conservador de la 
Iglesia Católica y de las familias que obedecen sus mandatos más misóginos, da pie a una 
trama policial que se construirá de manera coral dando una imagen múltiple de la sociedad 
argentina, en la cual los silencios, las prohibiciones, el fanatismo y los miedos alimentan 
la violencia feminicida. Una adolescente, deseosa de explorar el amor y la libertad, 
confiada e inocente, es víctima del abuso y la hipocresía que la rodean. El relato inicia 
treinta años después de ocurrido el crimen. 

En El invencible verano de Liliana, por su parte, Cristina Rivera Garza escribe una 
novela sobre el dolor y la búsqueda de justicia, a partir del asesinato de su hermana, 
ocurrido también treinta años atrás. Decir esto es decir poco sobre un libro que es a la vez 
una exploración del sistema de justicia de México y de la vida de una mujer joven, vital, 
llena de proyectos y de sueños, y que, como tantas otras, fue asesinada porque no hay 
mayor afrenta para un depredador que el encontrarse con un ser que busca ser libre. La 
novela de Cristina, construida a partir de un 'ejercicio detectivesco', se arma sobre todo a 
partir de la voz de la propia Liliana, rescatada de cartas y notas que ella misma guardaba, 
así como de testimonios de amigas, amigos y gente cercana a ella. 

Hace treinta años no se hablaba de feminicidios; ha sido bastante reciente la 
posibilidad de ver y de nombrar con claridad estos crímenes. Y aunque aún es mucho lo 
que queda por recorrer, hay hechos que muestran claramente las transformaciones que se 
están dando en América Latina: desde la 'marea verde' que recoge décadas de lucha a 
favor de los derechos de las mujeres en todos nuestros países, hasta el grito creado por el 
grupo de performance chileno 'Las tesis' y coreado con furia por miles de mujeres 
alrededor del mundo, desde Turquía hasta el Cuzco, desde Londres hasta Ecatepec, y en 
todas las lenguas: "Y la culpa no era mía ni dónde estaba ni cómo vestía… el violador 
eres tú" (Letra Escarlata 2020). 

Si "el género negro está absolutamente ligado a lo social" (Piñeiro en Gutiérrez Solís 
2021),5 nuestra narrativa criminal no puede ser otra que esta que habla de una 

 
5  Piñeiro afirma exactamente: "Yo no tengo duda de que el género negro está absolutamente ligado a lo 

social" (en Gutiérrez Solís 2021). 
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cotidianeidad ensangrentada. A la violencia de género se suman el autoritarismo, las 
masacres, la violencia contra migrantes, el extractivismo, y una larga lista de etcéteras. 

Pienso, por ejemplo, en Antígona González, de Sara Uribe, y en su puesta en escena 
de otro elemento que caracteriza el nuevo rostro de la ficción criminal: aquel en el que no 
se busca un culpable, como en el policial clásico, sino el cuerpo asesinado. ¿Hemos 
construido un nuevo tipo de novela de enigma? El Estado o las fuerzas ligadas a él, o 
autorizadas o toleradas por él (aunque hablemos de "crimen organizado", "patotas", 
"paramilitares", o cosas similares), secuestran, violan, matan, desaparecen.6 

"No tendrá tumba ni entierro", clama Creonte, en la tragedia clásica de Antígona. 
Tampoco habrá reencuentros ni abrazos para la cantidad enorme de personas que a lo 
largo y ancho de nuestra tierra buscan a sus seres queridos desaparecidos. ¿Están vivos? 
¿Los han asesinado? ¿Están secuestrados? La incertidumbre es un elemento más creado 
por la perversión de los diversos poderes. 

El término "desaparecido" cobra fuerza así, dicho en castellano en el mundo entero, a 
partir de la última dictadura cívico-eclesiástica-militar argentina (1976-1983). En el país 
del sur se habla de 30 mil desaparecidos, en México hablamos ya de cerca de 85 mil 
desaparecidos entre 2006 y abril de 2021.7 ¿Cómo se narra esta realidad de ausencias, de 
miles de fosas clandestinas, de historias macabras? Antígona González sabe –como las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, como el Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad, creado por el poeta Javier Sicilia, como Nuestras Hijas de Regreso a Casa de 
Ciudad Juárez, como las varias decenas de colectivos que buscan a los desaparecidos en 
México, por hablar solo de los dos países en los que se centra este número de la revista– 
que los poderes a los que se enfrentan son implacables y prácticamente inasibles, y sin 
embargo no se detienen.8 

Acaso Cometierra, la estupenda novela de Dolores Reyes, en la que una chica tiene el 
don de saber dónde están las mujeres desaparecidas, ¿no es una mezcla de lo mágico y lo 
trágico? Narrativa criminal protagonizada por una vidente que desde niña puede saber 
qué ha sucedido con alguien si come un puñado de tierra cercana a la ausente. 

 
6  "La desaparición forzada de personas, que implica la participación directa o la aquiescencia de agentes 

estatales, es considerada por organismos internacionales como una de las más graves y crueles 
violaciones a los derechos humanos. La Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) ha 
señalado que ésta incluye la violación múltiple y continuada de varios derechos: a la libertad, integridad 
personal, seguridad jurídica, garantías judiciales, no solo de la víctima sino también de sus familiares, 
que debieran ser garantizados por el Estado" (Villarreal Martínez 2016: 4). 

7  "El subsecretario de Gobernación, Alejandro Encinas Rodríguez, sostuvo que se mantiene el hallazgo 
de fosas clandestinas y cuerpos recuperados ante el incremento de la confrontación entre grupos 
delictivos en el país donde suman 85 mil seis personas desaparecidas de 2006 al 7 de abril de este año" 
(Flores Contreras 2021). 

8  Recomiendo el excepcional libro coordinado por Silvia Dutrénit Bielous, Perforando la impunidad. 
Historia reciente de los equipos de antropología forense en América Latina (véase Dutrénit Bielous 
2017). 
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Si Antígona González iba en busca de Tadeo porque "todos los cuerpos sin nombre 

son nuestros cuerpos perdidos" (Uribe 2012: 13), Cometierra encuentra los cuerpos 
perdidos para recuperar a su primera ausencia, su propia madre, víctima de feminicidio. 

A estos cuatro títulos podríamos sumar muchos más, me limito a unos pocos: en 
Argentina, Baldías, de Laura Rossi, Chicas muertas, de Selva Almada, Le viste la cara a 
dios, de Gabriela Cabezón Cámara; en México, La fosa de agua, de Lydiette Carrión, 
México 2010: Diario de una madre mutilada, de Ester Hernández Palacios, La estirpe del 
silencio, novela en la que yo misma construyo una trama "policial" que vincula el origen 
de la trata de mujeres en el norte del país, con la historia de abusos sexuales de Rita 
Hayworth. La lista crece cada día. 

Memorial, denuncia, duelo, la "narrativa criminal" escrita hoy por las mujeres de 
América Latina, y de la que he dado solo unos pocos ejemplos, se hace eco de aquello 
que escribía Rosario Castellanos en su 'Memorial de Tlatelolco': 

Recuerdo, recordamos. / Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca / sobre 
tantas conciencias mancilladas, / sobre un texto iracundo sobre una reja abierta, / 
sobre el rostro amparado tras la máscara. / Recuerdo, recordamos / hasta que la 
justicia se siente entre nosotros (Castellanos 1972: 157). 
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