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Presentación:  

gritos y susurros góticos en la literatura y el cine mexicanos 
 

Nicolas Licata 

(Université de Liège) 

 

En 2025, dos siglos tras la publicación del clásico de Mary Shelley, y cien años después de sus 

primeras adaptaciones cinematográficas, Guillermo del Toro llevó a la pantalla su propia 

versión de Frankenstein. Esta incursión del director y productor mexicano en la vena gótica 

dista de ser la primera —pensemos, entre otras películas, en Cronos (1993), El espinazo del 

diablo (2001), El laberinto del fauno (2006) o La forma del agua (2017)—, pero Frankenstein 

ocupa un lugar especial en este imaginario en el sentido de que forma parte de esos relatos que, 

con el tiempo, han terminado por confundirse con la idea misma de lo gótico. Una escena en 

particular, reproducida y reinterpretada en muchas adaptaciones, incluida la de Guillermo del 

Toro, condensa toda la dimensión mítica del relato. El monstruo, amasijo de miembros, órganos 

y tejidos recolectados de cadáveres dispersos, recibe la chispa de la vida y, por su fealdad 

sobrenatural, provoca la repulsión de su creador. En Gothic. The New Critical Idiom, Fred 

Botting resume la potencia simbólica de esta escena en los siguientes términos: 

Signalling the effects of human aspirations for natural and physical powers beyond the 
limits of humanity, the monster has come to represent the fears about the existence of both 
natural and supernatural mechanisms that not only exceed the bounderies of a humanized 
world but also emerge, transgressively and destructively, from uncontrollable desires and 
imaginings in the individual mind. The scientific replacement of nature and humanity, the 
various means of producing and reproducing the material world and the creation of entities 
that threaten human existence, is a recurrent horror, undermining the naturalness and 
stability of any order of identity or society (2014 [1996]: 94). 

En tiempos de Shelley, en los albores del siglo XIX, la criatura de Víctor Frankenstein ya 

constituía una evidente alegoría de las posibles derivas de una ciencia moderna que se atrevía 

a experimentar con los límites de la vida, en ámbitos oscuros, hasta entonces prohibidos por la 

religión. En tiempos de del Toro, en los albores del siglo XXI, resulta difícil no proyectar en 

esa misma criatura inquietudes a la vez distintas y similares, suscitadas por un amasijo de 

metales, cables y chips electrónicos que también parecería haber recibido la chispa de la vida y 

superado ya en ciertos aspectos a sus creadores, muchos de los cuales no ocultan su 

incomodidad ante la perspectiva de una era regida por la inteligencia artificial. ¿Ya se habrá 

convertido la creación en destrucción? ¿El dominio en dependencia? ¿La razón humana en 

monstruosidad? 
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El tiempo ha pasado, pero como se ve, la historia de Frankenstein apenas ha envejecido, al 

igual que la criatura que habita sus páginas y posteriores adaptaciones cinematográficas. Otro 

tanto puede afirmarse del gótico en general, cuyos monstruos, escenarios y atmósferas aún 

conservan a grandes rasgos la fisonomía de sus orígenes ingleses dieciochescos, evolucionando 

y cargándose no obstante de otros significados a medida que atraviesan las épocas y las 

fronteras. Nuevos contextos, nuevos miedos. Y quizá, después de todo, el hecho de que esta 

adaptación contemporánea de Frankenstein provenga de un cineasta mexicano no sea casual: 

pone de relieve la vitalidad y el potencial de reapropiación de una tradición gótica que, desde 

el siglo pasado pero más aún en nuestros días, ha encontrado en México un espacio de 

reinvención fecundo. Explorar a través de algunos de sus gritos y susurros las herencias y las 

innovaciones del gótico en la literatura y el cine mexicanos, tal es el objetivo que persiguen los 

trabajos reunidos en este dosier monográfico. 

Pero ¿qué es exactamente el gótico? Lo menos que puede decirse es que, pese a la 

proliferación reciente de estudios dedicados al tema, seguimos sin disponer de una definición 

consensual. Parecería incluso que, cuanto más abundan las publicaciones sobre el asunto, más 

se ensanchan la definición y el campo de acción del "gótico", término que, como señala Clive 

Bloom en su introducción al reciente Palgrave Handbook of Contemporary Gothic, se ha vuelto 

hoy amplio e inclusivo (2020: 4). Sin pretender resolver aquí este debate semántico, conviene 

al menos, en el umbral de este número, esbozar los contornos del concepto. En la cita 

reproducida más arriba, Fred Botting menciona el elemento consustancial del gótico, a saber, 

el miedo, y más generalmente la búsqueda de una reacción emocional en el receptor, antes que 

una comprensión racional de los acontecimientos narrados. "Knowledge and understanding do 

not constitute the primary aim of gothic texts: what counts is the production of affects and 

emotions, often extreme and negative: fear, anxiety, terror, horror, disgust and revulsion are 

staple emotional responses" (2014 [1996]: 6), afirma el teórico en el mismo ensayo. Estas 

emociones negativas suelen ser desencadenadas por la irrupción en la diégesis de una alteridad 

innombrable, de una presencia oscura que escapa a la comprensión racional, sin por ello ser 

necesariamente sobrenatural. Algunos estudiosos sostienen incluso que el miedo alcanza su 

máxima intensidad cuando lo causan los impulsos más sombríos de seres humanos ordinarios, 

en apariencia al menos. 

Esta vocación a suscitar miedo, sin vínculo sistemático con lo sobrenatural, contribuye a 

distinguir el gótico de otros géneros y modos no miméticos afines, con los que la crítica lo ha 

confundido a veces, y con los que, en efecto, mantiene zonas de contacto. Por definición, el 

realismo mágico, lo maravilloso y la ciencia ficción hacen intervenir lo sobrenatural, sin que lo 
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sobrenatural provoque miedo, pues estas tres categorías lo integran dentro de marcos 

interpretativos que lo vuelven aceptables o comprensibles. En el realismo mágico, el narrador 

presenta una abundancia de sucesos sobrenaturales sin miedo, sin sorpresa siquiera, como si se 

tratara de hechos tan naturales como nuestra respiración, porque dentro de su sistema de 

creencias "arcaicas" (Camayd‒Freixas 1998), impermeable a los descubrimientos científicos 

modernos, dichos sucesos aún se perciben como plenamente posibles. Lo maravilloso y la 

ciencia ficción también proporcionan paradigmas explicativos para los fenómenos 

extraordinarios que ponen en escena, aunque de naturaleza distinta. El primero sustituye nuestra 

concepción racional del mundo por otra de carácter irracional, la cual no existe fuera de la 

diégesis y donde, como en los cuentos de hadas, hasta los mayores prodigios son aceptados sin 

que nadie los cuestione. La segunda, por el contrario, procura justificar esos mismos prodigios 

mediante explicaciones racionales vinculadas a los avances de la ciencia y de la técnica (Caillois 

1966). 

El fantástico también hace intervenir lo sobrenatural, salvo que, a diferencia del realismo 

mágico, de lo maravilloso y de la ciencia ficción, y al igual que el gótico, necesita el miedo para 

existir. No el mismo miedo, sin embargo. El fantástico nace de la irrupción inesperada de un 

fenómeno sobrenatural en un universo diegético similar al nuestro, regido por las leyes y 

convenciones físicas, psicológicas y sociales en las que nosotros, habitantes de la modernidad 

occidental, creemos; leyes que excluyen lo sobrenatural y son incapaces de explicarlo. Es esta 

antítesis constitutiva de la ficción fantástica entre lo posible y lo imposible la que espanta al 

lector o espectador, al hacer tambalear sus certezas más antiguas sobre sí mismos y sobre la 

realidad circundante. Este mundo en el que vivo, ¿realmente es el que creía? A fin de cuentas, 

¿será posible lo que yo daba por imposible? Este miedo de índole intelectual, David Roas lo 

denomina "miedo metafísico". Se produce según él cuando nuestras convicciones sobre lo real 

dejan de funcionar, cuando un sujeto pierde pie frente al mundo que antes le era familiar. 

Diferencia este miedo cerebral del miedo emocional, al que llama "miedo físico", el cual remite 

más bien a la amenaza física, a la muerte o a lo materialmente espantoso (2011: 95‒96). El 

principal objetivo del fantástico es fomentar el miedo metafísico, y tanto es así que puede 

prescindir del miedo físico. Al contrario, el gótico puede prescindir del miedo metafísico pero 

no del miedo físico, que todo, del tema al estilo pasando por los espacios y la actitud de los 

personajes, debería inspirar. 

Ahora bien, como es sabido, en materia de artes las distinciones teóricas suelen ser porosas. 

Estas que acabo de trazar no son una excepción. Si bien el gótico puede operar de manera 

autónoma, algunos de sus especialistas argumentan que también es susceptible de combinarse 
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con otros géneros y modos narrativos, que se complican y enriquecen entonces mutuamente 

(Ordiz 2014; Bloom 2020). Bajo esta óptica, Frankenstein, para retomar nuestro ejemplo 

inicial, puede considerarse tanto un clásico gótico como un clásico de ciencia ficción, dado que 

el acontecimiento extraordinario recibe una explicación de carácter científico, y que 

simultáneamente, se evoca de principio a fin el miedo físico que siembra la criatura, 

dondequiera que se encuentre. Del mismo modo, Pedro Páramo puede analizarse a la vez como 

un ejemplo paradigmático de realismo mágico, y como una novela gótica. La coexistencia de 

los vivos y de los muertos forma parte de la cosmovisión rural de los habitantes de Comala, 

pero al forastero Juan Preciado, ajeno a dicha cosmovisión, el contacto con los muertos le 

infunde un miedo tan penetrante, tan paralizante, tan físico, que literalmente termina por 

quitarle la vida. 

Ha llegado el momento. Con esta pequeña antorcha teórica en la mano, atrevémonos a 

franquear el pórtico de este número monográfico, que abre con un artículo de Kristine Vanden 

Berghe titulado "Notas sobre la conciencia del gótico en la literatura mexicana". La estudiosa 

comienza por rastrear el desplazamiento del gótico desde Inglaterra hacia América Latina, de 
The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole, a La mansión de Araucaima (1973), de 

Álvaro Mutis, esbozando de paso un panorama de los principales estudios sobre el gótico 

latinoamericano, ya sea desde una perspectiva continental o nacional. En este panorama, 

Vanden Berghe subraya e ilustra mediante "El huésped" (1959), de Amparo Dávila, la cautela 

con la que los investigadores mexicanistas han abordado esa categoría. Esta prudencia, la 

explica por dos factores: por un lado, el temor a importar un concepto más arraigado en Europa 

que en México; por otro, la ya señalada dificultad de distinguir el gótico de categorías 

emparentadas, siamesas a ojos de algunos, como lo fantástico. Remarca, empero, algunas 

excepciones notables, como Inés Arredondo —"Apunte gótico" (1979)—, Carlos Fuentes         

—Aura (1962)— y Juan Rulfo  —Pedro Páramo (1955)—, leídos y releídos recientemente 

desde un prisma gótico, al igual que una serie de escritoras contemporáneas que acuden a la 

estética gótica para ambientar relatos resueltamente feministas. Entre estas plumas 

contemporáneas, la autora menciona a Fernanda Melchor, Guadalupe Nettel, Daniela Tarazona, 

Cecilia Eudave y Cristina Rivera Garza, en cuyas obras ve la señal de que ese "río subterráneo" 

que aún constituía el gótico mexicano hasta hace poco comienza a emerger para irrigar cada 

vez más, en este inicio del nuevo milenio, la superficie del campo literario nacional. 

Entre los rasgos más sobresalientes de los relatos de estas escritoras contemporáneas, 

Vanden Berghe pone de relieve la casa gótica: un espacio ambivalente, ora protector, ora 

amenazante, refugio ante las violencias del mundo exterior pero también escenario de otras 
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violencias más íntimas, que a menudo recluye a las mujeres en un orden doméstico patriarcal 

del que buscan escapar. Estamos aquí a miles de kilómetros de los castillos enclavados en 

cumbres borrascosas o erigidos en medio de vastas extensiones heladas; la casa gótica se muda 

en el corazón de la Ciudad de México. A la sombra de los edificios resplandecientes de los 

barrios más modernos, cubiertas por la vegetación, sus fachadas derruidas, sus sótanos lúgubres 

y sus cuartos secretos encubren una cohabitación conflictual entre razón y pasión, cordura y 

locura, vida y muerte. Es en este motivo de la casa gótica que se concentran las dos 

contribuciones siguientes. Claudia Palacios Sotelo analiza las tres casas que retrata Lilián López 

Camberos en "La planta", cuento procedente del volumen Quisiera quedarme quieta (2020). 

Su artículo muestra más precisamente cómo, en este relato, la protagonista es simultáneamente 

reconfortada y atormentada por la presencia de su madre fallecida, que fluye a través de los tres 

espacios en cuestión, y se encarna en una planta que poco a poco se apodera de la vida tranquila 

que llevaba en su departamento de la colonia Juárez. Con Restauración (2019), de Ave Barrera, 

nos quedamos en el centro de la capital. Alejandro Soifer se detiene en las violencias sufridas 

por las mujeres que habitaron en el pasado la casa antigua que la protagonista emprende 

restaurar junto con su novio, novio que, a su vez, la maltrata. La escena final, donde la 

protagonista huye de ese hogar asfixiante, encerrando en él a su pareja, es para Soifer un gesto 

de empoderamiento femenino a la vez que un intento de contener el mal machista dentro de la 

casa gótica. El investigador contempla asimismo a través del lente gótico las casas de La 

transmigración de los cuerpos (2013), de Yuri Herrera, donde el cuerpo femenino vuelve a ser 

agredido, y propone para calificar esta novela que a su juicio cubre el narcotráfico con una 

pátina gótica la etiqueta de "narcogótico". 

La poca fiabilidad de los narradores, hoy en día con más frecuencia narradoras, constituye 

otro rasgo gótico común. La encontramos, de hecho, en las narradoras de "Apunte gótico" y de 

"La planta", como señalan respectivamente Vanden Berghe y Palacios Sotelo. En consonancia 

con el mundo que los rodea, la mente de los narradores góticos aparece muchas veces, y por 

muchas razones posibles, como un laberinto de reflexiones claroscuras, entre lucidez y 

penumbra; y es a veces en la penumbra donde pueden encontrar cierta forma de lucidez, como 

indica Alexia Iveth Chavira en su análisis de Fulgor (2022), de Alma Mancilla. La narradora y 

protagonista de esta novela es una joven estudiante de antropología que, mientras realiza un 

estudio de campo en el seno de una comunidad indígena, entra en contacto con unas 

tlahuelpuchis, brujas que la ayudan a superar el aborto espontáneo que acaba de sufrir, e incluso, 

en el curso de un ritual mágico, a quedar nuevamente embarazada. Resulta imposible, sin 

embargo, determinar si la historia que narra realmente ocurrió o si es fruto de alucinaciones. En 
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el fondo, sugiere Chavira, poco importa: entre esas brujas, reales o fantaseadas, la narradora de 

Fulgor logra reconciliarse consigo misma, como da a entender su doble, rodeado de esas 

mujeres poderosas y sonriente al fin, en un lienzo colgado de una de las paredes de su cabaña. 

El döppelganger en un cuadro o espejo es, dicho sea de paso, otro motivo clásico del imaginario 

gótico. 

Con Carolyn Wolfenzon, efectuamos una doble transición: de la literatura a las pantallas, y 

del doble al fantasma. En su examen del documental Tempestad (2016), de la directora Tatiana 

Huezo, prolonga una de las hipótesis centrales de su libro Nuevos fantasmas recorren 

México (2020), a saber, que paradójicamente la figura del fantasma permite volver visibles 

traumas y heridas invisibles, aunque no por ello menos profundos. Describe más precisamente 

las técnicas mediante las cuales Huezo logra el desafío de "afantasmar" a las dos mujeres que 

protagonizan su documental, ambas víctimas del crimen organizado y de un sistema judicial 

corrupto. Sus rostros nunca aparecen nítidamente en la pantalla; al espectador solo le llegan 

voces distantes, en desajuste con las imágenes proyectadas, que plasman según Wolfenzon las 

emociones turbias de estas mujeres en un clima agitado —la tempestad que da título a la 

película— y en (no) lugares fragmentados y fragmentarios, siempre en ruinas y capturados de 

forma incompleta por la cámara. 

En la estética gótica, la casa está en ruinas, al igual, lo hemos visto, que la salud mental y la 

vida emocional de sus narradores y personajes. Pero en ruinas, también lo está en ocasiones el 

cuerpo, la carne misma: despedazada, hecha jirones, putrefacta, sangrante y supurante, aparece 

como el vestigio de un ser que subsiste precaria y siniestramente en un universo igualmente 

precario y siniestro. El monstruo del doctor Frankenstein reanimado recientemente por del Toro 

es un ejemplo por excelencia, pero otra de las figuras góticas más emblemáticas de esta 

corporalidad degenerante es el zombi, estudiado por Patricia Saldarriaga y Emy Manini en su 

ensayo Infected Empires. Decolonizing Zombies (2022). En su contribución a este número, las 

dos estudiosas reconstruyen una genealogía del muerto viviente en el cine mexicano y sobre 

México, desde sus primeras apariciones hasta la actualidad, de El santo contra los zombis 

(1961) a Párvulos: hijos del apocalipsis (2024). Dan un paso más allá: a partir de un corpus de 

media docena de películas, se interrogan sobre las especificidades del zombi mexicano, en el 

que proponen ver una metáfora de la muerte social de ciudadanos abandonados por un Estado 

impotente frente a la violencia gore descrita por Sayak Valencia. Las películas que analizan 

constituyen, según las autoras, un observatorio privilegiado no solo de las representaciones de 

esa muerte social, sino también de las formas en que mexicanas y mexicanos reaccionan ante 

ella, reintroduciendo formas de care —ciertamente precarias, pero a su manera vitales— allí 
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donde el Estado parecería haber dejado de hacerlo. De ahí que Saldarriaga y Manini sostengan 

que, más que una mera representación de la necropolítica, entendida como un sistema de 

gobierno productor de muerte social, en el caso mexicano el gótico vehicula una forma de 

aprendizaje afectivo: "It teaches subjects how to feel care within necropolitical conditions" 

(101). 

Por último, en un artículo de título sabroso, "Colmillos a la mexicana", Laura Yadira 

Munguía Ochoa recorre a su vez una galería de películas góticas mexicanas, entre las que 

destaca El vampiro (1957), de Fernando Méndez. Toda su argumentación apunta a demostrar 

que no se trata de una buena película de vampiros a pesar de ser mexicana, malentendido crítico 

que en su opinión ha perdurado demasiado tiempo, sino precisamente de una buena película de 

vampiros porque Méndez y su equipo lograron adaptar un imaginario europeo al contexto del 

México posrevolucionario. En ese proceso de "domesticación", concepto que Munguía Ochoa 

distingue del de "tropicalización" (Edwards / Guardini 2016), el vampiro gótico adquiere, de 

acuerdo con ella, dos nuevos significados. Primero, en el México de mediados del siglo XX, la 

tensión del Siglo de las Luces entre razón y superstición encontró su correlato en la tensión 

entre un pensamiento moderno y técnico que se expandía al ritmo del crecimiento urbano, y un 

sistema de creencias rurales donde, como en la Comala de Rulfo, lo sobrenatural forma parte 

de la vida cotidiana. Luego, en la hacienda decimonónica que sustituye al castillo de los 

Cárpatos, el monstruo chupasangre se convierte en metáfora del colonizador extranjero que se 

abreva de las venas mexicanas para sobrevivir, y del que se trata ahora de desprenderse. "Las 

haciendas, con sus caciques y rancia nobleza, son, por definición, vampíricas" (125), asevera 

Munguía Ochoa, quien concluye su artículo examinando el legado del vampiro de Méndez en 

películas posteriores, entre las cuales reaparecen los luchadores —con Santo contra las mujeres 

vampiro (1962)— así como Guillermo del Toro, con Cronos. 

Con este regreso a Guillermo del Toro, por quien habíamos comenzado estas páginas, el 

círculo parece cerrarse. Ahora bien, este dosier se asemeja en cierto modo a la criatura de 

Frankenstein. Concebido para formar un todo coherente y autónomo, como un ser de pleno 

derecho, no deja de ser fragmentario, como toda empresa científica colectiva necesariamente lo 

es. Es un ensamblaje de objetos, perspectivas e hipótesis que solo cobrará plenamente sentido 

en la medida en que otros investigadores le insuflen la chispa de la vida, al hacer dialogar entre 

sí esas perspectivas e hipótesis, al completarlas y abrirlas hacia nuevas obras y nuevos 

contextos. Ojalá los artículos que siguen puedan contribuir a disipar, aunque solo sea 

fugazmente, desde la literatura y el cine mexicanos, un poco de esa niebla eterna que envuelve 

al gótico. 
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