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Abstract:  
 
The Spanish-Cuban writer and journalist Silvia Mistral (1914-2004), who fled to Mexico at the 
end of the Spanish Civil War, has attracted increasing research attention in recent years. 
However, Madréporas (1944), an unconventional book in which the exiled author writes about 
her pregnancy and the birth of her daughter, has so far garnered little notice. The article traces 
Mistral’s legacy and analyzes, drawing on literary and sociological research on (migrant) 
motherhood, the uniqueness of this matrifocal narrative and its potential to disrupt hegemonic 
discourses and to rethink mothering in migration and exile. 
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Con el nuevo milenio se ha visto crecer y asentar en los estudios literarios sobre el exilio 

republicano español una perspectiva de género que se propone recuperar las voces de las 

mujeres.1 Debido a la reciente reedición de sus obras más destacadas por la editorial española 

Cuadernos del Vigía y la creciente atención crítica que suscita su legado, la escritora y 

periodista Silvia Mistral (1914-2004), alias literario de Hortensia Blanch Pita,2 puede 

considerarse, sin duda, una de estas voces recuperadas. 

1. Silvia Mistral (1914-2004): en torno a una vida y una obra recuperadas 

De padre catalán y madre cubano-gallega, Hortensia Blanch Pita nace el 1 de diciembre de 1914 

en La Habana.3 Su familia regresa a España dos veces: entre 1920 y 1926 y, de forma definitiva, 

en 1931. La primera vez, los cinco miembros de la familia se instalan en el municipio lucense 

de Villalba con la esperanza de encontrar una cura a los problemas de salud de Raúl, el hijo 

mediano que fallece, finalmente, en tierras gallegas. En plena dictadura de Primo de Rivera, las 

represalias contra anarquistas como el padre de la autora no tardan en persuadir a la familia a 

volver a Cuba. La segunda vez, se establece en Barcelona, ciudad natal del padre, siguiendo 

una convocatoria de repatriación de la recién proclamada República, pero sobre todo huyendo 

de la persecución política de extranjeros bajo la dictadura de Gerardo Machado y de la crisis 

provocada por el crac de 1929 que también había alcanzado la industria azucarera en Cuba, 

para la cual trabajaban los padres.4 

 
1 A título de ejemplo pueden mencionarse los estudios de López González de Orduño (2012) y Vicens Vega 

(2021), así como, en su conjunto, los volúmenes de Josebe Martínez (2007), de Mónica Jato, Sharon Keefe 
Ugalde y Janet Pérez (2009) o de Eugenia Houvenaghel (2016). En el contexto de esta labor de rescate, no ha 
de olvidarse que los estudios literarios se suman al esfuerzo de la historiografía que, desde la década de los 
ochenta con pioneras como Neus Catalá, había comenzado a coleccionar y examinar los testimonios femeninos 
del exilio republicano. De esta labor historiográfica dan prueba, verbigracia, Domínguez Prats (1992) y Tuñón 
Pablos (2011), para mencionar solo dos referencias aquí consultadas. 

2 Su seudónimo conjuga el apellido del poeta francés Frédéric Mistral con el nombre que da título a la oda 'A 
Silvia' (1883), de Giacomo Leopardi, poeta italiano del Romanticismo (véase Colmeiro 2009: 265). Con 
referencia al nombre Silvia, que Mistral lega a su hija, véase también el comentario en Madréporas (Mistral 
2019: 72). 

3 La siguiente semblanza biobibliográfica se sustenta en los estudios de León Vegas et al. (2016: 335-344), 
Samblancat Miranda (2016: 326-329), Barrera Velasco (2021: 160-168), Hernández-Fernández (2021: 65-72) 
y Vicens Vega (2021: 31-102). Los datos recogidos se han contrastado, además, con la entrevista realizada por 
Tuñón Pablos (2011: 137-176).  

4 Cuarenta años después, en 1971, Mistral relatará este segundo regreso a bordo del buque Vera en su artículo 
'Yo fui pasajera en "El barco de los tontos"', publicado en el periódico mexicano Excelsior (una copia del relato 
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Blanch Pita crece, por lo tanto, entre dos mundos y en una familia de clase obrera. Había 

dejado la escuela a los catorce años y, de regreso a Barcelona, empieza a trabajar en Smoking, 

una fábrica de papel de fumar. No obstante, su fascinación por el séptimo arte la lleva pronto a 

escribir críticas cinematográficas, de manera tan exitosa que, poco a poco, logra establecerse 

paralelamente en el sector periodístico con colaboraciones en diarios como Las Noticias y El 

Día Gráfico, así como en los semanarios barceloneses Popular Film, Films Selectos y 

Proyector, entonces de amplia difusión en el mundo del cine. Antes del golpe de estado de 

1936, la escritora, que había empezado a firmar con el seudónimo con el que hoy se la conoce, 

llega así a prepararse para ocupar la dirección de publicidad en la compañía cinematográfica 

Paramount, como sucesora de María Luz Morales Godoy, para la cual había escrito gacetillas 

literarias sobre las películas de próximo estreno en España. Según afirman Milagros León 

Vegas, Remedios García Muñoz y Sergio Blanco Fajardo, "su nombre aparece entre los más 

destacados adaptadores de películas extranjeras en la primera mitad del siglo XX" (León Vegas 

et al. 2016: 339).  

De ideas más bien liberales y republicanas, la autodidacta Silvia Mistral nunca se había 

considerado una persona muy politizada. Esto cambia al estallar la guerra: la veinteañera se 

inscribe en la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) y envía textos a órganos de expresión 

anarquistas como Solidaridad Obrera y Umbral, donde aparece el 3 de diciembre de 1938 lo 

que quizás sea su primer relato ficcional: 'La vida tras la máscara. Grand Hotel'. Como Mistral 

recordará décadas más tarde, ese mismo año, en una de las reuniones periódicas de los "amigos 

de Umbral" en el bar Turia conoce a su futuro marido, el anarquista Ricardo Mestre, entonces 

director de la revista Catalunya (vinculada a la CNT) y comisario cultural en el frente (Tuñón 

Pablos 2011: 151). 

A juzgar por las distintas funciones que la joven trabajadora y periodista ocupa en aquellos 

tiempos convulsos, todo apunta a que la misma supo aprovechar las oportunidades laborales 

que la guerra brindaba a las mujeres. No solo colabora con la organización anarco-feminista 

Mujeres Libres, sino también trabaja para la Radio Oficial Republicana. A la vez, se hace cargo 

de la secretaría de Nuevo Cinema, efímera revista de orientación comunista, y funge de 

corresponsal de guerra para La Vanguardia, diario entonces incautado por el bando 

republicano, para el cual visita el Frente de Aragón donde, a principios de 1938, cae Ramón, el 

benjamín de la familia. 

 
se encuentra en Hernández-Fernández 2022: 303-307). Como revela Tabea Alexa Linhard en su análisis del 
texto, el título hace referencia y debe leerse como una respuesta crítica al best seller Ship of Fools (1962), de 
la escritora estadounidense Katherine Anne Porter, pasajera de primera clase de la misma travesía transatlántica 
(Linhard 2023: 96s.). 



[20] iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary México, Año 13, n° 25, 1/2024 
 

Estas actividades en la esfera pública explican por qué, el 24 de enero de 1939, Mistral, la 

única superviviente de los tres hermanos, decide abandonar a sus padres y huir a Francia con 

"parte del Comité Nacional de la CNT", al cual también pertenece Ricardo Mestre (Domínguez 

Prats 2012: 812). En pleno éxodo, los dos contraen matrimonio, lo que no impide, sin embargo, 

que las autoridades francesas los separen, obedeciendo a la práctica común de entonces. 

Mientras que Mestre es enviado al campo de concentración de Argelès-sur-Mer, Mistral 

encuentra refugio en Les Mages, un pueblo rural en el sureste francés, desde donde consigue 

localizar a su pareja. Gracias al alto cargo de Mestre dentro del movimiento libertario, los dos 

logran embarcar, finalmente, en el vapor Ipanema. Junto con casi mil refugiados más,5 salen de 

Burdeos, el 12 de junio de 1939, en dirección a Veracruz, a cuyo puerto llegan el 7 de julio, 

antes de establecerse, definitivamente, en la ciudad de México. Mistral volverá a viajar a España 

solo en tres ocasiones y fallece el 26 de julio de 2004, a los 89 años, en Lomas de Bellavista, 

en la zona metropolitana del Valle de México. 

Por lo expuesto, Mistral forma parte de un "grupo minoritario" (Ramos 2021: 50) de mujeres 

política e ideológicamente comprometidas dentro del exilio femenino en México. De este 

compromiso también da fe su primer libro Éxodo: Diario de una refugiada española que, 

firmado con el seudónimo Silvia M. Robledo e ilustrado por el artista exiliado Francisco 

Carmona (otro integrante de la llamada "Peña del Turia"), aparece en 1939, en su tierra de 

acogida. Según recordará la autora años después, la publicación por entregas en la revista 

mexicana Hoy supone el primer dinero que el matrimonio Mistral-Mestre gana en el exilio 

(Tuñón Pablos 2011: 162). Un año más tarde, la editorial Minerva, recién fundada por el propio 

Mestre y los compatriotas Miguel Ángel Marín Luna y Ramón Pla Armengol, sacará una 

versión en formato libro, cuidadosamente revisada y prologada por el poeta León Felipe.6 Este 

diario es, con diferencia, la obra más aclamada y estudiada por la crítica.7 Al día de hoy se 

considera "uno de los primeros testimonios literarios" (Colmeiro 2009: 250) del exilio en 

México, anticipándose a los relatos autobiográficos de otras exiliadas como Smouldering 

Freedom: The Story of the Spanish Republicans in Exile (1945), de Isabel de Palencia (firma 

de Isabel Oyarzábal Smith); Una mujer en la guerra de España (1964) y Los muertos también 

 
5 Para la dimensión numérica del exilio republicano español a México, véase Pla Brugat (1999: 162). 
6 El contexto de publicación de Éxodo se detalla en López González de Orduño (2012: 128-141) y López (2012: 

327-335). 
7 Reeditado en 2009 por la editorial española Icaria, en 2011 por Diario Público, en 2013 en una versión ilustrada 

por el estudio de creación visual Pepitagraphics (radicado en Suiza) y, en 2021, por Cuadernos del Vigía, este 
diario es objeto de análisis de la publicación pionera de Samblancat Miranda (2000), así como de los estudios 
de Colmeiro (2009), Domínguez Prats (2012), López González de Orduño (2012), López (2012), León Vegas 
et al. (2016), Plaza Agudo (2016), Simón (2020), Hernández-Fernández (2020 y 2022), Vicens Vega (2021), 
Linhard (2023) y Paletta (2024). 
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hablan (1973), de Carlota O’Neill; Un barco cargado de… (1972), de Cecilia G. de Guilarte; 

Los diablos sueltos (1975), de Mada Carreño; Memorias habladas, memorias armadas (1990), 

de Concha Méndez; Cartas de doña Nadie a don Nadie (1998), de Matilde Cantos o El eslabón 

perdido (2002) y De Barcelona a la Bretaña francesa (2014), de Luisa Carnés.8 

En lo que a la trayectoria literaria y periodística de Mistral en México se refiere, es 

importante señalar que las necesidades económicas y la condición de mujer y –a partir de 1942– 

de madre dejan huellas evidentes. Al igual que otras exiliadas como Cecilia G. Guilarte o María 

Luisa Algarra,9 la escritora incursa, en los años cuarenta, en el género de la novela rosa con 

títulos de cierto éxito comercial, como La dicha está aquí y Rosas Imperiales. Asimismo, 

publica cuentos para niños –otro género "cultivado especialmente por las mujeres exiliadas" 

(Simón 2020: 121)–, primero, en la revista infantil Aventura y, después, en la editorial Trillas, 

donde aparecen La cola de la sirena (1983), Mingo, el niño de la banda (1985), La cenicienta 

china (1986) y La bruja vestida de rosa (1988). Al mismo tiempo, no deja de redactar, siempre 

bajo distintos seudónimos, artículos y críticas literarias y cinematográficas para órganos de 

expresión anarquista como Solidaridad Obrera, Estudios Sociales y Comunidad Ibérica, así 

como para distintas publicaciones periódicas dentro y fuera de México, entre las cuales podrían 

mencionarse, por un lado, Arte y Plata, El Exhibidor, El Regional de Hermosillo, el Diario de 

la Nación y Excélsior, y, por otro, Babel, Estudios, España Libre de Nueva York, Libre 

Pensamiento y El Noi.10 

Madréporas se titula el segundo y último libro para adultos que se conserva de Silvia Mistral. 

Publicado por la editorial Minerva cuatro años después de su diario Éxodo, con dibujos del 

pintor exiliado Ramón Gaya, este opúsculo de apenas setenta páginas y de difícil categorización 

genérica ha tenido, hasta hoy, muy poca circulación y escasa recepción crítica, a pesar de haber 

sido considerado, en el momento de su aparición, "entre los doce mejores libros del año en 

México" (Samblancat Miranda 2016: 327) y haber sido reeditado tres veces: dos veces en 

México (en 1967 por Finisterre, y en 1985 por Leega Editorial), y, en 2019, en España por los 

ya mencionados Cuadernos del Vigía.11 En estas prosas líricas, la escritora rememora su 

embarazo y el nacimiento de su hija Silvia en el año 1942. La metáfora de la madrépora que se 

 
8 En esta nómina, merece mención aparte María Zambrano, cuyas vivencias se ven reflejadas en numerosos y 

variopintos escritos de carácter autobiográfico reunidos en las obras completas, publicadas por Galaxia 
Gutenberg. 

9 Véase Domínguez Prats (2012: 296). 
10 Un recuento más exhaustivo del periodismo mistraliano en el exilio se encuentra en Hernández-Fernández 

(2022: 87-94). 
11 En cuanto a la recepción crítica de Madréporas, se cuenta de momento con el estudio introductorio a la edición 

de Cuadernos del Vigía (Jato 2019) y, a raíz del mismo, con los análisis de Hernández-Fernández (2020 y 
2022) y Vicens Vega (2021). 
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halla en el título apunta, así, hacia una "subjetividad maternal" que, como ya destaca Mónica 

Jato en la reciente reedición del texto, "resulta del todo original en el ámbito de la literatura 

española del exilio" (Jato 2019: 15). 

Merced a su originalidad temática, Madréporas puede considerarse de particular interés para 

la literatura del exilio republicano español en México. En concreto, merecen destacarse tres 

acercamientos teórico-analíticos a los que su lectura invita: en primer lugar, la obra brinda un 

punto de partida excepcional para indagar en la transcendencia del exilio literario para los 

estudios sobre la maternidad, una línea de investigación liderada por la teoría feminista y, en 

contextos de desplazamiento, por los estudios de migración.12 En segundo lugar, la narrativa 

subjetiva permite plantear la pregunta de cómo y hasta qué punto Madréporas logra poner en 

tela de juicio la objetivación literaria de la figura materna y, con ello, dicotomías de género muy 

difundidas en el pensamiento occidental, como la que opone la mujer pasiva al hombre activo, 

el espacio privado al público, la procreación (i. e. la maternidad) a la creación literaria, o la 

madre mala, ausente o silenciosa a la madre ideal o idealizada.13 En el marco del exilio 

republicano español, tal dualidad se extiende, por supuesto, al imaginario de España-madre o 

madrastra y Franco-padre que, siguiendo a María Carmen Molina Romero, se encuentra en la 

obra de otros exiliados como Jorge Semprún y Michel del Castillo.14 El hecho de que el yo 

maternal no solo se dirige a su hija, sino también a su propia madre, abre, en tercer y último 

lugar, vías de reflexión sobre la maternidad en el exilio como un espacio transgeneracional. 

2. La maternidad en contextos de migración: Algunos apuntes teóricos 

En los estudios literarios, el tema de la maternidad empieza a cobrar relevancia en los años 

ochenta, impulsado por las teorías feministas que intelectuales europeas y estadounidenses de 

la talla de Luce Irigaray, Hélène Cixous, Julia Kristeva, Adrienne Rich, Nancy Chodorow o 

Sara Ruddick habían formulado una década antes.15 El principal objetivo de la crítica literaria 

ha sido recuperar para la literatura una figura (la madre) y un momento vital (el nacimiento), 

ocultos o incluso deliberadamente silenciados en Occidente por una cultura patriarcal que se 

fundamenta, siguiendo a Luce Irigaray y a Marianne Hirsch, en el "matricide" simbólico y la 

 
12 Véase Arendell (2000: 1192). 
13 Véanse Hirsch (1989: 14), Daly / Reddy (1991: 8) y Freixas (2012: 12). 
14 Véase Molina Romero (2004: 176). 
15 Hasta la fecha, la filología anglosajona domina claramente el campo, lo que se refleja también en la bibliografía 

consultada. Para el contexto español, merecen destacarse la labor pionera de Laura Freixas, compiladora de la 
conocida antología Madres e hijas (1996), y el estudio de Arkinstall (2002). Un repaso de los antecedentes 
teóricos se ofrece en Ingman (2022: 16-24) y Giorgio (2002b: 25-27). 
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"matrophobia".16 Con ello, se comienza a rebatir la fantasía del "masculine self-birth" (Gedalof 

2009: 90) y la predominancia literaria de la muerte, a menudo celebrada como un acto heroico.17  

Al mismo tiempo, la búsqueda de huellas literarias desemboca en la constatación de que la 

figura de la madre acostumbra a relacionarse con el hijo varón. Para compensarlo, el vínculo 

entre madre e hija y, dentro del mismo, la perspectiva de la hija se transforma en el centro de la 

atención investigativa hasta el punto de que teóricas como las anglistas Brenda O. Daly y 

Maureen T. Reddy deploran, a principios de los años noventa, una "daughter-centricity" (Daly 

/ Reddy 1991: 2) que no solo se refleja en los estudios literarios sobre la maternidad, sino 

supuestamente también en la propia literatura.18 

Aun cuando, dos décadas más tarde, Elizabeth Podnieks y Andrea O’Reilly dejan de admitir 

en parte el argumento de la falta de "matrifocal narratives", es decir, de relatos escritos por y 

desde la perspectiva de la madre,19 es posible afirmar que Madréporas descubre un punto de 

vista maternal poco común en la literatura de su época. En efecto, Mistral, en su doble rol de 

madre y autora, confiere al acto de dar a luz un significado más profundo al conciliar la creación 

de una obra literaria (el dar a luz metafórico, entonces de dominio claramente masculino) con 

la procreación (reservada a las mujeres).20 

El hecho de que, desde un yo-madre, dé cuenta del embarazo y del parto es rompedor y hasta 

precursor en la literatura en lengua española.21 El relato mistraliano ofrece, además, una de las 

contadas fuentes primarias en formato libro sobre la maternidad en contextos de migración, una 

línea de investigación que, con el nuevo milenio, se ha destacado como una de las más 

innovadoras y desafiantes dentro de los estudios literarios sobre la maternidad.22 En efecto, la 

italianista Adalgisa Giorgio atribuye al carácter marginal y minoritario de esta maternidad un 

potencial contestatario frente a prácticas y teorías hegemónicas.23 

 
16 En la cultura occidental, el rechazo de la madre, tal y como lo destacan Irigaray (1981: 15) e Hirsch (1989: 

26), se encuentra en todas las capas sociales, también entre las mujeres. Con respecto a su huella en la teoría 
feminista, Heather Ingman explica: "In the 1960s and early 70s, feminism tended to be dismissive of mothers, 
seeing them as having capitulated to the patriarchy’s construct of femininity. In order for a daughter to achieve 
selfhood, they proclaimed, she had to cut herself off from her mother. The emphasis was on sisterhood rather 
than motherhood or daughterhood" (Ingman 2022: 16). 

17 Véase Gedalof (2009: 90s.). 
18 En la relación hija-madre se centran, por ejemplo, Hirsch (1989), Giorgio (2002a y 2002b) e Ingman (2022). 
19 Véanse Podnieks / O’Reilly (2010: 2) y Podnieks (2023: 19). 
20 En cuanto a este significado doble, véase Daly / Reddy (1991: 5). 
21 Para la falta de representación literaria del embarazo y del parto, véase Freixas (2012: 13). 
22 Véanse Giorgio (2002a: 3) y Podnieks / O’Reilly (2010: 10s.). 
23 Giorgio ve los principales motivos de este vacío investigativo en cierta falta de sensibilidad temática por parte 

de los estudios literarios, pero también en la escasez de fuentes, provocada por la dificultad que escritoras 
migrantes experimentan a la hora de intentar acceder al mercado literario y la posible marginalidad del tema 
tanto para las propias autoras como para el público lector en el país de origen o de acogida (véase Giorgio 
2002a: 3 y 6s.). 
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Mientras que en el ámbito literario la investigación aún se encuentra en sus inicios, la 

maternidad migrante es un fenómeno social conocido y reconocido por los estudios 

sociológicos que han prestado especial atención a la maternidad transnacional, al rol de las 

progenitoras en las llamadas "cadenas globales de cuidado", a su particular ciudadanía, así 

como a la dimensión interseccional del fenómeno.24 Nociones como "m/others" (Lentin 2004) 

o "mothering on the margins" (Craig / O’Dell 2011) subrayan la vulnerabilidad y la exclusión 

social que la mayoría de estos trabajos atribuyen a la madre migrante.25 

En un estudio piloto, realizado en 2005 en Londres, la feminista Irene Gedalof, una de las 

especialistas más reconocidas en el campo, destaca un aspecto que parece enormemente 

revelador para el propósito de nuestro análisis. A raíz de las conversaciones con un grupo focal 

de cuatro madres procedentes de Sierra Leona, Gedalof reconoce la importancia que para estas 

madres revisten tanto el movimiento, el viaje, el desarraigo y lo nuevo como la reubicación, la 

repetición y lo estable. Apoyándose en la distinción entre el trabajo productivo y el reproductivo 

(el de los padres), advierte, así, del estrecho entrelazamiento de la "productive dislocation" y la 

"reproductive relocation" en estas maternidades (Gedalof 2009: 92). Este "entanglement of 

repetition and change" (Gedalof 2009: 97) permite determinar, por consiguiente, una imagen 

de la madre migrante que desafía directamente el discurso patriarcal, el cual atribuye al hombre 

el papel activo y productivo (el del aventurero, del viajero), mientras que reduce a la mujer al 

rol pasivo y reproductivo de quien se ocupa del hogar a la espera del regreso del varón. Con 

recurso a la mitología griega, estos roles se han visto reflejados en las figuras opuestas de 

Odiseo y Penélope.26 Como mostraremos a continuación, esta ruptura con la visión dicotómica 

también se aprecia en el relato de la exiliada Silvia Mistral. 

3. Madréporas (1944), un relato excepcional de la maternidad migrante 

Silvia Mistral empieza a escribir Madréporas durante su primer embarazo y termina la última 

parte del libro poco después del nacimiento de su hija Silvia en 1942.27 Al igual que en Éxodo: 

Diario de una refugiada española, nos encontramos ante una escritura inmediata, muy próxima 

a la experiencia vivida y, al mismo tiempo, integrada en una red de referencias culturales que 

le otorga a la obra un carácter de reelaboración cuidadosa.28 Como Éxodo, Madréporas es, 

 
24 Al respecto, pueden consultarse Arendell (2000: 1199), Lentin (2004), Gedalof (2009: 89), Erel (2011), 

Christou et al. (2015: 49s.) y Reynolds et al. (2018). 
25 Véase también Christou et al. (2015: 49s.). 
26 Véase Gedalof (2009: 90). 
27 Véase Tuñón Pablos (2011: 166). 
28 Esta red de referencias se extiende desde la Antigüedad griega hasta la literatura del canon occidental, así como 

desde obras españolas de la primera mitad del siglo XX hasta el cine, la cultura popular y las leyendas 
indígenas. 
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además, un "texto lleno de lagunas" (Colmeiro 2009: 254). Las circunstancias vitales de Mistral, 

siendo entonces "madre sin ayuda personal ninguna" (Domínguez Prats 1992: 298), apenas 

quedan aludidas en los catorce capitulitos. El lenguaje metafórico y la falta casi completa de 

indicaciones concretas al propio exilio y, por lo general, a fechas y personas cercanas crean un 

relato que es íntimo, tal y como lo destaca Sara Hernández-Fernández,29 pero también hermético 

en lo que a su alcance autobiográfico se refiere. 

A título ilustrativo, puede mencionarse que tanto el padre de la recién nacida Silvia, que 

aparece en dos de los capítulos, como la madre de la autora quedan en el anonimato.30 Con 

respecto a esta última, habrá que recurrir a fuentes secundarias, como la extensa entrevista que 

Enriqueta Tuñón Pablos realizó a la escritora entre febrero y marzo de 1988, para entender que 

su "vida ausente", lamentada por la narradora (Mistral 2019: 44),31 encierra un doble sentido. 

Por un lado, se debe al exilio de Mistral en México y la subsiguiente distancia física entre las 

dos mujeres, pero, por el otro, también alude al suicidio de la madre un año tras nacer la nieta 

en tierras mexicanas. A juzgar por la entrevista de 1988, este suicidio fue sumamente traumático 

para la escritora. Lo cierto es que durante mucho tiempo se culpaba de no haber enviado más 

dinero a sus padres, quienes, como ella sabía por correspondencias, "estaban pasando 

verdaderas miserias" (Tuñón Pablos 2011: 165). La maternidad propia ha de leerse entonces 

también con vistas a esta maternidad truncada por la derrota republicana y la penuria de la 

posguerra. 

Para dilucidar la maternidad migrante de Mistral, conviene volver ahora al cuadro general 

de la obra. Dividida en tres partes denominadas 'Primer tiempo', 'Flauta salvaje' y 'Regazo vivo', 

Madréporas, subtitulada originalmente Maternidad en tres tiempos,32 da cuenta de tres 

momentos clave: el embarazo, el parto y los primeros pasos de la hija. De estos tres "tiempos" 

(subdivididos a su vez en cuatro, cuatro y seis breves capítulos numerados), se infiere un sentido 

de la maternidad que coincide, en gran parte, con el concepto más abarcador de la reproducción 

en el que se fundamenta el estudio antes referido de Irene Gedalof. En la definición de la 

socióloga londinense, la reproducción incluye tanto el tiempo de gestación como la maternidad 

propiamente dicha, donde –y eso es de suma importancia para el exilio en el que aquí nos 

centramos– la reproducción de una herencia cultural e identitaria ocupa un lugar central.33 

 
29 Véase Hernández-Fernández (2022: 224). 
30 El anonimato del esposo también se da en Éxodo. En una carta del 8 de enero de 1996, dirigida a la profesora 

Anna Caballé, Mistral revela que entonces decidió ocultar el nombre de Ricardo Mestre por recomendación 
del director de El Día Gráfico de "no mezclar nunca los problemas emocionales con el trabajo oficial" 
(Samblancat-Miranda 2000: 161). 

31 En lo sucesivo, las referencias a esta obra se harán mediante la mera indicación de la(s) página(s) citada(s). 
32 Véase Hernández-Fernández (2022: 208). 
33 Véase Gedalof (2009: 81). 
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Al mismo tiempo, la tripartición permite una lectura a través del prisma genérico del relato 

de formación tradicionalmente dispuesto en años de juventud, de peregrinación y de 

perfeccionamiento. Condensada en catorce capítulos o instantes de la vida, la cronología 

plasma, en efecto, un devenir psíquico (pero también físico)34 de la narradora desde la 

adolescencia –entonces una mujer "a medio hacer" (33)– hasta el presente del ser madre. 

"Ahora", constata la protagonista, contemplando a su hija, "no tengo otro cimiento que yo 

misma, y en él reposo" (76). Con esta paráfrasis del verso "Tú reposas en ti sin más cimiento", 

la narradora parece cantar la "hermosura", conforme reza el título del poema referido de Miguel 

de Unamuno, de los "seres y cosas que antes resbalaban indiferentes y extraños" (76) sobre ella 

y en los que ahora se fija. De acuerdo con esta lectura, la maternidad apunta a una nueva 

sensibilidad, un nuevo estar en el mundo. Dicho de otro modo, la experiencia materna culmina 

un proceso de maduración psíquico en el que el parto, precedido por el miedo a la muerte (al 

que Mistral dedica, en forma de un primer clímax, el último capítulo de la primera parte) 

conducen a un sentimiento de haber renacido y, consecuentemente, de un "ayer y un hoy bien 

definidos" (76). Presenciamos, por lo tanto, un doble nacimiento: el de la hija y, a nivel 

simbólico, el de la mujer-madre. De esta forma, el ser madre y el ser mujer (en su sentido pleno) 

se confunden.35 

Aunque no se pueda negar cierta visión patriarcal en la equiparación de la mujer con la figura 

de la madre, nos parece que Silvia Mistral logra abrir, a la vez, espacios interpretativos para 

pensar una maternidad alternativa. Lo primero que, al respecto, cabe resaltar es que, en 

Madréporas, el ser madre no se idealiza como una entrega sobrehumana o un sacrificio 

voluntario, ni se presenta como una condición diabólica, de acuerdo con la dicotomía que 

predomina entonces en la cultura occidental y de la que se nutre también la imagen exílica de 

España como madre anhelada e idealizada o madrastra cruel que ha arrojado al exilio a sus 

propios hijos.36 De hecho, Mistral no recurre a tal imaginario nacional. Asimismo, se distancia 

de la madre arquetípica, a saber, del ideal de la Virgen María cuando al inicio del parto señala, 

de modo alusivo, que "[n]o me calientan con su vaho ni el asno ni la vaca" (59) y, al fin, asegura 

haber "vuelto de la muerte" sin haber "rezado a Dios" (61). Para la conocida atea, su nuevo rol 

no se inscribe, por consiguiente, en la tradición católica, ni se ajusta a un dictamen moral 

 
34 El presente estudio se centra sobre todo en la dimensión psíquica e identitaria de la maternidad por su relevancia 

para la figura de la madre migrante. Es preciso señalar, sin embargo, que en Madréporas se describen también, 
con cierto detalle, los cambios físicos que sufre la narradora. 

35 Es interesante notar que la idea de la sublimidad del ser madre se anticipa en los artículos 'El romance amoroso 
en el cinema' y '"Sonata a Kreutzer" en la pantalla', que Mistral publica el 15 de marzo y el 2 de julio de 1936 
en Proyector y Popular Film, respectivamente (véase Hernández-Fernández 2022: 208s.). 

36 En cuanto a la imagen dicotómica, véanse Arendell (2000: 1194), Podnieks / O’Reilly (2010: 4) y Freixas 
(2012: 12). Para el contexto español, consúltese Molina Romero (2004: 176). 
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categórico. Dicho con Podnieks y O’Reilly, las prosas asumen, antes bien, una "maternal 

ambivalence" (Podnieks / O’Reilly 2010: 15s.). De este modo, la narradora anticipa en el primer 

capítulo, que "[c]ontigo, hija mía, he sufrido y gozado" (33), asociando la maternidad con 

"lágrimas y risas", "sangre y alegría" (33). 

En segundo lugar, merece destacarse que Madréporas entiende la maternidad no solo como 

una experiencia individual e íntima, sino también colectiva, dando continuidad a una estética 

que Inmaculada Plaza Agudo califica de "testimonio individual de lo colectivo" (Plaza Agudo 

2016: 194), una inserción de la vivencia particular en un contexto social más amplio que la 

filóloga, junto con otros críticos, percata en Éxodo.37 En este sentido, no es baladí que la 

metáfora que da título a Madréporas, esté escrita en plural. Para este opúsculo, sin embargo, el 

entrelazamiento de lo individual y lo colectivo ha de completarse con el de lo privado y lo 

público. De esta suerte, la maternidad no se relega exclusivamente a la intimidad del hogar, 

siguiendo el imaginario occidental tradicional; también se sitúa y se visibiliza, desde el 

primerísimo capítulo, en el espacio público: 

Soy una madre más, entre todas las mujeres de la tierra. Madre, como la india que se 
doblega bajo el peso de su niño envuelto en el rebozo; madre, como la mendiga que aprieta 
a su hijo contra su pecho escuálido (33). 

Fundamentada en la solidaridad femenina, la "maternidad relacional" (Jato 2019: 21) que estas 

palabras permiten resaltar corresponde a un imaginario emancipador e incluso político que 

trasciende, con toda evidencia, el discurso tradicional de lo íntimo y privado. Al mismo tiempo, 

los ejemplos dados de la "india" y la "mendiga" centran esta solidaridad en los estratos más 

humildes de la sociedad mexicana que, en Madréporas, suelen determinar el espacio exterior, 

como, en otra ocasión, lo muestran las "mujeres subidas a las ramas de los árboles, recogiendo 

naranjas" y los "hombres encorvados sobre los surcos arrancándole a la tierra sus frutos" (84). 

Sin duda, esta predilección puede entenderse en consideración del trasfondo social e ideológico 

de la autora. No ha de olvidarse tampoco que la realidad americana, que Mistral conoce por 

haber vivido en Cuba, no le es tan ajena como a otros exiliados. De hecho, la entrevista de 1988 

deja constancia de que el interés mistraliano por el pueblo y, en particular, por el mundo 

indígena resultaba, como la entrevistada confiesa, "raro" entre los exiliados españoles "de [su] 

generación" (Tuñón Pablos 2011: 164). Conforme la escritora recuerda en la misma ocasión, 

"[a] mí siempre me gustó peinar a mi hija con trenzas y con esas cintas de lana que usan las 

 
37 Véanse también Colmeiro (2009: 256), Domínguez Prats (2012: 813) y León Vegas et al. (2016: 341).  
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mujeres indígenas y me acuerdo que mis compatriotas españolas me criticaban" (Tuñón Pablos 

2011: 167).38 

El énfasis en la "tierra", que se halla en la cita comentada, nos permite introducir ahora unas 

primeras consideraciones sobre la trascendencia del exilio, o sea, del encontrarse en una "tierra" 

nueva, para la maternidad. Según observa Mónica Jato, Mistral se sirve en Madréporas de una 

analogía recurrente en las narrativas sobre la maternidad, la "del cuerpo maternal con el ámbito 

de la naturaleza" (Jato 2019: 17). Así, por ejemplo, la narradora recurre a metáforas vegetales 

para retratar su vida: el "girasol dorado y fresco" (31) de sus quince años, el "laurel" (32) de los 

veinte, y, finalmente, la "madrépora" (33), cuya dureza y simultánea porosidad aluden, 

siguiendo a Jato, a la madurez y el "ser relacional" de una madre que "responde a su ambiente 

o entorno social y material" (Jato 2019: 18). 

El campo semántico de la naturaleza abarca, sin embargo, una realidad más amplia de la que 

el topos enfatizado sugiere. Tanto es así que, allende de la descripción de la madre primeriza, 

también la del padre y de la hija recurren a imágenes del mundo animal y vegetal. Basta con 

recordar la comparación de la pareja con una paloma y un gorrión, "dos aves que enredan sus 

alas en un raudo vuelo" (41), o los posibles nombres que la narradora se imagina para su hija: 

"ruiseñor, primavera, espuma o gaviota" (71). De hecho, no deja de reposar su mirada en la 

fauna y flora que la rodean, fijándose, en los últimos capítulos, en el mundo "maravilloso" del 

Valle de Anáhuac con sus "montañas, ríos, pájaros, peces, caballos y venados" (83). 

Los ejemplos citados por orden de la trama apuntan a un desarrollo semántico sumamente 

revelador para el propósito de este estudio: el de la naturaleza abstracta a una tierra más concreta 

para culminar, en los últimos capítulos, en un telurismo narrativo que impone la idea de una 

tierra que forma a sus habitantes. A la luz de esta influencia telúrica, la maternidad migrante, 

tal y como la autora la piensa, no puede sino suponer una ruptura identitaria entre madres e 

hijas, arraigadas y, de ahí, moldeadas por tierras distintas. En efecto, aunque la narradora 

empiece por definir a su hija como "una continuación mía en una silueta nueva, joven, 

dinámica" (72), los últimos capítulos dejan patente cómo el "life changing potential" (Christou 

et al. 2015: 50) que los fenómenos de la migración y de la maternidad comparten se traduce, en 

el caso de las tres mujeres referidas, en identidades distintivas. De forma esquemática, podemos 

asumir que, en el caso mistraliano, las raíces identitarias se hunden en tierras cubanas y 

españolas y, como veremos de inmediato, en el paisaje simbólico de la Guerra Civil; en el caso 

 
38 Aunque la descripción del mundo indígena en Madréporas no se libra de cierto exotismo, Mistral, 

contrariamente a otros escritores exiliados, parece compartir, por lo menos en su sentido más ingenuo, "la 
exaltación de la herencia indígena" que promulgaba entonces "el sector más revolucionario" de la sociedad 
mexicana (para este indigenismo, véase Jato 2007: 20). 
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de la recién nacida Silvia, en México; y en el de la madre de Mistral –un personaje que aquí no 

debiera pasar desapercibido–, en Galicia y el Caribe. 

Para ilustrar la ruptura identitaria entre la narradora y su madre, valga como ejemplo el 

primer capítulo de la última parte, dedicado al arrullo. En sus líneas, el yo mistraliano trata en 

vano de recordar la melodía de una nana gallega que su madre le había cantado de niña. En sus 

palabras, "[l]a música del cantar había huido de [su] voz", por lo que termina entonando una 

"monótona canción de guerra" (69) que había aprendido en el Frente de Aragón. La Guerra 

Civil se convierte, de esta suerte, en una especie de momento primigenio y exclusivo de su ser 

madre. Si se entiende la maternidad como "una recuperación identitaria" o "cura", como lo 

propone Sara Hernández-Fernández,39 esta maternidad no vuelve a estrechar, en consecuencia, 

los vínculos arrebatados con la tierra de origen, sino que consolida, a nuestro modo de ver, la 

propia condición diaspórica, causada por la guerra. 

La tesis de que Mistral busca situar la maternidad propia en el contexto de la guerra y el 

exilio puede sustentarse, asimismo, en la referencia mitológica que figura en el lema del libro: 

"Dijo el poeta a Andrómaca: —Allí está el niño, inseparable de la madre, como la flor del tallo. 

Vivo, nadie se lo quitará de los brazos; muerto, nunca se lo arrancarán del corazón" (25).40 La 

cita presenta a Andrómaca –que, en pleno saqueo de Troya, sujeta en brazos a su hijo 

Astianacte– como "arquetipo del amor materno" (Hernández-Fernández 2022: 211).41 El lema 

conecta, por lo tanto, la maternidad con el contexto bélico. De la misma manera, es posible 

relacionarlo con la migración, habida cuenta del exilio forzado que el personaje mitológico, 

despojado de su hijo y llevado a Grecia en calidad de botín de guerra, sufre a continuación. 

Si consideramos ahora la segunda ruptura entre Silvia-madre y Silvia-hija, es de notar, 

primero, que las prosas mistralianas incurren en cierto esencialismo y descubren una idea 

bastante simplista acerca de la identidad de la niña. Habida cuenta de la poca edad de Silvia-

hija en el momento de la redacción y publicación de Madréporas en 1944, es legítimo dudar de 

que esta visión se aproxime a una realidad extratextual. Antes bien, parece responder, como 

 
39 Véase Hernández-Fernández (2022: 203s.). 
40 Conforme revela Sara Hernández-Fernández, la segunda parte de la cita proviene del estudio Las dos carátulas, 

del crítico francés decimonónico Paul de Saint-Victor, publicado y traducido en 1943 por la editorial 
bonaerense Joaquín Gil (véase Hernández-Fernández 2022: 210). En el original francés, la parte referida se 
halla en el segundo de los tres tomos que conforman el estudio (véase Saint-Victor 1882: 271).  

41 Al respecto, merece señalarse que, en los estudios sobre la maternidad, la figura mitológica de Andrómaca pasa 
inadvertida, debido al enfoque extendido en la relación entre madres e hijas. Protagonismo cobran, en cambio, 
las parejas Clitemnestra-Electra o Ifigenia, Deméter-Perséfone e Yocasta-Antígona (véase Hirsch 1989: 28-
39). 
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acierta en destacar Sara Hernández-Fernández, a "la necesidad de recuperar la tierra" para su 

hija y ofrecerle, a través de la literatura, "un asentamiento" (Hernández-Fernández 2022: 213).42 

Al respecto, ha de precisarse, sin embargo, que, en consonancia con los resultados referidos 

del estudio de Irene Gedalof, la maternidad migrante de Mistral no solo otorga importancia a 

este "asentamiento", es decir, a la reubicación, la repetición y lo estable, sino también al 

movimiento y a lo nuevo. En efecto, la narradora entrelaza el rol de consoladora y cuidadora –

de "vivo regazo" (40) donde la hija encuentra el calor maternal– con el de guía de viaje: "Dame 

la mano y ven conmigo, pisando la tierra en que naciste", anima a la niña, "[y]o te llevaré" (88). 

De acuerdo con esta cita, Madréporas hace suya la metáfora recurrente de la maternidad como 

expedición,43 de un explorar, en este caso, del espacio exterior y público, vedado a muchas otras 

madres de la época. 

Este rol de viajera y exploradora rompe muy evidentemente con el modelo tradicional de la 

madre pasiva y relegada al hogar. Hasta se podría aventurar que da continuidad, a través de la 

literatura, al "proceso de emancipación que [las mujeres españolas] habían emprendido en el 

periodo de preguerra" (Plaza Agudo 2016: 192). A diferencia de la sociedad, la literatura parece 

deparar, por ende, un espacio protegido de empoderamiento donde la autora controla, por lo 

menos en la parte que le corresponde, la imagen maternal y filial que desea ofrecer. En otras 

palabras, la literatura matrifocal tiene el potencial de sortear la vulnerabilidad de las "m/others" 

(Lentin 2004) y de situar en el centro discursivo al acto del "mothering on the margins" (Craig 

/ O’Dell 2011). 

En esta autoridad y en la forma en la que la autora ejerce el poder conquistado hay, empero, 

cierta contradicción que el texto no logra resolver. Por un lado, la tierra mexicana vista a través 

de los ojos de la hija se imagina como una especie de tabula rasa o, en el decir metafórico de 

la narradora, "un paisaje rociado de blanco" (85) que la niña, de la mano de su progenitora, irá 

poco a poco pintando con sus propios colores y trazos, creando así su personal vínculo afectivo. 

Como la madre le asegura: "el paisaje será como tus ojos lo pinten y el mundo que tú pienses 

como tu corazón lo sienta" (84). Por otro lado, sin embargo, la narradora, "viajera de otros 

cielos inhóspitos" (89) que hubiera preferido ver nacer a su hija en otro suelo e insiste en no 

entender, ni reconocerse del todo en la realidad mexicana, tiene ideas muy claras con respecto 

a la misma: el México que ama e idea para su hija no es el México urbano de su vida cotidiana, 

 
42 Que la cuestión identitaria de los dos hijos sea más compleja, queda patente en la entrevista de 1988 donde la 

autora confiesa que "los hijos de refugiados tienen una problemática muy específica en sus vidas, por ser hijos 
de quienes son, para empezar, el aspecto religioso los va a distinguir de los demás, en el caso nuestro, por 
ejemplo, son ateos […]. Yo a mis hijos les descubro a veces expresiones que me hacen sentir que se sienten 
diferentes a sus compatriotas mexicanos […]" (Tuñón Pablos 2011: 170). 

43 En cuanto a la metáfora de la expedición, véase O’Reilly (2010: 372). 
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ni el México del exilio republicano, ni el de brazos abiertos, encarnado por el entonces 

presidente Lázaro Cárdenas que acogió a miles de refugiados españoles.44 En vez de eso, es el 

México de las "voces auténticas" (89), el México del pueblo y, en especial, de los indígenas. 

En el México mistraliano, la presencia anónima de los indígenas se integra, de modo natural, 

en el paisaje rocoso y volcánico del valle de Anáhuac. En sintonía con este imaginario que roza 

el exotismo, la narradora ve la vida de su hija "simbolizada en uno de esos volcanes, 

majestuosos y fantásticos, coronados por la nieve y la leyenda" (88). Este México también se 

refleja en la feria del pueblo donde juegan niños que, siguiendo la autoridad materna, "son tus 

hermanos, aun cuando tengan la piel oscura y los ojos negros" (81). A pesar de la distancia que 

la narradora siente ante este México "fuerte y fabuloso, pero también […] rígido e inflexible" 

(88), poco parece haberse cambiado, finalmente, en la imagen de la tierra prometida y mítica 

que la crítica ha observado en Éxodo.45 Por lo visto, esta imagen positiva y, posiblemente, 

edulcorada mantiene cierta continuación en Madréporas, opúsculo que, en los dos últimos 

capítulos, adquiere efectivamente visos de "una carta de agradecimiento" al país de acogida 

(Hernández-Fernández 2022: 225). Así se refleja también en las palabras finales, dirigidas a la 

hija: "Tú no serás aquí un elemento ajeno y desde ahora aprenderás a distinguir las voces 

auténticas entre el falso barullo de las palabras, […] amándolo y comprendiéndolo, siendo tú 

una más entre todos, tendrás la conciencia exacta de tu país: México" (89). 

Por todo lo dicho, cabe preguntarse, para terminar, si es posible pensar la maternidad 

migrante como un espacio transgeneracional. Lo cierto es que, al dirigirse a su hija (en nueve 

de los catorce capítulos) y, en menor medida, a su madre (en el capítulo IV de la primera parte), 

el yo mistraliano abre un espacio de comunicación entre las generaciones. Aun cuando, cuatro 

veces, la presencia de un 'nosotros' parental y un 'vosotros' familiar introduzca con el personaje 

del padre a un interlocutor masculino, la tríada abuela-madre-hija ocupa un lugar destacado. En 

su conjunto, Madréporas no solo responde, en consecuencia, a una narrativa matrifocal, sino 

también, recurriendo a otro concepto acuñado por los estudios literarios sobre la maternidad, a 

una "matrilineal narrative" (Podnieks / O’Reilly 2010: 20). 

En la visión telúrica de la narradora, este espacio transgeneracional femenino no ofrece, sin 

embargo, una continuidad identitaria. Al contrario, todo apunta a que, desde la perspectiva 

adoptada en Madréporas, el exilio comienza y termina con la autora. No hay regreso posible al 

país de origen, ni continuidad del estado exílico en futuras generaciones. Quiere decir: el exilio 

no se transmite (por lo que Madréporas tampoco contempla fenómenos como la posmemoria). 

 
44 Para el papel del México cardenista, véase Pla Brugat (1999: 111-119). 
45 Para la imagen de México en Éxodo, véase Plaza Agudo (2016: 199-203). 
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La herencia cultural e identitaria que la narradora reproduce para su hija no es la suya, sino la 

que encuentra en el país de acogida, en México. Esta impresión también la comparte Sara 

Hernández-Fernández: A su juicio, "Mistral le ofrece a su hija un lugar donde enraizarse 

cerrando así su ciclo del exilio" (Hernández-Fernández 2020: 28). La narrativa matrilineal de 

Silvia Mistral introduce, de esta manera, rupturas y fisuras identitarias en un espacio 

transgeneracional en el que cada generación ocupa un sitio identitario específico y 

predeterminado por la autora. 

* * * 

En resumidas cuentas, recuperar la voz de Silvia Mistral significa también valorar un relato 

temprano y excepcional, por su extensión y contenido, de la maternidad en el contexto del exilio 

republicano español. Con Madréporas, la autora da a luz a una narrativa matrifocal y matrilineal 

que, pese a ciertas huellas del pensamiento patriarcal y esencialista, logra desplegar el potencial 

contestatario y la ambivalencia de una maternidad migrante exclusiva y, a la vez, solidaria, la 

cual salva exitosamente las fronteras entre creación y procreación, movimiento y asentamiento, 

entre lo íntimo y colectivo, lo privado y público. Falta por desear que su ejemplo sirva de 

catalizador para la recuperación de otras voces y narrativas matrifocales como las de exiliadas 

tan ilustres como Isabel Oyarzábal Smith, Zenobia Camprubí, Rosa Chacel, Concha Méndez, 

María Teresa León, Luisa Carnés, Carlota O’Neill, Constancia de la Mora y Mercè Rodoreda, 

u otras como María Luisa Algarra, María Luisa Elío y la recién fallecida Remedios Oliva 

Berenguer. Teniendo en cuenta el vacío en la bibliografía existente en torno a los reflejos de 

sus maternidades en la literatura, nos parece necesario e imperante invitar, a partir de las 

reflexiones preliminares aquí presentadas, al examen sistemático y a la teorización de las 

"multiple differences within the maternal" (Hirsch 1989: 13) en el contexto del exilio 

republicano español dentro y fuera de México. 
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