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José Revueltas: El luto humano y el paradigma 'viviente' de un intelectual

contestatario!
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UC-Mexicanistas

Jamas se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie. E igual que él mismo no esta
libre de barbarie, tampoco lo esta el proceso de transmisién en el que pasa de uno a otro. Por eso el
materialista histérico se distancia de él en la medida de lo posible. Considera cometido suyo pasarle a
la historia el cepillo a contrapelo (Benjamin 1973: 182).

La cita de la séptima tesis sobre la filosofia de la historia de Walter Benjamin se podria leer
como un comentario a El luto humano (1943) de José Revueltas, novela publicada cuando su
autor contaba con tan solo veintinueve afios y segundo titulo de una impresionante produccién
narrativa que abarca tres décadas. La tesis de Benjamin, en el epigrafe de este trabajo, radicaliza
la critica de la filosofia hegeliana de la historia vista como progreso en la evolucidn de la razon.
El antihegelianismo de Benjamin implica una profunda critica al marxismo?y es a la vez un
desmentido a cualquier forma de concebir la historia como una serie de acciones productivas a
las que se suele atribuir el concepto de cultura, que, por el contrario, presupone siempre un
trasfondo, excluido e invisible, de barbarie. Lo mismo vale para la escritura de la historia
entendida como afirmacion de un proceso cultural evolutivo. Por ello, el escritor contestatario
no busca utopias, sino que asume la tarea de "pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”. Es
asi que se podria o deberia entender la "vision tragica" de la escritura de Revueltas y su
compromiso despiadado con el lado oscuro de la existencia, una escritura que Alvaro Ruiz
Abreu denomina "carcelaria”, por expresar la impotencia del ser humano frente el poder
tanatolégico de 6rdenes politicos o religiosos.® Si Revueltas, con su propia lectura a contrapelo
de la historia providencial de la civilizacion, se enfrenta a utopias historicas cuya barbarie es
enajenante para los seres despojados y sometidos al estalinismo del Estado mexicano, es para

transformar la historia concreta. La radicalidad de Benjamin y Revueltas atafie a la historia local

! Agradezco a Santiago Navarro Pastor por la traduccién de los capitulos 11-VI1, originariamente escritos en aleman.
2 La critica de Revueltas a la izquierda mexicana, que motivé su expulsion del Partido Comunista Mexicano en
1940, se expresa, ademas de en El luto humano, en Los dias terrenales, su tercera novela, aparecida en 1949, asi
como en sus libros ensayisticos México: una democracia barbara (1958) y Ensayo sobre un proletariado sin
cabeza (1962).

3 Revueltas fue secuestrado a causa de su activismo politico y su marxismo critico ya a los quince afios, y
encarcelado luego dos veces en las islas Marias y en la prision de Lecumberri. La violencia contra las vidas que se
verifica en el espacio de la carcel es el telén de fondo de su primera novela, Los muros de agua (1941), y esa
preocupacion se prolonga hasta El apando (1969). Véase Ruiz Abreu (1992).
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y abarca a la vez el sentido universal de la Historia, cuya filosofia, basada en la ficcion abstracta
de una tarea universal, representa una amenaza para las vidas concretas y particulares de los
seres humanos. La "vision tragica” de Revueltas se debe entender asimismo como critica radical
de cualquier forma de orden politico, tal como lo ensayara Franz Kafka en La colonia
penitenciaria. Lo minoritario de Revueltas se acerca a lo que Gilles Deleuze define "littérature
mineure™: desterritorializacion (en vez de universalismo), desindividuacion, esto es, pérdida de
la individualidad en favor de lo politico y expresion del devenir de la diversidad.* Por ello, la
visién tragica no tiene la Gltima palabra. El epitafio que figura en la tumba de José Revueltas —
"Gris es toda teoria, verde el arbol de oro de la vida", réplica de Mefistofeles en el Fausto de
Goethe, una de las frases preferidas del autor mexicano— expresa la dualidad de su escritura:
por un lado, la deconstruccion de abstracciones y politicas que destruyen la vida; por el otro, el
profundo existencialismo que podria haberle inspirado Segren Kierkegaard y la pasion por el
lado "moridor" de la vida.® En su obra, la apuesta contra la muerte se da en favor de la vida
concreta, de las vidas concretas de cada uno de los seres humanos desposeidos e
incondicionalmente dignos de vivir. José Revueltas es, por tanto, no solamente el escritor cuya
critica al estalinismo estatal, pagada por el autor con varios encarcelamientos, fuera fuente de
inspiracion para el movimiento estudiantil de 1968, fundando en México lo que podriamos
denominar el paradigma del intelectual contestatario que disiente hondamente del Estado, sino
que es también el intelectual cuya escritura quiere abogar en favor de la vida, con lo que
prefigura modelos posteriores, en auge hasta hoy en dia, a comienzos del siglo XXI. Carlos
Monsivais, su digno sucesor, caracteriza a José Revueltas de la siguiente manera:

Ha vivido todas las frustraciones politicas, no se ha dejado limitar por ellas, y, rehusandose

a distintas coronas de martirologio, aun preserva sus confianzas inexorables que alterna

con visiones desesperanzadas y agonicas del hombre, "ese ser erréneo”. No hay

contradiccion desde su punto de vista: el porvenir seré justicia social pero el presente hereda

y perfecciona un cumulo de caos, ira, dolor, injusticia, corrupciones interiores, la
impotencia politica como forma de maldad (Monsivais 1986: 121s.).

Con mi lectura de El luto humano intentaré demostrar en lo que sigue que, a través de una
escritura altamente moderna y experimental, Revueltas logra "pasarle a la historia el cepillo a
contrapelo”. Deconstruye los discursos de la historia mexicana, para intervenir a favor de un
existencialismo tan 'total' como lo es su critica de la condicion humana bajo los rigores de una
politica que corresponde al marxismo paratotalitario del México de sus contemporaneos y que

es a la vez una tanatopolitica universal, latente en todos los Estados modernos occidentales.®

4 Véase Deleuze / Guattari (1978).
5 Véase Escalante (1979).
6 Véase Esposito (2002).
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I. El luto humano y la "politica de la estética'’ en la escritura de Revueltas

Evodio Escalante opina con razén que El luto humano se distingue de otros textos por la
intensidad deslumbrante de su escritura. Con una fuerte intertextualidad con respecto a los mitos
biblicos,® la novela relata el éxodo de tres campesinos y sus familias, luego de unas lluvias
torrenciales equiparables a un diluvio que, a la muerte de Conchita, Gnica hija de una de las
familias, destruye el pueblo, metonimia del mundo civilizado. Revueltas ubica la novela en el
periodo de las rebeliones de los cristeros contra la supresion de la religion cristiana, con la que
el presidente Plutarco Elias Calles da forma al discurso de la restitucion de los derechos
indigenas frente a la cristianizacion.® La historia del éxodo, que sucede a unos cuantos afios de
bienestar y a una caida en la extrema miseria, sirve de encuadre para una historia interna tejida
por los recuerdos de los personajes. En ellos, El luto humano evoca de manera discontinua y
cadtica el trasfondo de la historia de México en el siglo XX: los ultimos afios de la dictadura
porfirista, la lucha armada de la Revolucion de 1910, las guerras religiosas protagonizadas por
los campesinos mexicanos entre 1926 y 1929, y la estabilizacién del sistema politico surgido
de la Revolucidn. Tal estabilizacion se manifiesta en la reforma agraria, que vive una de sus
etapas mas importantes en los afios treinta.’® La agonia de Conchita y el luto por su muerte, que
inauguran la novela, al igual que los zopilotes que esperan la muerte de los personajes y
reaparecen al final del relato, son simbolos de un fin apocaliptico y constituyen a la vez el marco
de una narracién circular, que hace que el éxodo y el viaje agénico de los enemistados
personajes no encuentren salida.

La critica més reciente ha reconocido que las lecturas de la narrativa de Revueltas que siguen
el modelo del realismo critico propuesto por el clasico estudio de Rabadan,' basado en el
estructuralismo sociologico de Lucien Goldmann, caen en la trampa de interpretaciones
ideoldgicas a las que se resiste la estructura paradéjica de la escritura revueltiana.*” La paradoja
nace de la ironia y transforma la dialéctica hegeliana en un escepticismo radical. La novela
también es experimental en lo relativo a su polifonia. Mientras que el narrador parece adoptar

la omnisciencia, abre paso a la autorreflexion y al perspectivismo. Junto a la omnisciencia que

" Véase Ranciére (2009).

8 Motivos biblicos tales como el Paraiso terrenal, el pecado original, la expulsion de Adan y Eva informan
asimismo novelas como Los dias terrenales (1949), En algun valle de Lagrimas (1957), Los motivos de Cain
(1958). VVéase Negrin (1989: 879-890, especialmente 881).

% Revueltas ataca ademas el centralismo del poder instaurado por el presidente Calles al fundar el Partido Nacional
Revolucionario, partido Unico que a partir de 1947 llevard el célebre nombre de Partido Revolucionario
Institucional (PRI). Véase Revueltas (1985a: 33). (Los numeros de pagina en relacion con esta novela remiten a
esta edicion).

10 véase Negrin (1989: 884).

11 véase Rabadan (1985).

121 0 mostrd, por ejemplo, Edith Negrin en su obra Entre la paradoja y la dialéctica: una lectura de la narrativa
de José Revueltas (literatura y sociedad). VVéase Negrin (1995).
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expresa la hegemonia del "ojo politico”, es decir, de quien observa desde una posicion de poder
—la perspectiva vinculada con preferencia a la figura de Adan, sicario del gobierno—, el narrador
deja paso asimismo al perspectivismo y a la intertextualidad. En el universo discursivo del texto
se encuentran, por ende, tanto la voz del poder gubernamental como las voces de los textos
fundadores de la conciencia mexicana (por ejemplo, Sahagun). Revueltas perturba igualmente
la l6gica del poder: la omnisciencia (de Adan) se desborda, perdiéndose en los meandros del
recuerdo, impulsado por una narracion que se sitla en el punto anterior a la muerte de los
personajes y que evoca el recuerdo alucinado de la historia de México. El andlisis de los
personajes confirma este diagndstico y agrega a la responsabilidad politica también la de la
Iglesia.® Edith Negrin relaciona la paradoja con la vision tragica del mundo en el sentido tanto
jansenista y pascaliano™ como cristiano sui generis.* Lo mismo puede decirse de las paradojas
espaciotemporales y las alusiones a la Revolucion, a las guerras cristeras y a la reforma agraria
de 1930, o de los intertextos.

Ahora bien, la denuncia de la responsabilidad histdrica acerca de la declinacion moral,
psicoldgica y social del pais, implicita en la novela, se vuelve invisible si se relaciona la
interpretacion de la obra con una solucién universalista, o en referencia a la mitologia de la
mexicanidad, cuyas connotaciones son, por ejemplo, la pérdida del origen y de la tierra a causa
de la Conquista, asi como la 'redencion’ fracasada por la perversion de la reforma agraria, con
la consecuente regresion final a la pasividad mitoldgica. Reconocemos en ello los mitos que
Octavio Paz ofrecera en 1950 en El laberinto de la soledad, publicado siete afios mas tarde que
El luto humano. Sin embargo, y esta es mi tesis central, en el texto de Revueltas los mitos de la
mexicanidad estan 'estilizados'.*® La escritura pone en escena su fuerza performativa, arrojando
luz sobre su poder destructor. En su primera resefia,’” Octavio Paz, que en El laberinto de la
soledad no menciona a Revueltas, parecid no entender la novela o quiso poner trabas a su
recepcion.’® Paz critica especialmente la carencia de profundidad psicolégica de los personajes;
los monologos interiores y sus contenidos filoséficos no son acordes, segun él, con las
facultades de los personajes, que son "gente humilde™. Todo ello son presupuestos del realismo

critico, que la escritura experimental de Revueltas deja atras. Como consecuencia de la

13 véase Negrin (1995: 114).

14 \véase Goldmann (1959).

15 Negrin remite a Paul Ricceur y Gabriel Marcel. Véase Negrin (1995: 41).

16 |_a "estilizacion" es uno de los principales conceptos bajtinianos vinculados al dialogismo. Véase Bajtin (1989:
178ss.); asimismo Bajtin (1986 [1979]: 271 ss.).

17 Véase Paz (1987a: 570-574 y 574-584).

18 De hecho, mientras que EIl luto humano solo se mencionaba como integrante de la segunda generacidn de novelas
de la Revolucion, Juan Garcia Ponce fue el primero en reconocer la calidad de su escritura, comparandola con la
de Juan Rulfo y José Arreola. VVéase Garcia Ponce (1971: 278-306).
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importancia que adquirié Revueltas durante el movimiento estudiantil, y a raiz de Tlatelolco,
Octavio Paz se vio obligado a corregir —finalmente en 1979- su critica de 1943 contra la novela
de Revueltas, un comentario que probablemente contribuy6 en su dia a silenciar el mensaje de
El luto humano. Sin que Paz lo mencionara en El laberinto de la soledad, esta novela habia
mostrado, de hecho, las proporciones devastadoras del efecto de "la mexicanidad”, que, con
Octavio Paz, irian afirmandose en el campo internacional como esencia de lo mexicano.
Haciendo alusion a la metéafora de la "devolucion™ y de la "vuelta al origen™ (Paz 1987hb: 235)*,
Paz presenta una fuerte mitificacion de la tarea historica de la Revolucion, que, en vez de ser el
ejercicio del contrapoder en favor de la democratizacion, seria, segun él, la redencion de una
deuda historica hacia las culturas prehispanicas; la devolucion compensaria la culpa, sacando
al mexicano del laberinto en el que €l mismo lo habia encerrado, representandolo de forma
estatica en la postura del cuerpo violentado. Paz ofrece entonces una melodramatica
interpretacion del existencialismo a la mexicana. En el marco de esta constelacion, la utopia
poética y exotica de una cultura indigena "originaria" sigue afirmando el lugar arcaico en que
José Vasconcelos habia situado a los indigenas en La raza cosmica (1925), minusvalorando los
recursos locales y las resistencias transversales de sus lenguas y culturas. Paz transforma "el
inescindible maridaje entre raza y nacionalidad" (Basave Benitez 1992: 53) y la "mestizofilia",
es decir, la mitificacion del mestizo como respuesta al interrogante de la identidad nacional
en una inmutable forma existencialista que mantiene al mexicano encerrado en su laberinto. La
escritura de El luto humano deconstruye la mitificacion, demostrando el vigor performativo de
los mitos de una "génesis oscura" del 'mexicano’, asi como el determinismo de una vision
apocaliptica (melancolica y tragica) debida a la derrota de las utopias del origen; un
determinismo que encierra la conciencia de los mexicanos en el deseo de reivindicacion y en
una espiral de violencia.

Sin embargo, en lo que concierne a la estética de El luto humano, con su critica a la carencia
de realismo en la psicologia de los personajes se habia hallado, no obstante, un momento
esencial de la escritura de la novela. Los personajes no son, en efecto, realistas, sino mas bien
arquetipos, meras encarnaciones de la mitologia de la mexicanidad, contra la que Revueltas se

manifestd publicamente.* Ahora bien, mi lectura se diferencia de las anteriores por enfatizar

19 Se trata de Octavio Paz, 'Vuelta a El laberinto de la soledad’, entrevista con Claude Fell aparecida
originariamente en noviembre de 1975 en Plural, 50.

20\/éase Basave Benitez (1992: 83). Con su andlisis acerca de la mestizofilia de Andrés Molina Enriquez, Basave
Benitez dibuja también rasgos del pensamiento identitario y nacionalista de sus mentores (Pimentel, Riva Palacio
y Sierra), de los cuales, afirma Basave Benitez, toma algunos rasgos. (Véase Basave Benitez: 99).

2L En 1950, afio en que aparece El laberinto de la soledad, José Revueltas expresa, en un congreso organizado por la
UNAM sobre Posibilidades y limitaciones del mexicano, su critica acerca de los estudios mitificadores de la
mexicanidad: "Cuando los intelectuales y profesores pretenden definir al mexicano por su sentido de la muerte, por su
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precisamente la escenificacion de los discursos de la mexicanidad. Aunque Revueltas escribe a
favor de los oprimidos, demuestra a la vez que su Optica esta capturada por la creencia en los
mitos. Asimismo, el discurso narrativo de Revueltas situa las paradojas no solamente a un nivel
semantico, sino mas bien en una dimensidn discursivo-epistemologica, atentando directamente
contra la manera mitica de entender la historia de México y el Ser mexicano. Uno de los pasajes
mas evidentes es el siguiente comentario del narrador omnisciente:

Mientras persistiera el simbolo tragico de la serpiente y el aguila, del veneno y la rapacidad, no

habria esperanza. Se habia escogido lo méas atroz para representar -y tan cabal, tan

patéticamente— la patria absurda, donde con el nopal con sus flores sangrientas era fidedigno y

triste, los brazos extendidos por encima del agua, cruz extrafia y timida, india y resignada
(Revueltas 1985a: 36).

La estructura "alucinada” del recuerdo, asi como la heterogeneidad de la narracién, reforzada
por la paradoja del tiempo de la memoria, son ademas un artificio autorreferencial del narrador
para desmantelar el poder de los discursos en la conciencia de los mexicanos. En la estética
experimental de la novela, la paradoja lleva a cabo lo que posteriormente en los estudios
culturales se denominara la deconstruccion de los discursos de la historia, leidos a contrapelo,
a la manera de Walter Benjamin, o considerados genealdgicamente, como postulara Michel

Foucault a partir de los afios sesenta.?

Il. Critica de los discursos mitologizantes de la historia de México y afirmacién
incondicional de la existencia humana

En lo que sigue, exploraré en qué medida los arquetipos sirven de instrumento para la puesta
en escena de discursos. Acciones y personajes son descritos de manera rudimentaria, sin generar
un efecto de realidad.? La informacion es escasa e indefinida, como lo demuestra, entre otras
cosas, el genus proximum del nombre del lugar: Sistema de Riego. Solo los recuerdos de los
personajes permiten ubicar el presente de la novela en el periodo posterior a las guerras
cristeras. Esta segunda historia sitta la trama marco en la época posterior a la Cristiada e inserta
el tema de la Revolucion y la reforma agraria en la historia interna. Se relata ahi como
Natividad, un reformador moderado llegado de fuera tras las convulsiones revolucionarias,
moviliza socialmente al pueblo por medio de un experimento de irrigacion y una huelga de
campesinos, y como al final es asesinado por orden del gobierno. A continuacién, el pueblo

perdido se ve abocado a un final apocaliptico.

resentimiento, por su propension a la paradoja y por sus inhibiciones e ilusiones seculares, no estan haciendo otra cosa
que literatura barata de salén" (Revueltas 1985b: 45).

22 \/éase, por ejemplo, Foucault (1994).

2 Véase Barthes (1968: 84-89).
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Los motivos de la trama arquetipica proceden de varios intertextos, tales como mitos de la
tradicion azteca y maya,* asi como que del Antiguo y Nuevo Testamento: en la historia marco,
por ejemplo, un pueblo mestizo, abandonado por los dioses y caido en la miseria, repite el éxodo
judio, al que es condenado por el castigo del diluvio, pero sin posible salida o redencion. La
historia interior describe cémo un Mesias mexicano (Natividad) inaugura la historia salvifica
de México y el camino hacia el futuro, pero es sacrificado por el gobierno a mano de un
exrevolucionario indigena llamado Adan, esto es, por el ‘primer hombre' del Génesis del México
revolucionario. Las ensefianzas "cristo"-revolucionarias de este Mesias mexicano no tendran
continuacidn. El renovado 'pecado original’, cometido post Christum y contra el nuevo Mesias,
acarrea la destruccion de la creacion, de la propia naturaleza: el apocalipsis lo anuncia, al final
de la novela, el buitre azteca, el zopilote. La evaluacion de la trama es transparente: la
Revolucion se ha constituido en un nuevo Creador, si bien para devorar, como Cronos, a sus
propios hijos (Natividad). El gesto extremo de la regresion y la situacion elemental del duelo
omnipresente, asi como del diluvio, llevan a cabo, por lo demas, la "forma simple"# del mito
del Apocalipsis, que en esta novela resulta estilizado como arquetipo anquilosado. El texto
ofrece muestras claras de que el principio que informa su funcionamiento no se halla en la
modelacion de la destruccidn apocaliptica de los ideales revolucionarios, tal como ocurre en
novelas apocalipticas posteriores —como, por ejemplo, en La region mas transparente (1958),
de Carlos Fuentes—, sino en una critica mas profunda: El luto humano reconstruye el efecto de
los mitos del Génesis y del Apocalipsis en la conciencia del mexicano y pone de relieve su
responsabilidad en la génesis de la violenta historia revolucionaria del pais.

En el cronotopo diluvial del marco —del dramatico escenario de un paisaje devastado—, el
rio, turbulento y amenazador, dominante como un dios vengativo, demarca el terreno entre la
'barbarie’ de los colonos y la 'civilizacion' del pueblo abandonado. En ese escenario, los
personajes, al igual que en las pardbolas biblicas, son personificaciones alegoricas de
determinados 'defectos’ del mexicano que parecen ser la causa del fracaso historico de la
Revolucion, gravitando sobre todos ellos la mano del gobierno en la figura de la pistola de
Adan. Los recuerdos de los personajes, que se desarrollan desde el momento anterior a la muerte
para regresar hasta el origen de la raza, son, por tanto, el montaje de una historia que no es sino

la repeticion del origen violento.?

2 \/éase Shaldon (1985).

% Entiendo "forma simple" en el sentido de André Jolles como un gesto verbal elemental y como una disposicion
mental que Jolles contrasta con las formas actualizadas. VVéase Jolles (1971: 96).

% |_a presidencia de Plutarco Elias Calles, mencionada en la obra, determina asimismo, mediante la centralizacion
del poder a cargo del ide6logo de la nacion, la politica posterior: la fundacién de un partido Unico, el Partido
Nacional Revolucionario, que hasta 1947 no pasaria a llamarse PRI. El "fracaso" de esta fase de la Revolucion
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I11. La historia de México: un discurso entre Génesis y Apocalipsis

Cuando se observa la estructura temporal de la novela, se hace patente que los arquetipos de la
trama y los personajes alegoricos incurren en el juego de los recuerdos. Aunque estos parecen
no relacionarse con la trama marco, su coherencia radica en la formacion consecuente de
discursos de la "mexicanidad". Todos los recuerdos retornan al origen de las razas: Ursulo
recuerda ser hijo de la indigena Antonia y de un hacendado, una llamativa réplica del
nacimiento de lo mestizo a partir de los amores de la Malinche y Cortes, que en la conciencia
de los mexicanos se encuentra en el origen de su Edad Moderna. Es una génesis del Nuevo
Mundo, la génesis de la tez mestiza, "el génesis oscuro” (Revueltas 1985a: 64). Los recuerdos
van marcando momentos relevantes de la 'Historia' de México. Se muestra que el origen de una
raza vinculada a la violencia y la destruccion implica la pérdida de la lengua ("[Antonia] No
encontré idioma alguno para pedir pan a los blancos" (ibid. :63)) y de los dioses
("Resignadamente recibié Antonia la semilla con la cual morian sus dioses" (ibid.: 64)), una
desposesion cuya consecuencia inmediata es el inicio de una blsqueda de identidad que adopta
la forma de venganza, de "reivindicacion™:

Catorce afios mas tarde Ursulo veia a don Vicente [padre del bastardo Ursulo] pendiendo

de un arbol. [...] Aquél era su padre, pero una emocién dura le dominé el pecho: "Esta muy

bien", dijo, sintiendo su corazén como un cuchillo inamoroso, él, hijo del cuchillo primero
(ibid.: 64).

Ese origen actla como generador de una serie de actos violentos (“cuchillo primero™), que
conducen directamente al gran momento del México moderno, a la Revolucion. La secuencia
de recuerdos dota de sentido a la Revolucién en tanto que "reivindicacion™ de los origenes
indigenas. Pero la rebelién ‘antirrevolucionaria’ de los cristeros?” también se inscribe en esta
cadena de motivaciones que se remontan al mito del origen como experiencia de pérdida o de
desposesion, dado que esta revuelta se representa como una "reivindicacion” suscitada ante la

recurrente privacion del derecho a la propia ‘identidad’ religiosa por parte de los caudillos

guarda relacion, segin Revueltas, con el debilitamiento del movimiento obrero mexicano: el lider de la
Confederacion Regional Obrera (CROM), sindicato fundado en 1918, entra a formar parte del gobierno de Calles,
con lo cual el sindicato queda neutralizado como institucion opositora. VVéase Revueltas (1980 [1962]: 33). Véase
también Aguilar Mora (1978).

27 El intento de Calles de desposeer a la Iglesia catélica del estatuto de persona juridica y prohibir el ejercicio de
los cargos eclesiasticos desemboca en 1926 en un enfrentamiento, con ribetes de guerra civil, entre los "agraristas"
(gubernamentales) y los campesinos (cristeros). Si bien la prohibicidn de la religion fue la chispa (véase Meyer
1977: 193), el creciente descontento de los "campesinos"” habia hecho estallar una erratica rebelién armada contra
las ‘condiciones tiranicas', teniendo los campesinos que afrontar ain mayores cargas, a raiz del restablecimiento
de los "ejidos", pese a la debilidad de unas estructuras latifundistas feudales (véase ibid.: 61ss.). Las guerras
cristeras representan una contrarrevolucion apoyada por los Estados Unidos y el Vaticano, con un componente
restaurador, y en la que los campesinos se convirtieron en juguete del conflicto entre el Estado y la Iglesia (véase
ibid.: 291-330), un conflicto que concluye en 1929 con un compromiso que desatiende los intereses de los
campesinos.
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revolucionarios. Con la privacion del derecho a la herencia cultural de una religion que entre
tanto se habia convertido en mestiza y que por ende se consideraba ‘propia’ en la conciencia del
mexicano moderno, la Revolucion repite paraddjicamente la desposesion de la que habia
acusado a la evangelizacion de los conquistadores. En vision retrospectiva, Revueltas reabre la
historia de México. Resulta evidente que esta viene determinada por el mito de la recuperacion
'legitima’ de una identidad primigenia (reivindicacion).® Revueltas desenmascara de ese modo
una logica inherente al discurso oficial y caracteristico del aparato estatal de la "mexicanidad",
que de forma manipuladora pone en juego sugestiones miticas y un pensamiento centrado en
los origenes.?

Desde la perspectiva de una genealogia de la raza mestiza, la constelacion de personajes, a
primera vista psicolégicamente arbitraria, se aproxima a un sistema preciso de relaciones
étnicas y politicas, y de formas culturales y sociales de caracter tipico. Como es de esperar,
Adan, el indigena con aspecto de animal precolombino,*® es quien se encuentra mas cercano al
origen y en el peldafio mas bajo del proceso de evolucidn que se equipara con la civilizacién.
Adan entiende la civilizacién "miticamente™ y no en tanto que proceso histérico racional.
Absolutiza la violencia como gesto mitico de negacion:

[Su revolucion] era correr por el monte sin sentido. Era pisotear un sembrado. Exactamente
pisotear un sembrado. Los surcos estan ahi, paralelos, con su geometria sabia y graciosa.
[...] Pero el odio demanda también su establecimiento y pisar un surco se convierte en una

negacion fortalecedora. Entonces se desata el hombre como un animal oscuro cuyo goce
simple se compone de la desolacion y del caos (Revueltas 1985a: 154s.).

28 |_a causalidad de los acontecimientos historicos, construida a partir del ritmo de los recuerdos, revela el peligro
de un modo de pensar en categorias como la del origen fundado miticamente y su realizacion legitima, de la que
resulta una historia con pretensiones de legalidad, que ya no se cuestionan, puesto que estan fundadas de forma
mitica. Ese problema puede constatarse especialmente en el caso de Octavio Paz: si este valora en principio la
Revolucion, entendiéndola como un auténtico cambio (evolutivo) que, partiendo del reformismo ilustrado y liberal
del Porfiriato, llegaba a una "verdadera revelacion de nuestro ser" (Paz 1985 [1950]: 122), tras los sucesos de
Tlatelolco habra de criticar el hecho histérico y desde Posdata (1970) vinculara su valoracion positiva de la
Revolucion sélo con la linea zapatista, esto es, con la revuelta del sur que reivindicaba la "devolucién®, es decir,
la "vuelta al origen" (Paz 1987a: 235). Paz quiere referirse con ello a la restitucion del "derecho” primigenio a la
propiedad de la tierra en su forma de ejidos comunales (véase la entrevista con Claude Fell en Paz 1987b). La
justificacion de ese derecho se encuentra en el mito de Quetzalcdatl, que a su vez permite identificar a los "caudillos
miticos" como "héroes" de la Independencia y de la Revolucién militante (Paz 1987b: 233) y no tomar en cuenta
la encarnacion despdtica del machismo (véase ibid.: 232) en el cacique o en los presidentes de la fase
institucionalizada (véase ibid.: 233). La opinidn de los historiadores de que el espiritu de la revolucion agraria
zapatista representa el impetu revolucionario de las reformas mexicanas resulta interpretado metafisicamente con
el mito de Quetzalcoatl (véase ibid.)

2 |a valoracion dicotdmica de Paz que asigna caracter histéricamente legitimo o ilegitimo a la realizacion de
determinadas aspiraciones refuerza la ideologia oficial del Partido Revolucionario Institucional. Por ejemplo, la
interpretacion de la Revolucion segun la cual "[e]l radicalismo de la Revolucién mexicana consiste en su
originalidad, esto es, en volver a nuestra raiz, inico fundamento de nuestras instituciones [...]: el pasado indigena"
(Paz 1985 [1950]: 130), se corresponde, en opinion de los historiadores, con el discurso oficial del aparato del
Estado (véase por ejemplo Mols 1981: 23).

30'Véase Revueltas (1985a: 20).
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La perspectiva del Génesis y de la historia salvifica de cristianos sirve de fundamento para la
caracterizacion racialista de este personaje: en su condicion de indigena practicamente puro,
Adan ocupa el puesto del mal, en su forma de caos y estado salvaje, un estado incivilizado del
que el mexicano tiene que ser ‘redimido’ por medio del progreso revolucionario. La idea de
redencion también establece un paralelo entre la Revolucién y la Conquista asi como la
evangelizacion. Si esta Gltima se habia propuesto incardinar el mundo indigena en su propia
historia de la redencion de Cristo, la politica (revolucionaria) de integracién asume,
nuevamente, la misma mision civilizadora y salvifica. Sin perjuicio de la forma secularizada
que adopta, el espiritu progresista revolucionario, con su idéntica predestinacién metafisica,
ocupa el lugar de la religion.

Mediante los restantes personajes de la novela, que pueden considerarse representativos de
un amplio espectro del mestizo revolucionario, se ejemplifica una objetivacion histérica de los
mitos fundadores revolucionarios. Con el anhelo de identidad que supone el ascenso a la raza
‘civilizada',* el tipo medio del mestizo incurre, en nombre de la "reivindicacién®, en la politica
del "arribismo™. El instrumento para ello es la pistola:

Se encontraban desconcertados [...] Ellos hubiesen querido que continuara [...] con la
sensualidad ruda y estremecedora de la muerte. Un poder como abismo se les habia
revelado, grandioso e inalienable. Era un poder tentador y primitivo que de pronto estaba
en la sangre, girando con su veneno. Lo habia perdido en los oscuros tiempos de la
persecucidn y la paz porfirianas para ganarlo hoy nuevamente en la sangrienta lucha. Sélo
dioses lo poseian, pues era el divino y demoniaco de arrebatar la vida, y si los antepasados
lo practicaban con tal solemnidad y tal uncion, era, justamente, porque aspiraban a
compartir los atributos de la divinidad. He aqui que aquello mecanico e inteligente, tan
parecido a un sexo, la pistola, se les habia incorporado al organismo, al corazén. Después

de esto resultaba imposible que se considerasen inferiores, capaces ya, como eran, de matar.
Como un sexo que eyaculase muerte (Revueltas 1985a: 100s.).

El arma de fuego como analogia del sexo y de la técnica se convierte en simbolo elocuente de
esta Revolucion, puesto que ésta puede canalizar fuerzas regresivas confiriendoles aspecto de
progreso y actuacion legitima. Se muestra que, en lugar de la liberacion de energias sacrales y
erdticas en el acto colectivo de la fiesta —una metafora cultural de la que hace uso el discurso
oficial en torno a la representacion de la Revoluciéon mexicana,® la energia potencial de la
revuelta se convierte en violencia de individuos concretos, que por medio de la destruccion del
otro se constituyen en sujetos, a la par que encuentran satisfaccion sexual. El equivoco ritual

del sacrificio de victimas para el logro de la unidad con los dioses se convierte asi en un acto

3t A Ursulo se lo califica de "piedra que aspira a vértebra imponderable, pez, reptil, pajaro, arbol" (Revueltas
1985a: 64).
32 Me refiero a la interpretacion de la revolucion como fiesta por parte de Octavio Paz en El laberinto de la soledad.
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compensatorio de naturaleza narcisista,* una compensacion que surge de la semejanza con los
dioses en la accion magico-mitica de matar.

El hecho de traicionar a su propio hermano ocurre como consecuencia de un gesto negador
pervertido. Adan, que 'sacrifica’ a Natividad, es calificado explicitamente de Cain. Si el gesto
letal en el caso de Adan aun se presenta con fisonomia primitivo-mitica, el miserable asesinato
del "compariero indio" por parte de Calixto resulta ser solo destruccion automatica y Unicamente
expresion de codicia, algo muy alejado de todo halo mitico.

La configuracion étnica de los discursos identitarios se completa con el “criollo" Natividad
y su rival 'blanco' en uno de los episodios revolucionarios.* Natividad, descrito con simbolismo
netamente cristiano, despierta el temperamento indigena del pueblo de Sistema de Riego,
adormecido en un letargo mitico, después de lo cual la poblacion pone en marcha medidas
reformadoras.®* Adan y Natividad ocupan polos opuestos en cuanto a los modelos de identidad:
lo mitico-apocaliptico, frente a una historia redentora historicamente ilustrada; el gesto
solipsista de negacidn, frente a una experiencia comunitaria y solidaria. Sin embargo, la forma
mesianica del mito no llega a concretarse en la historia de México. La 'historia’ de Natividad no
solo se relata in absentia —el Natividad 'mitico’ nunca 'aparece' ante los ojos del lector—, sino
que es precisamente en la memoria de Adan donde se custodia la biografia del "mesias". Adéan,
en tanto que representante de la 'barbarie’ precolombina, no contaminada por la civilizacion, se
halla al inicio y al final del ciclo mitico-revolucionario, mientras que Natividad representa el
polo opuesto, ausente, de una historia salvifica de cufio progresivo. La conciencia del mexicano
se debate entre ambos polos: un pasado negado, que puede retornar como mito imbatible con
la fisonomia de "formas referidas",* o una utopia sincrética, proyectada a distancia. Esta Gltima
surge en los afios treinta como arquetipo de la identidad ideal, esto es, como "mestizo superior"
(Chavez), o "raza cosmica" (Vasconcelos), cuya alma criolla se puede constatar facilmente.*’

En nombre del progreso y con la formula identitaria de lo mestizo, el partido gubernamental
institucionalizado promueve los instintos regresivos de quienes se ha propuesto educar. El
proceso de regresion no puede detenerse en esas circunstancias. Sistema de Riego es destruido

y al mismo tiempo retrocede al origen: se petrifica. Es un diluvio sin purificacion; un viaje cuya

33 Revueltas remite al modelo psicoldgico de identidad de Samuel Ramos, segun el cual el machismo se considera
una compensacion del complejo de inferioridad latinoamericano.

3 En ese episodio, Natividad es rival de un capitan blanco, un aristécrata del Colegio Militar de Chapultepec
(Revueltas 1985a: 148), centro de ensefianza para la elite de ascendencia espafiola.

% Resulta claro aqui el intertexto de Vasconcelos (La raza césmica), en el que a la raza blanca se le atribuye la
funcion revitalizadora en relacion con los indigenas, sumergidos en un sopor primitivo. Véase a este propésito
Borso (1994).

3% "Formas referidas” no pertenecen a una inmediata actividad mental, sin embargo adoptan su estructura (Jolles
1971: 103). Se presentan entonces como actividad mental, aunque son peligrosos automatismos.

37 Para un andlisis detallado de los discursos sobre el mestizaje, véase Borso (1994: 114-140).
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meta es la basura, los detritos, alimento codiciado por los zopilotes aztecas. El Iucido analisis
gue Revueltas lleva a cabo de la ambivalencia del mesianismo revolucionario se aprecia mas
claramente si se presta atencion, en la anterior cita de Adan, a las metaforas revolucionarias del
orden, la fertilidad y el crecimiento (de abajo hacia arriba): la actividad requerida para el cultivo
de latierra de apisonar la simiente puede generar tanto el orden (ilustrado-revolucionario) como
el caos de las pulsiones desatadas. Esta critica de la Revolucion muestra como la ambivalencia
contenida en el mito se torna en metalenguaje® mediante los discursos histéricos. El gesto
negativo de Adan es en principio una energia difusa y sin objetivo. Es la potencialidad de
accion, que solo en la rememoracion de la historia politica de México llevada a cabo en la
novela, conduce a la destruccion del otro. Pero, en esa situacion, la direccion que toma la mano

de Adan la determina el gobierno, el Dieu caché mexicano.

IV. Lamodernidad de Revueltas mas alla del *realismo critico™: ""analisis'* de la mitologia
de discursos

En El luto humano, novela de 1943, Revueltas ya practica la libertad de abordar como discursos
los grandes mitos de la Revolucion, que hasta la ultima prueba brutal de su fracaso, en la
"matanza de Tlatelolco”, se consideran intocables.* Ahora bien, él va mas alla de un mero gesto
desmitificador. El analisis de Revueltas no es una mera critica ideoldgica. Contempla los mitos
identitarios de la "mexicanidad™ no desde el trasfondo de un concepto de realidad que ponga en
evidencia la irrealidad de los mitos en relacion con una vision realista de hechos empiricos, tal
como lo hace el "realismo critico™ tradicional de la novela de la Revolucién,* sino que muestra
el impacto, generador de conciencia y de historia, de discursos de marchamo mitico. De ese
modo, esta novela ofrece una perspectiva diferente a la causalidad meramente factica del
discurso historiogréafico. Asi, el simbolismo de sus extensas digresiones se correlaciona con los
elementos centrales de los discursos identitarios de la "mexicanidad”, que desde el
anquilosamiento de la ideologia revolucionaria en los afios treinta del siglo XX determinan la
conciencia de los mexicanos. Junto a la cuestion del arma de fuego, anteriormente analizada,
también desempefian un papel fundamental el "antimito" de la madre-prostituta y la "cruz
mestiza".*

El reverso del simbolo machista del arma es el mito del origen 'impuro’ y de la madre-

prostituta. Se trata de una objetivacion especificamente mexicana del pecado original y del

3% Se entiende por ello, siguiendo a Roland Barthes, la manipulacion ideoldgica bajo apariencia 'mitica’ (véase
Barthes 1957: 230s.).

39 Sobre la sintonia entre la desacralizante practica escritural de Revueltas y la literatura de la Onda, véase Sainz
et al. (1977); también Borso (1991).

40'\/éase Portal (1981).

41 Para un analisis detallado, véase Borso (1994).
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origen, segun la cual la emancipacion se vincula a la separacion con respecto a la madre, lo que
se expresa, a modo de cumplido, en el lugar comin de "hijo de la chingada".*? La novela
muestra que la idea de "orfandad",* surgida del mito de la unién primigenia de la Malinche con
Cortés, da pie en la conciencia del mexicano al conflicto de base entre la traicién de la madre y
la opresion por parte del padre, un conflicto cuya esperanza de resolucion se cifra solo en la
violencia. En la novela de Revueltas queda claro que, mientras la autoimagen del mexicano y
sus utopias de futuro se basen en mitos originistas, que actian como forma regresiva de una
historia pristina incuestionable,* nunca concluira la espiral de violencia de la historia. Este es
uno de los mensajes mas importantes de la novela. La imagen apocaliptica del buitre que
aguarda a su victima es menos la admonicion de un instrumento de critica social que el
descubrimiento del reverso de un discurso identitario obsesionado por la cuestion de los
origenes. La cruz mestiza® es, en virtud de la conexién sincrética entre el sustrato indigenay la
esperanza salvifica del cristianismo, la cristalizacion de ese entrecruzamiento de pasado y
futuro.*® La cruz mexicana desvela los paralelos ocultos de dos movimientos concurrentes, que
emplean de forma analoga el 'retorno al origen' y la esperanza en la redencion futura como
instrumento demagogico, una posibilidad acentuada por la ambiguedad de los signos en una

sociedad altamente codificada como la mexicana.

V. El luto humano: "'cepillar’ la escritura de la historia mexicana a contrapelo

42 Abordan estas cuestiones Paz en El laberinto de la soledad (1950) y Carlos Fuentes, por ejemplo en La muerte
de Artemio Cruz (1962) y en Tiempo mexicano (1973), si bien su interpretacion de este lugar comln representa
una magnificacion mitica del 'tragico’ estado de una identidad 'impura’. Monsivais se pronuncia criticamente frente
a la mitificacion de este lugar comin por parte de los dos autores mencionados (véase Monsivais 1986).

43 Véase el epigrafe 'Orfandad y legitimidad' en El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz.

4 Entendido ello como sugestion manipuladora de mitos regresivos en torno al origen ‘absoluto’. Ernst Bloch
mostré de qué modo puede ser manipulada la historia primigenia para fundar y fortalecer contenidos de conciencia
relativos al presente (véase Bloch 1963).

4 En la novela, la cruz mestiza es un tocon cactaceo, a cuya bifurcacion en forma de cruz esta sujeto Valentin —
lider cristero y sadico asesino—, siendo torturado por Adan, hasta que aquel se desangra por las heridas que este le
ha infligido en un pie, martirizado cruelmente. Después de retirar el cuerpo, permanecen como reliquia de la
victima una gran mancha de sangre en el cactus y una soga también con restos de sangre. Al pie de ese cactus se
encuentran tres plafideras. La escena es una réplica distorsionada de la vela de Jesus al pie de la cruz por Maria,
Marta y Magdalena. La contaminacion del simbolismo se da en varias direcciones. Por una parte, evoca la escena
de la muerte de Cristo, si bien aqui el agente es un malhechor que actta en nombre de "Cristo Rey". La cruz, que
es sagrada no solo en el cristianismo, sino que en la cultura maya también posee funciones magicas, resulta
sustituida por el tronco cruciforme, pero contorsionado, de un cactus reseco. El simbolismo azteca del cactus es,
por otra parte, tan basico como el de la cruz. El cactus en el que se posa un aguila con una serpiente era para los
aztecas la sefial de Huitzilopochtli para iniciar sus guerras de conquista; por tanto, el cactus se asocia,
especialmente en la cultura azteca, con el origen. La comprension de esta imagen es dificultosa en una cultura en
la que los discursos acerca de la identidad, que se apoyan en la diferencia étnica, acaparan el simbolismo con
valores concurrentes.

%6 En la novela se muestra que, independientemente del bando —ya se trate de las tropas de la revolucién militante
0 de la antirrevolucion de los cristeros—, la cruz actia como arma en ambas facciones. Como detalle histérico
puede mencionarse que también las tropas revolucionarias zapatistas llevaban la cruz al cuello.
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En las novelas de Revueltas tiene lugar, como proceso estético, un verdadero analisis discursivo
de la cultura y la identidad mexicanas. Este analisis es resultado de una critica y autocritica
radicales —llevadas a cabo como principio de escritura—, que pone en practica (y al mismo
tiempo ironiza con ellas) la configuracion de los discursos miticos de origenes. La casi obsesiva
iconicidad, que se sirve de todas las formas del simbolismo —desde las acciones arquetipicas
hasta llegar a la alegorizacion de los personajes y, a la inversa, a la rememoracion del fondo
simbolico de imagenes y fantasmas basilares de la "mexicanidad"—, conduce a una lucha casi
gigantesca y agonista entre diversas implicaciones culturales del discurso de la "mexicanidad”,
un discurso que en El luto humano domina absolutamente la conciencia, la psique y los
recuerdos de cada uno de los personajes. De esta manera, la estética de la novela lleva a cabo
una revision de la escritura de la historia y de los discursos sobre el Ser mexicano. Ya en 1943
Revueltas pone en escena, ademés de los mitos que haria célebres El laberinto de la soledad,
los de la "orfandad" y la "bastardia”,*" asi como el de la soledad y la autodestruccion del
"mexicano"” en base al mito de Cain,* demostrando que se trata de un imaginario fantasmatico
aniquilador, puesto al servicio del discurso de la "devolucién™. Las aporias y perversiones de
este discurso en la historia mexicana se llevan a la mesa de operaciones de la novela. De hecho,
si bien la Revolucion, que adopta aqui el semblante del presidente Calles, ejerce la labor de
reivindicar el origen precristiano, lleva a cabo a su vez una desposesion de las tradiciones
religiosas, cristianas, que en el siglo XX representan los recursos locales de las comunidades
rurales. En el México posrevolucionario, el determinismo de la "vuelta al origen™ repite el
mismo gesto de expulsion de las tradiciones religiosas que los padres misioneros habian llevado
a cabo contra las tradiciones precolombinas de las culturas indigenas. Ademas, la novela pone
en escena distintas interpretaciones del mesianismo revolucionario. EI Mesias de la Revolucién,
Natividad, antagonista de Adan, despierta al pueblo, encerrado en un suefio arcaico, con ideas
de modernizacién y democratizacion, tal como las utopias del mestizaje, a partir de Andrés
Molina Enriquez, deseaban sacar a los indigenas del supuesto torpor de su raza. Revueltas
subraya, asimismo, la irrealidad del mito, pues Natividad es un personaje ficticio, presente solo
en los recuerdos, si bien ausente, es decir, un agente muerto en el universo presente de la novela.

Lo mismo vale decir en el caso de Adan: es Cain, quien lleva a cabo la aniquilacién de

47 La metafora de la bastardia fundamenta el discurso de Carlos Fuentes sobre la peculiaridad narrativa
especificamente hispanoamericana (véase Fuentes 1969) y se encuentra también en la obra del mismo autor Tiempo
mexicano (véase Fuentes 1971).

48 Mientras que Revueltas deconstruye el mito, mostrando el determinismo histérico de su logica fratricida, Paz
sigue poetizandolo, por ejemplo en el ensayo historico en el que estudia la figura de Sor Juana Inés de la Cruz.
Segun él, el mito expresa la dualidad tragica del mexicano: "Cain y Abel en una misma alma, el resentimiento del
mestizo lo llevaba al nihilismo moral y a la abnegacion, a burlarse de todo y al fatalismo, al chiste y la melancolia,
al lirismo y al estoicismo" (Paz 1982: 54).
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Natividad-Abel. Este personaje, que parece figura clave de la historia, en cuanto que es el
hombre que habita el mundo del origen y del final apocaliptico, se revela como sicario de un
poder que hizo de la emancipacion de "los de abajo™ un simple arribismo;* y es por ese motivo
que la entelequia de la Revolucion acaba por transformar el mundo en basura, en pasto para los
zopilotes.

A continuacion, se tratara un rasgo importante de las descripciones que representa el aspecto
constructivo de la novela: la iconicidad transmite fuertes impresiones de extrema tristeza
humana, acompariadas generalmente por gestos omnipresentes de violencia. En el universo de
la novela, el "luto”, la Unica cualidad apreciable en la existencia, invita a ir mas alla de una
lectura basada en el analisis del discurso, hallando un mensaje existencial y un apasionado

abogar por la vida.

V1. Existencialismo, materialismo y negatividad

El circulo de personajes se cierra con el parroco del pueblo, un religioso que ha quedado sin
mision en la iglesia abandonada del pueblo y es asesinado de una cuchillada en el cuello durante
la noche del "diluvio”. El parroco, a quien corresponde la experiencia de abandonar la
conciencia del tedlogo frente a la evidencia mas elemental del sufrimiento, se convierte en el
centro del mensaje existencialista de El luto humano. Este angel caido desde las alturas
teoldgicas hasta el infierno del padecimiento terrenal aporta el mensaje moral de la novela. Y
este radica en la renuncia a formas de conciencia metafisica o étnica en favor de la aceptacion
de la responsabilidad de cada quien, en una existencia marcada por la culpa y el sufrimiento.
Al hilo de su interrogarse —determinante para él desde el principio— acerca del reconocimiento
de la verdad, el cura experimenta una 'regresion’, que lo hace pasar de su condicion de tedlogo,
preocupado por cuestiones éticas, a animal y piedra.®® La trayectoria humana del cura lo
conduce al "mas aca", es decir, mas cerca de la existencia. Con la pérdida de su integridad
'teoldgica’, el parroco descubre en el sufrimiento la existencia del 'otro hombre'. Este proceso
desplaza la cuestion lejos de la categoria temporal de un origen mitico, tal como ocurre en los
restantes personajes, pero también lejos de su opuesto, esto es, de la historia progresista de la
historia interna. El destino del sacerdote es acorde con la figura global de la novela, que consiste

mas bien en una despersonalizacion, esto es, en la progresiva reduccion de la identidad personal,

49 E| mestizo Ursulo es la encarnacion del mito del desarrollo, 0, como diria Georges Bataille, del mito de la
‘ereccion’ del hombre: "la piedra que aspira a vértebra imponderable, pez, reptil, pajaro, arbol" (Revueltas 1985b:
4).

%0 El proceso psiquico de transformacién del parroco se representa, de forma consecuente, por medio de metaforas
del &mbito animal y pétreo. Véase Borso (1994).
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lo que se expone con la reiterada metafora de la "“desaparicion”. ** Ese proceso de
despersonalizacion, que aparece en todos los textos de Revueltas® y se vincula aqui
estrechamente con el asunto de la formacion de la identidad mexicana, representa la faceta
constructiva de la aportacion reveladora y critica del texto. Con la asuncion de la
responsabilidad del hecho de matar por parte del parroco y con su creciente humanidad
compartiendo sufrimientos, el gesto de negacion se transforma en una humanidad conocedora
de la pobreza, que se sitia mas alla de la abstraccion de la "idea de hombre". La proximidad del
cura y de su "oponente”, Adan, en el conocimiento de los padecimientos repercute en la
valoracién de este ultimo personaje. Adan es el "primer hombre" de esta novela, quien al
adoptar el papel de Cain asume también la responsabilidad por el pecado y la muerte.> Cain es
simbolo de la responsabilidad humana a la vista de la voluntad divina, simbolo de la aceptacion
activa del destino doloroso, del exilio en la tierra.>* En ello esta implicita también la aceptacion
de la herencia de las culpas pasadas (del padre) sin su escamoteo en la esperanza de salvacion,
por la que podria garantizarse el retorno al estado inocente del Paraiso perdido. EI materialismo
de Revueltas, cercano al existencialismo de Kierkegaard, descubre repentinamente al ser
humano en una pregunta ética que es planteada a la voluntad de cada cual® y no se halla en
categorias como las de época, historia y humanidad. En el caso de una humanidad entendida de
ese modo, la pobreza indigena no se considera como una sefial del retroceso, llamado a
superarse, de una raza. La aceptacion de la culpa existencial, y no la eleccion del buen principio
contra el mal,*® es el camino propuesto por Revueltas para lograr la emancipacion cultural, mas
alla de la destruccion o de la asuncion del modelo de civilizacién de los padres. El gesto
negativista de El luto humano lleva a cabo una toma de conciencia emancipadora acerca de su
propia responsabilidad cultural. Con el desvelamiento de las contradicciones del discurso
revolucionario también se revela la humanidad sepultada en el gesto destructivo de la
revolucién. El "pisotear” de Revueltas en el campo cultivado de la joven historia mexicana

contiene la ambivalencia de la "forma simple” de la negatividad revolucionaria; una

51 Véase Escalante (1979).

52 Con la despersonalizacion, entendida como vigencia cada vez menor de categorias que definen la identidad del
sujeto, se liberan energias instintivas, —esa es la tesis de Escalante (1979), con base en las teorias de Gilles Deleuze—
por ejemplo en relacion con Los dias terrenales (1949).

53 Sobre el mito de Cain, véase Estang (1967).

54 Véase también la representacion de la vida y obra de Revueltas por Carlos Monsivais (1986).

55 Me refiero al concepto de Kierkegaard acerca de la verdad existencial, tal como lo emplea en sus Diarios.

% por ejemplo, en consonancia con el principio ético de Kierkegaard de no escoger entre el bien o el mal, sino
adoptarlos ambos (véase Kierkegaard 1956-1964).
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ambivalencia de amor y odio, que desea dinamitar jerarquias discriminadoras de los nuevos

ordenes constituidos.®’

VII. De la dialéctica negativa a la "literatura menor": existencialismo y negacion en El
luto humano — una filosofia de la vida

El intenso compromiso de Revueltas a favor de una dialéctica negativa, su concepcion de la
existencia, agonista y critica con los mitos, son una provocacion dirigida a la autoimagen que,
en la etapa posterior a la presidencia de Cardenas, se ha labrado México al tener que recurrir
con fuerza a la conservacion de la identidad historica de un 'México revolucionario', tras el
desencanto suscitado por el reciente pasado revolucionario. La Revolucion ya es, en esa fase,
una formula institucionalizada cuyos cimientos trata de sacudir Revueltas. Su critica del mito
del Paraiso perdido y la de su reverso, el sentimiento de culpa 'genético’, se dan ain sobre el
trasfondo de una esperanza de regeneracion de las fuerzas revolucionarias. La eleccion de
Revueltas del 'momento’ de la trama, esto es, antes de la definitiva transformacion de los
protagonistas en pasto de los zopilotes,*® entrafia la apelacion a una regeneracién y a un reinicio
luego del reconocimiento individual de la culpa colectiva en el fracaso de la Revolucion.
Dicho giro constructivo de la novela se debe a la confluencia de un radical existencialismo
—que orienta a Revueltas hacia el més ac4, hacia el "lado moridor” de la vida— y de una
incondicional dialéctica negativa, una confluencia que hace de El luto humano una "tenebrosa
operacién humana”,*® que demuestra a la vez un profundo apetito de vida. La negatividad de la
muerte es una forma tajante de abogar por la vida. Ya Juan Garcia Ponce hablo, refiriéndose a
El apando (1969), de una negacién como “instrumento ordenador" (Garcia Ponce 1971: 297).%
De hecho, el propio Revueltas propone una sintesis negativa con la que expresa su rechazo de
las utopias del marxismo ortodoxo, criticando el concepto de sintesis hegeliano, inherente al

marxismo:

57 Véase el comentario de Andrea Revueltas y Philippe Cheron en su edicion de El apando y otros relatos (en
Revueltas 1983) y también Cheron (2003).

%8 Motivo frecuente de la fase tardia de las 'novelas de la Revolucion', por ejemplo en José Trigo (1968), de
Fernando del Paso, o en Hasta no verte Jests mio (1969), de Elena Poniatowska.

%9 En los ensayos de Teoria del tinel, escritos en 1947, Julio Cortazar formula su propia vision acerca de la funcion
ontoldgica de la literatura, debida a la confluencia de surrealismo y existencialismo, caracterizando al
"existencialismo"” de Lautréamont y Arthur Rimbaud como "una tenebrosa operacion humana en la que una
apetencia de ser abate las fronteras escolasticas de la razén" (Cortazar 1994: 125). Véase al respecto mi articulo
sobre Julio Cortazar y Rayuela en Borso (en prensa).

80 "En toda su inhumanidad, nos muestra al hombre. Esa zona esta fuera de la moral, fuera de la civilizacion, de
cualquier moral, de cualquier civilizacion. Es una pura desnudez [...] cuando busca mencionarla, sélo puede
hacerlo recurriendo a su negacion como instrumento ordenador, echando mano del insulto, de la mera imprecacién
[...] que quiere ser un alarido, y crea un vacio a su alrededor, abriendo una tierra de nadie anterior a todo lenguaje,
las palabras malditas, las que no deberia tener entrada en el campo del saber" (Garcia Ponce 1971: 297).
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Los marxistas vulgares consideran que la dialéctica es progresiva, que va de lo menos a lo
mas, de lo atrasado a lo avanzado. Eso es falso, porque la sintesis puede ser absolutamente
negativa. [...] La sintesis dialéctica que sigue a la interpenetracion de los contrarios no da
un mas o un avance, nos da "una cosa sombria y totalmente negadora" del ser humano, y
"afirmativa dentro de la negacion" (Revueltas en Sainz et al. 1977: 38).%!

El rechazo de las utopias progresistas de la Revolucion tiene, pues, un fundamento filosofico y
estético, precisado por cierto también en su ensayo tedrico 'El realismo en arte’, publicado en
La novela, tarea de México (1946).% Seguin Revueltas, el realismo tiene que poner en escena
una "dialéctica negativa™ que excluya la sintesis y se sirva de la negatividad como movimiento
inacabable: "A-afirmacién, B-negacion de la afirmacién anterior, C-negacion de la negacion"
(Revueltas 1956: 14). Esta negatividad afirmadora conlleva, asimismo, la "interpenetracion de
los contrarios”, cuya analogia con escritores como Georges Bataille® es evidente. Con ella,
Revueltas busca las operaciones para afirmar de manera contundente una conditio humana
esencialmente terrenal, despojada de toda constriccion ideoldgica:
Al negar incluso al proletariado como tal, lo afirma definitivamente como hombre, como

ser humano libre y ya no alienado por la explotacién y por la lucha del hombre contra el
hombre (Revueltas en Sainz / Ruffinelli / Frankenthaler 1977: 15).

Las operaciones implicitas de la dialéctica negativa propuesta por Revueltas son la afirmacién
y a la vez el despojo de la metafisica de los conceptos, asi como de los elementos utopicos
asociados a ellos.** Aunqgue el ensayo 'El realismo en arte' presenta una ambivalencia que por
ende desemboca en posiciones cercanas a la antigua dialéctica hegeliana, la estética de la novela
se corresponde de manera consistente con los mencionados principios de la dialéctica
negativa. ® De hecho, la desaparicion escenificada en la novela es a la vez una
despersonalizacion,® un retorno del hombre a su propia desnudez, que implica también la
desmemoria, o el despojo de la memoria. En su entrevista con Gustavo Sainz, Revueltas pone
en tela de juicio la desaparicion como una amenaza para el futuro de la humanidad y a la vez
como figura de la discontinuidad del proceso historico:

Yo creo que el hombre no tiene otro fin Gltimo que el de su propia desaparicion. La historia
de la humanidad no es sino la historia de tratar de sobrevivirse la humanidad misma. No es

61 Revueltas formul6 esta tesis en una entrevista televisiva con Gustavo Sainz.

62 Uso para este andlisis la edicion de El realismo en arte de 1956.

83 Me refiero especialmente al articulo de Bataille 'Métamorphose' (en Documents, n° 6, 1929), que Margo Glantz
tradujo al espafiol en su version de Histoire de [’wil (véase Bataille 1995: 82s.).

64 L_a deconstruccion de la metafisica subyacente a los conceptos de vida y a la vez la afirmacidn de la vida desde
su propia politica —entendida como voluntad de expansién y de negacién de si misma— son la férmula desarrollada
por el filésofo italiano Roberto Esposito como base de una "biopolitica afirmativa". VVéase especialmente Esposito
(2004) y Borso (2014a).

8 También Negrin advierte sobre la contradiccion entre novelas y ensayos. Véase Negrin (1995).

% Cabe mencionar a este respecto el concepto de "lo impersonal” de Roberto Esposito, con el que el filésofo
italiano deconstruye la metafisica de la persona y propone una subjetividad que es persona y su negacion a la vez.
Véase Esposito (2007). Remito también a los ensayos de y sobre Roberto Esposito compilados en Borso (2014a).
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una linea ascendente, sino que es una linea abrupta, con retrocesos, con avances Yy
retrocesos, impredecible. EI hombre no llega entonces a convertirse sino en su propia
memoria, es decir, la historia-signo. Esta historia-signo no nos permite trazar parametros
hacia el porvenir, sino en una escala muy lenta (Revueltas en Sainz et al.1977: 12).%7

Ademas del antihegelianismo de este pasaje —para Hegel, la memoria es "la totalidad del
movimiento" de la conciencia que conserva el saber de si mismo—,®® cabe constatar el concepto
de memoria, que segin Revueltas nos enfrenta esencialmente con la ausencia de un proyecto
logrado, y solamente esta memoria podra salvar el futuro.®® Comentando el modo en que
Revueltas invierte la pulsion de acumulacion dominante en Hegel, Evodio Escalante apunta
acerca de Los errores y Los dias terrenales:

No hay pues, en la concepcion de Revueltas, ningun capital acumulado: se trata méas bien

[...] de empobrecerse, y de conquistar en el empobrecimiento una absoluta libertad radical
(Escalante 1979: 96s.)."

El mensaje de Revueltas nos atafie hoy en dia: de la negacion "como instrumento ordenador del
imposible” brota la potencialidad del viviente, incluyendo también lo que la "historia-signo”,
es decir, la historia y la politica escrita hasta ahora, no alcanzé a realizar. Lo imposible no es,
desde luego, lo opuesto de lo posible, sino méas bien la virtualidad de una potentia absoluta, que
niega toda forma de adecuacion al orden de lo posible, irremediablemente contaminado por la
politica.” Esta version de lo imposible requiere el desplazamiento de los binomios y de las
separaciones que fundamentan la razén politica. EI hombre despojado de Revueltas remite ya
al viviente tout court, que se encuentra mas alld —mejor dicho, mas acd— de esquemas
ideoldgicos, mas cerca de la vida terrenal, de las intensidades que preceden a las
individuaciones y las separaciones. La intensidad afectiva y pulsional de las novelas de
Revueltas™ son un acontecimiento que podria ser una apertura hacia lo que Gilles Deleuze y
Félix Guattari denominaron un "devenir-animal”, en el sentido de un "devenir-otro". "
Precisamente aqui se hallan analogias con los fundamentos de lo que la filosofia actual

denomina una "biopolitica afirmativa"”, cuyo ethos es liberar al viviente capturado por los

57 La cursiva es mia.

88 \éase Hegel (1973 [1807]).

% Se halla aqui una convergencia con la novena tesis de la filosofia de la historia de Benjamin (1973: 183),
expresada en la imagen del Angel y relacionada con la acuarela de Paul Klee. Entre los varios comentaristas,
remito especialmente a Echeverria (2005); véase también Borso (2014b).

0 Escalante pone de relieve el antihegelianismo de Revueltas con respecto al sentido de la muerte: contrariamente
a Revueltas, para quien la muerte posee un valor tajante como negatividad, Hegel asimila la muerte al capital de
la vida, dominando la muerte y recuperando lo negativo.

"L El concepto de potentia absoluta, que elabord Duns Scoto basandose en Aristételes, y que juega un papel
fundamental en autores como Leibniz y Spinoza, representa una linea central en la actual filosofia politica,
especialmente para Deleuze, Agamben y Esposito.

2 Escalante se refiere a la "maquina revueltiana™ en el sentido deleuziano de "flujos" que brotan de una "actividad
corporal deseante”, aberrante para el orden y la razén politicos (véase Escalante 1979).

3 Véase Deleuze / Guattari (1980: 318).

195



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 5, n° 10, 2016/2

esquemas politicos, morales y epistemolégicos.”* Al despojo de las abstracciones discursivas
responde, en la estética de la novela, la desbordante fuerza iconica del lenguaje. En las imagenes
de las energias materiales de las lluvias, se manifiesta un génesis jubiloso y tenebroso a la vez.
En la densidad de lo informe, en la fuerza desfiguradora de las imagenes, El luto humano
permite vislumbrar, junto con la soledad y el martirio contemplados por el "ojo viudo", también

la verosimilitud de otro orden, de un orden de lo imposible:

Habia cesado el aguacero y una lluvia fria restaba tan sélo sobre aquella inmensidad
informe, que no podria ser nada, campo o pueblo o tierra o lugar humano. Un sol
irremediable, espectro apenas, como ojo ciego meciéndose de derecha a izquierda dentro
del cielo proceloso. La lluvia tiraba a cordel sus rayas verticales y no era lluvia sino manto
de palabras repetidas. Un ojo viudo para contemplar la soledad, el martirio, y que a unoy
otro lado, cual campana livida, golpeaba cardinalmente al tocar, sin sonido, la lana negra,
verde, gris, torva, de las nubes (Revueltas 1985a: 81).
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