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Abstract: Ana Clavel’s second novel, Shipwrecked Body (2005), focuses on the identity crisis
experienced by Antonia, who awakens one morning in a man’s body and asks herself if she
continues to be the same or if her new body has made her into a different person. In contrast to
novels that chart identity through the exploration of the past, Antonia’s search for selthood
gravitates around her current physical, social and cultural circumstances. The present study
analyzes the stages of Antonia’s masculine socialization as she attempts to resolve the discord
between her female identity and her new biological sex. During the process of masculinization
that she endures, Antonia imitates masculine normative behaviors and suppresses the
characteristics that feminize her, which positions her new identity as a performative act. The
objective of the present study, therefore, is to discuss the ways in which Clavel situates
masculinity as a social construct through an examination of the protagonist’s conditioning and
her active and voluntary cultivation of manhood for the sake of enjoying the privileges afforded
to men in a patriarchal society.
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Cuerpo naufrago de Ana Clavel: en busca de una nueva masculinidad

Carmen Patricia Tovar
(Oberlin College)

Ana Clavel es considerada una escritora de la segunda ola de escritoras que pertenecen al boom
femenino mexicano.! EI boom, como se sabe, se refiere a la irrupcion en la escena literaria
mundial de un pequefio grupo de escritores latinoamericanos (Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Fuentes, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, José Donoso) en la década de 1960. A partir de
ese momento, refiere Irma Ldpez, se abren nuevos espacios literarios para los escritores
latinoamericanos y especificamente para otras voces hasta entonces relegadas, como la de las
mujeres, exiliados y homosexuales.2 En los ochenta, los éxitos comerciales de Isabel Allende
(La casa de los espiritus, 1982), Angeles Mastretta (Arrancame la vida, 1985) y Laura Esquivel
(Como agua para chocolate, 1989) arrojan luz a las propuestas literarias de otras mujeres
escritoras, quienes gradualmente alcanzaran reconocimiento por parte de los lectores.

A pesar de que se comienza a vindicar la perspectiva femenina, esta primera ola de escritoras,
nota Oswaldo Estrada, continta haciendo uso de los arquetipos femeninos conocidos —la buena,
la mala, la virgen, la madre, la puta, la solterona, la esposa abnegada, por nombrar algunos—,
perpetuando asi la representacion literaria de la mujer como un ser pasivo e ignorante, quien,
irbnicamente, es responsable de mantener ciertos ideales sociales que apoyen la estructura del
patriarcado que las subestima.® En su estudio, Estrada identifica a Cristina Rivera Garza (La
cresta de Ilién, 2002), Ana Clavel (Cuerpo naufrago, 2005) y a Rosa Beltran (Alta infidelidad,
2006) como ejemplos de escritoras nacidas en los 60 que se alejan de convencionalismos y
problematizan, en sus respectivas obras, la expectativa heteronormativa de las practicas
sexuales de los personajes. A este selecto grupo se puede afiadir Ana Garcia Bergua (Purpura,
1999).4

Ana Clavel se ha establecido como una de las autoras que explora en sus novelas temas como

la sexualidad, los deseos, el amor y lo erético como aspectos identitarios sociales fundamentales

! Para el debate en cuanto a la problematizacion de la etiqueta 'boom femenino', véase la introduccién de The Boom
Femenino in Mexico (Finnegan / Lavery (2010)).

2 \Véase Lopez (2010).

3 Véase Estrada (2009: 64).

4 En su articulo 'Hacia una literatura de disidencia sexual en México', Brandon Patrick Bisbey (2012) nota que ha
habido un pequefio aumento en la produccién cultural mexicana que trata de las relaciones sexuales no reconocidas
como legitimas bajo las normas heterosexuales. Cita los ejemplos de la pelicula de Alfonso Cuar6n Y tu mama
también (2001) y Cuerpo naufrago (2005) de Ana Clavel, pero no se debe olvidar a Luis Zapata y su Vampiro de
la Colonia Roma (1979), Utopia Gay (1983) de José Rafael Calva y Dos mujeres (1990) de Sara Levi Calderdn.
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de una persona. En su primera novela, Los deseos y su sombra (2000), Soledad, la protagonista
huérfana de padre, desea escaparse de la estricta tutela conservadora de su madre y sale a la
calle s6lo para encontrar que "[t]he outside space, which is to say the city-text that lies beyond
the kingdom of the domestic, is controlled by the marauding bodies of homo-social
masculinity” (Venkatesh 2015: 162). Silenciada y sin su propio espacio, un dia Soledad se
vuelve invisible y desde su nueva identidad intentara forjarse su propia subjetividad fuera de la
narrativa del patriarcado. Con su segunda novela, Cuerpo naufrago (2005), Clavel regresa al
tema de la masculinidad y explora cuestiones de la socializacion varonil haciendo que una
mafiana su protagonista, Antonia, se despierte con un cuerpo de hombre, lo cual le crea una
crisis de identidad, puesto que se pregunta si ella sigue siendo la misma o si su cambio fisico la
convierte en una persona diferente. Como se puede notar, el elemento fantastico sirve para
poner a ambas protagonistas en un espacio liminal desde el cual tienen que encontrarse ellas
mismas superando sus propios obstaculos. Cuerpo naufrago es, en este sentido, una novela de
bdsqueda identitaria, que, a diferencia de otras obras, no hace un largo recorrido por las
memorias del pasado, sino que la identidad se tiene que definir a partir de las circunstancias
fisicas, sociales y culturales del presente. La historia, por tanto, nos lleva por un viaje de
redescubrimiento de identidad que busca resolver la discordancia entre el nuevo sexo bioldgico
masculino y la identidad de género femenina vivida.

Explorando las restricciones y privilegios inherentes de la masculinidad, el texto juega con
poner al descubierto las ridiculas premisas que sustentan la superioridad del hombre sobre la
mujer, a la vez que presenta una hiper masculinidad que Antonia, como aprendiz de hombre,
aprende y perpetda sin cuestionar. Esto puede resultar frustrante para el lector porque, como
apunta Jane E Lavery, pareciera que la narrativa reduce de manera extremadamente simplista
la identidad de género al binomio biolégico hombre y mujer.® Segun Lavery: "The text
ambivalently sways, in true postmodern fashion, between a desire to challenge gender
narratives which espouse dominant and stereotypical gender/sex constructions, whilst also
upholding such gender sex constructions which maintain a strict binary division between male
and female" (2015: 60). La aparente contradiccion entre el cuestionamiento de los roles de
género y la normatividad reforzada se puede entender si se considera, como lo hace Robyn
Wiegman, que cuando se cuestionan las imposiciones y transgresiones de los patrones

heterosexuales, la hegemonia heteronormativa, lejos de ceder, responde mostrando sus

5 Metédicamente, Lavery analiza las contrariedades, ambigtiedades y fallas en la narrativa de Clavel. Hacia el final
del capitulo critica la representacién unidimensional de los personajes no-heteronormativos, el énfasis en el cuerpo
fisico masculino como modelo de la perfeccién del ser, la falta de complejidad en sus personajes, la desconexion
completa a la experiencia de transicion de personas transexuales, y mas, aungue también reconoce el esfuerzo por
cuestionar la socializacion de los sexos.
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prejuicios y limitaciones al justificarse: "Whenever queers [...] pursued a life made meaningful
by not simply their own acknowledgement of anti-normative desires and identification but by
the collective [...] heteronormativity [...] was forced to reveal and defend itself" (Wiegman
2006: 89). Asi pues, Leticia Espinoza sostiene que el hecho de que la voz narrativa sea femenina
y describa la experiencia de Antonia en espacios intimos masculinos constituye en si una
subversion que expone las practicas patriarcales, a la misma vez que muestra un reflejo de la
sociedad y sus prejuicios.® Por tanto, la novela nos muestra el proceso de masculinizacion de
una mujer que no afiora volver a ser mujer y que, por el contrario, anhela disfrutar
completamente de los beneficios de los hombres, a quienes considera "seres mas completos y
libres que ella” (Clavel 2005: 13).

Antonia, quien en su interior sigue siendo ella pero a partir de su transformacion se hace
Ilamar Anton, siente un poderio y una confianza inesperados que pronto vincula a su condicion
masculina de la que desea saber méas. Por eso, Antonia recurre al libro de caballeria medieval
Amadis de Gaula, como si éste fuera un manual contemporaneo para caballeros —esto, por
supuesto, es el toque comico que ridiculiza el acercamiento de Antonia al tema y su idea
anacronica de lo que significa 'ser hombre'. Si bien la metafora de la armadura le ensefia a
apreciar el rigor emocional del hombre, puesto que se sentia "rigida e incomoda pero
protegido”, eventualmente se deshara de esa idea cuando comprende que la masculinidad no es
simplemente un "disfraz de hombre™ (Clavel 2005: 27), sino algo aprendido y asumido en la
psique varonil.

En este ensayo me interesa trazar el viaje de auto-conocimiento que le dé resolucion a la disforia
de género, o discordancia de la identidad de género y el sexo biol6gico, causado por el evento
kafkiano de la metamorfosis de la protagonista, a manera de elucidar el constructo social de la
masculinidad. Para este fin tomaremos en cuenta las amistades encargadas de socializar a
Antonia, asi como los descubrimientos acerca de los mingitorios y su correlacion con las formas
femeninas. El objetivo sera sefialar el ciclo del poder patriarcal que condiciona el
comportamiento del hombre, quien a su vez debe demostrar su hombria para asi probarse digno
de poder disfrutar de todos los privilegios destinados a la masculinidad hegeménica. Al
considerar estos puntos, veremos que los roles de género son el producto y la herramienta con

los que se mantiene la hegemonia heteronormativa.

6 Véase Espinoza (2012: 63).
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El laberinto del ser

Hay dos motivos que se utilizan en este viaje de descubrimiento: el cuerpo naufrago, que da el
titulo a la novela, y el laberinto. La imagen del cuerpo naufrago aparece cuando Antonia se
encuentra en un entrecruce y no sabe como proceder, cuando no avanza en su trayecto sino que
se siente flotando sin direccion. Cabe notar que el cuerpo no es el ndufrago, sino la identidad
de género que se encuentra a la deriva en un mar de posibilidades. El laberinto aparece en
repetidas ocasiones y sirve como una indicacion del inicio y fin de su busqueda, asi como de
los niveles de incertidumbre que experimenta Antonia en la progresion de su viaje de
autodescubrimiento. Al principio, por ejemplo, con el objetivo de definirse pero sin un plan de
accion fijo, Antonia se imagina adentrandose en un laberinto: "puesta a la entrada del laberinto
no podia sino introducirse y arriesgarse" (Clavel 2005: 39). En esos momentos, Antonia se ve
como un Teseo recorriendo el laberinto hasta llegar al centro donde habra que encontrarse con
su minotauro. Una de las posibilidades es que se pierda en el camino y no logre llegar al meollo
de si misma donde imagina que encontrara respuestas a sus preguntas. Otra posibilidad es que
al llegar al centro, la profundidad esencial de su ser, el varonil Antdn / Teseo se encuentre con
la femenil Antonia / Minotauro y no la pueda vencer. Es decir, que su deseo primordial
femenino sea més fuerte y que Anton viva en desacuerdo con las normas sociales de su cuerpo
bioldgico.

Al reconocer la discordancia entre su pasado femenil y su nuevo sexo bioldgico, Antonia
cuestiona si la identidad empieza por lo que vemos reflejado de nosotros mismos en un espejo
o si la identidad va mas alla de lo visible. Su duda reverbera una de las preguntas que Judith
Butler presenta en Gender Trouble, traducido al espafiol como EI género en disputa (2001), y
que Clavel utiliza como uno de los dos epigrafes de la novela: ", Cémo figura un cuerpo en su
superficie la invisibilidad misma de su profundidad escondida?" Por consiguiente, la historia
narra un viaje de auto-conocimiento en el que Antonia necesita conciliar su identidad de género
(la expresion del género y su atraccidn sexual) con su nuevo sexo bioldgico.” Es decir, intenta
armonizar lo interior con lo exterior. Una propuesta temprana a la disyuntiva es que "la

identidad empieza por lo que deseamos. Secreta, persistente, irrevocablemente. Lo que en

" En'Lo andrdgino en la poética de Ana Clavel', Natalia Plaza Morales propone lo opuesto, que no hay una division
entre el cuerpo y la mente: "En este sentido, el cuerpo y la mente [...] no parecen concebirse como sustancias
distintas, el universo interior del personaje evoluciona de la mano de un cuerpo andrégino, una entidad que no esta
marcada por el género, y que podria llevarnos al universo de lo masculino y de lo femenino como dimensiones
complementarias” (Plaza Morales 2016: 2). Basa sus comentarios en los capitulos finales de la novela, cuando
Antonia se esta acercando a esa conclusidn; sin embargo, con esta afirmacién niega su transitar y socializacién por
el mundo masculino. Asimismo se debe puntualizar que al final la identidad de género es uno andrégino pero no
el cuerpo al que se le describe con caracteristicas claramente masculinas.
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realidad nos desea a nosotros” (Clavel 2005: 13) y a partir de ese entendimiento, Antonia
intentard delimitar su deseo sexual para asi poder determinarse ella misma.

En la trama, Antonia tiene encuentros sexuales con tres personas significativas que la hacen
avanzar y retroceder en su caminar laberintico hacia la definicion de su deseo. Al principio de
la novela, cuando conoce a Carlos, dice que "de seguir siendo mujer, se habria enamorado de
este hombre" (Clavel 2005: 39). En estos momentos, su conexion a su deseo femenil es todavia
fuerte y observa a los hombres con atraccion y con el morbo de un gusto socialmente prohibido,
dado su nuevo sexo biolégico. Temprano en la historia, la disforia de género es muy aparente
y nos hace tener en cuenta las preguntas centrales a la trama: ;Como puede la superficie del
cuerpo mostrarnos la profundidad escondida del ser? y, concretamente, ;cémo puede la
protagonista conectar ambos lados para alcanzar la armonia entre su género bioldgico y su
identidad sexual?

La aprehension de Antonia por su atraccion —en apariencia homosexual- por Carlos,
disminuye drasticamente cuando conoce a Malva y a Claudia, por quienes siente un impulso
sexual masculino, en concordancia con su fisico. En la siguiente seccion discuto este temor
aprendido por parte de Anton de parecer afeminado, débil y homosexual. Por ahora, s6lo anoto
que un intento fallido de coito con Claudia, causado por su propia ansiedad, la hace dudar de
su destreza sexual y su tentativa de 'ser hombre'. La escena subraya la vulnerabilidad del falo,
simbolo que embiste de poderio al hombre, haciéndonos deliberar sobre la fragilidad del
discurso falogocéntrico para darnos cuenta que "como la autoestima masculina descansa
temblorosamente sobre el fragil suelo de la construccion social, el esfuerzo para mantenerla es
agotador" (Halloway 2017: 41).

El re-encuentro fortuito con Malva le devuelve a Antonia la confianza en sus capacidades
viriles, lo que conlleva a un avance en su bisqueda y en su bienestar emocional. La primera vez
gue Antonia vio a Malva aln llevaba su imaginada armadura de caballero medieval y siente
deseos incontrolables de rescatarla: "Parecia tan fragil y desamparada, que senti ganas de
poseerla en el acto. Poseerla para abrigarla y guarecerla. No sé por qué pero pense en su pubis
como el de una nifia" (Clavel 2005: 61). La accién varonil del rescate conlleva a la toma de la
presa liberada, como lo nota Lavery: "[c]hivalric violence is suggested in images of conquest
and domination which also become embroiled with images of sexual conquest” (2015: 94).
Consiguientemente, Antonia se asume como el principe valiente que llega a rescatar a la
princesa desamparada para después, felizmente, poseerla. Por su parte, Malva, una damisela
independiente y moderna, detesta la sensibleria de los hombres actuales y confiesa que le

hubiera gustado que sus dos amantes lucharan a morir por el amor de ella, comprobando los
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risibles vestigios de las novelas caballerescas (¢,culpa de Disney?) en pleno siglo XXI, tanto en
la psique de hombres como de mujeres.

Con el rompimiento de su primera relacion amorosa y sexual, Antonia se siente extraviada,
como un cuerpo naufrago perdido a la deriva de su deseo: "[s]e sabia viva pero se descubrid
vaciada de todo deseo” (Clavel 2005: 93). Notese que la voz narradora no anticipa el
descubrimiento final del viaje de busqueda de identidad, y a lo largo de la trama narra los
pensamientos, sentimientos y reacciones de Antonia y las acciones masculinas de Antén. En
algin momento, la voz narradora se identifica como la misma escritora Ana Clavel. Esta
estrategia nos condiciona a ver el mundo masculino desde los ojos novicios de Antonia y de la
narradora femenina, a la vez que nos muestra la perspectiva del mundo masculino hacia la mujer
en el deseo sexual de Antdn.® Siguiendo el modelo de la narradora, en este estudio me refiero a

la protagonista en femenino hasta el final de su viaje por el laberinto.

Francisco, Carlos y Raimundo: modelos de masculinidad

Sin contar con un apoyo familiar, Antonia permite que Francisco, un ex compariero
universitario, la guie en su aprendizaje por el mundo masculino para empezar a aprender a 'ser
hombre' y poder cumplir con las expectativas sociales impuestas a su género. Una de las
primeras lecciones que recibe de Francisco, quien presencia un momento de agobio en la
protagonista, es una que los nifios varones aprenden en su temprana infancia. Francisco le
explica que, aungque "se supone que el mundo ha cambiado y nos permitimos algunas
emociones”, los hombres no lloran: "eso es de maricas" (Clavel 2005: 43). De este modo,
Antonia aprende que la debilidad y la vulnerabilidad son concebidas como caracteristicas
femeninas y por lo tanto reprobables en un hombre. Segln las observaciones de Steven
Siedman, una de las funciones de la heterosexualidad institucionalizada es regular aquello
perteneciente a la homosexualidad,® asi como perpetuar las divisiones de género. Para ese fin,
la heterosexualidad patriarcal cuenta con mecanismos sociales que monitorean asiduamente a
los que estan dentro de los criterios aceptados, a la vez que marginaliza y sanciona a aquellos
‘fuera del orden'. Si bien Antonia recuerda haber envidiado las libertades de las que gozaban
sus hermanos mayores, ahora entiende que la masculinidad, después de todo, también tiene sus
propias restricciones.

La amistad con Carlos y Raimundo, un piloto comercial y un artista respectivamente, es

sugestiva pues parece que Francisco los ha elegido por el tipo (o los niveles) de masculinidad

8 Para una discusion mas extensa sobre la funcidn del lenguaje en la construccion del ser, véanse Lavery (2015) y
Espinoza (2012).
9 Véase Siedman en Jackson (2006: 105).
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que presentan y que puede servirle a Antonia de modelo en la busqueda de su propia identidad.
La gama de intensidad en el performance viril varia en los tres segin el contexto social en el
que se encuentran. Esto apunta al mundo cambiante al que se referia Francisco, donde cada uno
se permite algunas emociones que proporcionan un poco de flexibilidad al constructo social
impuesto sobre ellos.

Carlos parece ser el mas sexista de los tres. Durante su primer encuentro, cuando Antonia
menciona su interés por los mingitorios, Carlos afirma que "los mingitorios son como las
mujeres, los usas y ya" (Clavel 2005: 36). A Antonia le parece que los comentarios de Carlos
son atroces, pero de todos modos lo encuentra encantador. Esta reaccion por parte de Antonia
sefiala lo contradictorio de las expectativas. Por una parte, la falta de respeto de Carlos hacia
las mujeres parece detestable, pero la gracia de su virilidad lo hace adorable a los deseos,
todavia femeninos, de Antonia, por lo que le perdona su misoginia. ¢;Son aceptables los
comentarios misdginos si el locutor tiene la virtud del carisma? Aparentemente la respuesta es
afirmativa desde ambos géneros encarnados en Antonia, quien como mujer se siente atraida por
la personalidad de Carlos y como hombre toma el comentario misdgino como un chiste privado
entre hombres.

Cabe observar que, a pesar de que Carlos se presenta inicialmente como un tipico machista,
él estéa consciente de lo repugnante de su comentario y advierte que no fue él quien pronuncio
esas palabras, sino Matatias, uno de sus muchos alter egos. Su aclaracién sugiere la
concienciacion de los matices de su propio ser, y a la vez apunta a un cambio en la sociedad en
la que ser misdgino ya no es bien visto, o por lo menos no en espacios puablicos mixtos. Sin
embargo, en un espacio masculino todo cambia: "EI mundo soez de los hombres podia ser tan
ilimitado segun se encontraran en los limites de la confianza suficiente, es decir, entre ellos
solos" (Clavel 2005: 65).

Esto se comprueba cuando, guiada por Carlos, Antonia se adentra en espacios para varones
(vapor, cantinas, tugurios) donde los hombres se sienten libres de explayar su prepotencia social
pero tambieén donde se dejan llevar por sus pasiones mas primordiales. La escena en los bafios
turcos es particularmente perturbadora porque se ve el machismo y la homofobia en sus
mayores expresiones. Por una parte, una mirada indiscreta o un gesto inapropiado pueden
delatar la hombria de cualquiera de los ahi presentes, por lo que aun en este espacio,
intimamente masculino, la autocensura es conveniente. Y sin embargo, mirar al otro es parte de
la definicion de la grandeza propia, como Carlos dice: "quien te diga lo contrario miente o se
engafa: siempre se trata de ver quién la tiene méas grande" (Clavel 2005: 65). De manera que,

aunque nadie se fija en el otro descaradamente, todos reparan brevemente en los genitales de
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los demas para comparar de manera cualitativa la dimension de la propia virilidad. En otras
palabras, segln la novela, el tamafio del 6rgano sexual es correlativo a la confianza del hombre
en su masculinidad. Por otra parte, esta el chiste del padre que otorga permisos, a su hija para
salir a una fiesta y a su hijo le presta el carro, a cambio de favores sexuales. El chiste, aunque
de mal gusto, sirve para mostrar la supremacia del patriarca heterosexual que puede exigirle
sexo oral a su hija sin considerarse incestuoso, después de haber tenido sexo anal con su hijo
sin que se perciba como un acto homosexual, sino como una muestra del poder y dominio del
padre sobre su familia. En otras palabras, esto demuestra que €l es el mas chingdn de su casa.
Regresaremos a este tema en breve.

La amistad con Raimundo se basa en la aficion por la fotografia que Anton desarrolla para
entender mejor su obsesion con los mingitorios. Como artista, Raimundo parece tener mayor
sensibilidad hacia su lado femenino que Carlos, quien reconoce tener un alter ego femenino,
Alexis, a la que no deja salir frecuentemente. La personalidad de Raimundo hace un buen
balance a la hiper-masculinidad exhibida en los encuentros con Carlos. Si con Carlos, Anton
fue al vapor, bares, cantinas y tugurios, Raimundo lo lleva a librerias de viejo, tiendas de
antiguedades, exposiciones de arte, 0 a su estudio fotogréafico, para ayudarlo a esclarecer sus
ideas sobre los mingitorios. Con Raimundo, Anton tendrd una nueva experiencia sexual que se
describe como un acto impetuoso entre dos carneros machos en donde "someter, avasallar el
cuerpo de otro hombre" es el objetivo (Clavel 2005: 121). El acto, por no ser afectivo sino
imperioso y dominante, no se describe como un acto homosexual sino como una batalla campal
que satisface el principio del placer y que establece una jerarquia en la que se determina quién
es el mas "cabron" de los dos "carneros machos".

Aqui es necesario hacer un paréntesis para tratar de contextualizar las dos instancias de
homosexualidad que no se presentan como tal y por lo mismo pudieran interpretarse como
homofobicas. No argumento que los mexicanos no sean homofdbicos, sino que la novela nos
da una pista para entender la insistencia de la violencia en las relaciones entre hombres —del
chiste del padre con su hijo y el sexo entre Raimundo y Antdn. En uno de los bafios que visita,
Antdn descubre un grafiti que dice "Todos somos chingones" (Clavel 2005: 100). Esta frase
simplifica lo que hemos visto del mundo masculino; es decir, que todos los hombres se ven
como poderosos. La palabra nos remite al ensayo 'Los hijos de la Malinche', que forma parte
de El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, donde se explica que los hombres no se
"abren™ ni se "rajan", su hermetismo es lo que los hace machos vy, siguiendo esa ldgica, se

explica la relacion jerarquica entre el que abre y el abierto, es decir, el chingdn y la chingada:
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Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposicion a lo que chinga, que es activo,
agresivo y cerrado. El chingén es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la
pasividad, pura, inerme ante lo exterior. La relacién entre ambos es violenta, determinada
por el poder cinico del primero y la impotencia de la otra (Paz 1993: 36).

Paz explica que, histricamente hablando, todos los mexicanos son hijos de la (Malinche)
Chingada (por Cortés), pero aun siendo descendencia de esa violacion, los hombres
heredan el poder de su padre, mientras que las mujeres solo pueden ser como Malinche,
su madre historica. El falo, ya sea como espada —el arma-dura— de caballero, para orinar
parado o para copular, se convierte en el simbolo de la prepotencia y poder del hombre,
quien se impone violentamente no sélo sobre la mujer sino sobre cualquier hombre
inferior en poder, como en el caso del hijo frente al padre.

El sexo entre hombres que no se consideran a si mismos homosexuales (como en el
caso del padre, Raimundo o Anton) es violento porque es una lucha de dominacion que
indica de manera concreta (no con miradas como en el vapor) la envergadura de la propia
virilidad. Se trata de ver quién es el chingdn / varonil y quién el chingado / feminizado.
El patriarcado requiere que el hombre demuestre constantemente su hombria y para eso
es necesario bloguear expresiones sanas de los sentimientos, considerados femeninos, y
realizar un performance de la masculinidad cargada de opresion y violencia —aun si esto
implica comportamientos abyectos, como en el caso del chiste, en donde la familia acepta
estos despliegues de masculinidad de subyugacion y subordinacion por parte del padre
como algo comun y corriente bajo la premisa de que "el papé era un cabron hecho y
derecho™ (Clavel 2005: 63). Que los hombres en el bafio turco, e intuitivamente Antén
también, se rian del chiste, indica la forma en la que la homofobia es parte inexorable en
la masculinizacion de los mexicanos.

La socializacion de la que Antonia participa activamente la lleva por instancias
estereotipadas del machismo mexicano, lo que no niega que la prepotencia y la homofobia
no estén arraigadas en la sociedad actual, pero si expone la mente estrecha del patriarcado
heterosexual. La brusquedad y el placer del encuentro sexual con Raimundo la dejan
confundida, pues todavia no puede definirse a si misma ni a su propio deseo. Por la
mafiana se siente de nuevo un naufrago flotando sobre el cuerpo vencido de Raimundo,
quien intuye la crisis de identidad de género de Antdén/Antonia y le indica que "[...] no
soy yo a quien andas buscando™ (Clavel 2005: 122). Sabemos, a partir de estas palabras,

que la busqueda debe continuar.
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La erdtica de los mingitorios

Antes de su transformacion, Antonia nunca habia visto un urinario en persona; sélo lo conocia
a través de una fotografia de Marcel Duchamp. Después de su cambio fisico, uno de los
primeros objetos del mundo masculino con los que se encuentra es precisamente el mingitorio,
y ademas una de las primeras cosas que aprende Antdn es a orinar parado frente a uno de ellos.
A partir de esa experiencia fisiologica desarrolla una obsesion por la forma y funcion de los
mingitorios. Por un lado, es frente a este objeto que aprecia la vitalidad de su nueva fisiologia
y con ésta una nueva manera de ver y entender la vida. Por el otro, se da cuenta de que los
urinarios tenian formas décilmente femeninas que se asemejaban a las caderas de una mujer
siempre dispuestas. Sefiala la narradora al respecto:

A pesar de que los mé&s modernos ejercian una seduccion escalofriante, decididamente le

apasionaban aquellos con clara apariencia femenina, en donde los hombres vertian su lluvia

dorada en un ritual inconsciente de descarga que emulaba una cépula en el sentido méas

inmediato y animal: la consumacion de una necesidad ciega y vehemente, la satisfaccion
de un deseo urgente y puro (Clavel 2005: 50).

Si los mingitorios evocan las bellas caderas femeninas recibiendo la descarga dorada del pene,
podemos ver que la ilégica obsesion de Antdn por los mingitorios no es mas que un intento por
entender el performance viril en la pose frente al objeto de porcelana, por una parte, y, por la
otra, el nivel de transgresion publica del hombre hacia la mujer en cuanto orinan en lo que
parece el vientre de una mujer o, en el caso de disefios mas contemporaneos e irrefutables, la
boca abierta o las piernas abiertas de una mujer, segun las fotos que se muestran en la novela.
El tema de la realidad vista a través de la lente de una camara, es desarrollado por Clavel
desde su primera novela, donde también hay un personaje fotdgrafo, y aqui retoma esa
estrategia. Se supone que las fotos que se incluyen en la novela son tomadas por Antén o son
regalos para él. Raimundo es el que sugiere que retrate los urinarios para después estudiarlos.
De esta forma, utiliza el lente de la cAmara fotogréafica para observar, desde una perspectiva
muy especifica, los diversos espacios y tipos de mingitorios. A fin de cuentas, la obsesién por
el urinario representa el deseo de entender la relacion del hombre con el cuerpo de la mujer
como objeto de deseo. Esto se comprueba en la escena en el bafio del Palacio de Bellas Artes
con Malva. Entran para hacer una sesién fotogréafica con la que Antén quiere demostrar que el
mingitorio tiene caderas femeninas y le pide timidamente a Malva que pose desnhuda al lado del
urinario. En la cosificacion estéetica de la mujer, ella se convierte en objeto del estudio en su
tarea de comparacion y contraste. Sin embargo, el ejercicio estético queda interrumpido cuando
Malva se yuxtapone (se sienta) sobre el mingitorio y abre sus piernas para ser penetrada por
Anton, quien ya habia fantaseado copular de forma "inmediata y animal* sobre el mingitorio de
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un bafio publico de hombres con ella. La accion de Malva pareceria darle agencia sexual, puesto
que es ella la que sugiere el coito, sin embargo su yuxtaposicion le da vida al mingitorio y
facilita las fantasias sexuales de Anton de penetrar "un capullo dentro de otro capullo™ (Clavel
2005: 91).

Uno de los urinarios mas particulares es aquel bautizado Mingitauro puesto que representa
el epitome del dominio varonil sobre todos los espacios, publicos o privados, masculinos o
femeninos. Justo antes de irse a estudiar al extranjero y romper con Antén, Malva descubre el
Mingitauro en el bafio de mujeres de una oficina de gobierno donde tramita sus documentos
para el viaje. El encuentro con esta version del orinal revela dos puntos sobre la condicion de
la mujer en el campo laboral: primero, que la oficina de gobierno haya designado un bafio que
claramente habia sido de hombres a las mujeres oficinistas, apunta a la tardia aceptacion y
gradual inclusion de la mujer profesionista a espacios laborales primordialmente masculinos.
En segundo lugar, que la cabeza del Mingitauro irrumpa de una de las paredes del bafio de
mujeres sugiere el omnipresente asedio masculino aun dentro del espacio intimo reservado para
las profesionistas. Al ver la foto del Mingitauro, Raimundo comenta que "[p]areciera como si
el envoltorio fuera en realidad para impedir que alguna mujer —por curiosidad, ignorancia o
perversion-— lo utilice™ (Clavel 2005: 169). La presencia del Mingitauro es un recordatorio del
espacio masculino cedido a las mujeres (sin acondicionarlo apropiadamente) y hace referencia
a un mundo del que no pueden participar, ya sea "por curiosidad, ignorancia o perversion"

(ibid.). Al menos hasta la llegada de Antonia, que sirve de mediadora entre los dos mundos.

Llegar al centro del laberinto

A pesar de los avances sociales, tecnoldgicos, cientificos, ideoldgicos desde el medievo del
Amadis de Gaula hasta nuestros dias, las expectativas de género han cambiado muy poco en
los ultimos quinientos afios y es solo en el ultimo siglo que en contadas partes del mundo las
mujeres tienen las mismas oportunidades que los hombres y los hombres tienen la libertad de
su expresividad emocional sin el estigma de ser considerados débiles o femeninos. Al final del
recorrido por el laberinto de la identidad, Antonia se da cuenta de que 'ser hombre' no la hace
ni mas libre ni mas completa.

Hacia los ultimos capitulos de la novela, Antonia conoce a Paula, una mujer empoderada por
su educacién (conocimiento) y en contacto con su lado masculino. Este Gltimo personaje es
distinto a los otros: "Paula is a synthesis of male and female consciousness with her own
possibility of gender since she experiences it freely, proving that you do not have to be a man
to be complete like Antonia thought" (Espinoza 2012: 65). Con ella experimentara una relacién

sexual en donde las estereotipadas y reforzadas reglas sexuales (hombre: activo; mujer: pasiva)
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son refutadas y a ella le revelara su pasado femenino. Paula acepta la implicacion del secreto
de Antonia, pero es ella quien debe tomar una decision sobre su identidad para poder proseguir.
Al final, Raimundo responde la pregunta planteada en el epigrafe de Butler y que, en gran
manera, muestra el pensamiento general de la obra de Clavel: "Mas que en los cuerpos, es en
el corazon donde reside el secreto y la diferencia. El verdadero sexo y la auténtica identidad se
abren camino desde ahi dentro. Lo demaés, son ropajes, vestiduras, disfraces. Cuesta mucho
trabajo ir desnudos, el corazon expuesto [...]" (Clavel 2005: 175s.). A pesar de que Antonia ya
se habia desecho de su armadura, el hermetismo de la masculinidad (mexicana) le roba al
hombre la posibilidad de "abrirse” y exponer su corazon, es decir, su humanidad.

Cuando Antonia entiende el secreto del corazon y la fluidez de su ser, va al encuentro de
Paula. Este es el final de su trayecto, que es en realidad el principio. En las Gltimas escenas se
sumerge en las aguas del Mediterraneo simbolizando el fin de un modo de vida y el comienzo
de uno nuevo, cual si fuera su bautizo. Por algunos instantes desea quedarse flotando, pero su
corazon no se lo permite. "A pesar de los laberintos, las dudas, la incertidumbre" (Clavel 2005:
185), leemos, Antonia sale del agua para seguir viviendo. En el agua ha dejado naufragando
todas las expectativas aprendidas y sus miedos de no ser lo suficientemente masculino. Su
decision de salir del agua y vivir, a pesar de todo, corresponde al primer epigrafe de la novela,
aquél que sugiere que las preguntas son el motor de la vida: "La respuesta no tiene memoria.
Sélo la pregunta recuerda".

Al llegar al centro del laberinto, el personaje principal se descubre como un ser fluido: "[é]l
0 ella —porque cabia la duda sobre su género [...]" (Clavel 2005: 181), pero al mismo tiempo
bien definido, porque la narradora dice que “[cJuando Antonia sali6 de aquellas aguas de
transparencia infinita y brace6 de nuevo hacia la isla, se supo un minotauro superviviente"
(Clavel 2005: 204). EI Minotauro-Antonia es capaz de salir victoriosa del laberinto con la ayuda
de Teseo-Antdn cuando se da cuenta de que la discordancia no existe, que uno no excluye al

otro sino que los dos se complementan.
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