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Abstract: Ana Clavel’s second novel, Shipwrecked Body (2005), focuses on the identity crisis 

experienced by Antonia, who awakens one morning in a man’s body and asks herself if she 

continues to be the same or if her new body has made her into a different person. In contrast to 

novels that chart identity through the exploration of the past, Antonia’s search for selfhood 

gravitates around her current physical, social and cultural circumstances. The present study 

analyzes the stages of Antonia’s masculine socialization as she attempts to resolve the discord 

between her female identity and her new biological sex. During the process of masculinization 

that she endures, Antonia imitates masculine normative behaviors and suppresses the 

characteristics that feminize her, which positions her new identity as a performative act. The 

objective of the present study, therefore, is to discuss the ways in which Clavel situates 

masculinity as a social construct through an examination of the protagonist’s conditioning and 

her active and voluntary cultivation of manhood for the sake of enjoying the privileges afforded 

to men in a patriarchal society. 
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Cuerpo náufrago de Ana Clavel: en busca de una nueva masculinidad 

 

Carmen Patricia Tovar 

(Oberlin College) 

 

Ana Clavel es considerada una escritora de la segunda ola de escritoras que pertenecen al boom 

femenino mexicano.1 El boom, como se sabe, se refiere a la irrupción en la escena literaria 

mundial de un pequeño grupo de escritores latinoamericanos (Gabriel García Márquez, Carlos 

Fuentes, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, José Donoso) en la década de 1960. A partir de 

ese momento, refiere Irma López, se abren nuevos espacios literarios para los escritores 

latinoamericanos y específicamente para otras voces hasta entonces relegadas, como la de las 

mujeres, exiliados y homosexuales.2 En los ochenta, los éxitos comerciales de Isabel Allende 

(La casa de los espíritus, 1982), Ángeles Mastretta (Arráncame la vida, 1985) y Laura Esquivel 

(Como agua para chocolate, 1989) arrojan luz a las propuestas literarias de otras mujeres 

escritoras, quienes gradualmente alcanzarán reconocimiento por parte de los lectores. 

A pesar de que se comienza a vindicar la perspectiva femenina, esta primera ola de escritoras, 

nota Oswaldo Estrada, continúa haciendo uso de los arquetipos femeninos conocidos –la buena, 

la mala, la virgen, la madre, la puta, la solterona, la esposa abnegada, por nombrar algunos–, 

perpetuando así la representación literaria de la mujer como un ser pasivo e ignorante, quien, 

irónicamente, es responsable de mantener ciertos ideales sociales que apoyen la estructura del 

patriarcado que las subestima.3 En su estudio, Estrada identifica a Cristina Rivera Garza (La 

cresta de Ilión, 2002), Ana Clavel (Cuerpo náufrago, 2005) y a Rosa Beltrán (Alta infidelidad, 

2006) como ejemplos de escritoras nacidas en los 60 que se alejan de convencionalismos y 

problematizan, en sus respectivas obras, la expectativa heteronormativa de las prácticas 

sexuales de los personajes. A este selecto grupo se puede añadir Ana García Bergua (Púrpura, 

1999).4 

Ana Clavel se ha establecido como una de las autoras que explora en sus novelas temas como 

la sexualidad, los deseos, el amor y lo erótico como aspectos identitarios sociales fundamentales 

                                                 
1 Para el debate en cuanto a la problematización de la etiqueta 'boom femenino', véase la introducción de The Boom 

Femenino in Mexico (Finnegan / Lavery (2010)). 
2 Véase López (2010). 
3 Véase Estrada (2009: 64). 
4 En su artículo 'Hacia una literatura de disidencia sexual en México', Brandon Patrick Bisbey (2012) nota que ha 

habido un pequeño aumento en la producción cultural mexicana que trata de las relaciones sexuales no reconocidas 

como legítimas bajo las normas heterosexuales. Cita los ejemplos de la película de Alfonso Cuarón Y tu mamá 

también (2001) y Cuerpo náufrago (2005) de Ana Clavel, pero no se debe olvidar a Luis Zapata y su Vampiro de 

la Colonia Roma (1979), Utopía Gay (1983) de José Rafael Calva y Dos mujeres (1990) de Sara Levi Calderón. 
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de una persona. En su primera novela, Los deseos y su sombra (2000), Soledad, la protagonista 

huérfana de padre, desea escaparse de la estricta tutela conservadora de su madre y sale a la 

calle sólo para encontrar que "[t]he outside space, which is to say the city-text that lies beyond 

the kingdom of the domestic, is controlled by the marauding bodies of homo-social 

masculinity" (Venkatesh 2015: 162). Silenciada y sin su propio espacio, un día Soledad se 

vuelve invisible y desde su nueva identidad intentará forjarse su propia subjetividad fuera de la 

narrativa del patriarcado. Con su segunda novela, Cuerpo náufrago (2005), Clavel regresa al 

tema de la masculinidad y explora cuestiones de la socialización varonil haciendo que una 

mañana su protagonista, Antonia, se despierte con un cuerpo de hombre, lo cual le crea una 

crisis de identidad, puesto que se pregunta si ella sigue siendo la misma o si su cambio físico la 

convierte en una persona diferente. Como se puede notar, el elemento fantástico sirve para 

poner a ambas protagonistas en un espacio liminal desde el cual tienen que encontrarse ellas 

mismas superando sus propios obstáculos. Cuerpo náufrago es, en este sentido, una novela de 

búsqueda identitaria, que, a diferencia de otras obras, no hace un largo recorrido por las 

memorias del pasado, sino que la identidad se tiene que definir a partir de las circunstancias 

físicas, sociales y culturales del presente. La historia, por tanto, nos lleva por un viaje de 

redescubrimiento de identidad que busca resolver la discordancia entre el nuevo sexo biológico 

masculino y la identidad de género femenina vivida.  

Explorando las restricciones y privilegios inherentes de la masculinidad, el texto juega con 

poner al descubierto las ridículas premisas que sustentan la superioridad del hombre sobre la 

mujer, a la vez que presenta una híper masculinidad que Antonia, como aprendiz de hombre, 

aprende y perpetúa sin cuestionar. Esto puede resultar frustrante para el lector porque, como 

apunta Jane E Lavery, pareciera que la narrativa reduce de manera extremadamente simplista 

la identidad de género al binomio biológico hombre y mujer. 5  Según Lavery: "The text 

ambivalently sways, in true postmodern fashion, between a desire to challenge gender 

narratives which espouse dominant and stereotypical gender/sex constructions, whilst also 

upholding such gender sex constructions which maintain a strict binary division between male 

and female" (2015: 60). La aparente contradicción entre el cuestionamiento de los roles de 

género y la normatividad reforzada se puede entender si se considera, como lo hace Robyn 

Wiegman, que cuando se cuestionan las imposiciones y transgresiones de los patrones 

heterosexuales, la hegemonía heteronormativa, lejos de ceder, responde mostrando sus 

                                                 
5 Metódicamente, Lavery analiza las contrariedades, ambigüedades y fallas en la narrativa de Clavel. Hacia el final 

del capítulo critica la representación unidimensional de los personajes no-heteronormativos, el énfasis en el cuerpo 

físico masculino como modelo de la perfección del ser, la falta de complejidad en sus personajes, la desconexión 

completa a la experiencia de transición de personas transexuales, y más, aunque también reconoce el esfuerzo por 

cuestionar la socialización de los sexos. 
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prejuicios y limitaciones al justificarse: "Whenever queers […] pursued a life made meaningful 

by not simply their own acknowledgement of anti-normative desires and identification but by 

the collective […] heteronormativity […] was forced to reveal and defend itself" (Wiegman 

2006: 89). Así pues, Leticia Espinoza sostiene que el hecho de que la voz narrativa sea femenina 

y describa la experiencia de Antonia en espacios íntimos masculinos constituye en sí una 

subversión que expone las prácticas patriarcales, a la misma vez que muestra un reflejo de la 

sociedad y sus prejuicios.6 Por tanto, la novela nos muestra el proceso de masculinización de 

una mujer que no añora volver a ser mujer y que, por el contrario, anhela disfrutar 

completamente de los beneficios de los hombres, a quienes considera "seres más completos y 

libres que ella" (Clavel 2005: 13). 

Antonia, quien en su interior sigue siendo ella pero a partir de su transformación se hace 

llamar Antón, siente un poderío y una confianza inesperados que pronto vincula a su condición 

masculina de la que desea saber más. Por eso, Antonia recurre al libro de caballería medieval 

Amadís de Gaula, como si éste fuera un manual contemporáneo para caballeros –esto, por 

supuesto, es el toque cómico que ridiculiza el acercamiento de Antonia al tema y su idea 

anacrónica de lo que significa 'ser hombre'. Si bien la metáfora de la armadura le enseña a 

apreciar el rigor emocional del hombre, puesto que se sentía "rígida e incómoda pero 

protegido", eventualmente se deshará de esa idea cuando comprende que la masculinidad no es 

simplemente un "disfraz de hombre" (Clavel 2005: 27), sino algo aprendido y asumido en la 

psique varonil. 

En este ensayo me interesa trazar el viaje de auto-conocimiento que le dé resolución a la disforia 

de género, o discordancia de la identidad de género y el sexo biológico, causado por el evento 

kafkiano de la metamorfosis de la protagonista, a manera de elucidar el constructo social de la 

masculinidad. Para este fin tomaremos en cuenta las amistades encargadas de socializar a 

Antonia, así como los descubrimientos acerca de los mingitorios y su correlación con las formas 

femeninas. El objetivo será señalar el ciclo del poder patriarcal que condiciona el 

comportamiento del hombre, quien a su vez debe demostrar su hombría para así probarse digno 

de poder disfrutar de todos los privilegios destinados a la masculinidad hegemónica. Al 

considerar estos puntos, veremos que los roles de género son el producto y la herramienta con 

los que se mantiene la hegemonía heteronormativa. 

                                                 
6 Véase Espinoza (2012: 63). 
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El laberinto del ser 

Hay dos motivos que se utilizan en este viaje de descubrimiento: el cuerpo náufrago, que da el 

título a la novela, y el laberinto. La imagen del cuerpo náufrago aparece cuando Antonia se 

encuentra en un entrecruce y no sabe cómo proceder, cuando no avanza en su trayecto sino que 

se siente flotando sin dirección. Cabe notar que el cuerpo no es el náufrago, sino la identidad 

de género que se encuentra a la deriva en un mar de posibilidades. El laberinto aparece en 

repetidas ocasiones y sirve como una indicación del inicio y fin de su búsqueda, así como de 

los niveles de incertidumbre que experimenta Antonia en la progresión de su viaje de 

autodescubrimiento. Al principio, por ejemplo, con el objetivo de definirse pero sin un plan de 

acción fijo, Antonia se imagina adentrándose en un laberinto: "puesta a la entrada del laberinto 

no podía sino introducirse y arriesgarse" (Clavel 2005: 39). En esos momentos, Antonia se ve 

como un Teseo recorriendo el laberinto hasta llegar al centro donde habrá que encontrarse con 

su minotauro. Una de las posibilidades es que se pierda en el camino y no logre llegar al meollo 

de sí misma donde imagina que encontrará respuestas a sus preguntas. Otra posibilidad es que 

al llegar al centro, la profundidad esencial de su ser, el varonil Antón / Teseo se encuentre con 

la femenil Antonia / Minotauro y no la pueda vencer. Es decir, que su deseo primordial 

femenino sea más fuerte y que Antón viva en desacuerdo con las normas sociales de su cuerpo 

biológico. 

Al reconocer la discordancia entre su pasado femenil y su nuevo sexo biológico, Antonia 

cuestiona si la identidad empieza por lo que vemos reflejado de nosotros mismos en un espejo 

o si la identidad va más allá de lo visible. Su duda reverbera una de las preguntas que Judith 

Butler presenta en Gender Trouble, traducido al español como El género en disputa (2001), y 

que Clavel utiliza como uno de los dos epígrafes de la novela: "¿Cómo figura un cuerpo en su 

superficie la invisibilidad misma de su profundidad escondida?" Por consiguiente, la historia 

narra un viaje de auto-conocimiento en el que Antonia necesita conciliar su identidad de género 

(la expresión del género y su atracción sexual) con su nuevo sexo biológico.7 Es decir, intenta 

armonizar lo interior con lo exterior. Una propuesta temprana a la disyuntiva es que "la 

identidad empieza por lo que deseamos. Secreta, persistente, irrevocablemente. Lo que en 

                                                 
7 En 'Lo andrógino en la poética de Ana Clavel', Natalia Plaza Morales propone lo opuesto, que no hay una división 

entre el cuerpo y la mente: "En este sentido, el cuerpo y la mente […] no parecen concebirse como sustancias 

distintas, el universo interior del personaje evoluciona de la mano de un cuerpo andrógino, una entidad que no está 

marcada por el género, y que podría llevarnos al universo de lo masculino y de lo femenino como dimensiones 

complementarias" (Plaza Morales 2016: 2). Basa sus comentarios en los capítulos finales de la novela, cuando 

Antonia se está acercando a esa conclusión; sin embargo, con esta afirmación niega su transitar y socialización por 

el mundo masculino. Asimismo se debe puntualizar que al final la identidad de género es uno andrógino pero no 

el cuerpo al que se le describe con características claramente masculinas. 
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realidad nos desea a nosotros" (Clavel 2005: 13) y a partir de ese entendimiento, Antonia 

intentará delimitar su deseo sexual para así poder determinarse ella misma. 

En la trama, Antonia tiene encuentros sexuales con tres personas significativas que la hacen 

avanzar y retroceder en su caminar laberíntico hacia la definición de su deseo. Al principio de 

la novela, cuando conoce a Carlos, dice que "de seguir siendo mujer, se habría enamorado de 

este hombre" (Clavel 2005: 39). En estos momentos, su conexión a su deseo femenil es todavía 

fuerte y observa a los hombres con atracción y con el morbo de un gusto socialmente prohibido, 

dado su nuevo sexo biológico. Temprano en la historia, la disforia de género es muy aparente 

y nos hace tener en cuenta las preguntas centrales a la trama: ¿Cómo puede la superficie del 

cuerpo mostrarnos la profundidad escondida del ser? y, concretamente, ¿cómo puede la 

protagonista conectar ambos lados para alcanzar la armonía entre su género biológico y su 

identidad sexual? 

La aprehensión de Antonia por su atracción –en apariencia homosexual– por Carlos, 

disminuye drásticamente cuando conoce a Malva y a Claudia, por quienes siente un impulso 

sexual masculino, en concordancia con su físico. En la siguiente sección discuto este temor 

aprendido por parte de Antón de parecer afeminado, débil y homosexual. Por ahora, sólo anoto 

que un intento fallido de coito con Claudia, causado por su propia ansiedad, la hace dudar de 

su destreza sexual y su tentativa de 'ser hombre'. La escena subraya la vulnerabilidad del falo, 

símbolo que embiste de poderío al hombre, haciéndonos deliberar sobre la fragilidad del 

discurso falogocéntrico para darnos cuenta que "como la autoestima masculina descansa 

temblorosamente sobre el frágil suelo de la construcción social, el esfuerzo para mantenerla es 

agotador" (Halloway 2017: 41). 

El re-encuentro fortuito con Malva le devuelve a Antonia la confianza en sus capacidades 

viriles, lo que conlleva a un avance en su búsqueda y en su bienestar emocional. La primera vez 

que Antonia vio a Malva aún llevaba su imaginada armadura de caballero medieval y siente 

deseos incontrolables de rescatarla: "Parecía tan frágil y desamparada, que sentí ganas de 

poseerla en el acto. Poseerla para abrigarla y guarecerla. No sé por qué pero pensé en su pubis 

como el de una niña" (Clavel 2005: 61). La acción varonil del rescate conlleva a la toma de la 

presa liberada, como lo nota Lavery: "[c]hivalric violence is suggested in images of conquest 

and domination which also become embroiled with images of sexual conquest" (2015: 94). 

Consiguientemente, Antonia se asume como el príncipe valiente que llega a rescatar a la 

princesa desamparada para después, felizmente, poseerla. Por su parte, Malva, una damisela 

independiente y moderna, detesta la sensiblería de los hombres actuales y confiesa que le 

hubiera gustado que sus dos amantes lucharan a morir por el amor de ella, comprobando los 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 7, n° 13, 2018/1 

 

[132] 

risibles vestigios de las novelas caballerescas (¿culpa de Disney?) en pleno siglo XXI, tanto en 

la psique de hombres como de mujeres. 

Con el rompimiento de su primera relación amorosa y sexual, Antonia se siente extraviada, 

como un cuerpo náufrago perdido a la deriva de su deseo: "[s]e sabía viva pero se descubrió 

vaciada de todo deseo" (Clavel 2005: 93). Nótese que la voz narradora no anticipa el 

descubrimiento final del viaje de búsqueda de identidad, y a lo largo de la trama narra los 

pensamientos, sentimientos y reacciones de Antonia y las acciones masculinas de Antón. En 

algún momento, la voz narradora se identifica como la misma escritora Ana Clavel. Esta 

estrategia nos condiciona a ver el mundo masculino desde los ojos novicios de Antonia y de la 

narradora femenina, a la vez que nos muestra la perspectiva del mundo masculino hacia la mujer 

en el deseo sexual de Antón.8 Siguiendo el modelo de la narradora, en este estudio me refiero a 

la protagonista en femenino hasta el final de su viaje por el laberinto.  

Francisco, Carlos y Raimundo: modelos de masculinidad 

Sin contar con un apoyo familiar, Antonia permite que Francisco, un ex compañero 

universitario, la guíe en su aprendizaje por el mundo masculino para empezar a aprender a 'ser 

hombre' y poder cumplir con las expectativas sociales impuestas a su género. Una de las 

primeras lecciones que recibe de Francisco, quien presencia un momento de agobio en la 

protagonista, es una que los niños varones aprenden en su temprana infancia. Francisco le 

explica que, aunque "se supone que el mundo ha cambiado y nos permitimos algunas 

emociones", los hombres no lloran: "eso es de maricas" (Clavel 2005: 43). De este modo, 

Antonia aprende que la debilidad y la vulnerabilidad son concebidas como características 

femeninas y por lo tanto reprobables en un hombre. Según las observaciones de Steven 

Siedman, una de las funciones de la heterosexualidad institucionalizada es regular aquello 

perteneciente a la homosexualidad,9 así como perpetuar las divisiones de género. Para ese fin, 

la heterosexualidad patriarcal cuenta con mecanismos sociales que monitorean asiduamente a 

los que están dentro de los criterios aceptados, a la vez que marginaliza y sanciona a aquellos 

'fuera del orden'. Si bien Antonia recuerda haber envidiado las libertades de las que gozaban 

sus hermanos mayores, ahora entiende que la masculinidad, después de todo, también tiene sus 

propias restricciones. 

La amistad con Carlos y Raimundo, un piloto comercial y un artista respectivamente, es 

sugestiva pues parece que Francisco los ha elegido por el tipo (o los niveles) de masculinidad 

                                                 
8 Para una discusión más extensa sobre la función del lenguaje en la construcción del ser, véanse Lavery (2015) y 

Espinoza (2012). 
9 Véase Siedman en Jackson (2006: 105). 
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que presentan y que puede servirle a Antonia de modelo en la búsqueda de su propia identidad. 

La gama de intensidad en el performance viril varía en los tres según el contexto social en el 

que se encuentran. Esto apunta al mundo cambiante al que se refería Francisco, donde cada uno 

se permite algunas emociones que proporcionan un poco de flexibilidad al constructo social 

impuesto sobre ellos. 

Carlos parece ser el más sexista de los tres. Durante su primer encuentro, cuando Antonia 

menciona su interés por los mingitorios, Carlos afirma que "los mingitorios son como las 

mujeres, los usas y ya" (Clavel 2005: 36). A Antonia le parece que los comentarios de Carlos 

son atroces, pero de todos modos lo encuentra encantador. Esta reacción por parte de Antonia 

señala lo contradictorio de las expectativas. Por una parte, la falta de respeto de Carlos hacia 

las mujeres parece detestable, pero la gracia de su virilidad lo hace adorable a los deseos, 

todavía femeninos, de Antonia, por lo que le perdona su misoginia. ¿Son aceptables los 

comentarios misóginos si el locutor tiene la virtud del carisma? Aparentemente la respuesta es 

afirmativa desde ambos géneros encarnados en Antonia, quien como mujer se siente atraída por 

la personalidad de Carlos y como hombre toma el comentario misógino como un chiste privado 

entre hombres. 

Cabe observar que, a pesar de que Carlos se presenta inicialmente como un típico machista, 

él está consciente de lo repugnante de su comentario y advierte que no fue él quien pronunció 

esas palabras, sino Matatías, uno de sus muchos alter egos. Su aclaración sugiere la 

concienciación de los matices de su propio ser, y a la vez apunta a un cambio en la sociedad en 

la que ser misógino ya no es bien visto, o por lo menos no en espacios públicos mixtos. Sin 

embargo, en un espacio masculino todo cambia: "El mundo soez de los hombres podía ser tan 

ilimitado según se encontraran en los límites de la confianza suficiente, es decir, entre ellos 

solos" (Clavel 2005: 65). 

Esto se comprueba cuando, guiada por Carlos, Antonia se adentra en espacios para varones 

(vapor, cantinas, tugurios) donde los hombres se sienten libres de explayar su prepotencia social 

pero también donde se dejan llevar por sus pasiones más primordiales. La escena en los baños 

turcos es particularmente perturbadora porque se ve el machismo y la homofobia en sus 

mayores expresiones. Por una parte, una mirada indiscreta o un gesto inapropiado pueden 

delatar la hombría de cualquiera de los ahí presentes, por lo que aún en este espacio, 

íntimamente masculino, la autocensura es conveniente. Y sin embargo, mirar al otro es parte de 

la definición de la grandeza propia, como Carlos dice: "quien te diga lo contrario miente o se 

engaña: siempre se trata de ver quién la tiene más grande" (Clavel 2005: 65). De manera que, 

aunque nadie se fija en el otro descaradamente, todos reparan brevemente en los genitales de 
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los demás para comparar de manera cualitativa la dimensión de la propia virilidad. En otras 

palabras, según la novela, el tamaño del órgano sexual es correlativo a la confianza del hombre 

en su masculinidad. Por otra parte, está el chiste del padre que otorga permisos, a su hija para 

salir a una fiesta y a su hijo le presta el carro, a cambio de favores sexuales. El chiste, aunque 

de mal gusto, sirve para mostrar la supremacía del patriarca heterosexual que puede exigirle 

sexo oral a su hija sin considerarse incestuoso, después de haber tenido sexo anal con su hijo 

sin que se perciba como un acto homosexual, sino como una muestra del poder y dominio del 

padre sobre su familia. En otras palabras, esto demuestra que él es el más chingón de su casa. 

Regresaremos a este tema en breve. 

La amistad con Raimundo se basa en la afición por la fotografía que Antón desarrolla para 

entender mejor su obsesión con los mingitorios. Como artista, Raimundo parece tener mayor 

sensibilidad hacia su lado femenino que Carlos, quien reconoce tener un alter ego femenino, 

Alexis, a la que no deja salir frecuentemente. La personalidad de Raimundo hace un buen 

balance a la híper-masculinidad exhibida en los encuentros con Carlos. Si con Carlos, Antón 

fue al vapor, bares, cantinas y tugurios, Raimundo lo lleva a librerías de viejo, tiendas de 

antigüedades, exposiciones de arte, o a su estudio fotográfico, para ayudarlo a esclarecer sus 

ideas sobre los mingitorios. Con Raimundo, Antón tendrá una nueva experiencia sexual que se 

describe como un acto impetuoso entre dos carneros machos en donde "someter, avasallar el 

cuerpo de otro hombre" es el objetivo (Clavel 2005: 121). El acto, por no ser afectivo sino 

imperioso y dominante, no se describe como un acto homosexual sino como una batalla campal 

que satisface el principio del placer y que establece una jerarquía en la que se determina quién 

es el más "cabrón" de los dos "carneros machos". 

Aquí es necesario hacer un paréntesis para tratar de contextualizar las dos instancias de 

homosexualidad que no se presentan como tal y por lo mismo pudieran interpretarse como 

homofóbicas. No argumento que los mexicanos no sean homofóbicos, sino que la novela nos 

da una pista para entender la insistencia de la violencia en las relaciones entre hombres –del 

chiste del padre con su hijo y el sexo entre Raimundo y Antón. En uno de los baños que visita, 

Antón descubre un grafiti que dice "Todos somos chingones" (Clavel 2005: 100). Esta frase 

simplifica lo que hemos visto del mundo masculino; es decir, que todos los hombres se ven 

como poderosos. La palabra nos remite al ensayo 'Los hijos de la Malinche', que forma parte 

de El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, donde se explica que los hombres no se 

"abren" ni se "rajan", su hermetismo es lo que los hace machos y, siguiendo esa lógica, se 

explica la relación jerárquica entre el que abre y el abierto, es decir, el chingón y la chingada: 
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Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposición a lo que chinga, que es activo, 

agresivo y cerrado. El chingón es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la 

pasividad, pura, inerme ante lo exterior. La relación entre ambos es violenta, determinada 

por el poder cínico del primero y la impotencia de la otra (Paz 1993: 36). 

Paz explica que, históricamente hablando, todos los mexicanos son hijos de la (Malinche) 

Chingada (por Cortés), pero aun siendo descendencia de esa violación, los hombres 

heredan el poder de su padre, mientras que las mujeres sólo pueden ser como Malinche, 

su madre histórica. El falo, ya sea como espada –el arma-dura– de caballero, para orinar 

parado o para copular, se convierte en el símbolo de la prepotencia y poder del hombre, 

quien se impone violentamente no sólo sobre la mujer sino sobre cualquier hombre 

inferior en poder, como en el caso del hijo frente al padre. 

El sexo entre hombres que no se consideran a sí mismos homosexuales (como en el 

caso del padre, Raimundo o Antón) es violento porque es una lucha de dominación que 

indica de manera concreta (no con miradas como en el vapor) la envergadura de la propia 

virilidad. Se trata de ver quién es el chingón / varonil y quién el chingado / feminizado. 

El patriarcado requiere que el hombre demuestre constantemente su hombría y para eso 

es necesario bloquear expresiones sanas de los sentimientos, considerados femeninos, y 

realizar un performance de la masculinidad cargada de opresión y violencia –aun si esto 

implica comportamientos abyectos, como en el caso del chiste, en donde la familia acepta 

estos despliegues de masculinidad de subyugación y subordinación por parte del padre 

como algo común y corriente bajo la premisa de que "el papá era un cabrón hecho y 

derecho" (Clavel 2005: 63). Que los hombres en el baño turco, e intuitivamente Antón 

también, se rían del chiste, indica la forma en la que la homofobia es parte inexorable en 

la masculinización de los mexicanos. 

La socialización de la que Antonia participa activamente la lleva por instancias 

estereotipadas del machismo mexicano, lo que no niega que la prepotencia y la homofobia 

no estén arraigadas en la sociedad actual, pero sí expone la mente estrecha del patriarcado 

heterosexual. La brusquedad y el placer del encuentro sexual con Raimundo la dejan 

confundida, pues todavía no puede definirse a sí misma ni a su propio deseo. Por la 

mañana se siente de nuevo un náufrago flotando sobre el cuerpo vencido de Raimundo, 

quien intuye la crisis de identidad de género de Antón/Antonia y le indica que "[…] no 

soy yo a quien andas buscando" (Clavel 2005: 122). Sabemos, a partir de estas palabras, 

que la búsqueda debe continuar.  
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La erótica de los mingitorios 

Antes de su transformación, Antonia nunca había visto un urinario en persona; sólo lo conocía 

a través de una fotografía de Marcel Duchamp. Después de su cambio físico, uno de los 

primeros objetos del mundo masculino con los que se encuentra es precisamente el mingitorio, 

y además una de las primeras cosas que aprende Antón es a orinar parado frente a uno de ellos. 

A partir de esa experiencia fisiológica desarrolla una obsesión por la forma y función de los 

mingitorios. Por un lado, es frente a este objeto que aprecia la vitalidad de su nueva fisiología 

y con ésta una nueva manera de ver y entender la vida. Por el otro, se da cuenta de que los 

urinarios tenían formas dócilmente femeninas que se asemejaban a las caderas de una mujer 

siempre dispuestas. Señala la narradora al respecto:  

A pesar de que los más modernos ejercían una seducción escalofriante, decididamente le 

apasionaban aquellos con clara apariencia femenina, en donde los hombres vertían su lluvia 

dorada en un ritual inconsciente de descarga que emulaba una cópula en el sentido más 

inmediato y animal: la consumación de una necesidad ciega y vehemente, la satisfacción 

de un deseo urgente y puro (Clavel 2005: 50). 

Si los mingitorios evocan las bellas caderas femeninas recibiendo la descarga dorada del pene, 

podemos ver que la ilógica obsesión de Antón por los mingitorios no es más que un intento por 

entender el performance viril en la pose frente al objeto de porcelana, por una parte, y, por la 

otra, el nivel de transgresión pública del hombre hacia la mujer en cuanto orinan en lo que 

parece el vientre de una mujer o, en el caso de diseños más contemporáneos e irrefutables, la 

boca abierta o las piernas abiertas de una mujer, según las fotos que se muestran en la novela.  

El tema de la realidad vista a través de la lente de una cámara, es desarrollado por Clavel 

desde su primera novela, donde también hay un personaje fotógrafo, y aquí retoma esa 

estrategia. Se supone que las fotos que se incluyen en la novela son tomadas por Antón o son 

regalos para él. Raimundo es el que sugiere que retrate los urinarios para después estudiarlos. 

De esta forma, utiliza el lente de la cámara fotográfica para observar, desde una perspectiva 

muy específica, los diversos espacios y tipos de mingitorios. A fin de cuentas, la obsesión por 

el urinario representa el deseo de entender la relación del hombre con el cuerpo de la mujer 

como objeto de deseo. Esto se comprueba en la escena en el baño del Palacio de Bellas Artes 

con Malva. Entran para hacer una sesión fotográfica con la que Antón quiere demostrar que el 

mingitorio tiene caderas femeninas y le pide tímidamente a Malva que pose desnuda al lado del 

urinario. En la cosificación estética de la mujer, ella se convierte en objeto del estudio en su 

tarea de comparación y contraste. Sin embargo, el ejercicio estético queda interrumpido cuando 

Malva se yuxtapone (se sienta) sobre el mingitorio y abre sus piernas para ser penetrada por 

Antón, quien ya había fantaseado copular de forma "inmediata y animal" sobre el mingitorio de 
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un baño público de hombres con ella. La acción de Malva parecería darle agencia sexual, puesto 

que es ella la que sugiere el coito, sin embargo su yuxtaposición le da vida al mingitorio y 

facilita las fantasías sexuales de Antón de penetrar "un capullo dentro de otro capullo" (Clavel 

2005: 91). 

Uno de los urinarios más particulares es aquel bautizado Mingitauro puesto que representa 

el epítome del dominio varonil sobre todos los espacios, públicos o privados, masculinos o 

femeninos. Justo antes de irse a estudiar al extranjero y romper con Antón, Malva descubre el 

Mingitauro en el baño de mujeres de una oficina de gobierno donde tramita sus documentos 

para el viaje. El encuentro con esta versión del orinal revela dos puntos sobre la condición de 

la mujer en el campo laboral: primero, que la oficina de gobierno haya designado un baño que 

claramente había sido de hombres a las mujeres oficinistas, apunta a la tardía aceptación y 

gradual inclusión de la mujer profesionista a espacios laborales primordialmente masculinos. 

En segundo lugar, que la cabeza del Mingitauro irrumpa de una de las paredes del baño de 

mujeres sugiere el omnipresente asedio masculino aun dentro del espacio íntimo reservado para 

las profesionistas. Al ver la foto del Mingitauro, Raimundo comenta que "[p]areciera como si 

el envoltorio fuera en realidad para impedir que alguna mujer –por curiosidad, ignorancia o 

perversión– lo utilice" (Clavel 2005: 169). La presencia del Mingitauro es un recordatorio del 

espacio masculino cedido a las mujeres (sin acondicionarlo apropiadamente) y hace referencia 

a un mundo del que no pueden participar, ya sea "por curiosidad, ignorancia o perversión" 

(ibíd.). Al menos hasta la llegada de Antonia, que sirve de mediadora entre los dos mundos. 

Llegar al centro del laberinto 

A pesar de los avances sociales, tecnológicos, científicos, ideológicos desde el medievo del 

Amadis de Gaula hasta nuestros días, las expectativas de género han cambiado muy poco en 

los últimos quinientos años y es solo en el último siglo que en contadas partes del mundo las 

mujeres tienen las mismas oportunidades que los hombres y los hombres tienen la libertad de 

su expresividad emocional sin el estigma de ser considerados débiles o femeninos. Al final del 

recorrido por el laberinto de la identidad, Antonia se da cuenta de que 'ser hombre' no la hace 

ni más libre ni más completa. 

Hacia los últimos capítulos de la novela, Antonia conoce a Paula, una mujer empoderada por 

su educación (conocimiento) y en contacto con su lado masculino. Este último personaje es 

distinto a los otros: "Paula is a synthesis of male and female consciousness with her own 

possibility of gender since she experiences it freely, proving that you do not have to be a man 

to be complete like Antonia thought" (Espinoza 2012: 65). Con ella experimentará una relación 

sexual en donde las estereotipadas y reforzadas reglas sexuales (hombre: activo; mujer: pasiva) 
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son refutadas y a ella le revelará su pasado femenino. Paula acepta la implicación del secreto 

de Antonia, pero es ella quien debe tomar una decisión sobre su identidad para poder proseguir. 

Al final, Raimundo responde la pregunta planteada en el epígrafe de Butler y que, en gran 

manera, muestra el pensamiento general de la obra de Clavel: "Más que en los cuerpos, es en 

el corazón donde reside el secreto y la diferencia. El verdadero sexo y la auténtica identidad se 

abren camino desde ahí dentro. Lo demás, son ropajes, vestiduras, disfraces. Cuesta mucho 

trabajo ir desnudos, el corazón expuesto […]" (Clavel 2005: 175s.). A pesar de que Antonia ya 

se había desecho de su armadura, el hermetismo de la masculinidad (mexicana) le roba al 

hombre la posibilidad de "abrirse" y exponer su corazón, es decir, su humanidad. 

Cuando Antonia entiende el secreto del corazón y la fluidez de su ser, va al encuentro de 

Paula. Éste es el final de su trayecto, que es en realidad el principio. En las últimas escenas se 

sumerge en las aguas del Mediterráneo simbolizando el fin de un modo de vida y el comienzo 

de uno nuevo, cual si fuera su bautizo. Por algunos instantes desea quedarse flotando, pero su 

corazón no se lo permite. "A pesar de los laberintos, las dudas, la incertidumbre" (Clavel 2005: 

185), leemos, Antonia sale del agua para seguir viviendo. En el agua ha dejado naufragando 

todas las expectativas aprendidas y sus miedos de no ser lo suficientemente masculino. Su 

decisión de salir del agua y vivir, a pesar de todo, corresponde al primer epígrafe de la novela, 

aquél que sugiere que las preguntas son el motor de la vida: "La respuesta no tiene memoria. 

Sólo la pregunta recuerda". 

Al llegar al centro del laberinto, el personaje principal se descubre como un ser fluido: "[é]l 

o ella –porque cabía la duda sobre su género […]" (Clavel 2005: 181), pero al mismo tiempo 

bien definido, porque la narradora dice que "[c]uando Antonia salió de aquellas aguas de 

transparencia infinita y braceó de nuevo hacia la isla, se supo un minotauro superviviente" 

(Clavel 2005: 204). El Minotauro-Antonia es capaz de salir victoriosa del laberinto con la ayuda 

de Teseo-Antón cuando se da cuenta de que la discordancia no existe, que uno no excluye al 

otro sino que los dos se complementan.  
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