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"Hay que conquistar la exaltacion verdadera"”, decia el joven Revueltas en una carta a su
hermano Silvestre, el 22 de abril de 1938. "Pero para lograrla," —afadia— "tenemos que ser
serenos, sin prisas, estudiar, trabajar, disciplinarse” (Revueltas 1987: 136). Habia terminado de
escribir El quebranto y en la carta daba la razon a su hermano sobre la necesidad de "elaborarse™
sin tanta inquietud ni apresuramiento juvenil; sin embargo, no se sentia con la disposicion de
animo para volver sobre lo escrito y se proponia méas bien retomar el mismo tema en otro
momento para "escribir algo méas desarrollado y més claro" (ibid.). Esto no quiere decir que
Revueltas viera con ligereza la tarea de revisar, pues con la informacién disponible puede
afirmarse que si corrigi6 su primera novela, la cual ha permanecido inédita en su versién mas
acabada.' Efrain Huerta la resefié el 16 de mayo de 1938 y, de acuerdo con los editores de las
obras completas, los fragmentos citados por el poeta no corresponden con el borrador
conservado por Olivia Peralta ni con el cuento (1941) del mismo titulo incluido en Dios en la
tierra (1944). Y habria que afadir otro dato. Segun afirma Revueltas en la carta de 1938, El
guebranto "ya ha sido dado para su impresién”, pero el original "corregido” se perdi6 en
Guadalajara, entre el 6 y el 8 de diciembre de 1939.2 Los planes de edicién no se concretaron y
la inquietud por la suerte de la novela queda expresada en una carta dirigida a Olivia con fecha
del 18 de julio de 1938. Al parecer, el original fue devuelto, y aunque ya no le preocupaba si El
quebranto se publicaba o no,* Revueltas le sigui6 dedicando tiempo.

No obstante el interés del episodio resefiado, por ahora, no habremos de continuar con el
comentario sobre la génesis de la primera novela de Revueltas; méas bien aquella carta, su
exaltacion juvenil, la confianza expresa en el estudio, el trabajo y la disciplina -y la
confirmacion de tal certeza que se manifiesta en la correccion de lo escrito—, nos llevan a pensar
en las similitudes y diferencias de Revueltas con Goethe, quien atna el espiritu roméantico y la

realizacion de un nuevo clasicismo fundado en "la tranquila perseverancia™ y en "el alto

! La publicada en Las cenizas (obra literaria pdstuma) se basa en el borrador conservado por Olivia Peralta; véanse
las notas de este volumen de las obras completas (Revueltas 1981: 299). Entre los papeles conservados por su
segunda esposa, Maria Teresa Retes, se halld6 una version mecanografiada mas completa, de acuerdo con
informacion aportada por Philippe Cheron.

2 Véase Revueltas (1987: 136 y 188).

3 Véase Revueltas (1987: 172).
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concepto de la formacion intelectual” que amalgama naturaleza y cultura, como sefiala Thomas
Mann (1990: 80, 72). Tales semejanzas y contrastes no se corresponden con el plano biografico
pero si con el plano vital, esto es, con ciertos ‘contenidos’ que dan cuenta 'real’ de la escritura 'y
la existencia. Se trata de contenidos que no estan ahi de suyo ni se confirman material o
sustancialmente, sino que, mas bien, se vuelven comprensibles mediante la “experiencia
filoséfica" que hace aflorar un sentido que no es derivable, mucho menos superficial o
dependiente de la apariencia. No pretendo haber comprendido a cabalidad la proposicion de
Walter Benjamin cuando, en las primeras péginas de su ensayo sobre 'Las afinidades electivas'
(Benjamin 1996), expone la diferencia entre ‘contenido objetivo' y ‘contenido de verdad', pero
este desplazamiento de lo objetivo a lo verdadero sugiere la posibilidad de emprender un
ejercicio de comparacion aun cuando nos plantemos sobre un terreno que a primera vista puede
mostrarse vacio. La distancia cronoldgica, biogréfica y cultural, en efecto, puede sugerir que
los términos de contraste son incomparables, pero esto sucede si dichos términos sélo se
consideran 'objetivamente’; en cambio, el ejercicio se vuelve factible cuando tomamos en cuenta
que la distancia también abre una perspectiva historica, pues, mientras que la objetivacion de
la obra la mantiene unida a su momento, su verdad siempre avanzara hacia el futuro. En otras
palabras: "la historia de las obras prepara su critica y por eso la distancia histérica aumenta su
fuerza" (Benjamin 1996: 14).

¢Son comparables Revueltas y Goethe? Que ambos sean poligrafos, aunque en tasa disimil,
podria brindarnos una minima confirmacion, pero no es sobre tal cimiento desde donde podria
partir el ejercicio. Lo normal (y casi normativo) seria hablar de influencia, intertextualidad o al
menos de la presencia de Goethe en la obra o la biografia de Revueltas, pero repetiriamos asi
gestos de lectura que nos llevarian mas por caminos de lo 'objetivo’ cuando lo que en realidad
nos llama es dejarnos tocar por el enigma de lo que ha sido y todavia permanece. No obstante
-y para seguir la desprestigiada via de la contradiccion interna— puede confirmarse la
inscripcion del poligrafo alemén en las cartas, novelas y ensayos del novelista mexicano; sobre
esta incorporacion no existe, al menos en la bibliografia de los Gltimos veinte afios, un articulo,
menos todavia un estudio. En general se tiende sélo a referir el apego de Revueltas por una
frase tomada del Fausto: "Gris es la teoria y verde es el arbol de oro de la vida". Reproduzco la
frase tal como aparece, a manera de rabrica, en la carta que el escritor dirige a su amigo y
camarada Andrés Salgado en diciembre de 1939 (Revueltas 1987: 184s.). Esta es, de acuerdo
con Philippe Cheron, la primera ocasion en que el enunciado "aparece [...] bajo su pluma"

(Cheron 2003: 84). Es también Philippe Cheron quien, mas alla de reiterar la anécdota, asume
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la frase adoptada por el autor de Los dias terrenales (1992) para apoyar su lectura de El apando*
y para nombrar su propio libro: El &rbol de oro: José Revueltas y el pesimismo ardiente (Cheron
2003). Tal vez la distancia histérica no es aun lo bastante prolongada para que salga a flote todo
el contenido de verdad oculto en la superficie de un gesto biografico que de tanto confirmarse
por escrito y oralmente llevé a Olivia Peralta a grabar la frase en una plegadera de plata para
entregarla a su marido como regalo de cumpleafios (Peralta 1997: 80). Por nuestra parte
habremos de conformarnos por ahora con sumar algunas ideas sobre la cercania posible entre
escritores, en apariencia tan distantes, como Revueltas y Goethe.

La omnipresencia de la Biblia en la obra del poligrafo mexicano ha merecido diversos
estudios y Edith Negrin ha observado particularmente como esta filiacion se vuelve obsesiva
en torno a dos elementos materiales que a un mismo tiempo son principio filoséfico e
inspiracion de cosmologias: la tierra y el agua.”> Aunque la procedencia biblica de ambos temas
0 motivos se encuentra ampliamente documentada, en el caso de Los dias terrenales es
altamente probable que el titulo se deba en buena medida a la adiccion de Revueltas por el autor
del Fausto. Cuando Philippe Cheron toma para su libro un fragmento de la frase faustica (y mas
bien mefistofélica), duplica una de las primeras decisiones tomadas por Revueltas cuando
escribia su tercera novela (sin contar en este orden EIl quebranto). Entre los esbozos integrados
a la edicion critica se encuentran, en ese orden, un apunte, un "croquis” y un "esquema”, cada
uno con el titulo 'El arbol de oro’; el esquema lleva ademas la cita que nos ocupa a manera de
epigrafe. Titulo y epigrafe seran sustituidos en la version final de la obra, pero Goethe s6lo
habrd desaparecido de la superficie (acuética y terrenal) de la novela para internarse en lo
profundo del enunciado narrativo. Y vale decir que en ocasiones la superficie misma es abismal,
porque las probabilidades de que el titulo Los dias terrenales proceda del Fausto no
desaparecen; mas bien pasan desapercibidas, como si se tratara de una presencia puramente
espectral o de una longitud de onda imperceptible para los 0jos. En la escena IVVcorrespondiente
al acto Unico de la primera parte del poema es donde Mefistofeles, disfrazado con las ropas de
Fausto, pero ya en su "papel de diablo", responde al discipulo que buscaba la guia del Doctor:
"Gris es toda teoria, mi caro amigo, y verde el aureo arbol de la vida" (Goethe 1988: 55).° En
la escena VI del quinto y Gltimo acto correspondiente a la segunda parte, Fausto, a punto de
morir, se regocija con la imagen de una tierra capaz de confrontar el embate de las aguas que
en todo momento amenazan con destruir hombres, cultivos y rebafios; hallarse "en un terreno

libre con un libre pueblo” (ibid.: 363) era su deseo final. "Un gentio asi querria yo ver", afirma,

4Véase Cheron (2003: 260).
% Véase 'El agua, la tierra, el hombre... Revueltas nombra' (Negrin 2007: 19-40).
6 Sigo la traduccion de Rafael Cansinos Assens.
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y estando frente al pueblo (o ante la pura idea de ese pueblo emancipado, de esa libertad terrena
realizada en la gente) le diria: "jDetente, eras tan bello! No es posible que la huella de 'mis dias
terrenales' vaya a perderse en los eones" (ibid.: 363). Liberado por completo de la magia, "de
todas las formulas de sortilegio”, de la busqueda de "semejantes por encima de las nubes"’,
ansioso de mostrarse ante la Naturaleza "como un hombre y nada mas" (ibid.: 357), Fausto
muere sin darse cuenta de que el foso que estan cavando los Iémures a instancias de Mefistdfeles
es su propia tumba. Interesa hacer notar la frase "mis dias terrenales™ porque dificilmente habria
pasado desapercibida ante los ojos de un Revueltas, que luego de 'El &rbol de oro’ ensayaria en
febrero de 1944 otros dos titulos menos afortunados: 'Los cactus del cielo' o 'Cielo entre cactus',
mismos que asigno al "hipotético primer capitulo”, donde se combinan acciones que finalmente
quedaron dispuestas en los capitulos I11'y V1.2 La necesidad de desprender la mirada del cielo
y asentar los pies en tierra firme aparece, poco antes, también en boca de Fausto, cuando éste
se pregunta: "¢ Qué necesidad tiene [el hombre] de andar rondando lo eterno?" (ibid.: 358). Si
adquiere temple y se decide a conocer cuanto le rodea sabra "que no es mudo este mundo para
el animoso [...] Camine, pues, a lo largo de su 'dia terrenal’, siga su camino sin preocuparse de
arrumacos de espiritus; que al avanzar encontrard tormento y dicha, sin sentirse ni por un solo
instante satisfecho" (ibid.: 358).° La condicidn terrena del tiempo humano queda expresada con
nitidez en estas dos ocasiones, pero la suposicion de que el espiritu del Fausto influia en
Revueltas mientras preparaba la que ha sido considerada una de sus obras mayores puede
apoyarse en otro indicio.

En la carta enviada a Olivia Peralta el 20 de diciembre de 1939 (Revueltas 1987: 195s.), esto
es, a poco mas de una semana de haber perdido el manuscrito de El quebranto, Revueltas cita
nuevamente a Goethe a propdsito de una circunstancia por entero personal. Procura tranquilizar
a su esposa porque en una comunicacion previa le habia dicho que quizéa desde un punto de
vista doméstico habia dejado de ser su marido. No era su intencion distanciarse, sino indicar

que para ella probablemente "seguiria siendo un 'irresponsable™, puesto que dejaba de aportar
los recursos monetarios para sostener a la familia y no se hacia presente como padre y esposo.
"Lo que ocurre —confirma— es que debemos siempre estar dispuestos a todas las separaciones
que implica la lucha revolucionaria, separaciones puramente fisicas, que no significan jamas
una separacion amorosa” (Revueltas 1987: 195). A Revueltas le duele alejarse de los

"proyectos" que él y Olivia tenian: "el anhelo [...] de vivir en una casita luminosa", con ciertas

7 Segunda parte, acto V, escena V; (las comillas simples son mias).

8 Véase la 'Nota filoldgica preliminar' preparada por Andrea Revueltas y Philippe Cheron para la edicion critica
de Los dias terrenales (Revueltas 1992; xxvii).

% Las comillas simples son mias.
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comodidades, ademas de "un sueldo fijo y decente™ (Revueltas 1987: 195); le duele dejar atras
esos deseos —insisto— pero le doleria mas, asegura, no cumplir con su deber. Entonces, después
de citar a "la esposa de Parsons, uno de los martires de Chicago", quien ante el tribunal habia
dicho "si de mi depende que Alberto pida perddn, que lo ahorquen”, Revueltas asume que su
postura se resume justo en "no pedir perdén [...] no transigir ante nuestra pequefia dicha
personal, hacerla a un lado" (ibid.). Y afiade: "Sélo es digno de la vida libre aquel que pasa sus
dias en lucha desigual, decia Goethe" (ibid.). Una frase muy préxima a ésta puede hallarse en
la Gltima intervencion de Fausto ya citada: poco antes de que declare su rechazo a pensar que
sus dias terrenales habran de perderse en la cuenta del tiempo geoldgico, Fausto afirma: "s6lo
merece libertad y vida quien diariamente sabe conquistarlas™ (Goethe 1988: 363). Y una frase
muy parecida aparece en labios de los angeles que llevan en ascenso la "parte inmortal™ de
Fausto: "'Siempre a aquel que con denuedo/ lucha y se afana en la vida,/ salvacion brindar
podemos™ (ibid.: 375). La traduccion en ambos casos corresponde a Cansinos Assens, pero,
por su afo de publicacién (1943), no pudo ser ésta la que leyé Revueltas.® Son dos las ediciones
que pudieron haber estado en sus manos, pues de acuerdo con una bibliografia preparada por
Marianne O. de Bopp, circularon en México tanto la traduccion de Teodoro Llorente, de 1917,
como la de José Roviralta Borrell, de 1924.*

Que la cita proceda del Fausto, de otra obra, de alguna resefia o antologia, o bien que
Revueltas la reprodujera de memoria, resulta en Gltima instancia secundario ante la insistencia
del joven comunista por incorporar en su vida palabras de quien es, a ojos de Walter Benjamin,
el "maés grande exponente de la literatura clasica burguesa” (Benjamin 1996: 153), sin que el
adjetivo necesariamente encierre una calificacion ideoldgica, sino mas bien historica, pues,
como lo sostuvo Thomas Mann, gracias al "sentimiento burgués" surge (o al menos se postula
globalmente) "lo universalmente humano™ (Mann 1990: 70). De hecho, si nos remitiéramos por
separado a los puros aspectos biograficos e ideologicos, o bien a los asuntos que cada uno tratd
en sus obras, las diferencias se mostrarian quiza insalvables para el ejercicio comparativo.
Goethe procede de una linea de artesanos que por la via del matrimonio y los estudios se
integraron "a las familias dominantes™; el ambiente patricio de su juventud afirmé en él —a decir
de Benjamin, a quien habremos de citar en varias ocasiones mas—, el "rasgo primordial renano-
franconiano™ que se traduce en una completa “reserva frente a todo compromiso politico"; el

poeta, ademas, pudo "desde temprano concentrarse en si mismo", pues sus cuatro hermanos

10 Para las fechas de las traducciones de Cansinos Assens véase ARCA (s.f.)

L as fichas bibliograficas que ofrece Marianne O. de Bopp (1962) son las siguientes: Fausto. Tragedia de Goethe,
traduccion de Teodoro Llorente. México: Servicio de Informaciones Alemanas, 1917; Fausto, traduccion de J.
Roviralta Borrell. México: Universidad Nacional de México, 1924,

162



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 5, n° 10, 2016/2

murieron sucesivamente, salvo Cornelia, que alcanzaria (casi) la edad de 27 afios; ser el Unico
varon sobreviviente y el predilecto de la madre no le valié para que se le permitiera decidir por
si mismo el camino de las letras; al contrario, su padre lo oblig6 a estudiar primero derecho en
Leipzig.*? Un linaje en ascenso, un circulo familiar minimo, prudencia politica e indisposicion
del padre hacia la profesion artistica establecen una distancia biografica considerable con
respecto a Revueltas; y podria afiadirse que mientras Goethe sostuvo una "lucha de mas de
treinta afios con el matrimonio” (Benjamin 1996: 145), el escritor mexicano se casd desde
joven, reincidio un par de veces, y mantuvo varios lazos de amor y afecto paralelos o posteriores
a sus dos primeras bodas. Lo anterior muestra notorias diferencias en el sustrato intimo, el cual,
de una manera u otra siempre consigue cierto grado de transustanciacion literaria (lo “eterno
femenino™ que corona los versos finales del Fausto, por ejemplo, en su sentido de amor y gracia,
pero también de cuerpo y deseo, llena la vida y la obra de ambos autores). No obstante, antes
que entusiasmarnos por las similitudes o dejarnos intimidar por las disparidades biogréaficas e
incluso por las dimensiones asignadas a cada autor en sus respectivas tradiciones, habremos de
insistir en la posibilidad de establecer afinidades. Asi, el deseo de Fausto expresado justo en el
umbral de la muerte es absolutamente proximo a Revueltas, para quien, a la par del personaje
goethiano, es indispensable dejar atras toda mistificacion y toda busqueda de entidades que a
un tiempo se quieren 'eternas’ y semejantes al hombre. Desde luego, este bastarse humanamente
sobre la tierra sin andamios metafisicos trae consigo implicaciones literarias, filosoficas,
politicas y éticas bien distintas en cada caso; pero si "la unidad de lo bello, [y] también de lo
bello en la naturaleza, es siempre independiente de los fines”, como Kant y Goethe ensefian a
0jos de Benjamin (1996: 157s), podemos reconocer aqui un tema literario comuan, que forma
parte de un contenido vital magistralmente llevado a la narrativa por Revueltas en Los dias
terrenales, merced a las reflexiones y el destino Gltimo de Gregorio Saldivar, personaje que
supo advertir la "distorsion del hombre hacia la nada™ —esto es, la tendencia a encontrar un
sentido metafisico o teleoldgico para la vida— y que en el momento decisivo, cuando se
encuentra a punto de ser "crucificado™ por sus torturadores policiacos, asume una verdad intima
y personal, y no los ideales doctrinarios que se supone mediaban su accion de militante
comunista. Al igual que Fausto, Gregorio llega al momento de su muerte “como un hombre y
nada méas", y por ello mismo podria asumir también como suya la sentencia de Mefistofeles,
dicha cuando "el anciano™, luego de haber ido "siempre [...] corriendo tras cambiantes formas”,
yace tendido en la arena. "jYo preferiria el eterno vacio!", concluye el personaje goethiano

frente al cuerpo tendido del Doctor (Goethe 1988: 363). La diferencia es que mientras

12 \/éase Benjamin (1996: 140).
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Mefistofeles lamenta la paradoja de que lo creado y la vida queden reducidos a la nada, Gregorio
sabe que la existencia sobre la tierra sélo adquiere dignidad cuando se reconcilia con el vacio.
El hombre, a fin de cuentas —dice el narrador en el capitulo final de Los dias terrenales— "habia
nacido de las tinieblas y comenzé a existir a causa de estar dentro de ellas, recibiéndolas como
su primera percepcion, su primera idea: todo es oscuro, todo es solitario™; y si "la incertidumbre,
la desazdn, la tristeza, la desesperanza del hombre" son fruto de ese "origen terrible de
tinieblas", también es verdad que semejante oscuridad es el "dardo primero con que lo hirio la
vida consciente” (Revueltas 1992: 164). La obra de Goethe y la novela de Revueltas sostienen
en su parte final un didlogo de contrastes que valdria la pena explorar, pues si bien la "insensata
y torpe lucha contra la muerte™ (ibid.) es perfilada en ambos casos, Goethe le asigna a ese
combate un final con el cual redime a su personaje sobre la tierra, pero sin restarle el premio de
ascender a los cielos. Revueltas, en cambio, deja a su personaje en cuerpo y alma en una celda
oscura, anticipo de la fosa donde habréan de colocarlo sus verdugos. Fausto no advierte que el
foso cavado por los Iémures serd su tumba; Gregorio si (quiero decir, Gregorio sabe que su
estancia en la celda es el preludio de su muerte), y con esa conciencia su "espiritu” se sentia a
la vez conturbado y plécido, anhelante de amor y decidido a soportar "su verdad". Podria decirse
que Los dias terrenales termina precisamente ahi donde el Fausto no puede concluir (por
razones tanto histéricas como ideoldgicas) y entonces abre las tres escenas necesarias para que
el "antiguo amado” de la penitente Margarita pueda ascender y unirse a ella "de sombras limpio"
(Goethe 1988: 380); la "antagdnica y dual naturaleza™ queda asi reconciliada bajo el signo de
la luz eterna (ibid.: 376). En cambio, en la novela de Revueltas Gregorio Saldivar sabe que
viene de las sombras y vuelve a ellas con el alma entera, consciente de que el rostro de Dios, la
idea de la justicia y del bien, suplanta el rostro de los hombres y los convierte en "ecuaciones
horribles” (Revueltas 1992: 168). Con su disposicion "a soportar la verdad [...] pero también
la carencia de cualquier verdad", Gregorio abraza a un mismo tiempo la plenitud y el vacio,
justo cuando la puerta de su celda se abre y una "réfaga de luz" hiere el interior de la celda
desde donde "lo conducirian a otro sitio, sin duda, para torturarlo nuevamente. Para
crucificarlo”. La luz deja de ser eterna; queda nada mas como postrero anuncio de la sombra
definitiva. "Esa era su verdad. Estaba bien" (Revueltas 1992: 170).

La admiracion de Revueltas por el poeta aleméan no fue, sin embargo, un amor absoluto desde
el principio. En la carta a Silvestre, citada al comienzo, Revueltas compara en términos, si no
negativos si desventajosos, la Elegia de Marienbad con La casa de los muertos (el titulo de
Dostoievski varia en espafiol: Recuerdos de la casa de los muertos, Apuntes de la casa muerta,

y mas). En realidad, es ahi donde el joven declara su creciente pasion por el maestro ruso y por
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un realismo ‘dramatico’, pues el drama es lo que mas acerca entre si a los hombres; y entre méas
se aproxime el arte al drama humano "es mas arte", dice. Estas reflexiones llegaron a él mientras
escuchaba musica; vale la pena citar el fragmento de la carta para observar la constelacion
donde coloca la Elegia:

Todas estas reflexiones se me ocurrian —fijate ti— oyendo musica. Oiamos a Wagner,

Debussy, Ravel. Haz una comparacion humana ente el filisteo Wagner y Ravel. Mientras

el primero es un falso, un trampolinero, el otro es un grito, un atravesado por los siete

pufiales, una angustia clamando en medio del mundo cubierto de infortunio, "un pulso

herido que ronda las cosas que estan al otro lado", como dijera Lorca. Y esto en todos los

ordenes artisticos. Por ejemplo, si ves un rubicundo angelito de Rubens y los Desastres de

la guerra de Goya; si lees la Elegia de Marienbad, de Goethe, y La casa de los muertos,

de Dostoievski. Hay que ir contra los poltrones, contra los filisteos, contra los engafiadores

de profesion, contra los avestruces que entierran la cabeza en la arena. No precisamente

decir la verdad o la mentira —eso todavia es un prejuicio— sino decir la Vida, que no es falsa

ni verdadera, sino simplemente Vida, con sus contradicciones y su dolor (Revueltas 1987:
135s.).

Que Revueltas hubiera preferido entonces la novela sobre el presidio al poema de un amor
crepuscular y aristocratico®® corresponde a la experiencia del muchacho que habia pasado ya
dos veces por el penal de las Islas Marias y a su inclinacién temprana por hacer de la prision,
el encierro y la exploracién del alma criminal sus ejes narrativos mas conspicuos. Pero sin
despreciar lo anterior, puede ser que el joven escritor advirtiera por encima de todo esa
diferencia que Bajtin establece entre los dos monstruos literarios: Dostoievski, en oposicién a
Goethe, se inclinaba a percibir las etapas mismas de un proceso o desarrollo "en su
simultaneidad, a confrontar y a contraponerlas draméaticamente en vez de colocarlas en una
serie en proceso de formacion. El entender el mundo significaba para él pensar todo su
contenido como simultaneo y adivinar las relaciones mutuas de diversos contenidos bajo el
angulo de un solo momento"** (Bajtin 2003: 48). El dialogismo y el drama de Dostoievski
identificado por Bajtin se corresponden con el dialéctico sistema literario y estético de
Revueltas, que se afand por novelar los momentos definitivos en los que alguien se juega el ser
o la vida. El dolor (el drama interno) y la vida en sus contradicciones (el drama del individuo
como ser terrenal, a un tiempo historico, social y egoista) animaron el trabajo temprano y
posterior de Revueltas, y ello explicaria su pronta inclinacion hacia Dostoievski en lugar de
volcarse a celebrar la poesia y "la fuerza motora" de los dramas goethianos, donde no hay
"enfrentamiento sino despliegue”, tal como lo sintetiza Benjamin (1996: 151) y lo confirma

Bajtin (una digresion: La nota enciclopédica de Benjamin sobre Goethe que hemos venido

13 Alfonso Reyes refiere que Goethe formaba parte del séquito del Gran Duque Carlos Augusto, quien se presto a
pedir para el poeta septuagenario la jovencisima mano de Ulrica Levetzow; la negativa de Ulrica dio motivo a la
escritura de la Elegia (Véase Reyes 1954: 148-154.).

14 Cursivas del original.
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citando fue redactada hacia 1926 para la Gran Enciclopedia Rusa proyectada bajo el régimen
soviético. El ensayo sobre Las afinidades electivas, traido a colacion un par de veces, data de
entre 1919y 1922. De la nota s6lo se publicé una minima parte muy alterada y sélo hacia 1977
aparecio completa. La primera version de la famosa obra de Bajtin es de 1929. Increiblemente
da la impresion de que Bajtin y Benjamin estuvieran conversando, o bien que su inexistente
dialogo sobre Goethe de cualquier modo dio a luz un resultado concreto capaz de identificar la
tendencia organica del poeta).

Como se ve, tendria que pasar poco mas de un afio para que Goethe se integrara sin reservas
al horizonte de lectura del joven escritor: la carta a Silvestre es de abril de 1938; las enviadas a
Andrés Salgado y Olivia Peralta, y donde se cita el Fausto, estan fechadas en diciembre de
1939. Para entonces ni siquiera la postura ideoldgica del poeta habria podido obstaculizar la
admiracion del joven Revueltas, pues no era para nada un secreto que Goethe aposté en su hora
por "la emancipacion social de la burguesia bajo la forma politica del despotismo™ (Benjamin
1996: 162). Frente a esa postura, pudo ser de mayor trascendencia para el afecto la clara
conciencia goethiana de que "nuestro mundo moral y politico estd socavado por pasajes
subterraneos, sétanos y cloacas, como suele estarlo una gran ciudad, en cuya armonia y
habitabilidad por supuesto nadie piensa ni medita” (ibid.: 148); esa subestructura solo se le
vuelve comprensible —afiade— "a aquel que tiene algin conocimiento cuando alguna vez cede
el suelo aqui, cuando una vez se eleva una humareda all4 [...] y se escuchan aqui voces
maravillosas" (ibid.). Tal consideracién pudo ser formulada por Revueltas o Dostoievski o, al
menos, parece escrita para ellos, pues de sentinas, pasajes subterraneos y hombres que sienten
como se hunde el piso bajos sus pies ambos supieron fraguar historias. Tales palabras, ademas,
aparecen escritas en 1781, fecha proxima a los tiempos en que Goethe redactaba la primera
parte del Fausto y echaba parcialmente "los cimientos interiores” de la segunda parte, segun lo
resefia Benjamin poco después de perfilar brevemente su lectura de la obra (ibid.), misma que
puede ayudarnos a entender un poco mas la adhesion de Revueltas por el Fausto.

En la primera parte, el Doctor deja atras su vida de burgués universitario, luego del
desgarrador encierro de Margarita por infanticidio. En la segunda parte se produce un
desaforado recorrido por cortes imperiales y palacios, entre antiguos seres fantasticos y
mitoldgicos, que desemboca —se nos dice— en una reconstruccion del barroco aleman "a través
de cuyo ambiente" el poeta ve a la antigliedad clasica (Benjamin 1996: 174). El abigarrado y a
veces inconexo viaje de Fausto no tiene para Benjamin una justificacion estética sino "una

intima necesidad politica™ (ibid.): tanto la clausura de la vida burguesa del Doctor como el
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encomio grotesco® de las formas cortesanas, feudales e imperialistas, en las cuales Goethe
habia depositado su confianza, se suceden para que el personaje supere todas las etapas de la
historia y su desenlace sea digno de una obra "inconmensurable™ (como la llama Lukécs, quien
toma el adjetivo del propio Goethe)'®, al tiempo que visionaria e incluso utépica. Habra que
volver al punto cuando Fausto escucha el trabajo de los Iemures para explicar en qué consiste
la alternativa politica advertida por Benjamin. Como se ha dicho, el Doctor imagina que los
[émures forman un dique y no que abren su inminente sepultura, como lo hard notar
Mefistofeles en tono humoristico. El doctor se regocija con el tintineo de los picos y afirma:
"Es la multitud lo que me alegra, ver la tierra reconciliada consigo misma, poniendo limite a
las olas, y al mar cefiido por apretados lazos™ (Goethe 1988: 362). Puede ser, como lo explica
Benjamin, que en el episodio que corona la vida de Fausto, Goethe "hiciera hablar al espiritu
de su praxis" que se resume en la maxima "ganarle terreno al mar" (Benjamin 1996: 175). La
frase tendria una doble implicacion: por un lado, la histérica actividad humana se perfila como
una lucha que es a un tiempo titdnica e ilusoria; por otra parte —no antagonica sino
complementaria de la anterior—, ocurre que todas la formas politicas no han servido sino para
garantizar esa actividad. Para sustituir o no regresar del todo a las formas de dominacion
previas, Goethe parece proponer, en la sexta escena del acto final, "una misteriosa y utdpica
imbricacién de accién y creacion agrario-técnica con el aparato politico del absolutismo™ en
virtud de la cual "la realidad de las luchas sociales se evaporaria hasta desaparecer" (Benjamin
1996: 175). "Blscame obreros, muchos obreros" (Goethe 1988: 362), pide Fausto a
Mefistofeles para acelerar el trabajo de los demonios que abren el foso; “arréalos con la
blandura y el rigor", afiade, en complemento a la idea, expresada un poco antes, de que "basta
un espiritu por miles de manos" para que "la obra mas grande se realice” (ibid.: 361). El
"vasallaje sobre fincas explotadas por la burguesia™ seria asi "la imagen ambigua en la que se
expresa la maxima felicidad de Fausto”, concluye Benjamin (1996: 175), y con él estaria de
acuerdo en buena medida Thomas Mann, quien sefiala como el postrero interés de Goethe por
"cuestiones utopicas de técnica" (entre las que figuran la construccién de un canal en Panamé
y otro en Suez), estaria relacionada con el Fausto y con la comprension de que era posible un

"mundo nuevo post burgués” en el cual "lo burgués™ quedaria incorporado "a traves del

15 Fausto es, a decir de Harold Bloom "el mas grotesco e inasimilable de todos los poemas importantes de la
literatura occidental en forma dramatica"; la segunda parte le parece "mas un experimento que un poema" y no
deja de observar "el sublime mal gusto” de una de sus escenas (Bloom 1995: 220, 224, 237). Todo ello, pero sobre
todo lo dltimo, nos hace pensar en los juicios sobre Revueltas, para quien Cristopher Dominguez Michael ha
repetido "la declaracién de Baudelaire sobre Balzac: 'Me gusta su mal gusto™, con la cual desea, se entiende,
defender al autor de Los errores (Dominguez Michael 1999: 67). Sobre tales juicios compartidos por Goethe y
Revueltas queda pendiente un ejercicio de reflexion.

16 \éase Lukacs (1949: 205).
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utopismo tecnico racional al patrimonio universal, transformandose, si se quiere dar a la palabra
un significado general y no dogmatico, en lo comunista” (Mann 1990: 102s.). Sea de un modo
o de otro, al final de su viaje Fausto efectivamente se ha alejado de la vida burguesa, de la feudal
y de las cortes aristocraticas. Al parecer no hay en su horizonte ninguna formula social capaz
de "hacer valer el Estado como factor histérico™ (Benjamin 1996: 151); para él los ordenes
politicos simplemente se suceden y en ese transito de tentativas sociales los grandes individuos
(Julio César, Napoledn, Shakespeare o Voltaire) "brindan el Unico sustento™ (ibid.). Llamar
"anarquista” a esta posicion de Goethe sin duda generaria estupor o sencillamente quedaria de
inmediato desestimada si no viniera del autor del Libro de los pasajes'’ y le hiciera segunda
quien escribié La montafia magica. No obstante, este 'anarquismo’ dependiente del puro espiritu
de la tierra que se confronta con las aguas (politico, en efecto, pero cuya praxis no
necesariamente se traduce en un sistema) aparecera transfigurado en la que pudo ser la Gltima
novela del mayor autor comunista de México: El tiempo y el nimero, cuyos primeros dos
capitulos conservados perfilan precisamente la lucha del hombre que diariamente se enfrenta
con el mar sin otra fuerza que la de su propio cuerpo. Desde luego es un personaje que esta en
las antipodas de los afiorados por Goethe, pero su grandeza o su drama estd precisamente en
ponerle limite a las olas. Evodio, el personaje, corre sobre la superficie de la playa mientras el
mar se retira; parece que es el hombre quien persigue al mar hasta que llega el punto en que las
olas regresan y Evodio procura que la masa de agua no lo sepulte. Y asi todas las noches, en
una isla que es también una prisién. Necesidad e intrascendencia de lo politico estan en el
Fausto, como necesidad e incertidumbre marcan lo politico en la obra de Revueltas.

El aliento de una obra que persiste en la conciencia, asi sea nada mas en la sintesis de una
de sus lineas, llega al periodo en que Revueltas comienza El tiempo y el nimero (1967) y va
dejando atras su apego por los organismos partidarios. Aungue sin renunciar del todo a la
necesidad de una organizacion que aglutine el interés de clase, en 1968 encuentra en la
Universidad el espacio donde la accidn cognoscitiva es la forma nodal de lo politico, sin que 'lo
politico' entrafie de suyo una perspectiva doctrinaria, sino, eso si, un axioma que es tan complejo
como simple: para Revueltas ‘pensar es lo politico'. Cuando decidi6 integrarse por su cuenta y
riesgo al movimiento estudiantil de 1968 prepar6 una multitud de ensayos, proclamas,
proyecciones, esquemas y notas, reunidos en su mayor parte en el volumen México 68: juventud
y revolucién (1978b). Cuatro de los escritos ahi reunidos llevan por titulo 'Gris es toda teoria’;
se trata de apuntes entre anecdédticos y prospectivos que resefian en parte lo vivido y pensado

entre el 18 de septiembre y el 15 de noviembre de aquel afio. Dichas notas forman parte del

17Véase Benjamin (1996: 151).
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diario que llevd Revueltas y al que inicialmente asigno un titulo descriptivo: '‘Cuadernos del
movimiento'; en una pagina de esas libretas Revueltas comento la intencion de desarrollar sus
apuntes y de sustituir ese titulo por el que hoy puede leerse impreso. El apego por la frase no
explica el deseo de usarla como titulo de una obra posible y sélo si volvemos al Fausto cabe
hallar una motivacion que mostraria, si no la razon, si el sentido de una afinidad que se refrendo
justo cuando, por asi decirlo, Revueltas se hall6 nuevamente joven como narrador y tedrico.
Hay que recordar, pues ya se mencion6 antes, que la frase en cuestion es la respuesta que
Mefistofeles dirige a un discipulo o estudiante que busca la guia de Fausto. El diablo y el Doctor
han cerrado su pacto; el segundo desea "gozar lo que de toda la Humanidad es patrimonio”,
aprehender con su espiritu "asi lo mas alto como lo mas bajo™, hacinar en su pecho "sus bienes
y sus males" para fundir su yo con el ser mismo de la Humanidad (Goethe 1988: 49).
Mefistofeles procura disuadirlo, pues "ese todo sélo se ha hecho para un dios" (ibid.). EI Doctor
insiste, de modo que el diabdlico personaje consiente, aunque no deja de advertirle: ";Por qué
te has de atormentar...? Lo mejor que ti puedas saber, no podras, sin embargo, decirselo a los
chicos" (ibid.: 51). Y precisamente habia uno que tocaba la puerta del estudio donde ambos
personajes discutian. Mefistofeles se disfraza con las ropas de Fausto para recibir al estudiante.
El muchacho busca la proteccion y el consejo del Doctor para hacerse "todo un sabio” (ibid.:
52). Con sus respuestas y proposiciones Mefistofeles satiriza el funcionamiento de academias
y universidades, donde a los discipulos les peinan "debidamente el espiritu™ y donde todos, sin
querer verlo, son parte de un engafio general, pues si el alumno ha preparado y estudiado los
apuntes, enseguida verd "que no dice nada el maestro que no esté ya en el libro; pero, no
obstante, os aplicaréis a escribotear como si o0s dictara el propio Espiritu Santo" (ibid.: 53).
Continua Mefistdfeles en este tenor hasta que el discipulo pide que se le digan unas palabras
sobre la Medicina. En ese punto el diablo, sin despojarse de las ropas de Fausto, reasume su
papel y dice:

Facil es de abarcar el espiritu de la Medicina; estudiaréis el mundo grande y el chico, para

dejar al cabo seguir las cosas como Dios quiera que vayan [...] Aprended a manejar sobre

todo a las mujeres. Sus eternos dolores y achaques son de tan miles formas que no se pueden

curar de una vez [...] Un titulo empezaré por inspirarles confianza [...] [pero] saltad por

encima de estas menudencias, en que otros invierten muchos afios; aprended a tomar bien

el pulso, y con ladinas miradillas de fuego palpadles libremente las esbeltas caderas, para
ver cdmo andan de firmes (Goethe 1988: 54s.).

El discipulo se entusiasma y con semejante perspectiva abierta pregunta: "Pero, ¢se ve el dénde
y el como?"; a lo que Mefistofeles contesta: "Gris es toda teoria, mi caro amigo, y verde el
aureo arbol de la vida" (ibid.: 55); practicamente, el diablo deja cerrada de ese modo su leccidn,

aunque todavia por pedido del discipulo afiade en el album que el muchacho le extiende un
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versiculo del Génesis: "Seréis como Dios, sabedores del bien y del mal” [3:5]. Tanto en la
respuesta oral como en la escrita no puede dejar de advertirse una contundente socarroneria,
sobre todo si consideramos la situacion entera y no solo la frase que nos ocupa. Pero con todo
y que la sétira y la burla sean evidentes, la leccion del diablo resulta inapreciable, pues ante la
ingenuidad del joven que pide saber "el donde" y "el como”, Mefistofeles sentencia que 'no hay
método prescrito’ si o que se desea es aproximarse a la vida. La teoria o el método no quedan
desautorizados sino que, justamente, se trata de encontrarlos en la Naturaleza como parte de
una experiencia vital. Vista asi, la frase converge con el espiritu autodidacta de José Revueltas,
pero sobre todo entra en relacion con ese concepto fraguado por él y que adquirid celebridad
después de 1968 pero ha sido insuficientemente estudiado; me refiero a la 'autogestion
académica’, misma que por nuestra parte entendemos como principio critico de la Universidad
0 bien como faceta deconstructiva que consiste en pensar por cuenta propiay en 'volver a pensar
lo pensado’ en completa libertad. De hecho, para Revueltas la autonomia adquiere existencia
real gracias a la autogestion académica, en tanto aquella es "expresion del derecho inalienable
del pensamiento a su extraterritorialidad” (Revueltas 1978b: 111). Si la frase del Fausto se
produce en un punto de la obra donde se revisa la practica de las universidades, los discipulos
y los maestros, no es de extrafiar que Revueltas la relacione con los intereses del movimiento
estudiantil de 1968; ahora bien, por encima de esa coincidencia interesa destacar sus
implicaciones como eje de una posicién frente al conocimiento y la actividad cognoscitiva,
postura que a un tiempo puede considerarse cultay popular, pues, como nos lo hace ver Lukacs,
a diferencia de las anécdotas historicas dramatizadas y los hechos aislados de la vida que llenan
las paginas de los autores del Sturm und Drang:

Le jeune Goethe se distingue particulierement de ses contemporains et des autres

compagnons de son age par le fait que ses thémes préférés sont de tels mythes populaires

(Faust, le Juif errant, Prométhée) ou des personnages historiques dont I’image est élaborée

avec la collaboration de la tradition populaire (Mahomet, César, Gétz von Berlichingen)

des thémes dans lesquels les personnages sont entourés d’une semblable auréole de
tradition populaire (Lukéacs 1949: 209).'8

Lo anterior mostraria una nueva afinidad, no porque Revueltas también incorpore ciertos mitos
populares en sus obras (que lo hace), sino porque en esa frase a la que tanto apego tuvo, advierte,
como Lukacs, el anticipo de un "pensamiento dialéctico”, presente ya en el Urfaust, y que
permanecera en el Fausto mediante la apropiacion goethiana de la filosofia de la naturaleza

18 "E| joven Goethe se distingue particularmente de sus contemporaneos y de otros comparieros de generacion en
gue sus temas preferidos son esos mitos populares (Fausto, el judio errante, Prometeo) o esos personajes historicos
cuya imagen se ha fraguado con la colaboracion de la tradicién popular (Mahoma, César, Gétz von Berlichingen)
o0 de temas en los cuales los personajes estan rodeados por una aureola de tradicién popular semejante” (la
traduccién es mia).
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renacentista, "une philosophie de la nature qui permettrait de vivre entierement le mouvement
de la nature [...] une philosophie qui dépasserait la simple contemplation, I’objectivité morte et
permettrait de surmonter la rupture entre la connaissance de la nature et I’activité humaine”
(Lukécs 1949: 221ss.).** Como se ha dicho, Revueltas pudo reconocer tal anticipo o, mejor adn,
pudo distinguir en las palabras de Mefistofeles la formulacion poética plena de ese 'método sin
método’ que se corresponde a su vez con la expresion popular empleada por él mismo para
designar el 'modo’ mediante el cual resulta posible establecer el movimiento interno de la
realidad. Ese modo, ese "lado moridor de la realidad, en el que se la aprehende, en el que se la
somete, no es otro que su lado dialéctico", dira Revueltas (1978: 19) con otra apropiacion que
no viene del mito sino de una conceptuacion del pueblo para mostrar que a cada cosa
corresponde un proceso intimo, pues el método, se entiende, no puede venir de fuera sino del
objeto por conocer.” En resumen, si Goethe pudo actualizar el naturalismo renacentista a través
de un personaje de la mitologia popular, muy bien el autor mexicano pudo hacer lo propio con
la fase mas elevada del iluminismo aleman para encontrar que en la frase "Gris es toda teoria y
verde es el arbol de oro de la vida" la oposicién cromatica, asi sea pre dialéctica si la leemos
desde la historia de la filosofia, leida como formulacién poética, ya indica con plenitud que "la
unica lucha real de contrarios es entre homologos™ (Revueltas 1983: 282). Procuraremos
explicar esta proposicion de Revueltas que forma parte de una conferencia y ensayo sobre
Thomas Mann donde reaparece el santo y sefia que a estas alturas parece mas de Revueltas que
de Goethe.

Con motivo del centenario del autor de La montafia magica Revueltas dio una conferencia
en la Pinacoteca Virreinal, misma que paso en limpio y publicé el 6 de julio de 1975 en Diorama
de la Cultura, suplemento de Excélsior. Seria éste su ultimo ensayo escrito y publicado, sin
contar una nota breve: 'Este pufio si se ve: las grandes jornadas', datado en noviembre y
aparecido el 3 de diciembre de ese mismo afio en La Cultura en México, suplemento de
Siempre!.?* Mucho tiempo atras, precisamente en 1939, afio de las cartas a Andrés Salgado y
Olivia Peralta donde aparecen las citas de Goethe, Revueltas habia preparado un primer articulo
sobre el gran novelista y premio Nobel. Tanto este escrito como el de 1975 fueron incluidos en
Vision del Paricutin y otras cronicas y resefias bajo el sencillo rotulo 'Sobre Thomas Mann'

(Revueltas 1983: 276-293). En el articulo de 1939, el joven Revueltas sefiala la similitud entre

19 "una filosofia de la naturaleza que permitiria vivir totalmente el movimiento de la naturaleza. .. una filosofia que
superaria la simple contemplacion, la objetividad muerta y permitiria sobreponerse a la ruptura entre conocimiento
de la naturaleza y actividad humana" (la traduccién es mia).

20 \/éase 'A propdsito de Los muros de agua’ (Revueltas 1978a: 19).

2l La nota referida se puede leer en el tomo tres de los Escritos politicos, volumen 14 de la obras completas
(Revueltas 1984: 144).
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el doctor Krokovski de La montafia méagica y Freud, comentando ademés cémo la novela y las
teorias del padre del psicoandlisis se desarrollaron en un periodo mas o menos coincidente,
entre 1912 y 1923. En el ensayo de 1975, vuelve sobre una de las obras narrativas que mas
apreciaba y busca establecer el sentido de esa gran division entre la llanura y la montafia que
recorre toda la novela. Revueltas afirma que la magia de la montafa reside, "no precisa sino
imprecisamente™ en que alli arriba "el tiempo se da de otra manera —si es que el tiempo puede
darse de alguna manera— o, para decirlo de una vez, esta magia de la montafia reside en que ella
misma no es sino la otredad del tiempo: el en otro tiempo, el tiempo-otro del tiempo. La otra
historia de la historia" (Revueltas 1983: 281). La llanura, en cambio, es la "temporalidad
concreta, lo cotidiano ciego y satisfecho con su trabajo, su salud, sus astilleros de Hamburgo,
sus preocupaciones diarias, su tiempo unidimensional” (ibid.: 280). Alli las personas estan
ocupadas y preocupadas, es decir, ocupadas de antemano "por las actividades de mafana"
(ibid.). Davos-Platz es el lugar del sanatorio alpino donde las personas no tienen ninguna
ocupacion y sélo pueden ocuparse de aquello de lo que cada quien "es ocupante™: de su "dolido
cuerpo” (ibid.). Esa tarea de tomar posesion de si, ademas, ocurre bajo la férula del "angel de
la muerte”, siempre en acecho del momento mas propicio para emprender el desalojo. Alli
arriba el tiempo adquiere una "tranquila locura de la conjugacion”, dice Revueltas: "el hombre
de Davos-Platz es un ser sido, cuya aceptada paradoja —no obstante real en absoluto— es que se
conjuga en presente” (Revueltas 1983: 281). En el sanatorio cada quien se vive como una
"historia ya acontecida" que, no obstante, sucede ante los propios 0jos; cada paciente es asi una
vida que ya fue, como diriamos en forma coloquial, a la que sélo se puede tener acceso mediante
una ciencia de los restos: la historia se vuelve una "memoria del presente”, una "arqueologia”
de lo coetaneo. Por eso en Davos-Platz las personas se colocan "en la situacidn excepcional y
Unica de poder contemplar la aventura del espiritu, no de un modo fragmentario [...] sino como
una totalidad que no excluye ningan tiempo y los contiene a todos dentro de su libre y anarquica
concurrencia diacronica” (ibid.). Por eso también Naphta y Settembrini coinciden en el espacio,
aunque su tiempo sea distinto, y mientras producen entre ambos el debate de la racionalidad y
la ideologia no dejan de contemplar la vida de abajo, la de la llanura de la gente sana que,
ocupada por actividades que todavia no son, se desentiende de la historia. Ocurre asi que en la
montafia los dos personajes reproducen el drama de una historia enferma que se contempla a si
misma, la accion formidable del "pensamiento que se piensa”, de la "teoria que se teoriza, dentro
y contra ella misma, pero sin tomar partido por ninguno de sus polos” (Revueltas 1983: xx).
Naphta y Settembrini son, en tanto que historia, un puro devenir, "una fiebre, un ardimiento de

la inteligencia”, cuya extincion o muerte llega bajo la forma de la locura que, pardbolas aparte
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—concluye Revueltas—, ha ocurrido y "ocurre en el mundo contemporaneo™ si Somos capaces de
"hacer arqueologia de nosotros mismos en Hiroshima y Nagasaki" (Revueltas 1983: 281s.).
Davoz-Platz es, y aqui llegamos de nuevo y finalmente a Goethe, la concrecion espacial de la
teoria del conocimiento que incluye la enfermedad lo mismo que la cura, "pero sin ser
propiamente la una ni la otra: ya se ha dicho, es tan sélo su teoria, y Grau ist alle Theorie..."
(ibid.: 282).

Llegado a este punto del ensayo, pero también de su vida, Revueltas nos dice cudl es la
lectura final que nos propone de esa frase o lema que lo ha acompafado en forma persistente.
No hay que escandalizarse ni encogerse de hombros ante los visos del gris, advierte, pues "toda
la teoria es gris porque debe serlo, y cualquier otro color la traiciona” (ibid.). La grisura no
puede identificarse en este caso con la insignificancia o la mediocridad sino con "la identidad
entre lo blanco y lo negro®, con el "no-color" del pensamiento que se piensa y "desgarra de si
la perturbacion de los demas colores para poderse pensar con lucidez" (ibid.). En nada es
extravagante la interpretacion revueltiana sino que va de la mano con la descripcién del gris
incluida en el Esbozo de una teoria de los colores (1987), obra formulada por Goethe con tanta
dilacién como la que marcé al Fausto. Alli, entre las que considera propiedades generales de
los colores, indica que éstos deben tomarse como "fendmenos mitad luz, mitad sombra, que
cuando, mezclados entre si, neutralizan mutuamente sus propiedades especificas, producen el,
algo sombreado, gris" (Goethe 1987: 485). Y si el gris nace de la neutralizacién mutua eso no
implica ninguna estabilidad porque los colores son fundamentalmente "actos de la luz, actos y
padecimientos” (Goethe 1987: 478) en constante inquietud; de ahi que "si le brindamos al ojo
oscuridad, reclama luz, y al darle luz nos pide oscuridad. Y asi demuestra su vitalidad, su
derecho a aprehender el objeto, poniendo de su parte algo precisamente opuesto a él" (Goethe
1987: 491). Gracias a esta vida de la luz asistimos, méas que a la superacion de los contrarios, a
la necesaria homologia, como lo observa Revueltas; esto es, al inevitable reconocimiento de
que "la Gnica lucha real de contrarios es entre homologos”, pues de no verlo asi no nos quedaria
mas alternativa que "el fusilamiento del adversario”, el asesinato racionalmente estatuido del
otro (Revueltas 1983: 282). Cada negacion —explica el ensayista—, incluida la negacién de la
negacion que tantos quebraderos de cabeza provoco en su dia, "requiere de una otredad propia
e inalienable y no de ninguna otredad extrafia" (ibid.): lo otro de la luz, por ejemplo, es la
oscuridad, si, pero ésta no es sino ausencia de luz, nos dice Goethe, de modo que lo otro es lo
mismo en un estado diverso. Se entiende asi perfectamente que Revueltas traiga a cuento la
proposicion de Sartre "El infierno son los otros™ y que la acepte bajo la divisa de que los otros

no serian el infierno "si no fueran también humanos"”; y aqui el también —dice—, concreta
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verbalmente "nuestra otredad real, nuestra legitima otredad: el otro es también yo" (Revueltas
1983: 282): el arbol de la vida que se piensa y mientras tanto se contempla aureo, gris y verde
a un tiempo, pero que apenas deja su actividad teorica e introduce un color se confirma
positivamente y no le queda entonces sino el suicidio, como a Naphta, o la racionalizacion
ideologica del crimen como a Settembrini, que despide a Hans Castorp, cuando parte hacia las
trincheras de la primera guerra mundial, con "las palabras ideoldgicas que le dicta la
irracionalidad de la razon histérica inmediata: 'jCombate valientemente! jNadie puede hacer
otra cosa!™ (Revueltas 1983: 283). Y la cuestion es que 'siempre deberiamos poder hacer otra
cosa'... Si como deciamos antes, para Revueltas lo politico es pensar; quiza en este punto
podriamos afiadir que su lectura de la frase goethiana podria traducirse en una nueva parafrasis:
'Vivir no es necesario, pensar es necesario'. Con esto quiero expresar que el gris de la teoria
refrendado en 1975 nos muestra que sélo hay vida y posibilidad de vida gracias al ejercicio
tedrico, a la voluntad de considerar, por ejemplo, que la amenaza nuclear, la debacle ecolégica
o climatica, la mundializacién del crimen y la imbécil acumulaciéon de la riqueza pueden
devenir, como lo advertia Revueltas, "en la realizacion de la ldea Absoluta hegeliana, como
desrealizacion de la historia y nadificacion de eso que es el hombre sobre la tierra: excavacion
y memoria, solamente eso. Historia sida™ (1983: 283). En este horizonte de una historia enferma
es donde debemos insistir en mantener vigente el "derecho inalienable del pensamiento a su
extraterritorialidad", que bien puede realizarse como autonomia universitaria 0 como cualquier
otra forma de espacio y tiempo en que las ideas puedan circular y ser debatidas a pesar de "esta
fiesta mundial de la muerte, de esta mala fiebre que incendia en torno suyo el cielo™ (ibid.). Por
desgracia, esta lamentacion con que finaliza La montafia magica le resultd vigente a Revueltas
en tiempos de la guerra fria y llega a nosotros con su peso funebre. Pero lejos estaba el autor de
Los dias terrenales de pensar en el fin de la historia. Como Goethe vislumbré desde su siglo y
lo tradujo en términos narrativos Thomas Mann, lo que llego a su fin fue el humanismo burgues.
Por eso hay que juzgar las cosas con calma, nos dice Revueltas, pues "habia un nuevo
humanismo desde 1847", el humanismo revolucionario del Manifiesto comunista. La debacle
de los valores burgueses no traeréa consigo, profetizaba Naphta, la liberacion y la expansion del
yo; "lo que necesita, lo que pide, lo que tendra, es el terror" (Naphta en Revueltas 1983: 292).
Un terror que precisamente se funda en la lucha de antagonistas refractarios a la actividad
cognoscitiva y que basan su ascenso en "el asentimiento y el poder": "obediencia silenciosa es
lo que nos piden™ quienes "han ahogado la libertad y pisoteado la dignidad del hombre en aras
de un problematico advenimiento del reino", sea este del color que sea, denuncia Revueltas y

se pregunta si el humanismo del Manifiesto ha fracasado como ha ocurrido con su antecedente
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burgués. La respuesta para él es 'no": ese humanismo "ha vuelto atrés [...] a su vieja condicion
de anhelo y proyecto™ (Revueltas 1983: 293).

Luego de observar como la verdad poética de una frase alcanza a atravesar una vida, la
confianza de Revueltas me resulta admirable y digna de ser revisitada. Goethe nos lleva a
conocer un poco mas al novelista mexicano porque, como dice el autor del Fausto a prop6sito
del ojo y la luz "sélo lo afin puede conocer a lo afin™ (Goethe 1987: 482). Y Revueltas actualiza
al sabio aleméan porque supo descubrir lo que de dialéctico tenia sin falsearlo. "El mero mirar
las cosas a nada conduce. Todo mirar se transforma en considerar; todo considerar, en meditar;
todo meditar, en relacionar, y por eso puede decirse que, a poco que miremos con atencién, ya
estamos en plena actividad teorizante™, afirma Goethe (1987: 479); y Revueltas, que hablé en
su Dialéctica de la conciencia sobre la construccion historica de los sentidos, pudo mostrarse
de acuerdo con el poeta —aun cuando su fuente inmediata sea Marx—, pues son precisamente los
sentidos tedricos los que le han permitido al ser humano, "concebir y realizar la casa como
objetivacion de todas sus potencialidades de habitante racional y estético de la tierra™ (Revueltas
1982: 31). La mision de la teoria se limita asi, en el fondo, "a sefialar las grandes lineas que han
de servir de base para la accion palpitante y fecunda", como acota el autor del Fausto (Goethe
1987: 486), por eso no puede tomar partido por ninguno de sus polos, incluye la enfermedad lo
mismo que la curay crea, como nos dice Revueltas, "la situacion excepcional y Gnica de poder
contemplar la aventura del espiritu, no de un modo fragmentario [...] sino como una totalidad
que no excluye ningun tiempo y los contiene a todos™ (Revueltas 1983: 281). Puede ser que en
estos apuntes hayamos visto las cosas en blanco y negro; pero no importa... o mas bien de eso
se trata: el claroscuro produce un “bienestar indecible” que bien pudiera "derivarse
originalmente de la percepcion simultanea de un todo" (Goethe 1987: 491): sucesion de

imagenes que se neutralizan mutuamente y producen el, "algo sombreado, gris" de la teoria.
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