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Revueltas internacionalista proletario, herido por México.

Estampas alemanas

Edith Negrin
(Universidad Nacional Auténoma de México)

UC-Mexicanistas

Si, Cavafis:

Dondequiera que vaya llevaré la ciudad.
Si, Seferis

Dondequiera que voy me sigue hiriendo
México.

José Emilio Pacheco, 'A los poetas griegos'
(2009)

Alemania fue una presencia constante en varias etapas de la vida de José Revueltas, por
diversas razones. El primer contacto, involuntario e ingrato, fue su asistencia al Colegio
Aleman, en la capital del pais. Los vinculos posteriores, ya en la vida adulta, fueron
intencionales y vertebrados por la practica politica. La relacion del militante con el pais
europeo, como con todos los demas paises, estuvo determinada por su vision del mundo, un
complejo ensamblaje ideoldgico-afectivo impulsado en su evolucion por el sentimiento de
extranjeria y la necesidad de pertenencia. Una vision normada por el internacionalismo
proletario, entre otros postulados del corpus marxista que el escritor asumié desde su
temprana juventud y del cual nunca abjurd, conjugada de distintas maneras con su intenso y
doloroso amor por México.

En estas lineas evoco en los dos apartados iniciales, elementos de una breve semblanza del
autor que atienden a los fundamentos de su concepcion del mundo. Despues describo tres
estampas, imaginadas por mi con base en los textos revueltianos, que permiten atisbar la
relacion entre el autor y Alemania. A excepcion de la primera, las otras ofrecen posteriores

lineas de investigacion.

Extranjero en el mundo

En unas notas autobiograficas escritas en 1962, a los 48 afios, José Revueltas habla de dos
partes de su nifiez: una constituida por los primeros afios en Durango, de las que solo

conserva impresiones "casi todas vagas e indeterminadas". Y la otra, a partir de 1920, afio en
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el cual la familia, posiblemente a causa de los negocios del padre, se traslada a la capital,
cuando el infante contaba con seis afios.

Recuerda el escritor que su madre le aconsejaba a él y a sus hermanos no hacer evidente,
por su acento, su procedencia provinciana: "No vayan a hablar muy recio en el cine [...] para
que no se les vea luego que son de Durango y los tomen por payos" (Revueltas 1987a: 52).
Payos, campesinos ignorantes... tal vez esa sensacion de extranjeria y extrafiamiento del
mundo que el Revueltas adulto, coincidiendo con los existencialistas, consideraba inherente a
la condicion humana, podria rastrearse hasta esa primera salida de su estado natal, y la llegada
a una capital hostil. Carlos Eduardo Turdn, escritor muy amigo de Revueltas, le dedica un
poema donde lo describe como: "Un hombre de palabras, inexplicable y cierto, desnudo como
un nifio por esas escaleras infinitas de la ciudad sin alas™ (Turén 1969: 5).

Con una tendencia a pensar en dualidades el escritor militante recuerda que esa estancia
infantil urbana, ubicada de 1920 a 1928-29, a su vez esta dividida en dos etapas.? En la
primera, habitaba en la Colonia Roma, entonces un "suburbio elegante™, y asistia junto con
sus hermanas al Colegio Aleman. Su vida cotidiana transcurria asimismo entre dos universos
espaciales, uno constituido por la casa y la escuela. Habla asi de "Un Du cété de chez Swann
que era algo como 'de lado del colegio alemén y la colonia Roma™ (Revueltas 1987a: 53).
Entre descripciones de las calles donde vivia la familia, acota:

'De lado del colegio aleman' esta era la vida. Excursionar sabados y domingos, por el
bosque del pantedn viejo [...]. Y los demas dias de la semana acudir en fila al colegio, a
pie, mis hermanas, Emilia, Cuca, Luz, Rosaura y yo. [...]. Nuestro mundo ‘de este lado'

parecia ser cosa aparte, un mundo sélido, seguro, dentro de las circunstancias de la época,
muy lejos aln de considerarse estables (ibid.: 54, 58).

Frente a este cosmos, habia uno muy distinto:

el 'otro lado' del colegio —el opuesto a la calzada— con los deprimentes y siniestros muros
del Hospital General, frente a 'nuestro’ bosque del pantedn viejo y las calles sucias,
polvorientas de la colonia de los Doctores, me infundia una vaga sensacion de angustia;
era para mi un mundo sérdido y amenazante, lleno de indefinidas y turbias acechanzas
(ibid.: 54s.).

Cuenta como una vez, sin proponérselo, llevado por una sirvienta, cruz6 la Calzada de la
Piedad (hoy avenida Cuauhtemoc) que representaba "la linea divisoria" y penetrd en "aquella
otra vida, aquellas otras gentes, calles, casas que ignoraba” (ibid.: 55). Describe calles sin
pavimentar, casas con puertas desvencijadas, un canal de aguas descompuestas y putrefactas,
y una "carpa", adonde lo llevé su cuidadora. En ulterior ocasién, ya deliberadamente, fue aln

mas lejos, atravesé "los muros sombrios del Hospital General [...], una terrible y atroz

1 Véase Revueltas (1987a: 52).
2 Véase Revueltas (1987a: 52).
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aventura que consumamos un condiscipulo y yo". En un pabellon semioculto del sanatorio los
chicos perciben un olor extrafio: "una media docena de gruesas y toscas planchas de cemento
y encima de ellas otros tantos cadaveres de hombres y mujeres [...]. Horror ante todo. Pero
también [...], un aturdimiento una sensacion de atrocidad y de crimen que apenas puedo
contener los sollozos" (Revueltas 1987a: 56s.).

En su imprescindible biografia de Revueltas, Alvaro Ruiz Abreu ha recreado con
detenimiento esta etapa, decisiva en la formacion del escritor. Coincide con José Emilio
Pacheco en que la clandestina visita del nifio al hospital, su descubrimiento de los cuerpos
muertos, simboliza lo que Revueltas llamara después "el lado moridor de la realidad" (Ruiz
Abreu 1992: 50). Pese al horror pueril, en la vida adulta José Revueltas siempre va a tratar de
penetrar en esas zonas ocultas, clandestinas, oscuras, sordidas, malolientes de los cuerpos, las
sociedades y el lenguaje. Aquellas regiones donde sin embargo —podemos ahora decir
estudiando su estética— se conjuntan la proximidad de la muerte y la creacion artistica.
Atinado nombre, el que le da Revueltas a tales zonas silenciadas, en el prologo a la segunda
edicion de Los muros de agua (1961), el "lado moridor de la realidad” (Revueltas 1981a:
56s.).

Para Philippe Cheron, la dicotomia entre "el lado del Colegio Aleman y la Colonia Roma",
frente a el lado de la colonia Doctores", es una constante en la vida y obra de Revueltas: "una
dualidad paraddjica de principio a fin, una tension entre dos opuestos que proporciond, entre
otros factores, la chispa que echo a andar su poderosa maquinaria literaria™ (Cheron en Negrin
2014: 17).

Pocos afos después de la incursion en el hospital, narrada por Revueltas, muere el padre, la
familia empobrecida se muda de la colonia Roma a la zona de la antigua Merced. El nifio pasa
del colegio Aleman a las escuelas publicas, que abandonaria en pocos afios, para formarse
como precoz lector de biblioteca, en forma autodidacta.

Sin duda la salida de las zonas de seguridad de la colonia Roma, aumenté en el pequefio la
sensacion de desamparo. En este centenario que me ha llevado a releer a Revueltas, me queda
claro que busco siempre, sobre todo en su practica politica, una comunidad, un espacio al cual
pertenecer.

Mejor que nadie lo expresa el propio novelista de Durango en un discurso de 1943, cuando
por El luto humano obtiene el Premio Nacional de Literatura. En este texto, titulado 'El
escritor y la tierra', Revueltas afirmo:

La primera condicion del escritor —hay que decir también del carpintero, del albafil. La
primera condicion del hombre es pertenecer. [...] Nada més simple, nada mas evidente y
prodigioso. Entonces hay que cumplir con la palabra ardiente de pertenecer [...].
¢Quiénes somos para no pertenecer?
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Nuestra primera condicidn es estar en la tierra (Revueltas 1983: 206).

En la obra narrativa de Revueltas, el estar en la tierra se convierte en una defensa contra la
angustia de la infinitud; equivale a estar en la historia, y de ahi surge el imperativo del
compromiso politico.® En su préctica politica, la carencia de una comunidad de la cual formar
parte se manifiesta en la busqueda de una organizacion revolucionaria, democratica y fraternal
(si es que no hay una contradiccion en los términos). Tras haber peregrinado por todos los
partidos y grupos de la izquierda mexicana, José Revueltas parece haber descubierto la
fraternidad que buscaba en la esponténea y flexible congregacion estudiantil en el movimiento
de 1968.

El internacionalismo proletario y el doloroso amor por México

El ansia de pertenencia derivado del estado de yecto, del que hemos hablado, se traduce en
otras obsesiones revueltianas, el internacionalismo proletario y el sentimiento de dolor por su
pais. La circunstancia mexicana, esos tiempos convulsos de la guerra revolucionaria,
imprimieron su sello sobre el escritor desde sus primeros afos.

Revueltas crecidé en un ambiente familiar tal vez involuntariamente internacionalista. El
padre, ademas de leerles a sus hijos novelas europeas, decidio enviarlos al Colegio Aleman.
Dos de las hermanas se casaron con alemanes. Luego, Silvestre y Fermin fueron a estudiar a
los Estados Unidos.

El activismo politico de Revueltas se inicia bajo el signo del internacionalismo, como se
desarrollaria, desde diversos frentes, hasta su fallecimiento. Como se sabe, a los 14 afios
participa en un mitin organizado en el Zdcalo por el Socorro Rojo Internacional, donde milita
antes de ingresar formalmente al Partido Comunista Mexicano. Cuenta su amigo y asimismo
comunista Juan de la Cabada que en ese acto ambos izaron una bandera roja en el asta
correspondiente a nuestro labaro patrio. Revueltas fue aprehendido y llevado al reformatorio
juvenil.* El sombrio episodio de la correccional fue recreado por el escritor en el relato
significativamente denominado 'El quebranto'.

Otro compafiero de luchas y gran amigo de Revueltas, el michoacano Ramén Martinez
Ocaranza, en un libro péstumo de reciente publicacion, que alterna el ensayo con la poesia,

describe un mitin comunista que deja clara la impronta internacional del acto:

La plaza de Santo Domingo estaba llena de banderas. De
Libros. De periddicos. De revistas.

3 Véase Negrin (1989).
4Véase Ruiz Abreu (1992: 61).
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Las canciones hablaban del primero de mayo. De la muerte de
Lenin. De la varsoviana.

Los jovenes vocéabamos revistas y periodicos.

"...El Machete: érgano del Partido V Comunista. Vale

Cinco centavos..." [...].

El gran Jose peleaba con los pufios.

(Martinez Ocaranza 2014: 77s.).

Junto a su conviccion y militancia por el internacionalismo proletario, José Revueltas siempre
estuvo vinculado a México. Tanto desde su vision marxista, en la cual la clase obrera de su
pais es parte del proletariado internacional, como de una manera afectiva. Su novelistica
muestra mas de una vez la conexion entre la realidad politica nacional y la internacional. En
Los dias terrenales (1949), por ejemplo, algunos de los personajes, ademas de plenamente
urbanos, son cosmopolitas, en tanto estan conectados al mundo por flujos de ideas que
rebasan fronteras geogréaficas y culturales —como apunta José Manuel Mateo.® Significativo y
muy propio de militantes comunistas es que en esta novela, el austero departamento de Fidel y
Julia, la pareja de militantes, se adorne con imagenes de un dirigente soviético y un anarquista
mexicano; describe el narrador:

Por encima de la méaquina de escribir los retratos de Lenin y Flores Magon confundian

sus contornos con la parte superior de la pared, hasta donde no alcanzaba la luz de la vela,

y entonces las frentes de ambos personajes, la una de limites esféricos y pronunciados, y

la otra, menos personal y caracteristica pero mas elegante, parecian echarse atras con un

irénico vaivén, risuefio en Lenin y en Magon con un dejo de nostalgia (Revueltas 1991:
30).

Revueltas encarna, como pocos, el ideal marxista de la continua retroalimentacion entre teoria
y praxis. Todo lo que escribe nutre su militancia y se nutre de ella. Como sus personajes, no
veia contradiccion entre el sentimiento internacionalista y el apego al pais donde desarrolld
fundamentalmente sus actividades. Su trabajo partidario que le permitié tratar con obreros y
campesinos; su participacion en el movimiento de 1968 que lo acercé a los jovenes
universitarios, estuvieron siempre en funcion de la propuesta revolucionaria. No obstante, su
amor por el pais, tefildo de compasion y dolor, iba mas alla de la estricta racionalidad, como
puede verse sobre todo en las novelas, donde emerge el inconsciente del escritor. El narrador
de El luto humano, por ejemplo, abunda en observaciones como la siguiente: "Y este era un
pais de muertos caminando, hondo pais en busca del ancla, del sostén secreto” (Revueltas

1980: 25). Vuelvo a este tema en las conclusiones.

5 Véase Mateo (2012: 318).
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Estampas alemanas: el colegio

Imagino al pequefio provinciano, menudo y delgado, de mirada inquisitiva que no encuentra
ubicacion en la capital, y ya da muestras de una insaciable curiosidad por descubrir su
entorno. Como vimos, en las notas autobiograficas mencionadas el novelista recuerda el
Colegio Aleman, donde cursé parte de la ensefianza primaria, como una zona "protegida", si
bien no describe su experiencia escolar. Sin embargo, en un texto escrito mucho antes, en
1939, escribi6 un relato titulado 'El Colegio aleman' que no se publico sino en forma pdstuma,
donde se describe la escuela como un sitio Ileno de infelicidad. Sin entrar en un anélisis
detallado, rescato los sentimientos predominantes en la narracion, protagonizada por un nifio
Ilamado Pablo, a todas luces alter ego de Revueltas.

Escrito en tercera persona, el narrador asume casi siempre el punto de vista de Pablo,
inscrito en el tercer afio de primaria, quien se siente muy desdichado en la institucion escolar,
oprimido por el profesor y ajeno a sus condiscipulos. Soélo se identifica con uno ellos,
Sebastian, apodado "Carboncillo”, un nifio que era aun mas maltratado que él, por el maestro
y los comparieros, a causa de ser flojo —repetia el curso—, "mulatito” y pobre —no pagaba la
colegiatura por ser hijo de un ex-conserje. Pablo habla de un profesor que se paseaba por el
salon entonando una cancioncilla de la guerra en la que, salvo la primera frase, todo eran
"incomprensibles guturales”. También "regafaba violentamente™ a los alumnos, una vez le
gritd, mientras le asestaba un "tremendo” golpe en la cabeza: " —jBurro! jPerezoso! [...]. Tuy
ese maldito Sebastidn son los mas tontos de la clase". Los regafios estaban entre una
gradacion de castigos que constituian "una verdadera escala del suplicio™ (Revueltas 1981b:
165-170).

En los pasajes donde el narrador asume la dptica del maestro, es evidente que la vision esta
normada por los juicios del Revueltas adulto. Asi, cuenta que el profesor "pensaba sobre todo
en la emigracion al pais, al extrafio pais, uno de los pocos en la tierra, a su entender, que
simpatiz6 con la causa alemana. Era un poco mejor de lo que habia pensado”; aunque
"esperaba una colonia especial de europeos y posiblemente norteamericanos, cuidada y
vigilada por tropas indigenas, serviles al mito de los colonos como gente superior”. Sin duda
México era "un pais humilde que se conocia en el extranjero, sin embargo, s6lo por sus
‘revoluciones™ (ibid.: 170).

En las remembranzas se nota al escritor consciente de la desigualdad social. Asi, siguiendo
el discurrir del maestro, el narrador afirma "“este pueblo, realmente, es un pueblo muy solo,
muy necesitado de carifio y amistad, a quien seguramente se le ofendié y denigré mucho". En

tanto, las "clases ilustradas [...] tenian una especie de rubor, de pena por ser mexicanos. Si
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hubiesen nacido en cualquier punto de Europa o los Estados Unidos, ésta hubiera sido la mas
grande y profunda alegria de su existencia" (Revueltas 1981b: 170).
Carlos Eduardo Turdn sintetiza esta estancia de Revueltas:
¢QUuEé encuentra, contra qué choca en su nifiez mas tierna dentro de los muros del Colegio
Aleman? Seguramente excesos disciplinarios; fanatismos aritméticos que le inspiran

acerbas criticas contra los espiritus encerrados en la matematica, que padecen
negligencias de imaginacion y de entrega a la vida (Turon en Ruiz Abreu 1992: 50).

Reitero que a excepcion de esta experiencia impuesta, los subsiguientes vinculos de Revueltas
con Alemania posteriores, fueron deliberados.

Fuera de la novela, desde sus evocaciones, Revueltas deja ver lo que para €l era su pais
natal en la infancia, justamente lo opuesto a la rigidez de la escuela. Menciona una mafana,
bajo la presidencia de Alvaro Obregon, en la cual "las criadas entraron de la calle con gran
alboroto™ gritando "Jests Maria y José, dicen que ya estallo la bola en el Zocalo [...], que hay
rete hartos muertos”. Recuerda que una de sus hermanas exclamé "qué bueno, qué bueno" y
todos corrieron a la azotea; y comenta el adulto: "jUn amor inocente y puro —muy mexicano—
hacia todo lo que fuese rebelion, entusiasta desorden, divertida y furibunda intranquilidad!"
(Revueltas 1987a: 60). Un comentario como para documentar la Fenomenologia del relajo

que Jorge Portilla publicaria cuatro afios mas tarde de la escritura de estas notas, en 1966.

Estampas alemanas: lectura clandestina de los Manuscritos econdémico-filoséficos de
1844

Otra estampa sugerente, muy propia del indisciplinado militante que fue Revueltas, es
imaginarlo leyendo a escondidas un libro prohibido por la lista negra del partido comunista
mexicano, los Manuscritos econémico-filosoficos de 1844 (también llamados Cuadernos de
Paris). En estos textos juveniles, donde aun puede distinguirse la influencia de la izquierda
hegeliana en su pensamiento, Marx plantea el concepto de enajenacion, clave en las
concepciones revueltianas y, como sabemos, terreno de confluencia entre el marxismo y el
existencialismo.®
Entrevistado por Rogelio Vizcaino en 1972 acerca de su formacion como joven comunista

dentro del partido, la carencia de materiales de estudio, el atraso ideoldgico, respondid
Revueltas:

El dogmatismo es el pecado capital de todos los partidos comunistas [...]. Entonces no

teniamos acceso no solamente a la literatura en general, sino que habia un Index: ya a

Bujarin no lo leiamos, a Trotsky jqué lo ibamos a leer! Yo si lo leia. Por ejemplo, puedo

citar el caso de que en México podemos darnos el orgullo de que fue el primer pais que
editd los Manuscritos econémicos del 44 de Marx, pero se nos prohibié leerlos porque era

6 Véase Poster (1977: IX).
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una edicion trotskista; yo los lei desde entonces pero nadie mas, lo veian a uno con malos
0jos si traia uno bajo el brazo los Manuscritos econdmicos del 44 (Anguiano 1975: 194).

En maés de una ocasion dejé constancia el escritor de lo importante que habia sido para él este
texto marxista. En 1967, dijo en una entrevista a Maria Josefina Tejera: "Yo no hago sino
seguir los principios de Marx expuestos particularmente en los escritos filosoficos anteriores a
1844, que fueron olvidados durante treinta o treinta y cinco afios, donde esta expuesta la teoria
de la alienacion™ (Tejera en Revueltas / Cheron 2001: 48).

El investigador mexicano Jorge Fuentes Morla dedicé un extenso libro a la pesquisa no
solamente de la edicion sino del ejemplar preciso que leyd y anotd Revueltas. Tras una
laboriosa indagacion de archivos, un recorrido de entrevistas a muchos de los alemanes
exiliados en Mexico, y una larga serie de avatares que cuenta con detalle, encontro el
estudioso el libro buscado. Se trataba de una traduccién al espafiol hecha por refugiados
alemanes antifascistas en México, llamada Economia politica y filosofia y publicada por la
Editorial América (México, s.f.). Los traductores fueron Alicia Gerstel-Rihle y José Harari.
Ella era poliglota, Dra. en Filosofia de la Universidad de Munich y autora de varios libros;
esposa del escritor y pedagogo Otto Ruhle, con quien llegé a México a mediados de los 30.
Por su parte, el escritor argentino José Harari, es también autor de una obra de divulgacion de
economia marxista.”’

Aunque la importancia de la problematica marxista de la enajenacion en la obra de
Revueltas ya habia sido sefialada por otros estudiosos, Fuentes Morua ejemplifica
exhaustivamente la incidencia del concepto en textos tedricos y narrativos. Sefiala también los
lazos del escritor con algunos de los refugiados alemanes y austriacos en México.

José Revueltas se sentia cercano a los exiliados antifascistas por sus coincidencias
politicas; si bien es cierto que algunos de ellos eran demdcratas liberales, el grueso del exilio
austriaco y aleman estaba integrado por ex-activistas del Partido Comunista Aleman, como
explica Judit Bokser Liwerant.® El joven militante mexicano estaba, ademas, ligado a los
exiliados afectivamente, pues su hermano Silvestre habia militado por ellos. El musico, junto
con Gilberto Bosques, Vicente Lombardo Toledano y José Mancisidor, entre otros, formo
parte del 'Comité Patrocinador' de la Liga Pro-Cultura Alemana —organizacion de emigrados
alemanes fundada en México en 1938- que a fines de 1940 se comprometié a lograr el asilo

de intelectuales y artistas antinazis en México.’

"Véase Fuentes Morta (2001: 11s., 66s.).
8 véase Bokser Liwerant en Hansffstengel / Tercero (1995: 31).
% Véase Behrens (2003).
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José Revueltas cultivé la amistad de algunos refugiados; por citar un caso, con la critica
teatral, traductora y periodista polaca cuyo nombre profesional era Malkah Rabell. Revueltas
escribio el prélogo al libro de Rabell En el umbral de los ghettos en 1945. Ahi el escritor
mexicano expresd estas impresiones, tan similares a muchas lineas de EIl luto humano,
publicado dos afios antes: "Qué pueblo terco y religioso y adivinador. Lleno de arrugas, lleno
de polvo y sangre, lleno de Dios, vivo, terrenal, crucificado a cada instante” (Revueltas en
Bokser 1992: 329).

Por su parte, ella se refiri6 més de una vez a la obra del novelista en sus articulos
periodisticos. En 1976, a la muerte de Revueltas, escribié una amorosa despedida incluida en
su compilacion Voces en el tiempo (CONACULTA, 1998), donde apunta:

Los jévenes te amaron como a un gur(. Quiza te amaron menos por tus prédicas politicas
como por tu figura roméantica. Te amaron porque vieron en ti al ser humano. Mas que
escritor fuiste un hombre, y ser hombre de verdad es lo mas dificil. [...] Querido, querido,
guerido Revueltas, cémo te envidio. TU ya estas fuera de todo. A mi todavia me esperan
tiempos duros, mas duros cada vez, en tanto las fuerzas flaquean fisica y moralmente.

Querido Revueltas, no te digo adids, espero que sea hasta pronto, hasta muy pronto
(Rabell 2013: s.p.).

Respecto a las relaciones personales de José Revueltas con los refugiados antinazis en
México, algunos de los cuales son mencionados en sus escritos del viaje al que me refiero en

el siguiente apartado, hay mucho aun por estudiar.

Estampas alemanas: el escritor viajero

Visualizo a José Revueltas a los 43 afios, en 1957, cuando baja del avion en Berlin, con un
abrigo prestado, que tal vez no era de su talla, y un gran asombro en su mirada, siempre plena
de atenta curiosidad. A diferencia de sus otros viajes, que siempre habian obedecido a razones
politicas, esta jornada por varios paises europeos, como hace constar en su diario, tenia el
propoésito de realizar "negocios”. Alfonso Lagos, duefio de una compafiia productora de
peliculas donde laboraba el escritor, lo habia enviado para establecer un acuerdo de
intercambio cinematografico con la Union Soviética. No estaba muy preparado para una
excursion tan distante; asi anota: "Lagos me compra un pasaje de ida y vuelta a Berlin, me
entrega unos cien dolares para gastos y alin me presta su abrigo, para, finalmente, embarcarme
en el aeropuerto”. Tan ajena le resultaba al artista militante toda actividad comercial que
escribe negocios entre comillas. Sucintamente relata que por cerca de dos meses habia estado
por Berlin, Moscu, Budapest, Praga, Trieste y el norte de Italia. A continuacion asienta sin

ninguna tristeza, "por demas esta decir que mis gestiones comerciales en Moscu fracasaron

152



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 5, n° 10, 2016/2

del modo maés rotundo™. Lo Unico que si resiente es haber perdido en Berlin varias de sus
libretas de apuntes (Revueltas 1987b: 19).

Transcribe en su diario las notas conservadas y copia, dice, explicitamente, las misivas
enviadas a su esposa, Maria Teresa Retes, durante el viaje, para suplir las perdidas. Los dos
registros, diario y cartas, no s6lo se complementan entre si, sino que comparten una escritura
bastante similar. En ambos registros se da cuenta de la circunstancia del viajero al momento
de la escritura: la fecha, el lugar, el estado de &nimo. En ambos relata sus acciones diarias, sus
Impresiones, sus reflexiones y apunta pertinentes comentarios sobre lecturas.

Vale la pena tener presente el contexto personal del autor, siempre imbricado con el
historico. Revueltas habia sido expulsado del Partido Comunista Mexicano por primera vez
en 1943. En 1949, siendo miembro entonces del lombardista Partido Popular, publica Los dias
terrenales, novela que recrea el dogmatismo en la direccion del partido y las divisiones entre
los militantes. Si bien la trama no ponia en tela de juicio al Partido leninista como forma
superior de organizacion, sino la capacidad de los comunistas mexicanos para construirlo, la
publicacién le acarred al autor la inmediata enemistad de la izquierda. Es bien conocido el
acoso a Revueltas desatado por la aparicion de Los dias terrenales.™

Las criticas de sus correligionarios a Los dias terrenales desataron en el escritor un
profundo y triste proceso de revision de sus presupuestos estéticos, para hacerlos concordar
con los politicos. En 1956, un afio antes de emprender el viaje a Europa, tras una serie de
intringulis y diligencias, asi como confesiones de culpas, habia sido reaceptado en el partido.
Ese mismo afio, tiene lugar un acontecimiento fundamental en la historia del comunismo; en
el XX Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética, Nikita Jrushov condend la
politica de Stalin y abrié una fase de autocritica y renovacion en los partidos comunistas de
muchos paises.

Asi, en los escritos del viaje, Revueltas desea, ante su esposa y ante si mismo, reafirmar su
condicion de comunista militante, confirmar su certeza de la superioridad del mundo
socialista y no despertar la susceptibilidad de sus correligionarios. Pero a la vez, luego del XX
Congreso, siente que puede hacer uso de cierta libertad en la critica a la practica comunista.
Con esta conviccion escribe su 'Carta de Budapest a los escritores comunistas' que, adn
inédita, muestra a algunos compafieros en Europa.

En su diario el escritor consigna conversaciones con intelectuales como Bodo Ushe y
Ludwig Renn, que habian estado exiliados en México y hablaban espafiol. Recuerda que el

primero no habia apoyado a su grupo en una lucha interna del partido en 1940-43, pero en el

10 Una revision muy completa del caso de Los dias terrenales, puede encontrarse en la edicién critica de la
novela, coordinada por Evodio Escalante (Revueltas 1991).
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viaje a Berlin ya no siente resentimiento, le parece un buen escritor y le interesa discutir con
él las tesis de su 'Carta’. Recapitula asimismo que Renn y la novelista Anna Seghers, también
antifascista, si habian coincidido con las posiciones politicas del grupo de Revueltas en
México.

Como hemos dicho, las cartas y el diario tienen denominadores comunes. En los dos tipos
de escritos describe sin embozo sus angustias y dudas. Debe haber sido halagador para
Mariaté que su marido desnudara sus sentimientos ante ella igual que cuando escribia para si
mismo. Por supuesto, s6lo en las cartas se encuentran saludos y despedidas, donde el autor
reitera su apasionado amor a la destinataria; asi como alguna nota para su hijo Roman, alguna
pregunta o algun apunte sobre el chico.

La primera de las siete cartas enviadas desde Berlin, fechada el 2 de abril, inicia con este
parrafo: "'Meine Liebe": Llegué ayer entre una y dos de la tarde y ahora te escribo desde una
habitacion mas o menos comoda en una muy conservadora pensién para hombres serios, muy
semejante a las que describe Franz Werfel en La muerte del pequefio burgués” (Revueltas
1987h: 27).

Al margen, Franz Werfel fue un brillante novelista nacido en Praga y contemporaneo de
Kafka. Por su origen judio, en 1938 tuvo que dejar su pais y exiliarse primero en Austria,
luego en Francia y finalmente en Estados Unidos, donde fallecio en 1945. Es significativo que
Revueltas, aun en el terreno de la intimidad epistolar conyugal, citara, si bien no con
exclusividad, a los escritores politicamente correctos.

La Alemania dividida constituia un sitio privilegiado para poner en paralelo el mundo
capitalista con el comunista, dado que Revueltas se movia por las dos partes. Habla del Berlin
occidental, frente al cual contrapone el que llama el "nuestro”. En tanto los espectadores del
Berlin ajeno s6lo contaban con "vodeviles y otro tipo de espectaculos ‘fuertes™, en Berlin
oriental, relata, la cartelera de espectaculos incluia Mozart y Borodin, Shakespeare, Gorki, y
Bernard Shaw, Kaiser y Goethe. A los teatros de la Alemania comunista viajaban "las
hermosas damas del Berlin Occidental con sus lujosos trajes de noche, joyas y grandes escotes
[...], los caballeros con Smoking o jaquet", entretanto "los espectadores del Berlin obrero los
miran con curiosidad, sin sentirse humillados, pese a que ellos, visten trajes modestos, de
casimir barato y ellas vestiditos de calle, pobres™ (Revueltas 1987h: 21).

Revueltas no esta comodo en Alemania, se queja con Maria Teresa del frio: "¢ Y por qué
demonios no ponen la calefaccién? Ellos no saben que para un animal del tropico esto es una
verdadera catastrofe”. Su desconocimiento del idioma le impide explorar la comida: "He

tenido que resignarme a comer unicamente salchichas, ensalada de papas y cerveza". Salvo
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breves encuentros con su hermana Rosaura, sélo se reine con otros militantes. Pero ha
decidido ser feliz, ha encontrado en el socialismo un sitio al cual pertenecer, una verdadera
patria: "Esta sensacion, la de pertenecer a ellos, la de ser un igual a ellos es la que me llena de
orgullo y satisfaccion." Cuenta a su esposa: "No he bebido ni una sola copa. No queria
decirtelo pues carece de importancia. Pero acé la vida es nueva, sensata. No se deprime uno
jamas. jAmo el socialismo con toda mi alma!" (Revueltas 1987h: 29, 30, 40).

Camina por las calles, y aungue consigna la belleza de algunos lugares, por ejemplo el
paseo de los Tilos y desea encontrar en la arquitectura "el genio de la ciudad" (ibid.: 34, 44),
con frecuencia se encierra a escribir, ensayos, apuntes para futuras narraciones. Esto le ocurre
en todos los paises; anota: "Después del trabajo intenso, (todo lo que estuve escribiendo en
Berlin, Moscu, Budapest y Trieste, casi sin salir a la calle y sin inquietud por visitar lugares)

comienza a entrarme una pereza" (ibid.: 29, 40).

Conclusiones

José Revueltas reconocid siempre su deuda con los antifascistas traductores de Marx, y
enriquecié sus horizontes personales y politicos con el trato de los refugiados
germanohablantes en México. Por otra parte, la lectura de las cartas y el diario deja claro que
durante el viaje de 1957, al autor lo Unico que le importaba es lo que le importo siempre, la
escritura y la militancia politica. Disfrutd Alemania en tanto esta era socialista, puesto que de
acuerdo con su concepcion del proletariado y los partidos, como una sola clase universal,
encontraba una especie de patria en donde hubiera socialismo.

Revueltas nunca dejo de ser internacionalista, y no s6lo se manifestd en contra del
nacionalismo demagdgico estatal, sino que con racional consciencia historica, puso en tela de
juicio la filosofia del y lo mexicano. Su ensayo 'Posibilidades y limitaciones del mexicano',
publicado en 1950, el mismo afio que la obra candnica de Octavio Paz El laberinto de la
soledad, "se propone desmontar el andamiaje discursivo sobre 'lo mexicano' desde una
tradicion intelectual minoritaria, la marxista”, explica Max Parra (Parra en Negrin 1999: 275).

Dentro de su internacionalismo, México estuvo siempre en el centro de las preocupaciones
revueltianas. En el terreno del ensayo, interpretar su pais desde los puntos de vista historico y
politico es una constante. Sus escritos sobre el tema, que inician en 1939 y practicamente
nunca cesan, ocupan al menos cuatro de los volimenes de obras completas compilados por
Andrea Revueltas y Philippe Cheron, agrupados bajo los titulos de Ensayos sobre México;
México una democracia barbara; México 68, juventud y revolucion y por supuesto el clasico
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962). Se retne en ellos la cronica y el testimonio,
el andlisis historico y el politico.
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Pero la racionalidad del autor a veces era desbordada por las interpretaciones miticas. En
1942, ocho afios antes de 'Posibilidades y limitaciones del mexicano', en el ensayo 'México:

reptil y ave', escribio:

México es el arqueopterix, [ese hallazgo fésil de los estratos de la era Mezozoica], mitad
reptil y mitad ave. Véase cémo, si no el propio escudo de la patria, de cuando TezacOatl
caminaba con sus tribus, de norte a sur, para asentarse donde el aguila y la serpiente. [...]
Como si el aguila luchara con la serpiente sin aun devorarla y no se sabe quién vencera a
quién, si el vuelo, las alas, o el reptar simple y oscuro. [...] Desde entonces la lucha y la
patria arqueoptérica, transicién lenta entre el veneno y el aire, sangrando lagrimas, el
débil torax incapaz todavia de desprenderse para las ascensiones definitivas México
reptil, México reptante, México humillado y con veneno (Revueltas 1983: 167).

Salta a la vista que El luto humano, que se publica en 1943, fagocita estas inquietudes. Puesto
que la narracion se inserta en la sempiterna interrogacion nacional sobre la identidad
mexicana, que en las décadas 30, 40 y 50 estaba entonces en pleno auge, es legitimo pensar
que la posicion del autor frente a esta problematica no estaba exenta de contradicciones. Asi,

entrevistado en 1950 por Oswaldo Diaz Ruanova, expresa:

Yo no soy existencialista [...]. Me tienen por un heterodoxo del marxismo, pero en
realidad no saben lo que soy: un fruto de México, pais monstruoso al que simbdlicamente
podriamos representar como un ser que tuviese al mismo tiempo forma de caballo, de
serpiente y de aguila. Todo es entre nosotros contradiccion (Revueltas 1978: 26).
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