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En 1969 es publicada la novela corta El apando, del escritor mexicano José Revueltas (1914-
1976), y en 1976 sale a la luz el largometraje de titulo homénimo, dirigido por Felipe Cazals
(1937); el guion fue escrito por el mismo Revueltas y José Agustin en 1975. Este es un
afortunado caso en el que el filme, como obra derivada, es tan magnifico como su original, la
novela; es una espléndida traduccion de los recursos narrativos, las cualidades visuales y los
elementos simbolicos que posee el texto original. Por ello, aprovecho algunas escenas en las
gue ambas obras comparten sus postulados estéticos y éstos se asocian estrechamente con un
profundo contenido social. Y por otra parte, la expresion de la angustia de la existencia humana
navega libremente entre el papel y el filme; los personajes van involucionando al encontrarse
en circunstancias limite en el escenario de Lecumberri, debido a esto abundan los signos de
deslealtad, las traiciones que desencadenan la tragedia carcelaria de los apandados. Dicha
tragedia es una sintesis dialéctica de la contradiccidn. No hay tesis y antitesis claras porque las
relaciones que entablan los personajes se tratan de entidades opacas, impuras, de este modo la
sintesis no puede sino resultar en una contradiccion que no tiene, aparentemente, razon de ser.

Como muestra de esto, analizo dos elementos que se entrecruzan en el relato y a través de
los cuales se representan el universo carcelario y los recursos formales: uno es el ojo humano
como lente de una camara vigilante y el otro es la reiterada mencion de la cabeza, que a la vez
otorga el control a los personajes y les hace sufrir una grotesca mutilacion. Estos dos elementos
son parte de la construccion no solo de escenas de la vida carcelaria, sino que se extienden a
una representacion de crisis de la vida moderna. En palabras del autor, entrevistado en Xalapa
en 1975: "La carcel misma no es sino un simbolo porque es la ciudad cércel, la sociedad céarcel”
(Revueltas 1977: 37).

Resulta casi natural el didlogo entre la novelay la pelicula, considerando que Revueltas tuvo
una vasta carrera como guionista, argumentista, profesor y teérico de cine, y tomando en cuenta
también su propia participacion en este guion. El mismo analizaba en este sentido su trabajo
creativo sobre El apando: "Yo previamente hice una seleccion [...] de los puntos culminantes
del relato, y luego llené los intervalos con la narracion misma. [...] al hacer la adaptacion de El

apando al cine, no hubo necesidad de modificar casi nada™ (Revueltas 1977: 41). Por todo esto
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no sorprende que 45 paginas impresas se hayan convertido de forma tan magnifica en 84

minutos de crudeza, miseria y sordidez en el escenario recreado del palacio negro.

Testimonio historico y propuesta estética

Felipe Cazals formé parte del Frente Nacional de Cinematografistas (junto con Paul Leduc,
Raul Araiza, José Estrada, Jorge Fons). Este frente firm6 un manifiesto en el que se hacia notar
la complejidad del ambiente de la produccidn filmica de los sesenta, y en el que denunciaban
que el cine habia sido "uno de los soportes ideoldgicos principales de un orden social injusto y
dependiente, [...] un activo agente del colonialismo cultural explotando la ignorancia, el
analfabetismo y el hambre del pais y del continente™ (Frente Nacional de Cinematografistas
1975: 389). En cambio, para los setenta la efervescencia del movimiento estudiantil de 1968
dejo huella 'y fue motor impulsor de un nuevo cine mexicano, de "una época de transicion hacia
la creacion de un auténtico arte cinematogréfico nacional comprometido con el destino historico
y las necesidades de las grandes mayorias" (ibid.: 389).

Este comentario sobre el contexto adquiere significado pues la adaptacion de El apando sale
a la luz alimentada de la necesidad de un cine que "[surja] de la investigacion y del analisis de
la realidad continental”, como declara el manifiesto (ibid.: 389). Por ello, son claros los
mensajes del caracter testimonial y las circunstancias historicas de la pelicula; por ejemplo, en
la primera escena nos ubica en la fachada de Lecumberri y en una siguiente secuencia nos ofrece
un texto blanco en fondo de pantalla negra sobre el contexto de vida del autor duranguense en
el que se indica que, dado su constante activismo politico, en varios momentos fue encarcelado.
Considero que las menciones temporales y espaciales concretas de la adaptacion de Cazals son
parte de su denuncia de que el palacio negro es una estructura de censura especifica en el pais.

Aunque en El apando no se representa a presos politicos, las circunstancias sociales que
rodean su escritura y su adaptacion cinematografica son cruciales en ambas narraciones.
Especialmente porque en ambas se condensa esta gran critica de la sociedad como una carcel,
representada mediante el desarrollo de un motin, con personajes drogadictos, violentos y
grotescos, en un espacio sordido y marginal. Todo lo cual, en cierta medida, conoci6 Revueltas
en su encierro (Revueltas 1977: 39). La realidad que expresa el autor en estos reos es una critica
extrema y absoluta. Polonio, ElI Carajo y Albino generan una dindmica particular de
contradicciones. Sus cuerpos, vejados, lastimados, sufren abstinencia y encierro extremos, y a
partir de aqui se desencadena una representacion de un movimiento dialéctico. En palabras del
autor, de estas relaciones surge "una sintesis dialéctica de la contradiccion”, una sintesis no

progresiva: "La sintesis dialéctica que sigue a la interpretacién de contrarios no da un mas o un
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avance, nos da una cosa sombria y totalmente negadora del ser humano, y afirmativa dentro de
la negacion™ (Revueltas 1977: 37).

La trama, los personajes, el ambiente van creciendo hasta llegar a dicha sintesis negativa que
tiene como resultado la destruccion y la traicion: la humanidad esté reducida a la animalizacion
y a la minima expresion de compasion; las filiaciones estan fracturadas; la fuerza masculina es
bestial, no productiva, y la femenina es desesperanzadora, no generativa; el encierro es alegoria
de embarazo, de un proceso doloroso, violento y perpetuo que engendra seres grotescos y

mutilados sin posibilidad de emancipacion.

Mecanismos literarios y filmicos de una tragedia carcelaria

En la ambientacion y la representacion espacial hay varios elementos cuyo valor simbolico va
evolucionando, los dos que interesan aqui tienen ademas gran contenido como recursos
cinematogréficos: el ojo y la cabeza de los apandados. Estas partes dpticas del cuerpo humano
son ademas claras obsesiones y se desarrollan sobre todo en el presente narrativo (en el cual los
tres reos llevan ocho dias de encierro en una celda de castigo, apenas con un postigo abierto
para recibir luz del exterior). La condensacion en la novela se va construyendo con saturaciones
por repeticion, anaforas que incrementan la tension dramatica; cada palabra que reaparece o
cada frase parafraseada tiene un peso en la angustiosa atmosfera por la que se deja saber al
lector que algo muy violento se esta gestando.

Polonio, Albino y El Carajo viven un cautiverio extremo encerrados en condiciones
absolutamente denigrantes. Su conexidn con ese exterior es un pequefio umbral por el que se
asoman con incomodidad buscando con la mirada la entrada a la crujia (escenario también muy
relevante, pues ahi llega a su punto mas alto el climax): "La cabeza habil y cuidadosamente
recostada sobre la oreja izquierda, encima de la plancha horizontal que servia para cerrar el
angosto postigo, Polonio los miraba desde lo alto [a los celadores] con el ojo derecho clavado
hacia la nariz en tajante linea oblicua™ (Revueltas 1982: 12; las cursivas son mias). En este
fragmento se encuentran el ojo derecho y la cabeza escindida del cuerpo, que ademas son punto
de apoyo para la articulacion y la condensacion del relato.

Desde el inicio se genera un ambiente de tension que se va incrementando por la violencia
explicita, lo grotesco de los personajes y sus circunstancias. En cuanto al ojo, solo el derecho
tiene el privilegio de observar, por lo que las distancias, los colores, los objetos que se perciben
tienen un grado de deformacién. En cuanto a la cabeza, en seguida es colocada en una postura
incébmoda, humillante y ademas en una 'charola’, como la de un decapitado de la Antigiedad.
Los tres personajes aportan distintos matices a estos dos elementos.
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Obsesiones oOpticas: el ojo como objeto vigilante

Los significados del ojo son varios y complejos, este drgano tiene gran relevancia tanto para la
construccion del universo carcelario: los personajes y la atmosfera, como para el desarrollo del
universo narrativo y, por las alusiones dpticas evidentes, también del cinematografico.

Analizo primero su construccion como simbolo temético de lo carcelario. Desde el inicio se
sitia la accion en el encierro en el apando, el extremo de la imposibilidad de libre
desplazamiento. Debido a este aislamiento, la experiencia somatica se altera por completo. El
sentido de la vista es el Unico que permite una conexién con la realidad exterior. Por si esto
fuera poco, como ya mencioné, la perspectiva visual esta también trastornada porque sélo puede
ver un 0jo y porgue la cabeza se encuentra en una postura perturbadora. Desde su celda, dos de
los apandados se asoman con desesperacion hacia la entrada de la crujia, por donde ven llegar
a las visitas familiares. Ese punto de la carcel es el plano focal. Entre ese espacio y el postigo
hay una tensa conexion que mantiene a los tres en estado de alerta. Desde el apando los tres
esperan deseosos a la Chata y a la Meche, parejas de Polonio y Albino, respectivamente, y a la
madre de El Carajo.

Con el ojo hay ademas una paradojica inversion de la vigilancia. En su deseo porque entren
las visitas, los reos son quienes vigilan a los celadores: "Uno primero y otro después, los dos
monos Vvistos, tomados desde arriba del segundo piso por aquella cabeza que no podia disponer
sino de un solo ojo para mirarlos [...] y aquel espacio virgen, adimensional, se convertia en el
territorio soberano, inalienable, del ojo derecho, terco, que vigilaba milimetro a milimetro todo
cuanto pudiera acontecer en esta parte de la Crujia” (Revueltas 1982: 12s.; la cursiva es mia).
En esta novela se exploran los limites del ser humano mismo, y esta inversion parece representar
graves contradicciones sociales, ¢de qué le sirve a Polonio tener control visual de la toma si
estd apandado? Y aunque se invierta la perspectiva, ¢de qué le sirve a un celador su libertad si
vive preso de una "sociedad carcel™? No hay posibilidad de una sintesis positiva para ninguna
de las circunstancias.

En cuanto elemento cinematografico, el ojo apoya el desarrollo de la trama. Es el que
presenta al lector tanto el punto desde el que se desarrollara el relato (el postigo del apando),
como el plano del escenario que se desea controlar (la entrada de la crujia), y alrededor de estos
lugares se iréd desarrollando la tragedia. Polonio es quien domina el postigo en la primera parte
del relato; su 6rgano de la vista funciona como objetivo de una camara que desde lo alto enfoca
hacia un plano esencial. Este personaje y su ojo derecho son un sistema Gptico ubicado en un
lugar estratégico desde el que controla un campo visual que ha sido trastornado.
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Ahora bien, como apoyo de los recursos narrativos, el poder de la perspectiva visual se
construye principalmente por el narrador. El trabajo de esta voz es el mas complejo de la novela,
especialmente por la focalizacién; a través de ésta se conoce a los personajes, con especial
énfasis a Polonio. Este recurso por si mismo no es especialmente cinematografico, pero los
cambios vertiginosos de una secuencia a otra, de un personaje a otro y las intervenciones de lo
que parece un segundo o tercer narrador si lo son,* hacen pensar en un objetivo de cAmara que
enfoca alternativamente, desplazandose por el escenario carcelario. Es interesante ademas que
la construccion del ojo y la cabeza, como recursos simbdlicos y cinematograficos, sélo se
encuentra en el presente narrativo; la novela se relata con un complejo trabajo de analepsis,
pero no es en los flash back cuando se desarrollan los elementos de mayor condensacion sino
en el presente, cuando los reos estan apandados mirando por el postigo. Entonces la anafora y
la focalizacion se relacionan con el encierro en la celda de castigo, aunque ésta Gltima también
es puente para dar entrada a la analepsis y los espacios que se presentan:

"La culpa no es de nadien, mas que mia, por haberte tenido". En la memoria de Polonio la
palabra nadien se habia clavado, insolita, singular, como si fuese la suma de un nimero
infinito de significaciones. Nadien, este plural triste. De nadie era la culpa, del destino, de

la vida, de la pinche suerte, de nadien. Por haberte tenido. La rabia de tener ahora aqui a El
Carajo junto a ellos en la misma celda (Revueltas 1982: 17).

Casi no hay intervenciones de estilo directo, pero el narrador migra constantemente a las propias
circunstancias de Polonio, y en menor medida a las de Albino, de El Carajo o su madre, de la
Chata o la Meche, de los celadores. Este fragmento que cito empieza con la voz directa
entrecomillada de la madre, hablando con El Carajo el domingo antes de que iniciara el castigo
de los tres reos; en seguida responde el narrador (con, al menos, dos registros distintos)
focalizando la vida interior de Polonio y finalmente vuelve al presente, en el encierro en el
apando. EI mismo autor explica este procedimiento: "una imagen nos conduce por analogia a
una serie sucesiva de imagenes y situaciones que pueden ser del pasado o inmediatas... Yo
buscaba la simultaneidad en la medida de lo posible, esa simultaneidad que nos hace fundir
tiempos y espacios” (Revueltas 1982: 42).

La tercera persona gramatical 'se enfoca' en uno de los personajes para migrar al yo y desde
ese otro plano se van llenando los vacios de significacion de lo que desconoce de la trama u

omite selectivamente el narrador (siguiendo la terminologia de Ricardo Piglia). Esto es

1Si bien no es la intencion de este trabajo analizar al narrador, quiero mencionar la pluralidad de matices que
encuentro: la primera es una voz sencilla que narra objetivamente en tercera persona, por momentos se transforma
en una segunda voz que es marginada y abyecta (que podria ser la de un reo testigo), y conforme crece la tension
son mas frecuentes otros dos narradores, uno que introduce disquisiciones cuasi biblicas y un Gltimo que comparte
reflexiones sobre la existencia humana con un tono lirico. Edith Negrin (1995) tiene una detallada investigacién
al respecto.
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comprendido de forma magnifica en la adaptacion al cine, donde hay dialogos y secuencias. En
cambio, la novela esta compuesta de un dnico y vertiginoso parrafo (en varios estudios se ha
analizado esta caracteristica de la obra: Blancas 2007; Escalante 2010; Garcia de la Sienra
2011); la puntuacion apenas permite encontrar frases en estilo directo (sélo de algunos
personajes y en pocas ocasiones), pero en los cambios de tonalidad del narrador se descubren
distintas voces, es como el recurso de voz en off, muy utilizado en cine, teatro, radio. Hay una
trama que ocurre en presente y una subtrama que ocurre en la vida interna de los personajes o
en sus recuerdos, y el foco narrativo trae a colacion selectivamente uno u otro.

La informacion que se conoce es sobre todo a través del foco de esa cdmara desplazandose.
Esto da una gran autenticidad a la construccion de los personajes, pues el lector se acerca a ellos
sin la censura de la omnisciencia tradicional. En cambio, hay una voz que migra constantemente
para enfocarse en la tragedia de las cinco vidas humanas entrecruzadas para "poseer y descifrar
hasta el mas recéndito e inconsciente secreto de sus personajes” (Blanco en Rocco 2011: 248).

De este modo se lee desde el principio de la narracion una tercera persona que en realidad
es Polonio en primera persona: "Monos, archimonos, estupidos, viles e inocentes, con la
inocencia de una puta de diez afios de edad” (Revueltas 1982: 13); o la voz interior de la madre
maldiciendo la vida de su hijo en modo imperativo: "La madre también lo deseaba con igual
fuerza, con la misma ansiedad, se veia. Muérete muérete muérete™ (ibid.: 17); en ocasiones no
sabemos cual de los personajes habla, pero es claro el cambio de voz: "las dos mujeres, Meche
y La Chata igual, contentas por lo maciza, por lo macha que resulta ser la vieja con haber
aceptado” (ibid.: 21), en este caso podrian ser frases de cualquiera de ambas, aunque en la
pelicula Meche transforma en estilo directo esta frase focalizada; otras veces se entrelaza el
flujo de conciencia de los personajes: "'Nos meten el dedo'. Mo-nas hi-jas de to-da su chin-ga-
da ma-dre, cabronas lesbianas" (Revueltas 1982: 22s.), la voz directa podria ser de cualquiera
de ambas y se entiende que responden los celos callados de Polonio o de Albino, el manejo de
esta secuencia es aclarado en la pelicula, pues la frase en primera persona la dice Meche en
flash back, el domingo de visita, y en seguida responde Polonio en el presente narrativo.

Un ultimo significado tematico que analizo del ojo es con referencia a EI Carajo, personaje
lleno de contradicciones. Imposibilitado mental y fisicamente, es la representacion mas
condensada de lo grotesco en la novela, es el extremo de la miseria humana: "no servia para un
carajo con su ojo tuerto, la pierna tullida y los temblores con que se arrastraba de aqui para alla,
sin dignidad, famoso en toda la Preventiva por la costumbre que tenia de cortarse las venas cada
vez que estaba en el apando” (Revueltas 1982: 15). Polonio y Albino podian vigilar a los

celadores y, aunque esta inversion de la vigilancia en principio no es Gtil estando en un encierro
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extremo, si les proporcionaba un pequefio aliento de poder. En cambio, El Carajo no tiene ni
siquiera acceso a este paliativo morboso de asomarse por el postigo y por ello la ausencia de su
0jo sera igual de importante en la construccion del elemento visual de la narracion: "Era con
ese 0jo muerto con el que miraba a su madre en las visitas, largamente, sin pronunciar palabra.
Ella, sin duda, queria que se muriera, acaso por este 0jo en que ella misma estaba muerta™
(Revueltas 1982: 19s.). La mutilacion y cicatrices de EI Carajo son testimonio del fango que le
ha rodeado toda la vida sin posibilidad de escapatoria, son recordatorio de su pasado, tan
grotesco y degradado como su presente. La falta del ojo derecho es una obturacion del objetivo
de la cdmara, su vision parcial es inGtil pues encerrado en el apando no puede usar el postigo y
fuera de él lo persigue como estigma.

Paraddjicamente, la desproteccion total de este personaje da lugar a la Unica frase de
inocencia que puede encontrarse en esta sordida tragedia, es un momento en el que increpa a
Polonio porque éste lo golpea y le impide asomarse por el postigo: "Pinche ojete —se quejo sin
coleray sin agravio—si lo Unico que yo queria es nomas ver cuando llegue mi mama" (Revueltas
1982: 24), responde EIl Carajo, sometido y enloquecido, pero lo Gnico que consigue con su
ingenua frase es incitar la burla y mas violencia. Con el ojo izquierdo no le era posible dominar
el reducido espacio que dejaba abierto el postigo ni mucho menos "ver" en linea oblicua la

entrada de la crujia por la que pasaria su madre.

Obsesiones opticas: la cabeza

La figura de Salomé es en buena medida la que entrelaza los distintos significados
contradictorios que adquiere la cabeza. Esta parte del cuerpo, por un lado, representa a la vez
poder, autonomia y control, y es sefial de grotesca mutilacion; y por otro, es un recurso formal
cinematografico, si el ojo derecho es el objetivo de la cdmara, la cabeza es la camara misma.
La relaciéon inmediata con la decapitacién de Juan el Bautista empieza a dar forma a la
estructura del relato:
la cabeza sobre la charola de Salomé, fuera del postigo, la cabeza parlante de las ferias,
desprendida del tronco —igual que en las ferias, la cabeza que adivina el porvenir y declama
versos, la cabeza del Bautista, sélo que aqui horizontal, recostada sobre la oreja—[...] la
cabeza parlante, insultante, con una entonacion larga y lenta, llorosa, cinica, arrastrando

las vocales en el ondular de algo como una melodia de alternos acentos contrastados, los
mandaba a chingar a su madre (Revueltas 1982: 12; cursivas son mias).

Resalto con cursivas la obsesiva mencién del sustantivo, pues la seleccién lexical es una
revelacion, este tipo de repeticiones son las que generan la transformacion de la trama y el
ascenso de la tension dramatica. Cada palabra tiene un peso en la construccion angustiosa, en

la intensidad y la condensacion de las traiciones que se tejen en esta novela corta.

124



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 5, n° 10, 2016/2

Igual que Salomé pide la decapitacion de Juan (Marcos 6. 17-29), hay en la novela otra
mencion biblica de tematica similar: se trata de Holofernes, a quien Judith asesina cortandole
la cabeza. Por muchos siglos, este tipo de ejecucion se considero efectivo y el menos doloroso,
se realizaba especialmente en personajes nobles para evitarles sufrimiento en la medida de lo
posible, pero era también un arma politica utilizada para advertir a los enemigos, especialmente
porque el cuerpo pierde su rostro y con ello un signo clave de la identidad humana;® en la
actualidad este acto es brutal, sefial de deshumanizacién, lesiona la dignidad humana.® Las
figuras biblicas femeninas a las que se hace referencia se empoderan de sus circunstancias, pero
en la novela es de distinta naturaleza la participacién de Meche y Chata en la muerte de sus
parejas, se entreteje con sefiales contradictorias, lo cual no puede sino generar una sintesis
negativa.

Mas que del texto literario en si, a partir de la adaptacion de Cazals, se puede notar que ellas
dos serén claves en la gestacion del motin en la penitenciaria, aunque haya sido plan de Polonio
que la madre de EIl Carajo introdujera droga al penal. Siguiendo la adaptacion de los guionistas,
la injerencia de las mujeres empieza el domingo anterior al presente narrativo, en la sala de
defensores, cuando la madre acepta la propuesta de introducir droga al penal y las dos mujeres,
emocionadas, incitan a sus parejas a 'celebrar’ consumiendo droga (‘'un papel). Al ser
descubiertos, como castigo los tres reos son enviados al apando. Una segunda accién directa y
definitoria de ellas se da una semana después cuando suben a encontrarlos a la celda de castigo
y ven a Albino asomando la cabeza; con sus gritos coléricos de "Saquenlos, saquenlos”
(Revueltas 1982: 46), iniciaran la huelga y con ello el trégico fin de sus amantes. Entonces igual
que los personajes biblicos, ellas dos resultan ser factores clave en la 'guillotina’ y la ‘charola’
de hierro; sin embargo, hay varias inversiones con respecto a las representaciones antiguas de
la decapitacion. En primer lugar, que los reos no son personajes nobles ni privilegiados sino
marginados, seres degradados; en segundo lugar, que estar en el apando los 'guillotina’ estando
con vida y sus cabezas exhibiéndose por el postigo son a la vez el Unico simbolo de libertad
(pues les da una conexion con el exterior), y de muerte (pues el narrador anuncia su resignacion
comparandolos a "las reses cuando se las derriba en tierra y saben que van a morir" (Revueltas
1982: 46)). En conclusion, es paradogjico que esas cabezas estén expuestas en el postigo
buscando a las figuras femeninas como sus salvadoras, como su Ultima esperanza, cuando ellas

son un mecanismo que detona el desenlace de su muerte. Este proceso para liberarlos se funda

2 \Véase Montero / Pérez Largacha (1997: 454s.)

3 No se puede negar que la pena de muerte sigue vigente en varios paises, pero la decapitacion ahora es mas bien
un recurso de grupos extremistas vinculados con el terrorismo, con el narcoterrorismo y los enfrentamientos entre
carteles de la droga para causar mayor impacto, desmoralizar y generar terror entre la sociedad civil.
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en una serie de contradicciones, en una libertad que desde el inicio ya era decadente y
perturbadora: pedian que los sacaran del apando s6lo para llevarlos a otra celda, el encierro es
inevitable, y peor aun, lo Unico que logran accionar es el tragico final hacia un espacio de
geometria enajenada en el que Polonio y Albino terminan desapareciendo.

En este momento de la narracion la cabeza adquiere un significado incluso mas extremo con
respecto a El Carajo, como todos los temas que trae consigo la construccion de este personaje,
y es primordial para el desarrollo de la Gltima sintesis dialéctica de la contradiccién. Se notan
con él las cualidades méas opacas de las entidades que conforman esta relacion dialéctica. La
voz narrativa pone especial cuidado en la simbologia de la relacion entre El Carajo y su madre,
entre ellos hay una relacién de amor/odio, codependencia grotesca. Por ejemplo, son frecuentes
las alusiones en el sentido en que él nunca ha terminado de nacer; es indefenso, pues se
encuentra en un parto interrumpido pero perpetuo y traumatico; el vientre materno es su eterna
prision:

[la madre] hermética y sobrenatural a causa del dolor de que aln no terminaba de parir a
este hijo que se asia a sus entrafias mirdndola con su ojo criminal, sin querer salirse del

claustro materno, metido en el saco placentario, en la celda, rodeado de rejas [ ... ], sin poder
salir del vientre de su madre, apandado ahi dentro de su madre (Revueltas 1982: 20).

En este sentido se entiende también que la ocasion en que El Carajo saca la cabeza por el postigo
es el inicio de su parto. Podria pensarse lo mismo de las escenas cuando Polonio y Albino se
asoman, pero el narrador es muy explicito cuando se trata del tullido: "la madre pudo ver [...]
como paria de nueva cuenta a su hijo, primero la pelambre himeda y en desorden y luego, hueso
por hueso, la frente, los pémulos, el maxilar, carne de su carne y sangre de su sangre, marchitas,
amargas y vencidas" (Revueltas 1982: 49). Esta escena esta en el ascenso al climax pero esta
relacion madre-hijo ha venido creciendo con diversas alusiones: "La madre de El Carajo
llevaria alli dentro el paquetito de droga [...] para alimentarle el vicio a su hijo, como antes en
el vientre, también dentro de ella, lo habia nutrido de vida, del horrible vicio de vivir, de
arrastrarse, de desmoronarse" (ibid.: 23). Toda la relacién esta rodeada de circunstancias
abyectas, se construye de antipodas que solo pueden generar la destruccion.

Si el parto es comunmente una sefial positiva de esperanza o al menos progresista de
preservacién de la especie, en El apando pierde cualquier cualidad generativa pues relata el
nacimiento de un engendro, un ser degradado. Si bien estaba escondido en el vientre materno,
lo paraddjico es que sobrevive el motin sdlo para delatar a su madre. El resultado del parto es
la traicion. Fractura por completo su filiacion con ella al traicionarla: "La culminacion de la

obra, cuando delata a su madre, es el parto. El es parido en ese mismo instante, cuando se

126



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 5, n° 10, 2016/2

reconoce como hijo, ya separado de la madre. Separado al grado de delatarla y degradarla hasta
el extremo mas infame" (Revueltas 1977: 38).

Desde el postigo Polonio domind la escena en la primera parte del relato, su cabeza fue
centro Gptico que controld los planos mas importantes del objetivo de la cdmara (a través de la
focalizacién del narrador) y en un cambio en la trama, ascendiendo al climax, Albino toma su
turno como vigia: "Introducir —o sacar— la cabeza en este rectangulo de hierro, en esta guillotina,
trasladarse, trasladar el craneo con todas sus partes, la nuca, la frente, la nariz, las orejas al
mundo exterior de la celda, colocarlo ahi del mismo modo que la cabeza de un ajusticiado, irreal
a fuerza de ser viva" (Revueltas 1982: 34s.). Esta fijacion por el detalle construye una
experiencia somatica metonimica; en la cabeza se representan todos los sentidos pero para
ofrecerlos a una muerte que el narrador ha venido anunciando.

En tanto la parte superior domina el cuerpo y es la Unica que cabe por el postigo,
definitivamente tiene un poder para otorgarles libertad a Polonio y Albino. Ahora bien, como
ya mencione, aungue controlar la perspectiva es una inversion del orden establecido de la
vigilancia, esto s6lo demuestra otra sintesis negativa: las paradojas de un encierro no explicito,
alegoria de la cércel social y céarcel ciudad en que todos los ciudadanos se encuentran presos.
Se genera un oximoron en este sentido, pues a través de la cabeza los apandados son libres pero
estan en un cautiverio extremo.

En este punto del presente narrativo anuncia Albino: "Ya comienza a entrar la visita" y
completa el narrador (o tal vez las voces ansiosas de los apandados): "La visita. La droga"
(Revueltas 1982: 36). Han pasado tal vez unos minutos (a lo sumo una hora) desde que inicio
la novela con la primera escena in media res; el climax se acerca. Hasta aqui todos los
significados se han construido con el recurso de la analepsis. En las paginas que ha pasado el
lector ha encontrado el grueso del relato en cambios de secuencia con un recurso especialmente
filmico, el flash back. En el presente hasta este momento no ha ocurrido nada mas que la
descripcion obsesiva por los dos espacios del escenario: el apando y la reja de la crujia.

La condensacion construida a través de la repeticion nuevamente se encuentra en este
momento del relato, cuando Albino grita a los celadores: ™jEsos putos monos hijos de su pinche
madre!" Los ojos de las dos mujeres giraron hacia la voz" (Revueltas 1982: 44), es una parafrasis
de la primera intervencion de Polonio al inicio del relato, y funciona ademas como un grito
bélico. Con esta frase asciende la tension, inicia un cambio en la historia, ademéas nuevamente
estan presentes los 0jos, en este caso los de Meche y Chata, que "giraron", buscando el origen
del grito. Aqui hay ademas otra inversion de perspectiva, ellas se encuentran en el umbral de la

crujia, y desde ahi, desde abajo, colocan 'otra cdmara’, invierten el plano focal hacia la celda
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de castigo y redirigen la accién hacia el apando. Llegan ambas junto con la madre de EIl Carajo
y las tres son testigos de la mutilacion de la cabeza, se escandalizan, se horrorizan: "La cabeza
separada del tronco, guillotinada y viva con su Unico ojo que giraba en redondo, desesperado,
en la misma forma en que lo hacen las reses cuando se las derriba en tierra y saben que van a
morir, desato desde el principio en Meche y La Chata un furor enloguecido™ (Revueltas 1982:
46). En este momento la espera termina, ellas han llegado, pero el desenlace ha sido
cuidadosamente construido por medio de relaciones contradictorias y no puede sino llevar a un
final trégico.

En este momento se tocan entre si todos los nudos que han ido construyendo las obsesiones
oOpticas y las relaciones dialécticas negativas: interseccion del pasado y el presente narrativos,
concentracion de la accion en un solo plano y no en dos simultaneos, desencadenamiento de "la
huelga" (la protesta) y en seguida la represién. Ademas de estos cambios abruptos, desaparecen
la cabeza y el ojo como simbolos de control visual 0 como trozos sométicos de identidad
humana y son suplantados por la violencia brutal; en lugar de cuerpos toman la escena bestias
qgue se destrozan la vida y, finalmente, toma el escenario una geometria enajenada que
suplantard, tubo a tubo, linea a linea, lo que quede de Polonio y Albino. Asi es como concluye
la obsesiva y cuidadosa construccion de los dos elementos que aqui analicé, con el fin de la
experiencia somatica, la desaparicion del cuerpo y el empoderamiento de la enajenacion

(entendida como la construyé Revueltas?).

Actualidad y profecia en Revueltas

Las posturas eticas de Revueltas estan estrechamente asociadas a las estéticas, como se nota en
esta novela corta en los simbolos de construccion visual (como la cabeza y los 0jos), las fuerzas
femeninas, la construccion escénica geométrica, todo se entreteje magnificamente con los
recursos narrativos y se presta para un analisis detenido y profundo.

Un elemento que no alcanzo a analizar en estas paginas es justo esta construccion escenica
geométrica que adquiere inmediata relevancia desde la segunda pagina cuando se sabe que
Polonio 'abre latoma’ desde arriba y dirige la atencidn del lector hacia las rejas de la crujia; la
obsesién por esta zona del escenario también era anuncio profético del ultimo encierro que
vivirian Polonio y Albino, asfixiados entre barrotes.

Como se vio aqui, el espacio, sordido, gris y frio, se va llenando con la analepsis,
especialmente como recurso cinematografico, asi como por las repeticiones simbolicas y

textuales y un trabajo de voces narrativas inmejorable y poderosamente visual. El par de

4Véase Revueltas (1977: 43).
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elementos que analicé parece un mecanismo formal para construir la narracion de la novela 'y
del filme, pero en el fondo son simbolos en los que se condensan los universos carcelario y
social.

El volumen tipografico es reducido, pero es inversamente proporcional al incremento y
concentracion de la intensidad y profundidad de la tragedia que se relata. El apando es un texto
redondo en el que nada sobra, todo elemento aporta significado a los simbolos que se construyen
in crescendo, junto con la tension dramatica. Es asi como logra esa atmdsfera sérdida, es asi
como invita a la lectura voraz, ininterrumpida, lectura de carcel tipografica. Ni el lector ni los
apandados tienen escapatoria, los avisos son muy obvios y proféticos. Si los cuerpos ya se
encontraban trastornados por el encierro, la necesidad de droga y la incomodidad de asomarse
por el postigo (ofreciendo la cabeza a la guillotina), la dltima escena es el cumplimiento del
primer augurio, la desaparicion del cuerpo fisico entre barrotes que lo destrozan y lo suplantan.
En este sentido, cabe revisar la absoluta vigencia del pensamiento de Revueltas, siempre
polémico y vorazmente critico. En sus reflexiones sobre un México de hace casi cinco décadas
tal vez él no se habria imaginado el nivel de descomposicion del tejido social que se vive hoy,
pero su lucidez parece haber anunciado (y advertido) el peligro potencial de estas
circunstancias, analizando en su obra las contradicciones estéticas y éticas de la cultura

mexicana.
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