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Octavio Paz y José Revueltas: dos repuestas al dilema política-literatura 

 

Armando González Torres 

 

El título del dosier, 'Las dos caras de México', es muy afortunado porque, en efecto, Octavio 

Paz y José Revueltas son dos rostros de México pero no tan antagónicos como se creería. 

Ambos enfrentan circunstancias y dilemas muy similares a los que tienen que dar una 

respuesta política y estética. Este texto busca abordar la manera en que estos dos grandes 

escritores se sumaron y, a la vez, subvirtieron la corriente hegemónica de la época, que 

propugnaba por una literatura realista, pedagógica y pragmática, que privilegiaba los temas 

sociales y la necesidad de forjar patria. Frente a la tendencia a hacer de la literatura un 

instrumento pedagógico, al servicio de las causas políticas correctas, ambos practicaron una 

literatura exigente, personal y con alta conciencia de su autonomía. Por supuesto, ambos 

deploran la satanizada noción del artista inmerso en la torre de marfil y buscan un arte 

significativo, que cambie al individuo y contribuya a la transformación social; sin embargo, 

con distintos matices y gradualidades, ambos cultivan una literatura crítica y perturbadora que 

en poco se adapta a las ortodoxias ideológicas a las que, en algún momento, son cercanos. El 

resultado es un tenso proceso de debate interno y externo que, con sus muy peculiares 

modalidades, ambos escritores protagonizan y que constituye una dramática representación de 

las tribulaciones del artista contemporáneo en torno a la naturaleza y las posibilidades de su 

actividad. 

Tanto Paz como Revueltas pertenecen a una generación auténticamente llamada al cambio 

que se incorpora muy tempranamente a la actividad política e intelectual. Casi niño Revueltas 

va a dar a la cárcel, mientras que el adolescente Paz, sin dejar de participar activamente en 

manifestaciones políticas, es un precoz y hábil editor de revistas juveniles. Cierto, el joven 

Revueltas es, antes que nada, un activista, un apóstol de la Revolución y su vocación literaria, 

en un principio, está subordinada a esta misión casi religiosa. El material humano de su obra 

va surgiendo en la brega revolucionaria y constituye una desesperada asimilación de la 

miseria, la desigualdad, el abandono y el sufrimiento no solo social, sino moral, del 

proletariado y los desposeídos en México. Por su parte, Paz es un artista de raigambre 

romántica que quiere utilizar el arte como un instrumento de conocimiento visionario, 

susceptible de orientarlo en los tiempos de expectación y angustia, de gestación de la nueva 

sociedad. Vale la pena concentrarse en el camino que cada uno sigue para materializar sus 

tempranas vocaciones y aspiraciones. 
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En el caso de Paz, por ejemplo, su carrera y perfil en algún momento son típicos de los 

usos y costumbres intelectuales de su tiempo, es un joven compañero de ruta del comunismo 

al que solo le hace falta afiliarse formalmente, pero hay una tortuosa transición que le hace 

tomar decisiones difíciles y dolorosas que lo apartan de sus camaradas. ¿Cómo escapa a las 

determinaciones de su época? Porque ya sabemos que es un hombre inmerso en la vida 

pública tanto por vocación, su pertenencia a una familia prominente y politizada, como por 

circunstancias, su emergencia a la adolescencia en una de las décadas de mayor efervescencia 

social y política en el país. Lo cierto es que desde muy joven Paz hace política, edita revistas, 

milita en movimientos sociales. Es un joven militante furibundo de izquierda, aunque no es un 

doctrinario, y tiene una formación mucho más amplia y variada que sus correligionarios, así 

como una visión más compleja de la vida. Si bien Paz no es afiliado al comunismo, sí 

comparte muchos de los tics y prejuicios de la izquierda doctrinaria de su época, como su 

repudio a las vanguardias o la condena al denominado arte puro.1 

La experiencia en España es fundamental y ambivalente: es su clímax como escritor y 

como militante, su inmersión en la historia en vivo, al grado de que pretende integrase a la 

lucha armada en el bando republicano; sin embargo, también es un momento de duda. Por 

ejemplo, el atestiguar la intolerancia contra quienes pensaban diferente, como es el caso del 

linchamiento de André Gide o la delirante experiencia de la persecución de su amigo Juan 

Bosch, constituyen episodios fundamentales en su gradual acto de conciencia contra el 

fanatismo. Acaso su toma de posición es balbuceante y tardía, y sus reflejos mucho más 

lentos de lo que él refiere. Por mencionar un ejemplo, Paz señala que después del pacto nazi-

soviético, él se aleja de la izquierda ortodoxa; sin embargo, Rubén Medina rastrea y cita 

artículos de Paz en el periódico de línea estalinista El Popular, posteriores a esa fecha. Estas 

discrepancias con su propia biografía oficial no empañan la actitud de Paz contra el 

estalinismo, simplemente consignan una maduración mucho más difícil y conflictiva que lo 

que la propia memoria consigna.2 

A su regreso a México Paz enfrenta una serie de disyuntivas políticas y vitales. ¿Que lo 

salva, en este ambiente asfixiante, de volver al redil de sus compañeros de ruta, o de 

convertirse en un fascista converso o un cínico desencantado que se aprovechara de las mieles 

del poder? Sin duda el exilio. Como es sabido, desde 1943 Paz sale a Estados Unidos, donde 

reside un par de años, y luego a Francia con estancias también en Japón y China. En realidad, 

fuera de una estancia de un par de años en México, Paz permanecerá casi tres décadas en el 

exterior. Las influencias en este largo y fructífero periplo son muy variadas y fecundas: en 

                                                           
1 Para una sólida semblanza de la niñez de Paz, véase Sheridan (2004). 
2 Véase Medina (1999: 116). 
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Estados Unidos, por ejemplo, Paz conoce el socialismo liberal y comienza a entender que se 

puede ser de izquierda sin ser estalinista, y conoce también la poesía moderna en lengua 

inglesa, lo que le da profundidad y recursos a su propia poesía. En Francia las influencias son 

también amplias y van desde su reconciliación y asimilación fructífera del surrealismo hasta 

la influencia libertaria de Camus, pasando por antropólogos heterodoxos como Caillois y 

Bataille, tan importantes en la articulación de El Laberinto de la soledad, así como por el 

estructuralismo, un aditamento para la hechura de su poética, o la influencia de sus amigos los 

socialistas libertarios griegos. Por lo demás, Paz tiene experiencias que también desbordan la 

perspectiva centrada en Occidente y las etapas en Japón y, sobre todo, en la India, van a ser 

fundamentales en el enriquecimiento de su visión intelectual y de su cosmopolitismo, pues no 

es solo un intelectual europeizado, sino un individuo que busca entender las analogías y 

contradicciones entre Oriente y Occidente. 

Lo cierto es que este afán omnívoro del joven Paz, esta curiosidad desbordante encuentran 

objeto y sustento en su trayectoria en el exterior y le permiten enriquecer, darle verdadera 

potencia a su mirada poética. En efecto, dentro de la flexibilidad del ensayo, Paz adopta un 

método de interpretación que, reivindicando su oficio originario de poeta, mezcla el 

argumento y la metáfora. Porque la historia, según Paz, responde a hechos concretos, pero 

también a raíces simbólicas intangibles y no fácilmente descifrables y, al devolverle su 

complejidad, analizando sus dimensiones fáctica y mítica, el artista-crítico justiprecia la 

realidad.  

Si bien la defensa de la poesía como método de conocimiento que hace Paz resulta 

claramente una reminiscencia romántica y a veces degenera en un discurso hiperbólico, la 

mayoría de las ocasiones se prueba como un exitoso procedimiento que, combinando 

conceptos provenientes de distintas disciplinas, genera nuevas intuiciones. Su filiación poética 

no se traduce entonces en una mera jerga metafórica sino en un ejercicio simultáneo de 

investigación, reflexión e imaginación que busca reconciliar contrarios y superar diferencias, 

que busca iluminar el peso, a menudo indescifrado, del mito sobre la memoria y el juicio del 

hombre moderno. 

Paz incursionó audaz y fructíferamente en múltiples campos del conocimiento con un 

apetito que le permitía ampliar geométricamente su perspectiva del mundo; con un poder 

analógico para descubrir correspondencias insospechadas y con la suficiente ironía y sentido 

común para dudar de los absolutos. Con Paz se despliegan las mejores virtudes de un 

diletante, de un aficionado que goza con conectar conocimientos y aventurar intuiciones 
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novedosas. Estas cualidades, raras en nuestros tiempos y más en nuestras geografías, vuelven 

a Paz un auténtico fermento de la vida pública. 

El enfrentamiento y la respuesta de José Revueltas a la literatura dirigida no es menos 

emocionante. En su magnífico libro El pasado de una ilusión, François Furet escribe una 

biografía y un obituario del marxismo.3 Se trata de una crónica de largo alcance que recorre 

las diversas mutaciones y regeneraciones ideológicas del marxismo a lo largo del siglo. Amén 

de su rigor historiográfico, lo que le brinda al volumen de Furet una intensidad dramática y 

una gran fuerza narrativa son los personajes que cruzan por sus páginas, esos seres de carne y 

hueso que depositan sus expectativas y emociones en la ideología y que enfrentan no pocos 

episodios de desgarramiento interior; esas historias personales de conversión y herejía; ese 

idilio difícil entre el credo y la conciencia individual. Aunque el libro de Furet se refiere 

básicamente a la experiencia europea, permite apreciar la historia de la militancia de izquierda 

en México bajo una perspectiva más amplia. En este sentido, al observar la dimensión 

personal de la historia ideológica de la centuria, es inevitable pensar en la figura de Revueltas 

y su conmovedor conflicto entre su integridad crítica y su ideario político, entre su 

profundidad y capacidad de revelación artística y las exigencias de pedagogía comestible que 

le hacían sus correligionarios.  

En efecto, Revueltas también abreva de esa noción que, en todo el mundo, asumieron con 

ardor misionero algunos artistas, y según la cual el arte debía ser protagonista fundamental en 

la transformación social inminente. Este ideal orienta la obra de Revueltas, cuya narrativa 

emprende la búsqueda de un punto de confluencia entre ética y estética, que produzca un 

aguzamiento de la percepción moral, un salto en la conciencia del lector. Por supuesto, la 

búsqueda de Revueltas es mucho más compleja que la mera aplicación del realismo socialista: 

su clave estética y revolucionaria tiene que ver con la exploración de los extremos del dolor 

humano en esos personajes suyos que casi siempre practican oficios rudos, viven existencias 

macilentas, experimentan un añejo dolor físico y moral, y se adhieren a ideales absurdos que 

sólo los desesperados pueden abrazar. En el áspero lirismo que empapa la narrativa de 

Revueltas, es posible encontrar una indagación de las más diversas gradaciones de sufrimiento 

físico y moral; una habilidad casi morbosa para revelar el inframundo social, para descubrir 

las más sutiles motivaciones y reacciones psicológicas, y para internarse en los sentimientos 

de vergüenza, inadecuación, fatalidad y fragilidad de unos, en el heroísmo tosco y suicida de 

otros, o en la resignación vegetativa de los demás. Mediante una escritura a menudo peleada 

con la corrección y con la concisión, pero que ejerce una extraña maestría para conmover, 

                                                           
3 Véase Furet (1996). 
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incomodar o zaherir al lector, Revueltas evoca un asombroso catálogo de experiencias límite 

de opresión, humillación, crueldad, despersonalización o maldad gratuita. Revueltas crea un 

auténtico arte de la dolencia que, acaso como sugiere Evodio Escalante en su José Revueltas, 

una literatura del lado moridor, tiene un propósito subversivo y revolucionario, pues para 

Revueltas el sufrimiento que conduce hasta la despersonalización permite superar la 

conciencia individual con sus intereses estrechos y comenzar a actuar a través de la clase y de 

la sociedad.4 Revueltas entonces no retrata hombres comunes y corrientes, sino embriones de 

endemoniados, revolucionarios puros, susceptibles de, en algún momento, rebasar los límites 

del dogma y convertirse en unos místicos de la revolución. Así, el dolor en Revueltas tiene un 

significado oculto: es un dolor salutífero y visionario que tal vez en el largo plazo conduce a 

la liberación. Quizás a partir de esta concepción ultra-revolucionaria del dolor, alguna vez 

Revueltas llegó a cultivar una literatura deliberadamente tremendista; no obstante, su instinto 

artístico, esa persecución de una verdad peculiar que revela la escritura, resulta mucho más 

poderoso que el rígido código de su ideario político. 

La acuciosa biografía de Revueltas Los muros de la utopía, escrita por Álvaro Ruiz Abreu, 

constituye un testimonio que contribuye a documentar este dilema.5 La relatoría vital de 

Revueltas que lleva a cabo Ruiz Abreu da cuenta de la tumultuosa carrera de aventuras y 

desaguisados y, a la vez, explora con paciencia y mesura interpretativa su intrincada orografía 

espiritual. La narración de la vida de Revueltas se asemeja, más que a una novela de 

aprendizaje, a una tragedia. Así, la pronta orfandad y las penurias económicas familiares, la 

contigüidad sanguínea con el arte, el temprano deslumbramiento por el comunismo (es decir, 

la paradójica elección de una filosofía determinista por un ser libérrimo), la tortuosa relación 

con el alcohol, la turbulenta vida sentimental, las decepciones políticas y las experiencias 

carcelarias son, más que procesos formativos, etapas de un destino intransferible, episodios de 

una pasión que, a través de la vida y la escritura, ambicionaba reivindicar el sufrimiento de 

todos los hombres. La inestabilidad familiar de Revueltas, su desprecio por el dinero, su vida 

nómada no son, pues, rasgos aleatorios, sino atributos que dan forma a una concepción 

delirantemente altruista de la existencia, que rechaza las estabilidades mundanas y se consagra 

a la interrogación moral, a la búsqueda desesperada de la salvación personal y colectiva. La 

empresa de Revueltas, como lo han señalado sus críticos más notables, es de índole religiosa y 

su desgarramiento se debe a que se hizo preguntas que su credo no podía contestar y lo 

conducen a él mismo o a sus personajes a una experimentación moral en los abismos. He aquí 

una esquemática reconstrucción de su drama: Revueltas busca un bálsamo a su vacío 

                                                           
4 Véase Escalante (2014). 
5 Véase Ruiz Abreu (2014). 
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existencial y se liga a un padre generoso, el Partido Comunista; empero, el demonio de la 

inteligencia, el ángel de la misericordia que habitan al escritor, lo vuelven un apóstol 

imperfecto; Revueltas duda y examina, imagina y comprende vestigios de realidad alejados de 

la doctrina; es rechazado entonces por ese padre incorruptible, se siente perdido, hace un 

examen de conciencia, reniega de sí mismo y de su obra (no se pierdan de vista los paralelos 

con el drama de otras figuras, como Sartre y Lukács); vuelve a la iglesia, pero vuelve a 

blasfemar y a ser expulsado; predica entonces entre los jóvenes, encuentra una nueva 

capacidad de comunión, los acompaña en su sacrificio, expía sus culpas en el infierno de la 

cárcel, sale redimido, muere de una manera casi beatífica, con algo de alcohol en las venas. 

El sepelio de José Revueltas, en abril de 1976, es muy representativo del papel que había 

adquirido para una generación. En las notas periodísticas del suceso se registra el clima de 

admiración, fervor y hasta jovialidad que se respira, se da cuenta de los empujones, las porras 

y consignas que compiten y del abucheo al enviado oficial. Ciertamente, era un día de tristeza 

pero también de júbilo porque se iba el camarada, pero se instalaba el símbolo. Por eso, se 

valía emocionarse hasta las lágrimas, animarse con un poco de alcohol, gritar 

desaforadamente y cantar la Internacional. En los años 70, la vida turbulenta, el martirologio 

militante y la obra de Revueltas formaron una combinación seductora para una juventud 

hechizada con los símbolos revolucionarios, azorada por el desenlace de los diversos 68s, y 

desgarrada entre la idea del cambio gradual y la insurrección violenta. Para muchos de estos 

aspirantes a héroes, Revueltas era el rebelde perpetuo que había sufrido la persecución lo 

mismo de los gobiernos que de los partidos. Los libros de Revueltas se leían en los círculos de 

estudio y se portaban como signo de identidad, entre más anotados y maltratados mejor, pues 

Revueltas no era un autor aséptico y burgués, sino el artista bohemio, el santo bebedor que 

había hecho una literatura de los abismos aderezada con su propia sangre. 

Es natural que hoy el carisma militante que tantos admiradores le ganó a Revueltas en la 

etapa final de su existencia haya mermado, y eso es bueno para su lectura, pues la 

canonización política de Revueltas hacía poca justicia a una figura caracterizada por los más 

dolorosos dilemas y contradicciones. Acaso esta clave del dolor ilumine la propia biografía de 

Revueltas, marcada por un ánimo de erogación que no espera reciprocidad, por un espíritu de 

martirio que no duda en poner en último término su estabilidad, su familia y todos los signos 

de identidad habituales. Al parecer, la comodidad incomoda a Revueltas: por eso elige la 

militancia heroica que lo lleva repetidamente a la cárcel, por eso busca la comunión, la 

exultación y la identificación con los desposeídos mediante la vagancia interminable o la 

experiencia de la embriaguez, el hambre y la pobreza. Resulta, pues, una analogía curiosa que 
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este escritor, fervoroso lector infantil de las vidas de santos, haya muerto en una fecha sacra, 

después de un vía crucis marcado por todos los dolorosos dilemas que aquejan a quien 

confunde la religión con la política: el conflicto entre las normas de la doctrina y el fuero 

interno, entre el amor abstracto a la humanidad y los afectos filiales más inmediatos, entre la 

justicia con mayúsculas y la compasión a secas.  
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