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Juan José Arreolay su estética del zigzag

Sara Poot Herrera
(University of California Santa Barbara)

UC-Mexicanistas

La importancia de llamarse Juan Jose Arreola

Itinerante como fue su propia vida, en su escritura Juan José Arreola (1918-2001) paso siempre
de un género literario a otro (su novela son cuentos, sus cuentos son poesia), de un registro a
otro (de la oralidad a la palabra impresa y de ésta a la oralidad), de un discurso a otro (de la
ciencia a la historia y la cronica, a la ficcion y a otras artes), de un tema a otro (ya fuera de
literatura o filosofia), de una tonalidad a otra diferente (diversos registros tiene su prosa presta
siempre a la lectura en voz alta, como el titulo de su antologia de 1968, como Prosodia, seccion
de 19 textos de su Confabulario, aumentados a 29 en Prosodia de Confabulario total). Asi
también transitaba de la vida a la literatura (y viceversa), de la realidad a la ficcion (y viceversa),
y lo hizo como pensador, ensayista, narrador, cronista, biégrafo, fil6logo, maestro, actor,
experto en teatro y también en cine sobre todo de los afios treinta del siglo XX,* conferenciante,
conversador, comunicélogo, critico de arte, traductor (del francés al espafiol, del espafiol al
francés): como hombre de cultura. Eso fue Juan José Arreola y no solo gran cuentista —jlo fue,
y de antologia!-, maestro del estilo literario —jlo fue y lo sigue siendo!, editor generoso —jnadie
hasta ahora como él!, ;o si?, nadie—, lector y escritor fantastico, todo eso fue, mas lo que su

creacion siga sugiriendo a sus lectores.

Arreola, un adelantado en sus fragmentos y otros *"tuits™

En sus juicios sobre "la estética de la creacion™, el mismo fue articulando su estética de artista
en la que, por ejemplo, conjunta el teatro, el cine y otras artes con la ficcion. Arreola no sélo
cred un nuevo genero literario —por ejemplo, su Varia invencion (1949)-, con tantos seguidores

en la actualidad, sino que a partir de su Confabulario (1952) dio un giro (si, "en espiral") a su

! Interesantes las conversaciones para la television, impresas principalmente en dos libros: Gémez Haro (2001) y
Tere Vale (2018). Una de las grabaciones transcritas en Vale es acerca del cine de los afios treinta: "En las salas
de cine aprendi francés; yo soy lo que he sido: un amante de los afios treinta” (2018: 63-72). Esta Gnica nota a pie
de pagina es un paréntesis importante: por medio de la television, Juan José Arreola llevé a las casas culturas y
literaturas no solo para especialistas. Fue un abrir puertas con sus conversaciones de alto nivel, desarrolladas con
sencillez de sabio. En México, al menos, ya no solo los lectores de Juan José Arreola lo conocieron, sino también
las familias. También fue criticado por algunos intelectuales.
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obra, a sus "confabularios", lo que sella de modo especial su creacion y la lectura que de ella se
hace. Asiduo ajedrecista, jugador profesional de ping pong, el escritor jalisciense movié las
piezas de su creacion literaria y las fue combinando hasta otorgar, lo expresamos antes, una
obra en movimiento, digamos ilimitada, digamos clasica y siempre contemporanea.

El pensamiento de Juan José Arreola —lector y escritor— lo ubica (literariamente hablando)
con atisbos de medieval y medievalista, renacentista y barroco, prehispanico (que escribe en
espafol), colonial, decimondnico y revolucionario, ateneista, ¢estridentista, también? vy
contemporaneo, modernista, moderno y posmoderno y, desde mucho antes, como autor de
ciencia ficcion y desde siempre como 'Gltimo juglar', un personaje él mismo. En conversaciones
con Hernan Lara Zavala, coincidimos en que otros escritores tienen el talento, la erudicion
también, pero no el genio de Juan José Arreola. VVéase el angulo desde donde se vea. Lo que
dejo de 'la hoja parada sobre la mesa’, en cuanto a solida y precisa, decimos de él, que en todos
sus perfiles de artista y escritor siempre cae de pie.

Con su narrativa, muy incierta a veces en cuanto a géneros literarios (uno en varios, varios
en uno), zigzagueantes mas bien, Arreola se adelanto al nine eleven del derrumbe de las torres
gemelas de New York (2001) con su obra de teatro La hora de todos (1954) ¢ Ley6 a Quevedo?
Tanto como al autor de 'Varia imaginacion, que en mil intentos' (Gongora 1584), antecedente
de Varia invencion, que tiene como epigrafe dos versos de Quevedo: "admite el Sol en su
familia de oro/ llama delgada, pobre y temerosa™ (en Arreola 1955). Juan José Arreola fue
gongorino y quevediano también. La hora de todos se publico como "juguete comico en un
acto”. Del epigrafe tomado de Kafka ("El joven ese ya se ha instalado alli. Su nombre es
Harras"; en Arreola 1955) y de la relacién de los dramatis personae (trece actores y el director
de la obra) se informa: "La accion se desarrolla en el piso nimero setenta del Empire State
Building, en la ciudad de Nueva York, la mafiana del dia 28 de julio de 1945". El director de la
obra (dentro de la obra) explica al publico el modo como se desarrollara la pieza. Ocurre la
obra. Su final es el choque del avion. El director de la obra, retoma el guion y concluye:

HARRAS.- (Leyendo en un papel). "La mafiana del dia 28 de julio de 1945, un avién del
ejército choco contra el Empire State Building, a la altura del piso setenta, con saldo de
trece muertos y veinte heridos..." (Levantando los ojos del papel, con intencionada
picardia): A proposito... ¢ustedes no han sentido alguna vez... asco? No se olviden de mi,

me llamo Harras, y soy especialista en sorpresas... para servir a ustedes. (Hace una gran
reverencia y desaparece).

(El espectaculo termina con una fanfarria de trompetas de jazz
desarticulada y jocosa) (Arreola 1955: 147 y 188).

La hora de todos es titulo de Quevedo y Harras, nombre del personaje (de "El vecino" de
Kafka). La obra —"juguete cémico"— exhibe los actos deleznables del magnate neoyorkino
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(discriminacion racial, injusticia, involucramiento en dos crimenes, acoso sexual...) del piso
setenta del Empire State Building de Nueva York. Concluye con el choque de un avién contra
el edificio. La ficcion de Arreola, que en la obra teatral sucede en 1945, se adelanta a la realidad
del afio 2001. Una obra de metaficcion teatral, de artefactos modernos de época, es uno de los
ejemplos del ir y venir de lecturas integradas y transformadas en un novisimo arte de escribir
comedias: el "juguete comico™, tragico (por las historias contadas), y "esperpentica” también,
de Juan Jose Arreola actor, alter ego del malicioso Harras (director "diegético” de la obra) autor
de esta "hora de todos".

Al releer este "juguete comico” no sélo confirmamos la modernidad formal de la obra, su
existencialismo de época, como ha sido (bien) leida por una parte de sus estudiosos, sino que
nos resulta digamos increible ver cémo a principios de la década de los afios cincuenta del
pasado siglo XX la obra denuncia problemas de corrupcién en las grandes metrépolis, todo
desde un como ‘cinismo justiciero' de su director kafkiano y mexicano. Con La hora de todos,
la obra de Juan José Arreola desdice el 'preciosismo’ con que fue tambiéen leida; es un texto
tenebroso, de choque violento que, al estrellarse el avion en el piso setenta del gran edificio,
destruye rotundamente (en la ficcion) con estructuras de poder. Si La feria es "apocalipsis de
bolsillo", La hora de todos es apocalipsis teatral de ficcion y 'de verdad', y como sugiere Pablo
Brescia acerca de Arreola, "¢ profeta o provocador?” (Brescia 2012).

Ese afio de 1945, cuando sucede la historia de la pieza teatral, Arreola estuvo en Paris
invitado por Louis Jouvet a ser actor de la Comedia Francesa. Antes, en México, fue alumno
de Fernando Wagner, de Xavier Villaurrutia, de Rodolfo Usigli. Y antes antes, fue en Zapotlan
el Grande Juanito, el recitador. Después, participo en el festival Poesia en Voz Alta e hizo de
La Casa del Lago, ubicada en el Bosque de Chapultepec de la Ciudad de México, un espejo de
cultura. El genio de actor acompafi6 siempre a Juan José Arreola. Si en la vida real monologaba
mas que dialogaba (famosa es la frase de Jorge Luis Borges cuando le preguntaron que cémo
habia sido su didlogo con Arreola: "me dejé intercalar uno que otro silencio”), en su obra el
dialogo, el dialogismo, las voces colectivas son ejemplares, parlamentos sin desperdicio. Del
mismo modo ocurre con la prueba del 'fuego oral' de sus composiciones de cadencia poética y
oral.

Juan José Arreola fue seriamente ludico, y su creacion estuvo sellada por la gracia de su
genio y su ingenio. Cuando conversa con Tere Vale informa que la palabra "jocoso” tiene las
mismas raices que "juglar”, del jocolare latino, de jugar, juglarear, divertirse. La palabra
beaujolais (antes vino del pueblo) es "el bello juego": jolais, jolai es juglar, beaujolais es
bellejuglar, bellejugar (en Vale 2018: 156s.). Juan José Arreola zigzaguea entre cada
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significado e integralmente los retne en si mismo como creador y artista, como figura que, en
el intento de dar una vision simultanea de las cosas, al mismo tiempo las fragmento o las vio
fragmentadas y las hizo una sola, cambiante y la misma cada vez. Se ha dicho -y él lo ha dicho—
que El aplazamiento de Sartre es "la mejor idea de la simultaneidad. Es un antecedente directo
de La feria" (Preciado Zacarias 2004: 72).

La feria, fragmentos, historias sueltas, poesia

La feria de Arreola es su Unica (y 'Gnica’) novela y, como dice la contraportada de la edicion
original, "pertenece al género de las apocalipsis de bolsillo™ (en Arreola 1963). Concepcion
acertada sobre una novela que congrega "los males del mundo de cada dia" y "los buenos”
también, y los exhibe con ecos biblicos, de apdstoles 'oficiales' y apdcrifos, con escrituras de
fundacién y de denuncia, de injusticias colectivas reales y documentadas, de archivos que salen
y sacan a la luz la vida social de un pueblo antiguo, de su tradicion y 'sus progresos', del cada
dia vivido por personajes de todas las edades, que hablan, que escriben, que estan en boca de
todos y en voz baja y en voz alta hablan por ellos —sobre todo Juan Tepano, Primera Vara de
los tlayacanques, habitantes originarios de Zapotlan al mismo tiempo que discriminados. Estas
voces intimas y publicas, de arriba y abajo, 'todas las voces', configuran con su polifonia un
arreglo orquestal llamado La feria, la memoria de un pueblo con mil matices en su tradicion y
en el dia con dia que ocurre en una novela sin mascaras se acerca a la realidad de los hechos
historicos y de la subjetividad de los habitantes. Pueden reconocerse historias que han ocurrido,
sucesos naturales y sociales 'de verdad' —los temblores, la fiesta religiosa anual son ejemplos—
y reconocer a la vez la genialidad de poner en papel, en una "apocalipsis de bolsillo”, la memoria
de un pueblo de mitos y ritos en movimiento. Con esta novela que obtuvo el (sexto) premio
Xavier Villaurrutia en 1963 —junto con Los recuerdos del porvenir de Elena Garro—, el jurado
se vio moderno. Habia premiado una novela fragmentada y discontinua, oscilante entre la
historia y la literatura, polifonica, una novela de la que se ha dicho que son vifietas. Y lo son,
junto con las de Vicente Rojo que acomparian cada fragmento: vifietas de toda una comunidad,
tragica, festiva, viva, coral, cuyo director es autor (autor y director eran lo mismo en la comedia
novohispana) y sefiala las voces recogiendo muchas, inventando otras y poniéndolas a hablar
entre juegos; las hace cantar, narrar, en pasajes de ida y vuelta o en microhistorias que ocurren
una sola vez o varias.

En ese juntar y jugar hay varios mecanismos de movimiento, de combinacion de las piezas
literarias de Juan Jose Arreola. El acto de su creacion y el de su combinacion (en uno solo) dan

lugar a una estética movil que en su sincronia y diacronia hacen de la obra un péndulo, un
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caleidoscopio (alguna vez dije una botella de Klein, una banda de Mdebius) de produccion que
pertenece a todos los tiempos y lugares. Dijo -y ha sido citado muchas veces— Jorge Luis Borges
de Juan José Arreola: "Nacio en México en 1918. Pudo nacer en cualquier lugar y en cualquier
siglo”.

Es La feria (1963) de Juan José Arreola una de las pocas novelas escritas por fragmentos en
México y publicadas a principios de los afios sesenta. Pocos afios antes, Juan Rulfo habia
publicado Pedro Paramo (1955), también novela por fragmentos. Cada una a su manera (lo
dijimos ya): la de Rulfo, sobre un pueblo muerto, que hace vivo en su novela. La de Arreola,
de un pueblo muy vivo, al que su autor hace un homenaje. La "Media Luna" separa e ilumina
la ficcion y la realidad, la de dos escritores rurales y universales a la vez.

En La feria podemos asegurar que no falta un género literario: estan las edades del pueblo,
lo mismo que sus ciclos, sus creencias, las injusticias, su religiosidad, sus fiestas. Es historia,
cronica, ficcion y memoria. Todo cabe en la novela. Se habla en todas las personas gramaticales.
Se habla, se escribe, se recogen documentos fundacionales, se testimonia la tradicién, se
cumplen los ciclos del trabajo con la tierra, se sufren los sucesos naturales y sociales también.
La novela se fragmenta y da pie a que ingresen a ella varios modos de escribir: hay diarios y
cuadernos de bitacora, cartas, noticias periodisticas, adivinanzas, cantos tradicionales y danzas,
cuentos. Hay apuntes, extractos de documentos antiguos, escrituras biblicas, evangelios
apocrifos, dichos populares, sentencias, maximas filoséficas. Seria mas facil decir lo que no
hay a mencionar lo que hay, todo discontinuo y a la vez integrado en una hibridez tal que
podriamos considerar La feria con rasgos de novela mestiza (no es que lo sea). Hay discursos
de esta novela que son fragmentados —fragmentacion particular de cortes, retazos de otros
discursos— que se escuchan como de voces del pasado de Zapotlan, por ejemplo, el pleito por
las tierras que le fueron detentadas a los "naturales del lugar", asi como escrituras —las relativas
a los latifundios— que proceden de documentos histéricos o de crénicas. También los hay de
varios periodos de la historia de México y con ella la de Zapotlan el Grande: antes de la
conquista espafiola y después, cada una con sus propios avatares: época colonial, siglo XIX
independiente, y de la Reforma, Revolucion (el modo como llega a Jalisco), época que recorre
en la propia vida de Juan José Arreola. Aqui se dispersan aun mas los fragmentos: la vida social
zapotlanense religiosa y festiva, los varios episodios sufridos por los temblores (éstos, desde
antes del siglo XX). Estos retazos de piezas propias y ajenas se integran novelizados en La

feria, homenaje de Juan José Arreola a Zapotlan el Grande, pueblo antiguo y de linaje.?

2 Véase Poot Herrera (2008).
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Los fragmentos dedicados al temblor y la confesion son doblemente modelos de lengua hablada,
de un dialogismo donde un enunciado significa, lo mismo que una palabra, una interjeccion, los
puntos suspensivos, el silencio. Todo en un momento limite, en una explotacion de voces, en

una imploracion, evocacidn, invocacion, en una sola palabra, la de todos.

Erase un nifiito, como digo a usté

En su obra literaria, Juan José Arreola recred a personas reales como personajes de ficcion y
dio realidad a personajes ficticios, lo mismo que hizo con titulos de varios libros y con adelantos
cientificos de su época. Estamos hablando de una literatura de mediados del siglo XX, de un
escritor que se adelanto a lecturas que después se extenderian a otros lectores (un ejemplo, sus
lecturas de Jorge Luis Borges, y nunca dejo atras las de Lugones, las de Dario ni las de Lopez
Velarde ni las de Pellicer, al compés de otras lecturas, sobre todo europeas). Toco los limites
de lo absurdo con "El guardagujas”, lo fantastico y lo siniestro con "La migala™, la ciencia
ficcion con "Baby H.P.", por mencionar algunos ejemplos imprescindibles en la cuentistica del
siglo XX. Un sello que llevé en la piel de su literatura fue la religiosidad y digamos cierto tipo
de misticismo, como leemos en "Pablo" o en "El silencio de Dios", este Ultimo una propuesta
metaficticia 'divina’. El narrador escribe a Dios y Dios le contesta. Arreola escribe como Juan
José y Arreola escribe como él imagina que Dios escribiria en un juego de correspondencias.
Aqui un zigzag riesgoso al mismo tiempo que excelentemente logrado en la correspondencia:
Dios y hombre. En otro plano, la escritura se pone 'light' cuando en "Cocktail Party" varias
veces y de modo superficial dice Mona Lisa: "Me diverti como loca" (Arreola 1962: 98). La
referencia es sin lugar a dudas la Gioconda de Da Vinci, que Arreola saca del cuadro y la mete
—la encuentra en la ficcion— en una fiesta. jAh!, pero es que Arreola conocié a Gioconda.
En EI Gltimo juglar. Memorias de Juan José Arreola, €l cuenta:

Una mafiana fria de enero de 1946, visité el Museo del Louvre, no habia una sola persona,

ni en los jardines exteriores ni interiores, los salones estaban vacios, s6lo en uno se podian

ver objetos en el suelo, algunos cuadros y esculturas [...] caminé hasta el fondo de la

habitacion y joh sorpresa! Reclinada sobre el muro, como si fuera una obra de arte

cualquiera, estaba nada menos que la Gioconda de Leonardo da Vinci, el cuadro méas

célebre del mundo. No creyendo en lo que veia, me acerqué tanto que tuve miedo de no sé

qué cosa. Después de mirarlo un rato, no pude ceder a la tentacion de tomarlo con mis

manos, no es un cuadro grande, tenia un marco de proporciones normales. Lo alcé frente a

mi como si fuera una mujer amada y sin tocarla le di un largo beso de invierno. Emocionado

y temiendo que se me cayera de las manos, me incliné poco a poco hasta dejarlo otra vez
en el suelo. Sali disparado a la calle... (Arreola 1998: 258s.).

Arreola tuvo a la Gioconda en sus brazos y le dio un beso 'de vidrio', pero la besd. Ya con sélo

esta experiencia valid la pena su viaje a Francia, aun en época de guerra. jParis bien vale una
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misa! Situaciones inusitadas ocurrieron a Juan José Arreola, como sucede a su personaje de
"Una reputacion” de su primer Confabulario (1952) quien, convertido en héroe del autobus, no
puede bajarse en ninguna esquina puesto que su reputacion —ceder el asiento a las mujeres— se
lo impide.

Esas esquinas estan también en la ficcidn arreolina. Al dar la vuelta a la esquina, el personaje
se topa con un arcangel, quien le da un golpe de boxeador (Prosodia, Confabulario total, 1962).
O en "Boletin de dltima hora: En la lucha con el angel, he perdido por indecision™ (Arreola
1972: 81). Con sus frases de relampago, Arreola pudo ser hoy de los mejores practicantes de
Twitter, no por ocurrente sino por genial. Sus minimas frases son contundentes; su imaginacion,
desbordante. Arreola inventa también los ahora llamados "micrositios"”. Intento e invento de un
artista que traia la vena de creador, estimulada con sus lecturas y resultado de sus curiosidades
y de sus excentricidades, llevadas a la practica cuando en su época no habia Internet, ni
Facebooks, ni websites.

Pareciera que exagero para quienes, digamos, no lo conocen o no lo han leido en su propuesta
literaria global pero no globalizada, desde una propuesta que se apuntald en dos actos: el de la
lecturay el de la escritura. Y por supuesto que no exageramos al imaginar a un (antes que nada)
lector, actor, declamador de nifio, jugueton desde siempre, aprendiz de escritor en sus diarios y
cartas de adolescente, colector de adivinanzas, de décimas y canciones, eco de canciones
populares y ferviente escucha de musica clésica y religiosa; asi como cita de profundis en La
feria, en el pasaje del cortejo que se detiene en la iglesia® de la misma manera escribe sobre los
boleros de Agustin Lara. Arreola se deleitd con literaturas de otros paises y, hablando de
México, supo —lectura directa— de todos los géneros y las generaciones literarias sin pertenecer
a ninguna de ellas, y de todas o casi todas reconocié y tomod lo mejor. Ojo de lince, oido
prodigioso y capacidad de discernimiento, con acertado criterio de seleccion de lecturas, de
materias y materialidades. Sus referencias multiculturales sorprenden y a veces nos resultan
sumamente sorprendentes. Para no repetir lo que solo Arreola sabe decir de sus autores
favoritos, anoto una frase de lectura de lo mas original (y hablamos de siglos anteriores): su
lectura de "Historia de un dolor de muelas de Charles Louis". Interesante y divertido.

Con el tacto con que distinguia las telas, se media y usaba a su gusto chambergos, capas de
terciopelo; con el paladar y el deleite con que cataba vinos, elegia melodias de todos los siglos,
tallaba las maderas, construia aparatos musicales, cajones de secretos y escritorios; destilaba

acuarelas y seleccionaba lecturas, de las mas cercanas a su cultura a las mas lejanas en la historia

3 Véase Arreola (1963: 51s.)
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y la geografia, y lo mismo hacia con quienes escribian en su época, de los mas conocidos a los
que apenas empezaban a hacerlo. La segunda época de Los Presentes, que publicé a los
‘grandes’ y muchos que también lo serian, es testimonio literal y literario. Juan José Arreola no
(s6lo) fue un género literario como lector y escritor, sino en México fue un género de época. Su
amplisimo perfil —de lo local a lo mundial, de las culturas ancestrales a las del dia— sitGa
precisamente a México en el mundo y al mundo en México, en una dindmica de encuentros y
enfoques estéticos.

Vayamos a su prosa (y hablar de la prosa de Arreola es hablar de poesia, por la exactitud de
la palabra, el ritmo de su sintaxis, el significado textual multiplicado en sus sugerencias).
Podemos decir que escribid su prosa con poesia. ¢Necesarias las divisiones genéricas? No en
su caso. Podemos asomarnos a lo que escribia (no sélo sonaba ‘perfecto’, sino que armonizaba
lo que decia con el modo de escribir, de alli lo clasico de su creacion, resultado de sus lecturas
y de su propio genio). Y en lo que escribia podemos también seguir asombrandonos de su
imaginacion ilimitada, acompasada por su ironia, su critica social (modelo es su cuento "El
guardagujas™). Nos asombramos también de su capacidad de observacion y conocimiento de la
zoologia en su Bestiario, libro que proviene de Punta de plata, un proyecto artistico de la
UNAM. Si bien Arreola conocia los bestiarios medievales y renacentistas (también el ajolote
descrito por Bernardino de Sahagun en la Historia general de las cosas de Nueva Espafia), el
suyo —con el dibujante Héctor Xavier- resulta de la observacion de los animales de Chapultepec
de la Ciudad de México, sustentada en el conocimiento ancestral de los animales que describe.
De ahi que pudiera concluir el libro Bestiario con el veloz dictado durante varios dias,
‘presionado’ por José Emilio Pacheco.

Su ética de vida hace que en sus textos se privilegie al "natural del lugar" (los tlayacanques
en La feria, lo mismo que en su cuento "El cuervero™, un corte de mitologia local); rinda tributo
al sexo femenino (Y ahora, la mujer), a los animales (Bestiario), hable de los grandes y
pequefios acontecimientos de la cotidianidad (Inventario), y proponga desde muy pronto un
concepto integral de formacion del ser humano (La palabra educacion). Idealista también,
Arreola valoro las posibilidades de todos y de cada uno: de lo mas proximo a su vida de
pueblerino —el trabajo con la tierra, los oficios, la artesania—, de lo rural a lo citadino, de la prosa
a la poesia, de "mis lecturas" a "mis escrituras”. Una especie de cultura global (que no
globalidad), integral, visto todo desde la palabra impresa, antes y siempre escuchado desde la

palabra oral. Arreola fue fiel a los dos extremos, los acercé y los hizo uno solo.
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No es que lo fueran, que en lo formal son distintos, pero con su creacion demostrd que 'leer en
voz alta’ era y es lo mismo que 'escribir en voz baja’ para asi desplegar las posibilidades del
lenguaje y con ellas crear enlaces de lecturas ficticias, de lecturas de la realidad, de distintos
campos del saber y de las artes, desde el 'arte del bien decir' en su minima expresién escrita, en
sus fragmentos, en su decir poco significando mucho.

Cuando leemos la obra completa de Juan José Arreola, a partir de sus titulos canonicos —
Varia invencion, Confabulario, La feria (1963), Bestiario (1972), Palindroma (1973)-, lo
imaginamos antiguo y moderno, rural y citadino, hombre de arte y hombre de ciencia, discipulo
y maestro, feminista y machista (también), serio y jugueton, local y universal, todo desde un
movimiento pendular con un gesto y el sombrero, el saludo en el boton del chaleco, con el traje
de terciopelo o con el terciopelo de la capa. Tomaba vino tinto al mismo tiempo que blanco,
usaba saco de elegancia inusual y tenis de corredor, se le veia en una motocicleta y a pie,
sonriente y angustiado, imitador y mimo. Irénico pero no grosero. Leer algunos de sus textos
(pienso también en los menos comentados que son muchos y por alli podriamos iniciar un
movimiento de lectura a lo "zigzag") nos lleva a pensar en el Apocalipsis y los zombies del
siglo XXI que tuvieron su antesala en péginas de la obra de Juan José Arreola.

¢Ortodoxo Arreola?, sélo con la sintaxis propia y con el uso de la lengua, al mismo tiempo
que reconocia el talento ajeno y distinto de los escritores y de quienes querian serlo (... y
podian). Un ejemplo, José Agustin y su primera novela: La tumba, escritura experimental en su
tiempo, modelo de novela corta de la que su primer lector fue Juan José Arreola, quien en 1964
la publica en Ediciones Mester. Y antes de la coleccidn Los Presentes hizo un juego de textos
con marca artesanal, de rescate de obras, de publicacion al dia de los grandes y como un 'vale',
escrituras promisorias que fueron dando fruto pocos afios después. Mientras tanto, él también
escribia en varias revistas y periddicos, y entraba por la puerta principal a la historia de la
literatura mexicana.

Pueblerino de nacimiento —"Yo, sefiores, soy de Zapotlan el Grande" (este pronunciamiento
de Confabulario de 1966 sirve de epigrafe a Fernando del Paso, 1994), Juan José Arreola es —
y lo leemos siempre y lo releemos mas alla del centenario de su nacimiento- el gran estilista
mexicano, el 'extranjerizante’, el 'pueblerino’, el familiar, el del estilo personal (aunque parezca
una tautologia), quien fue y volvié de todas las culturas a partir de la suya propia: lo hizo con
el don de la palabra, con la palabra adquirida en sus lecturas, como lector, co-lector de signos
culturales. Sus movimientos constantes con la palabra en el cuerpo —estética de su creacion—

hicieron de Juan José Arreola, un pueblerino universal.
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Leerlo es privilegio de lectores de todas las edades, de grandes escritores —entre otros Borges,
Paz, Cortazar-y de jovenes escritores y lectores.

Con su obra multicultural México circula por el mundo. Arreola es en la literatura lo que
José Clemente Orozco es en la pintura. Nacidos los dos en Zapotlan el Grande, dijo Arreola:
"A veces le decimos Zapotlan de Orozco porque alli nacié José Clemente, el de los pinceles
violentos. Como paisano suyo, siento que naci al pie de un volcan". Y también Arreola es en
las letras lo que Consuelo Veldzquez es en la masica: su cancion "Besame mucho™ ha dado
vueltas al mundo (incluso Los Beatles la cantaron). Con ellos tres —Velazquez, Orozco y

Arreola—, Zapotlan el Grande figura en el mapa cultural del siglo XX a traveés del arte.

Arreola se escapa de un cuadro de Remedios Varo

Pongamos dos ejemplos. Su figura fisica pareciera salir de un cuadro surrealista de Remedios
Varo. De su autoria es precisamente "Homenaje a Remedios Varo" (en Arreola 1972: 53). El
narrador del breve texto —Arreola, maestro de la brevedad, y en este relato de la incertidumbre—
pareciera "alter ego" del autor. Por una parte, lo relacionamos con el "tipo con facha de dragon,
lengua relampagueante y chaleco de fantasia”. Pero podria ser también ‘el hijodalgo’, ‘el doncel'
que salva a la doncella. Dice el texto: "Cuentan las malas lenguas que el joven protagonista de
nuestra historia escapd de un cuadro de Remedios, que tiene habitos de vampiro y se ha
dedicado a chuparle la sangre a la princesa: mariposa a quien salvo de la muerte” (Arreola 1972:
53). En el juego fantastico, artistico entre la palabra y la pintura, esta el homenaje de Juan José
Arreola a Remedios Varo. El cuadro de la palabra es una ficcion literaria sobre la ficcion de la
pintura y ambas penden de una leyenda reformulada por Juan José Arreola y su ‘chaleco de
fantasia'. Ha habido un zigzag de la pintura a la literatura y de los dos artes a la leyenda original.
El zigzag ha sido de literatura a pintura a leyenda. De ida y vuelta.
Dijo Arreola de Remedios Varo:

Yo siempre veo un antecedente medieval en Remedios, sobre todo en la presencia del

maderamen en las techumbres y los armarios. Es una artista realmente apasionada por los

clavijeros, por los percheros, por el mundo de las armaduras y las espadas, por el de los

instrumentos musicales de cuerda. Su mundo es un mundo de aspas, de ruedas de la fortuna,

de madera, de subir y bajar de agua. Todo esto la llevo al universo de los surrealistas.

Remedios apuesta perfectamente su capacidad creadora, imaginaria y fantasiosa hasta el

extremo de los suefios y esto es lo que mas asombra y maravilla (Arreola en Gomez Haro
2001: 252).

Las palabras de Arreola nos hacen pensar en su persona: coleccionista de objetos raros y
curiosos, personaje onirico, surrealista salido de un cuadro de Remedios, empufiando el bastén,

ajustandose el chaleco, construyendo un laud, con las manos como extension de sus acuarelas,
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creativo frente a espejos que multiplican su figura y sus textos, el de los textos palindromaticos:
"Are cada Venus su nevada cera”. Leer de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, 'de subir

y bajar de agua’, en abanico de arcoiris, en linea quebrada.

La estética del disloque

Asi tituld Juan José Arreola su texto acerca del grabador mexicano José Guadalupe Posada. Si
bien conceptla a Posada como el artista que captd una época del disloque en los afios previos a
la Revolucion Mexicana. Grabados de "blanco y negro que nos golpean con eficacia” (Arreola
1998: 99). Posada se rie. Arreola ironizay levanta la voz: "pueblo multicolor y palabrero, donde
todos graznan y nadie se entiende™ (Arreola 1972: 11). Posada representa la realidad porfiriana,
"época de disloque™ dice Arreola, quien ironiza sobre el acto de la comunicacion
(incomunicacion). Sus relatos pueden ser de realidades dislocadas o dislocarse al ser narradas,
desde un acto de escritura que va de un lado a otro, que sigue una curva y también se quiebra.
Las de Posada son hojas sueltas y también lo son las de Arreola; las primeras en los grabados y
las segundas en las letras, ambas en un ir y venir de lineas. Dice Arreola que Posada "dibujo el
cuerpo humano en actitudes casi siempre disipadas™ (Arreola 1998: 100) y sin salida. En
Arreola el chisporroteo cierra muchas veces felizmente un texto. En otras ocasiones no, y
muchas veces éste inicia con un acto de ‘caridad': "Ama al pr6jimo desmerecido y chancletas.
Ama al préjimo maloliente, vestido de miseria y jaspeado de mugre” (Arreola 1972: 9) para
rematar de manera abrupta y de bofetada: ™Y ama a la projima que de pronto se transforma a tu
lado, y con piyama de vaca se pone a rumiar interminablemente los bolos pastosos de la rutina
doméstica" (ibid.). Pasaje que encuentra su réplica en "Parabola del trueque", una vez que la
misma rutina se impone a las superficialidades masculinas. En este texto, a diferencia de quien
narra la historia, todos los hombres de la comunidad han cambiado a sus esposas. Cuando éstas
empiezan a oxidarse, el narrador (que no ha cambiado a la suya) observa como su esposa se
magnifica al bordar "sobre un mantel las iniciales de costumbre”. Leer de cerca a Arreola pide
interpretarlo a distancia, con ironia también, que su textualidad esta cargada de sentidos y la

lectura al seguir a unos y otros realiza también un movimiento de zigzag.

Las doxografias, minimas y maximas arreolinas

Otro movimiento de zigzag es visible en las diez "Doxografias” que Arreola dedica a Octavio
Paz. Casi todas ellas pueden leerse irdnica y polémicamente como, desde la filosofia, hace
Vittoria Borso (2018). De modo casi aleatorio ejemplificamos con dos de ellas, la primera y la

ultima.
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1) Francisco de Aldana

No olvide usted, sefiora, la noche en que nuestras almas lucharon cuerpo a cuerpo.
La lectura también vuelve sobre sus trazos. Arreola lee al poeta del siglo XVI, lee sus
impecables sonetos y, de la imagen recurrente del cuerpo (lenguas, brazos, pies, labios) y del
alma, idea una imagen insospechada: dar alma al cuerpo, dar cuerpo al alma. Esta se ha
materializado: dos almas que luchan cuerpo a cuerpo. En Juan José Arreola pareciera que lo
inefable no existe. El poeta ha logrado con base en otro poeta hacer visible lo invisible en una
lucha de contrastes. El soneto de Francisco de Aldana se ha convertido en una doxografia de
Juan José Arreola, una de las diez que regal6 a Octavio Paz.

La décima y ultima doxografia no es un volver los pasos hacia el poema ajeno que se hace

propio sino que es re-contar un cuento en su Minimisima expresion. Veamos:

2) Cuento de horror

La mujer que ame se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones.

En un movimiento de zigzag, "La migala™ del propio Arreola (1952) se concentra temética y
formalmente en una linea. Como si fuera un movimiento de prestidigitador, su autor condensa
la historia y la deja en un acto Unico de suspenso. ¢O sera el fantasma de la amada que se niega
a desaparecer? La aparecida toma el cuerpo de quien la ha amado quien a su vez resume la
historia de un pasado y de un texto del pasado. El resultado son dos frases: una es la historia:
"la mujer que amé se ha convertido en fantasma"; la otra, es el fin de la historia, su prueba
rotunda, el cierre de la escritura: "yo soy el lugar de las apariciones”. No hay vuelta de hoja:

izigzag!
Arreola en el mundo, el mundo en Arreola

Los ejemplos aqui vistos son mas que oportunos para ver desde la obra de Juan José Arreola a
México en el mundo — el mundo en México: Dindmicas de encuentros y enfoques estéticos. Si
bien Arreola en su discurrir se iba por la tangente, retomaba los hilos de sus telares literarios
desde la armonia, aun fuera ésta amarre de contrarios. Su "Lay de Aristoteles” (Arreola 1950)
concluye con estas lineas 'engarzadas' por Arreola al filosofo de Estagira: ™Y al dia siguiente
escribio al comienzo de su manuscrito estas palabras: Mis versos son torpes y desgarbados

como el paso del asno. Pero sobre ellos cabalga la Armonia” (Arreola 1955: 67).
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Ordo Amoris / el orden del corazén

Para concluir, sugerimos un juego "zigzagueante™, libre y aleatorio de frases que aqui y alla ha
dicho, escrito y a veces dictado Juan José Arreola. Son frases dictadas precisamente desde el
orden del corazén y referidas al cuerpo, a la imagen:

—"Relampagueos en el aire tu figura". Me pregunto: ¢no es poesia? En su minima expresion.
—"Carlos Pellicer te presenta en la mano esas cosas del mundo”. Esto es: el mundo en la mano
del poeta, del que estuvo tan cercano Juan José Arreola.

—"Enigmas sin cesar caen en mi corazon, cerrados como semillas que una savia hace crecer".
Acertijos cordiales, que se abriran en el cuerpo de su autor.

—"¢;Por qué besd las manos de Borges?, me preguntaron; porque son las manos que me
ensefaron a escribir”. Esa frase es un testimonio del escritor fildlogo que escogio a uno de sus
precursores.

—"Oh, tU la tenebrosa carne sinuosa”. El erotismo tanto en la carne como en el esqueleto del
idioma.

—"Claudel le da un ritmo respiratorio a sus versos. Yo aprendi de él". En el escritor mexicano,
la respiracién en su escritura es una pausa, también cargada de sentido.

Estas frases pertenecen al género de las méximas de Arreola sintetizadas en sus diez
"Doxografias" y también en sus cinco "Clausulas”. El quinto y Gltimo zigzagueo de estas
clausulas se da en la Gltima: "Toda belleza es formal” (Arreola 1972: 81); esta quinta clausula
es broche de cierre. La estética de Juan José Arreola es eso: belleza formal, a base de
movimientos de las palabras que son cuerpo y ropaje de la escritura.

Seguir leyendo a Arreola es descubrirlo en textos conocidos y poco conocidos, incluso no
publicados o escritos. Dice asi: "En mi cuento inédito yo hago vagar el alma de Plotino por
estos lugares cuando él se sale de su cuerpo en las noches de Africa. Platon es la plomada del
hombre acabado en punta”.

Juan José Arreola escribié en 'punta de plata’. Fue armonico en sus trazos siempre en
movimientos, zigzagueantes. Su ordo amoris lo firma con una pieza de su clasico y perfecto
bestiario: "El sapo tiene algo de latido. Viéndolo bien, el sapo es todo corazon™.

Hemos hablado de Arreola y su "Estética del disloque" referida al artista José Guadalupe
Posada. Pues bien, cuando habla del Bosco, dice: "Es el pintor mas representativo de la estética
del disloque y, acusticamente, la tarantela también forma parte de la estética del dislogue”.
Recuerda Arreola (en una grabacion con Claudia Gomez Haro) que esa expresion se le ocurrio
cuando se refirio a los personajes de Posadas: "Yo, de cierta forma, pertenezco también a este
tipo de disloque” (en Gomez Haro 2001: 248). Ya habiamos pensado lo mismo de é€l, al leer su
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articulo sobre Posadas. Por fortuna vemos que él mismo asi se considera. Y dice algo de lo mas
entrafiable: "A mi me gustaria poder bailar tarantelas en la plaza de Zapotlan en medio de una
verbena, rodeado de gente querida seria precioso y yo creo que a nadie le extrafaria porque a
mi me pico la arafa desde el dia en que naci. Yo soy un picado de arafia incurable” (en Gomez
Haro 2001: 248).

Esa picadura fue hace més de cien afios: Juan José Arreola nacio el 21 de septiembre de

1918. Lo leemos como si hubiera nacido ayer y estuviera escribiendo hoy.
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