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Octavio Paz, Carlos Castaneda y la busqueda de

otra dimension de la realidad

Hermann Herlinghaus

(Albert-Ludwigs-Universitat Freiburg)

1. Entre antropologia y literatura

Cuando Octavio Paz, a mitad de septiembre de 1973 y mientras pasaba un semestre en la
Universidad de Harvard, escribié un texto entusiasta sobre Las ensefianzas de don Juan de
Carlos Castaneda, se trataba de una reflexion muy particular. Hasta el dia de hoy no ha sido
debidamente valorada. Nos referimos al prélogo con el que Paz contribuyé a la segunda edicion
mexicana (1974) de The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge (1968) por el
Fondo de Cultura Economica. Este libro, después de pocos afos de su publicacion en inglés, ya
se habia convertido en un bestseller entre los muchos aficionados y simpatizantes de la llamada
contracultura "socio-psicedélica” en el mundo angloamericano, europeo occidental, y entre un
creciente publico en México. Octavio Paz, a esta altura, ya era una figura de renombre
internacional. Sin embargo, su prologo, 'La mirada anterior', iba a pasar desapercibido entre
una buena parte de la critica literaria, lo que sucedi6 también, en un marco mas amplio, con el
interés que mostraba el escritor por los fendbmenos psicoactivos en el marco de la creacion y la
cultura. La genealogia de este interés nos incita a remontar a los ensayos Corriente alterna,
cuya primera publicacion data de 1967. Ahi, el tema de la alteracion de conciencia se vinculd
con la reflexion sobre la poesia de experiencias psicotropicas. En la seccidon ‘Conocimiento,
drogas, inspiracion’, Paz escribio:

Una de las pretensiones mas irritantes de la poesia moderna es la de presentarse como una

vision, esto es, como un conocimiento de realidades ocultas, invisibles. [...]

No deja de ser turbador que la desaparicién de las potencias divinas coincide con la

aparicion de las drogas como donadoras de la vision poética. EI demonio familiar, la musa

0 el espiritu divino ceden el sitio al laudano, al opio, al hachis y, mas recientemente, a las

drogas mexicanas: el peyote (mezcalina) y los hongos alucindgenos. La antigiiedad conocio

muchas drogas y las utilizd con fines de contemplacion, revelacion y éxtasis. EI nhombre

original de los hongos sagrados de México es teononancatl, que quiere decir “carne de dios,

hongo divino". Los indios Americanos y muchos pueblos de Oriente y Africa ain emplean

las drogas con fines religiosos. Yo mismo, en India, en una fiesta religiosa, tuve

oportunidad de probar una variedad de hachis llamada bhang; todos los concurrentes, sin
excluir a los nifios, comieron o bebieron esa sustancia. La diferencia es la siguiente: para

1 Véase Paz (2013).
[91]
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los creyentes estas practices constituyen un rito; para algunos poetas modernos y para
muchos investigadores, una experiencia (Paz 1990: 81; mis acentuaciones).

Entre las varias implicaciones de estas palabras y del texto como tal destaca el argumento de
experimentacion-experiencia. Paz entiende la (auto)experimentacion de poetas modernos con
sustancias psicoactivas como un camino comparable al método de cientificos que realizan
experimentos de laboratorio. Sin embargo,

[1as semejanzas entre ciencia y poesia no deben hacernos olvidar una diferencia decisiva:

el sujeto de la experiencia. EI hombre de ciencia es un observador y, al menos

voluntariamente, no participa en la experiencia. Digo "al menos voluntariamente” porque

en ciertas ocasiones el observador fatalmente forma parte del fenémeno y, en consecuencia,

lo altera. En el caso de la poesia moderna, el sujeto de la experiencia es el poeta mismo: él

es el observador y el fendmeno observado. Su cuerpo y su psiquis, su ser entero, son el

campo en donde se operan toda suerte de transformaciones. La poesia moderna es un
conocimiento experimental del sujeto [...] (Paz 1990: 80).

Estas reflexiones nos dan una pista para acercarnos al prélogo que Paz escribi6 para el libro de
Castaneda. Las ensefianzas de don Juan, estructuradas en forma de diario, se ubican en una
interrelacion entre poesia y antropologia o, mas exactamente, entre antropologia y narrativa.
Anticipamos un argumento central: el antrop6logo que busca un conocimiento nuevo basado
en la experimentacion (con plantas psicotropicas de curacion), se convierte (involuntariamente)
en literato: Recién la literarizacion de sus experiencias con el chaman yaqui Juan Matus,
proveniente de Sonora (México) y residente en Arizona, le ayuda a acceder a un conocimiento
que no es alcanzable por la 'objetiva’ examinacion antropol6gica. De esta manera, el
antropélogo Castaneda se va a convertir en escritor.

¢Quién era Carlos Castaneda? Nacio en 1925 en Cajamarca, Per(; se fue a vivir a los Estados
Unidos en los afios cincuenta, cursé estudios de antropologia en la Universidad de California,
Los Angeles, y recibi6 su doctorado alli mismo. La publicacion y el amplio impacto de su
primer libro, The Teachings of Don Juan (1968), lo convirtieron en uno de los autores mas
leidos de la "literatura psiquedélica” de los afios 1960 y 1970. Sobre el contexto cultural de
aquellos tiempos escribe Agnieszka Soltysik: "la escena americana contracultural es
inimaginable sin sus decididas actitudes hacia el fumar de marijuana y el consumo de LSD"
(Soltysik Monnet 2018: 125). El libro de Castaneda dio un paso importante en ese marco —
intentd mover a un primer plano de atencion los antiguos saberes indigenas sobre la medicina
psicoactiva. Durante aquellos afios habrian existido pocos proyectos mas sugerentes que aquel
de hacer hablar a un auténtico shaman indigena de sus conocimientos, sus técnicas y sus
secretos. Ese procedimiento era prometedor para todos aquellos cuyo escepticismo frente a la

enajenacion moderna, en general, y la medicina hiper-especializada, en particular, iba
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acompafiado por una curiosidad intrinseca por las sabidurias inscritas en culturas no
occidentales. El tema perseguido por el joven Castaneda era acceder a practices de alteracion
de la conciencia por caminos 'naturales' y, de esta manera, aprender sobre medicina alternativa.
En la recepcion posterior, especialmente en el &mbito angloamericano, se discutia la pregunta
si la cronica de Castaneda era etnograficamente correcta o si se trataba de trastornos ficticios
de sus encuentros con el chaman Yaqui.

Para Octavio Paz, la discusion entre antropdlogos sobre la veracidad de la narracion
etnografica carecia de cierta envergadura. Le interesaban las paradojas y, con esto, la dindmica
interna de Las ensefianzas de don Juan. Su prologo 'La mirada anterior' nos ofrece una reflexion
epistémica. Veamos algunas de sus ideas. Escribe que

[I]a desconfianza de muchos antropologos ante los libros de Castaneda no se debe sélo a
los celos profesionales [...]. Es natural la reserva frente a una obra que comienza como un
trabajo de etnografia (las plantas alucindgenas —peyote, hongos y datura— en las practicas
y rituales de la hechiceria yaqui) y que a las pocas paginas se transforma en la historia de
una conversion. Cambio de posicion: el objeto de estudio —don Juan, chaméan Yaqui— se
convierte en el sujeto que estudia, y el sujeto —Carlos Castaneda, antropélogo- se vuelve
el objeto de estudio y experimentacion. [...]. La dualidad sujeto/objeto —el sujeto que
conoce y el objeto por conocer— se desvanece y en su lugar aparece la de maestro/nedfito.

La relacién de orden cientifico se transforma en una de orden magico-religioso (Paz 2013:
13s.).

Hay dos posibles interpretaciones de esa lectura. Una seguiria la pista convencional segun la
que la magia de un chaman, astutamente aplicada, podria nublarle la mente a un cientifico
occidental y llevarla a pistas engafiosas; engafiosas en el sentido de que el cientifico es seducido
hacia un abandono de la 'objetividad'. La comprension mas relevante, sin embargo, es la que
busca explorar cruces entre magiay ciencia. En términos de la posicién del sujeto tenemos aqui
la irritacion del hegemonico modelo de un antropdlogo en posicion segura, es decir, un
pensador en 'tercera persona’, neutral, desprejuiciado, empiricamente fiel y sistematizador de
informaciones y saberes. Castaneda, quien desde el comienzo habla en primera persona,
pretende tener la calificacion que le predestina a asimilar los secretos de la medicina chamanica.
Juan Matus, al contrario, declara que la Unica muestra de seriedad del joven antropdlogo sera
su voluntad de abandonar todo un sistema de premisas occidentales sobre vida, naturaleza y
conocimiento. Para Castaneda, el devenir alumno le hace sentir el drama del aprendizaje en su
cuerpo y su mente, es decir, el drama de un desaprendizaje de asunciones, premisas y lugares
comunes anteriormente cultivados. Es de esta forma que el antropdlogo se hace escritor,
confesando y relatando, paso por paso, su arduo camino de conversion.

El viejo maestro chaman, a su vez, asume el papel de "sujeto” en la medida en que va

cuestionando las premisas seguras y egocéntricas de su interlocutor. A la luz de esta irritacion,
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el estudiante Castaneda es llevado a los bordes de la imparcialidad y no puede menos que caer
en la impaciencia, la ira y la frustracion, ya que se habia imaginado un proyecto infinitamente
mas facil. Leamos un fragmento de la entrada "Sabado, 8 de abril, 1962". A esta altura, casi un
afio después del primer contacto con don Juan, el joven antrop6logo ya habia aprendido a estar

menos impaciente.

En nuestras conversaciones, don Juan usaba a menudo la frase "hombre de conocimiento”,
o se referia a ella, pero nunca explicaba qué queria decir. Inquiri al respecto. [...]

- ¢ Puede cualquiera ser un hombre de conocimiento?

- No, no cualquiera.

- ¢(Entonces, qué debe hacer un hombre para volverse hombre de conocimiento?

- Debe desafiar y vencer a sus cuatro enemigos naturales.

- ¢Serd un hombre de conocimiento tras derrotar a estos cuatro enemigos?

- Si. Un hombre puede llamarse hombre de conocimiento solo si es capaz de vencer a los
cuatro. [...]

- ¢Pero hay requisitos especiales que un hombre debe cumplir antes de luchar con estos
enemigos?

- No hay requisitos. Cualquiera puede tratar de llegar a ser hombre de conocimiento; muy
pocos llegan a serlo, pero eso es natural. Los enemigos que un hombre encuentra en el
camino para llegar a ser un hombre de conocimiento son de verdad formidables, de verdad
poderosos; y la mayoria, pues, se pierde.

-¢;Qué clase de enemigos son, don Juan?

Se neg6 a hablar de los enemigos. Dijo que pasaria largo tiempo antes de que el tema tuviera
algun sentido para mi (Castaneda 2013: 140-142).

Esta manera de dialogar no deja de lucir un didactismo que luce cierta ingenuidad artificial (o
patética). Es de dudar que una latente infantilizacion de las preguntas hubiera sido, de hecho,
acertada para tal experiencia de aprendizaje.

Maés tarde, los lectores/las lectoras se enteran de que los "cuatro enemigos™ del conocimiento
son: primero, el miedo: "Lo que se aprende no es nunca lo que uno queria. Y asi se comienza a
tener miedo™ (Castaneda 2013: 143). Segundo, la claridad: "Esa claridad de mente, tan dificil
de obtener, dispersa el miedo, pero también ciega. Fuerza al hombre de no dudar nunca de si"
(ibid.: 144). Tercero, el poder: Cuando "el hombre" reconoce que la claridad es "s6lo un punto
delante sus ojos™ (ibid.: 145), aprende a relativizar y a usarla. Ahi se tropieza con su tercer
enemigo. "El poder es el mas fuerte de todos los enemigos. Y naturalmente, lo mas facil es
rendirse” (ibid.). Ese enemigo le puede transformar a uno "en un hombre cruel, caprichoso™
(ibid.: 146). El cuarto enemigo es "la vejez".

Este es el tiempo cuando el hombre ya no tiene miedos, ya no tiene claridad impaciente;
un tiempo en que todo su poder estd bajo control, pero también el tiempo en el que siente
un deseo constante de descansar. [...] Pero si el hombre se sacude el cansancio y vive su

destino hasta el final, puede entonces ser llamado hombre de conocimiento [...] (Castaneda
2013: 147).
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Esta perspectiva en torno al conocimiento, incluso con su tono pedante, reconoce como una
ironica relativizacion de las certezas que fundan la base de la identidad académica. Mientras
que a través de las modernas especializaciones el conocimiento se va distanciando del cuerpo
del pensador y de la vida de los seres, el concepto de don Juan tiene una orientacion holistica
y, en la manera como relaciona miedo, claridad y poder, genera una vision de espejo incbmoda
(o estimuladora) para el académico occidental.

Recordemos la tesis de Paz, que el chaméan Juan Matus se convierte en "sujeto”, en maestro,
mientras el joven antropologo es transformado de investigador en "neofito". Esto es un rasgo
clave en que se basa la construccion de la trama. Sin embargo, deberiamos diferenciar aqui la
lectura de Paz. Visto en términos epistemologicos, Castaneda nunca es solo aprendiz, ya que es
él, quien mantiene la perspectiva tanto experiencial como ordenadora del "yo", el que va
orquestando la narracion. En este marco, la voz del maestro chaman no es la instancia
organizadora del texto, sino que se inserta —hablando en tercera persona singular— en la
narracion del cronista con voz autobiografica. No es mera sospecha que Castaneda use a su
favor la ventaja estratégica del antropdlogo occidental —el predominio estructural de la
escrituralidad sobre la oralidad. Don Juan, al comienzo, resistia la intencién de su interlocutor
de grabar los relatos, y sélo dubitativamente acept6 que Castaneda trabaje con notas escritas en
papel. Ese dato sugiere que el poder del 'suspense’, esto es, el manejo de las "amplitudes”
dramaéticas —convirtiendo la interlocucion en un juego de avances y retrocesos— estaba en las
manos del antropologo. Por un lado, parece verosimil que el maestro Matus manejara con
cautela la transmisidn de sus antiguos saberes; y hubo algunos que él prefirié no transmitir. Por
el otro, el manejo narrativo del suspenso, de forma que los relatos del chaman trabajarian como
una lenta droga sobre cuerpo y mente del hombre blanco, se parece mas a un artilugio europeo,
es decir, mitificador del Otro, que a un método autdctono de defender la autoria de un saber. Es
de suponer que ambos aspectos hayan jugado su papel. Sin embargo, la perspectiva del "yo" es
un instrumento sutil de practicar la subjetividad epistémica —de hacerse sujeto epistémico. Hay
otro aspecto que puede indicar cierta contradiccion. En la transformacion del individuo
académico el punto de cambio se da, segun Paz, en el momento cuando el antropdlogo, quien
queria conocer al Otro, empieza a querer convertirse en Otro.? Sin embargo, su aprendizaje del
chaman era un proceso constantemente interrumpido, ya que Castaneda no convivia con él.
Entraba en el mundo de las conversaciones e instrucciones, y salia, entraba y salia. Con lo cual

se reduce la probabilidad de que el antrop6logo haya, de hecho, abandonado sus propias

2 VVéase Paz (2013: 14).
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costumbres epistémicas. El libro de Castaneda es mas bien el intento de tocar las dos claviaturas

—la racionalidad logo-centrista y los saberes chamanicos. En este intento reside su originalidad.

2. Acercamiento epistémico a la otredad

El interés de Octavio Paz abarca un marco amplio y heterodoxo. En el texto 'La mirada anterior'
se cruzan aspectos poetoldgicos, filosoficos y antropoldgico-medicinales. Las ensefianzas de
don Juan data del afio 19682, La ciencia medicinal contemporanea, tanto como una parte de la
antropologia y etnografia académicas, tardaron mucho en empezar a reconocer los valores
positivos, practicos y epistemologicos, de las antiguas técnicas de curacion. Una razon residia
en el hecho de que el involucramiento de sustancias alucindgenas y la alteracion de la
conciencia llevaban todavia la carga de la sospecha. Las sustancias que se conocian del contexto
precolombino eran el yage o ayahuasca de Sudamérica, el peyote del altiplano mexicano, los
hongos de las montafias de Oaxaca y Puebla, y la datura que don Juan va a dar a Castaneda.
Escribe Paz:

Aunque los misioneros espafioles conocieron y condenaron el uso de sustancias
alucindgenas por los indios, los antropdlogos modernos no se interesaron en el tema sino
hasta hace muy poco tiempo. [...]

Uno de los méritos de Castaneda es haber pasado de la boténica y la fisiologia a la
antropologia. Castaneda ha penetrado en una tradicion cerrada, una sociedad subterranea 'y
gue coexiste, aunque no convive, con la sociedad moderna mexicana. Una tradicion en vias
de extincion: la de los brujos, herederos de los sacerdotes y chamanes precolombinos. [...]
En las ideas de don Juan sobre la naturaleza de la realidad y del hombre aparece
continuamente el tema del doble animal, el nahual, cardinal en las creencias
precolombinas, al lado de conceptos de origen cristiano. [...] [s]e trata de un sincretismo
en el que tanto el fondo como las practicas son esencialmente precolombinas. La vision de
don Juan es la de una civilizacién vencida y oprimida por el cristianismo virreinal y por las
sucesivas ideologias de la Republica Mexicana, de los liberales del siglo XIX a los
revolucionarios del XX. Un vencido indomable [la acentuacién es mia]. Las ideologias por
las que matamos, y nos matan desde la Independencia, han durado poco; las creencias de
don Juan han alimentado y enriquecido la sensibilidad y la imaginaciéon de los indios desde
hace varios miles de afios (Paz 2013: 15-17).

El interés de Paz, al centrarse en la otredad, se hace transversal, es decir, filosofico y
problematizador de la identidad moderna. Antes de que en Europa el tema de la crisis de la
secularizacion empezara a entrar mas intensamente en las humanidades y las ciencias sociales,
el escritor mexicano articulo su percepcion de las zonas otras. Esa otredad se expresa en “la
magia, la religion y la poesia, pero no sélo en ellas” (Paz 2013: 14). "No sélo en ellas™ quiere
decir que hay un aspecto mas principal. El individualismo moderno como el gran mito de
proyeccion identitaria se hace reconocible como modelo de una ego-cultura que existe y se

extiende a un costo cada vez mas grande. Por ende, a Paz le interesa "[...] un desprendimiento

3 Fecha de la publicacidn original en inglés.
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del yo que somos (o creemos ser) hacia el otro que también somos y siempre es distinto de
nosotros” (Paz 2013: 4). De ahi, el libro le confiere una constelacion ejemplar para una critica
de los conceptos de realidad, percepcion y conocimiento de la modernidad occidental.
Significativamente, Paz traza lineas conectoras entre el uso de "las drogas" y otras practices

epistémico-culturales, mientras que la farmacologia especializada de occidente acostumbra a
reducir las sustancias psicoactivas a sus efectos de primer orden.* Escribe que el uso de los
alucindgenos y las préacticas ascéticas:

son medios predominantemente fisicos y fisiol6gicos para provocar la iluminacion

espiritual. En la esfera de la imaginacion son el equivalente de lo que son el ascetismo para

los sentidos y los ejercicios de meditacion para el entendimiento. [...] para ser eficaz, el

empleo de las sustancias alucinégenas ha de insertarse en una visién del mundo y del
transmundo, una escatologia, una teologia y un ritual (Paz 2013: 19s.).

En primer lugar, "las drogas son parte de una disciplina fisica y espiritual™ (Paz 2013: 20). Con
esto, son principalmente incompatibles con una cultura de consumo que prioriza la ganancia y
el exceso de venta y uso.
Las drogas, las practicas ascéticas y los ejercicios de meditacidon no son fines sino medios.
Si el medio se vuelve fin, se convierte en agente de destruccion. El resultado no es la
liberacion interior sino la esclavitud, la locura y no la sabiduria, la degradacién y no la
vision. Esto es lo que ha ocurrido en los Gltimos afios. Las drogas alucindgenas se han
vuelto potencias destructivas porque han sido arrancadas de su contexto teoldgico y ritual.

Lo primero les daba sentido, trascendencia; lo segundo, al introducir periodos de
abstinencia y de uso, minimizaba los trastornos psiquicos y fisiologicos (Paz 2013: 10).

Hay que aclarar que cuando Paz habla de "contexto teolégico”, no se refiere a la teologia
cristiana, sino a la cosmovision indigena y a los sistemas de creencias orientales como el
budismo. El cristianismo, al cultivar un trascendentalismo anti-corporal, ha demonizado, en la
mayoria de los casos, el efecto de los alucindgenos sobre cuerpo y mente. Ese dogma cristiano
se ha extendido, en mayor o menor grado, hacia la tardo-modernidad. Resuena en una politica
arbitraria cuando, entre gobiernos conservador-moralistas y poderosas industrias
farmacoldgicas, se ha negociado la contemporanea division entre drogas legales, drogas
"grises" y sustancias ilegales.® El olvidar o rechazar los beneficios psicolégicos y culturales de
la regulacion ritualistica y ético-social de drogas potentes, esto es, la represion de su valor
antropoldgico, relegd el tema de los psicoactivos a las actas cerradas de la farmacologia
especializada, dependiente de los intereses de las industrias farmacoldgicas. Esto nos ha dejado,

hoy en dia, el balance de una educacion truncada o deficiente en lo que se refiere a la riqueza

4 Véase Herlinghaus (2018).
5> Véase Courtwright (2000).
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antropologica, terapéutica, ecolégica y poética de un uso sabiamente medido, social y
culturalmente regulado de las sustancias psicoactivas. Leemos en 'La mirada anterior': "El uso
moderno de los alucindgenos es la profanacion de un antiguo sacramento, [...]" (Paz 2013: 21).
Y lo que se olvida, mientras que el mercado produce un exceso de consumo de ciertas sustancias
y artefactos psicoactivos, es que
[1]os alucindgenos [...] solo son Utiles en la primera fase de la iniciacion. Sobre este punto
Castaneda es explicito y terminante: una vez rota la percepcion cotidiana de la realidad —
una vez que la vision de la otra realidad cesa de ofender a nuestros sentidos y a nuestra
razén— las drogas salen sobrando. Su funcion es semejante a la del mandala del budismo

tibetano: es un apoyo de la meditacién, necesario para el principiante, no para el iniciado
(Paz 2013: 21).

3. El viaje

El argumento referido a lo largo de nuestro texto —la conversion del joven antropologo en
aprendiz— no seria contundente si no siguiéramos los pasos de Castaneda en uno de sus viajes
claves, viaje de encuentro con el "peyote”, la famosa planta alucindgena del altiplano
mexicano.® En una parte de su prélogo, Octavio Paz se refiere a las paradojas de la "otra
realidad”, las que pueden reconocerse, o percibirse, cuando la "magia” es entendida como
practica. El libro de Castaneda relata la iniciacion del nedfito en una "doctrina™ que es, diriamos,
no-doctrinaria, en la medida que siempre es practica y, muchas veces, acompafiada por gestos
ritualisticos. Las palabras que vamos a citar sirven como guia epistémico para comprender el
viaje que comentaremos despues.

Lo que cuenta no es lo que dicen don Juan y don Genaro, sino lo que hacen. Y ¢qué hacen?

Prodigios. Y esos prodigios ¢son reales o ilusorios? Todo depende, dird con sorna don Juan,

de lo que se entienda por real y por ilusorio. Tal vez no son términos opuestos y lo que

Ilamamos realidad es también ilusion. Los prodigios no son ni reales ni ilusorios: son
medios para destruir la realidad que vemos (Paz 2013: 24).

Paz subraya la centralidad del humor para las practicas chamanicas. EI humor no es un aspecto
secundario. Es un instrumento de autorreflexividad chamanicay, a la vez, de descentralizacion
de las metas occidentales. Incluso podriamos formular: el humor chaméanico puede funcionar
como un artilugio, un trick 'poscolonial' que en mucho antecede al respectivo movimiento
teorico.

Una y otra vez el humor se desliza insidiosamente en los prodigios como si la iniciacion
fuese una larga tomadura de pelo. Castaneda debe dudar tanto de la realidad cotidiana,
negada por los prejuicios, como de la realidad de los prodigios, negada por el humor. La

& Con el altiplano mexicano nos referimos a una zona de edad milenaria, parte de la cual fue anexada al territorio
estadounidense en 1848. El viaje aqui referido tuvo lugar, supuestamente, en territorios de Arizona cercanos a la
frontera mexicana.
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dialéctica de don Juan no esta hecha de razones sino de actos, pero no por eso es menos
poderosa que las paradojas de Nagarjuna, Didégenes o Chuang-Tseu.

La funcion del humor no es distinta de la de las drogas, el escepticismo racional y los
prodigios: el brujo se propone con todas esas manipulaciones romper la vision cotidiana de
la realidad, trastornar nuestras percepciones y sensaciones, aniquilar nuestros endebles
razonamientos, arrasar nuestras certidumbres —para que aparezca la otra realidad (Paz
2013: 24s.).

Comentaremos entonces el viaje que lleva al joven Castaneda a conocer a "Mescalito".
"Mescalito™ es la personificacion de la mescalina, el componente bioquimicamente activo (con
efecto alucindgeno) del peyote cactus. Fecha del diario: "Viernes, 6 de julio, 1962" (Castaneda
2013: 151). Don Juan sugiere que ambos emprendan un viaje "largo y duro" para buscar
"honguitos" en el norte del estado de Chihuahua, zona donde el chaméan conoce a unos indigenas
Tarahumara (ibid. 152). Lo de los "honguitos™ suena curioso, ya que significa una distraccion
del verdadero proposito. Para Juan Matus, el valor sacramental de los hongos psicoactivos
parece ser menor que el del gran peyote, planta cuyo uso méagico ya ha sobrevivido 5700 afios.
Podemos leer sus palabras evasivas en cuanto al objetivo del viaje como precaucion ritualistica
—signo de respeto frente al poder del peyote, por lo cual hay que avanzar a tientas. La pareja
Tarahumara vive en un pequefio pueblo adonde maestro y alumno van en autobus. Ahi pasan
la noche. En la mafana siguiente emprenden su caminata larga, abastecidos s6lo con un par de
panes y una cantimplora de agua. Cuando alcanzan un valle alto, el aprendiz —el "yo" narrador—
descubre, al lado de un sendero, varias plantas del peyote. "Parecian rosas verdes redondas y
pulposas. Corri hacia ellas, sefialandolas a don Juan™ (Castaneda 2013: 153). El chamén ignora
al joven Castaneda, y con esto le da a entender que su reaccion fue inadecuada. La caminata
sigue en silencio. ("Y yo dejé atras veintenas de plantas de peyote sin decir una palabra” (ibid.
153)). En la noche, con la comida acabada, el hombre joven sugiere recoger el Mescalito (la
planta) y volver al pueblo. Pero don Juan determina que hay que pasar la noche a la intemperie,
en un lugar donde desde una pared de rocas se abre la vista hacia el valle recién atravesado.
Coleccionar el Mescalito queda para el otro dia. Dice el chaman, "lo recogeremos solo cuando
se nos presente en nuestro camino. El nos encontrara y no al revés. El nos encontrara ... si
quiere” (ibid.: 154).

Con la creciente oscuridad, los dos se sientan de espaldas contra el farallon, mirando el valle.
El aprendiz quiere encender un fuego contra el frio. La reaccion del maestro es negativa: "Dijo
que por esa noche éramos huéspedes de Mescalito y que €él nos daria calor” (ibid.: 154). Mas
tarde, el maestro saca una bolsa de cuero que contiene botones secos de peyote. "Tras una pausa
larga tomd uno de los botones. Lo sostuvo en la mano derecha, frotdndolo varias veces entre

pulgar e indice mientras canturreaba suavemente. De pronto dejé escapar un grito tremendo. -
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jAiiii!" (ibid.: 156). Luego comienza a mascar lentamente el boton de peyote y sefiala al alumno
que haga exactamente lo que él. EI mascar le hace sentir al "yo™ (al alumno) como un shock
nervioso en el estomago. Sensaciones de desmayo. De repente, como en un suefio, "un alarido
increible sali6 de mi: jAiiii!" (ibid.: 157). Y asi los dos van mascando, lentamente, mas botones
de la sustancia, con el resultado de que todas las sensaciones de "sed, frio e incomodidad"
desaparecen (Castaneda 2013: 158). Lo primero que nota el aprendiz es el cambio de su voz, la
que parece alejarse de él. "jAbuhtol ya esta aqui!” dice don Juan. Y comienza a percibirse un
ruido atmosférico de "una violencia e intensidad" desconocidas (ibid.: 158), un ruido que evoca
en el alumno una pelicula de ciencia ficcidn, en que "las alas de una abeja gigantesca zumbaban
al salir de un area de radiacion atomica" (ibid.: 159). El quiere buscar apoyo en don Juan. "Me
miraba, pero sus 0jos eran los ojos de una abeja [...] . Sus labios formaban una trompa y de
ellos surgia un ruido acompasado: 'Pehtuh-pehtuh-peh-tu™ (ibid.: 159). El aprendiz vive
convulsiones de terror. Cuando logra alejarse e ir a buscar agua de un arroyo cercano, se percata
de que, de repente, puede ver en la oscuridad, junto con sentir una lucidez desconocida. "Pronto
adverti que la luminosidad correspondia a la diastole de mi corazon, y la oscuridad a la sistole.
El mundo se hacia brillante y oscuro y brillante de nuevo con cada latido de mi corazon™ (ibid.:
160). Mientras tanto, el arroyo se va expandiendo hasta convertirse en un lago enorme. El "yo"
permanece acuclillado a la orilla del lago negro. Reconoce, desde un bramido de fondo,
animado al parecer por un viento alto, una melodia. "Era un conglomerado de sonidos agudos,
como voces humanas, acompafiado por un tambor bajo, grave. Enfoque toda mi atencion en la
melodia, y nuevamente noté que la sistole y la diastole de mi corazon coincidian con el sonido
del tambor y con la pauta de la masica™ (ibid.: 161). La proxima sensacion es un temblor de
tierra que le tira al suelo, el terreno empieza a moverse y le hace deslizar al hombre al agua del
lago. "Surqué las aguas del lago negro encaramado en un fragmento de la ribera que parecia un
tronco de barro"” (ibid.: 162). El aprendiz tiene la sensacién de ir a la deriva durante horas, hasta
que el tronco de barro choca con tierra firme y lo deja en cuclillas en el suelo nuevamente. Se
endereza y camina hasta llegar a un corral con grandes pefiascos; ahi ve a un hombre sentado
en el suelo. Se acerca hasta casi tres metros de él. El hombre vuelve la cabeza.

Me detuve. jSus ojos eran el agua que yo acababa de ver! Tenian el mismo volumen

enorme, el cintilar de oro y negro. La cabeza del hombre era puntiaguda como una fresa;

su piel era verde, salpicada de innumerables verrugas. A excepcion de la forma en punta,

su cabeza era exactamente como la superficie de la planta del peyote. [...]

Senti que me estaba presionando deliberadamente el pecho con el peso de sus 0jos. Me

ahogaba. Perdi el equilibrio y me desplomé. Sus o0jos se desviaron. Oi que me hablaba. Al

principio su voz fue como el manso crujir de una brisa ligera. Luego la percibi como musica
—como una melodia cantada—y "supe™ que estaba diciendo:
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- (Qué quieres? (Castaneda 2013: 163).

El aprendiz nos cuenta que se arrodillo frente al hombre-peyote, un ser de edad infinita —
Mescalito 'en persona'—, y le hablé de su vida. Empezé a llorar.
Me hizo sefia de acercarme. [...] Mientras me acercaba, él aparté de mi los ojos y me
ensefié el dorso de su mano. La melodia dijo: "jMira!" En medio de la mano habia un
agujero redondo. [...] Me asomé al agujero y me vi a mi mismo. Estaba muy viejo y débil
y corria encorvado; chispas brillantes volaban en todo mi derredor. Luego tres de las
chispas me golpearon, dos en la cabeza y una en el hombro izquierdo. Mi figura, en el

agujero, se irguié por un momento hasta hallarse totalmente vertical, y luego desaparecid
junto con el hoyo (Castaneda 2013: 164).

Los ojos de Mescalito se apaciguan. Y, de repente, el hombre de edad infinita y fisionomia
corporal de la planta de peyote se va alejando. Salta como grillo, ganando distancia con rapidez.
—"Salt6 otra y otra vez, y desaparecié en la lejania"” (ibid.: 164).

Ya son las horas avanzadas del proximo dia, domingo, 8 de julio de 1962. El reencuentro
con don Juan se da en forma poco espectacular, ya que sucede en el lugar cercano al arroyo
donde se separaron. Es el lugar mismo donde la experiencia transgresiva los separd,
permitiendo al alumno entrar en la orbita territorial-espiritual de Mescalito. Los dos, aprendiz
y maestro, emprenden el regreso por el mismo valle que caminaban el dia anterior. Ahora ha
llegado el momento de coleccionar el Mescalito. Todo lo anterior era preparacion. Cortar la
parte superior de la planta es cosa del maestro, colocarla en una bolsa y cargarla, cosa del
alumno. Leemos sobre don Juan:

Cada vez que llegdbamos a una planta de peyote, se acuclillaba frente a ella y muy
gentilmente cortaba la parte superior con su cuchillo corto y serrado. Hacia una incisién al
nivel del suelo y rociaba la "herida", como él la llamaba, con polvo puro de azufre que
Ilevaba en una bolsa de cuero. [...] Luego se ponia en pie para entregarme el boton, que yo

recibia con ambas manos, como él habia prescrito, y colocaba dentro del saco (Castaneda
2013: 165s.).

De esta manera se van a recoger ciento diez botones de peyote. Cabe respetar las reglas precisas,
como aquella de no dejar que los sacos toguen el suelo ni a una mata ni ninguna otra cosa.
Dos meses mas tarde, don Juan comenta que Mescalito "casi" habia aceptado al alumno.
¢Por que casi? Dice Juan: "No te mato, ni siquiera te hizo dafio. Te dio un buen susto, pero no
uno malo de verdad. Si no te hubiera aceptado para nada, se te habria aparecido monstruoso y
lleno de ira" (ibid.: 167). Desde la percepcion del alumno, "la experiencia habia sido

aterradora”, de todas maneras (ibid.).
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4. Post scriptum. Hacia un equilibrado minimalismo

Esto podria ser el momento de incurrir en una indagacion mas amplia de las pruebas a modo de
iniciacion, que el joven Castaneda tiene que enfrentar en compariia de Juan Matus; o, abriendo
un marco comparativo, de reflexionar sobre rasgos fenomenoldgicos parecidos que se pueden
encontrar en practicas chaménicas de contextos diversos. Pero esto exigiria otro formato de
estudio. En cambio, terminaremos con unos comentarios.

La seccidn recién leida del libro auto-etnografico de Castaneda nos ofrece una variante del
viaje chamanico. Es un término establecido, sobre el cual ya existe una literatura relativamente
amplia, empezando con el clasico de Mircea Eliade, Shamanism: Archaic Techniques of
Ecstasy.” Como piensa Octavio Paz, en el caso del chamanismo el cruce entre antropologia y
literatura es particularmente Ilamativo. Lo que aqui esta en jaque es menos el aspecto de
invencion fabulatoria de una persona que vive la experiencia transgresiva. Lo que resalta es
que, con la conciencia alterada, el mismo concepto de ficcion se hace cuestionable, porque 'la
ficcion' se puede convertir en una dimension de la realidad (paradoja: realidad practicada y
percibida al mismo tiempo). Sin embargo, no es que la ficcion sea 'regalada’ a la persona que
entra en otro estado de conciencia; y aqui empieza realmente la ciencia del chamanismo y sus
habilidades epistémicas —sus capacidades de generar conocimiento. 'La ficcion' depende, de una
manera no-determinista, de la preparacion (ritualistica), la modestia y la biografia vital de la
persona que incurre en la experiencia. Aldous Huxley, en The Doors of Perception: Heaven
and Hell (1954), escribe de su intensa experimentacion personal con la mescalina. Ofrece una
fenomenologia de las visiones y saberes visuales que él mismo ha vivido bajo el efecto de la
sustancia. Lo que nos ensefia, sin necesidad de entrar en los detalles de su libro, es que las
experiencias pueden variar en una larga escala entre "cielo” e "infierno".® Lo que implica, en el
caso negativo, que pueden ser incluso destructoras. Es decir, entrar en estado de conciencia
alterada es cosa seria y compleja. Y no nos referimos a los dedos levantados de aquellos que
alertan ante el uso de drogas 'malas’ por personas demasiado ingenuas, o adictas, porque los
voceros dogmaticos no ayudan. En vez de esto, hay que indagar con modestia y precision. Esta
indagacion debe enfocar, con los medios que hoy estan a nuestra disposicion, aquella
experiencia transgresiva, practicada desde hace miles de afios, cuya enorme envergadura
cultural, fisioldgica y (lo que no hemos discutido) estética requiere investigaciones adn

mayores.

7 Véase Eliade (1974), por ejemplo, las paginas 200-204. [en original: Le Chamanisme et les techniques archaiques
de’l extase, 1951].
8 Véase Huxley (2004a).
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Volvamos a la experiencia que el joven Castaneda —el "yo™ narrativo de Las ensefianzas de
don Juan— hace con el peyote cactus, culminando en su encuentro con "Mescalito™:
manifestacion espiritual de la planta milenaria como un ser con cuerpo y cara. Esa experiencia
no es unilateral sino contradictoria, aunque benéfica a fin de cuentas, lo que le da a la narrativa
su razon de ser. Percibimos que el aprendiz del chaman Matus —quien de "sujeto™ se convierte
en "nedfito”, segun Paz— vive experiencias de una subjetividad diferente, diferente de la del
individuo occidental. Esa nueva subjetividad estd marcada por un doble carécter: por un lado,
el hombre sale de sus coordenadas acostumbradas de tiempo, espacio y entorno sinestético.
Entra en un cosmos de ruidos y aguas y fluidez que le permite conocer al hombre-peyote. Ese
se parece a un ser arcaico e hibrido: mezcla entre ser humano, tétem y cactus. EI cosmos
encontrado en el viaje genera en el alumno afectos primarios: asombro, miedo, percepcién de
la musicalidad del entorno y, al mismo tiempo, el tremendismo ruidoso de éste. Por el otro lado,
el viajero esta consciente de lo que le esta sucediendo en cada momento, por ejemplo, de la
capacidad adquirida de ver en la noche y de poder orientarse en el territorio. No se pierde. La
ampliacion de las esferas de conocimiento se expresa en un puente transitable entre materialidad
y espiritualidad. Recordemos, al respecto, una formulacién de Huxley.

Some of those who use spiritual exercises make progress in the life of the spirit; others,
using the same exercises, make no progress. To believe that their use either constitutes
enlightenment, or guarantees it, is mere idolatry and superstition. To neglect them
altogether, to refuse to find out whether and in what way they can help in the achievement

of our final end, is nothing but self-opinionatedness and obscurantism (Huxley 2004b:
274).

Ni la intencionalidad de cooptar lo espiritual, ni la ignorancia de su existencia, ayudan al
aprendiz. En otras palabras, la paradoja est& en alcanzar una sabiduria de sobriedad —sobriedad
en terminos epistémico-afectivos: primero, evitar la persecucion de un objetivo fijo y
acomodarse en un estado exento de ilusiones y obsesiones; segundo y al mismo tiempo, estar
abierto a lo imprevisto e incluso a lo milagroso, y arriesgarse a ir al encuentro de ellos; tercero,
vencer el dominio toxico del ego sobre cuerpo y alma —desintoxicarse por camino de una
sobriedad que, en el mejor de los casos, se vuelve actitud vitalmente renovadora. Pero, dicho
sea de nuevo, lo "renovador” no tiene meta fija ni se puede planificar. 'Actda’, méas bien, en
forma inmanente; puede referirse al vencimiento de una enfermedad, un trauma; puede resultar
en una actitud ecudnime frente a un drama o un conflicto; puede ser la alegria sobre la
luminosidad de unos insectos; puede ser una sensacion de agradecimiento planetario de estar
viviendo; etc. Un maestro aprende a dialogar con la conciencia "otra" regularmente. Mas que

de una experiencia determinante se trata de un camino de experiencias.
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En el caso del viaje que le lleva al joven Castaneda al encuentro con "Mescalito", y en otros
viajes a lo largo de su narracion, se manifiestan lecciones elementales. EI camino hacia la
espiritualidad no es nada facil de seguir. Primero, cada ejercicio y cada proyecto de ir al
encuentro de lo espiritual requiere una preparaciéon tanto minuciosa como modesta. (Lo
modesto es el respeto ante algo que es mas complejo que lo que un ego individual permite
captar.) La preparacion implica un conocimiento de procedimientos ritualisticos. Un rasgo de
muchos rituales es la creacion ritmico-somatica de un espacio propio, un espacio que permite
salir de las sensaciones rutinarias de tiempo y lugar. Se trata de un 'regreso’ al cuerpo, en donde
la mente puede relajarse. Segundo, lo que requiere un respeto particular es el trato de aquella
sustancia —aquel medium- que va a ser usada para entrar en la otra dimension, que en nuestro
caso es el peyote. Antes de siquiera tocarlo, hay que venerarlo, empezando con pedir permiso
para entrar en su oOrbita. Cuando se habla con él, se necesita un lenguaje mimético, mas alla de
lo estrictamente verbal. Tercero, lo anteriormente dicho vale igualmente para el trato del medio
ambiente, ya que la espiritualidad y sus figuraciones experimentables viven como parte del
cosmos. El cosmos, en lo basico, no es otra cosa que la materia misma de la ecologia — la
inmensa red de sustancias, seres y fendmenos que vive en dinamica interaccion sobre la base
de energias incorporadas.

Cuarto, la entrada en otra dimension de la conciencia no equivale a un éxtasis irrefrenado.
Lo que se puede ganar en terminos de transgresion, toca ahorrar en el nivel de ciertas glotonerias
(literales y consumistas), por ejemplo, por camino del ayunar. Un enigma por explorar es lo
que hemos llamado la paraddjica sobriedad. Ir al encuentro de las manifestaciones espirituales
implica el manejo cuidadoso de energias y recursos. Transgresién, por un lado, concentracion
y preservacion por el otro. Con lo cual se contrasta también el camino mal guiado de la cultura
consumista occidental. Los agentes psicoactivos —las "drogas” poderosas— nunca deben
manejarse con los criterios de la ganancia y el uso irresponsable. Las costumbres del
hiperconsumo producen exceso de basura, tanto en el medio ambiente como en los cuerpos
humanos. Se hacen cada vez mas toxicos. En cambio, los viajes espirituales bien pueden
favorecer un equilibrado minimalismo como sabiduria ecologica: concentracion de energias,
preservacion de recursos, compartir las experiencias, los rituales y los dones del cosmos de
forma sostenible, es decir con conciencia de sostenibilidad. Con esto hemos tocado también un
quinto criterio del viaje chamanico: hay que saber regresar del viaje antes de que se desborde o
disperse sus energias, regresar para poder emprenderlo de nuevo en otro momento. El

aprendizaje es saber terminar, reflexionar y empezar otra vez.
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Tales son las maximas que hablan de, o que pueden resonar desde nuestra relectura de un
libro, Las ensefianzas de don Juan, cuya actualidad se tiende a relegar al pasado. Este pasado
se asocia con la contracultura psicedélica que, hoy en dia, ha dado lugar a otras tendencias
identitarias como, por ejemplo, la de los "nerds" globales que cultivan pureza y salud (en lo
exterior), mientras se alimentan constantemente de la intoxicacion electronica. Pero en las
sombras de las zonas culturales en donde el individuo occidental experimenta, hoy en dia, con
la transgresion, hay una figura indomable. Se trata, segun Paz, de "un vencido indomable”. Las
comunidades indigenas han convivido con el peyote —mediador y protector de las vidas y las
cosmovisiones— desde hace aproximadamente 5700 afios. Es decir, la figura del chaman esta
viva y presente, aungque pueda pasar como desapercibida muchas veces. Es aquella figura que
trasmite las técnicas y el conocimiento para un gran reto de ensefianza que no va a desaparecer.
Hacerse alumno, es decir, aprender importantes lecciones de otredad, todavia es posible, aunque
los multimedia pseudo-espirituales nos van alejando de esa posibilidad. A fin de cuentas, el
peyote no es una droga ni un alucinégeno, tal como lo califica la terminologia farmacologica.
Es un don, un regalo del universo, una esencia ecoldgica que involucra tanto los cuerpos como
las materias no organicas. Al mismo tiempo es fragil —la fragilidad suya es la misma que padece
el planeta tierra bajo el impacto destructor de las potencias anti-ecoldgicas de la modernidad
global. Y tal vez, este es el momento en que el lenguaje verbal esta llegando a sus limites otra
vez. No hay nada méas que decir. Recordemos la formulacion de Octavio Paz:

La antropologia llevé a Castaneda a la hechiceria y ésta a la vision unitaria del mundo: a la
contemplacién de la otredad en el mundo de todos los dias. Los brujos no le ensefiaron el
secreto de la inmortalidad ni le dieron la receta de la dicha eterna: le devolvieron la vista.
Le abrieron las puertas de la otra vida. Pero la otra vida esté aqui. Si, all& esta aqui, la otra
realidad es el mundo de todos los dias. En el centro de este mundo de todos los dias
centellea, como el vidrio roto entre el polvo y la basura del patio trasero de la casa, la
revelacion del mundo de alla. ¢ Qué revelacion? No hay nada que ver, nada que decir: todo

es alusion, sefia secreta; estamos en una de las esquinas del cuarto de los ecos, todo nos
hace signos y todo se calla y se oculta. No, no hay nada que decir (Paz 2013: 26).
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