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Lo que se nos escapa al viajar: apercepcion en Amado Nervo

José Ramon Ruisanchez Serra

(University of Houston)

Comienzo con un resumen muy breve del capitulo que publiqué en el libro Mexican Literature
in Theory, que hasta ahora no se ha publicado en espafiol y necesariamente esta en dialogo con
estas paginas, pues en ambos lugares exploro aspectos diferentes de uno de los libros
fundamentales del cambio de siglo: El éxodo y las flores del camino (1902). Alli, Amado Nervo
narra su viaje a Europa, donde sera el cronista de la Exposicion Universal de Paris para El
Mundo, El Imparcial y para la Revista Moderna (en la que, al mismo tiempo, se esta publicando
En el pais del sol, las cronicas del viaje que emprende José Juan Tablada, en sentido contrario,
cruzando el Pacifico, hacia el Japon de sus ensuefios).

El libro de Nervo combina la crdénica en prosa con intermezzos en verso, en los que se
introduce un contrapunto cantado de lo que acaba de contar o de lo que no sabe narrar y sélo
puede decir en verso. El centro de mi argumento es que Nervo —ademas de un prosista
sumamente dotado, al que se ha olvidado para privilegiar una obra poética que, a su vez, se
desprecia como demasiado complaciente a partir del cambio de gusto marcado por Cuesta y
Villaurrutial- logra en El éxodo y las flores del camino algo que por lo general no consigue en
sus mas célebres composiciones en verso.

Lo explico con diferentes ejemplos escalonados. Primero, si uno se acerca a este libro como
un texto ‘sobre’ la Exposicion, resulta decepcionante. El libro trata de todo cuanto acontece a
Nervo antes y después de su visita, y apenas si la menciona entre el resto de los pasajes y
paisajes. ElI poema que dedica a esto se llama, justamente, 'Después de la exposicion' y
comienza asi:

En tanto que en su fiebre de goce o de faena
Paris a Paris torna con ruido de colmena,
la turba de los cuatro rincones del planeta se aleja como vino, cbmicamente inquieta
y en un suefio de fiesta cosmopolita absorta,
en pos de Roma, Glasgow o Buffalo...
no importa
(Nervo 1902: 57)

Ademas del acertado homenaje a Quevedo ("Paris a Paris torna™ resuena con "buscas a Roma

en Roma, oh peregrino™), y adelante la rima notabilisima entre "lberas ideales que son rimas de

1 Un ejemplo de como se sigue escribiendo de Nervo, sin lograrlo rescatar de este limbo, es el texto reciente de
Pazarin (2015).

[107]
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Bequer / inglesas desabridas de Kodak y Baedeker", hay muy poco para los que buscan los
"artilugios de la nacion moderna”, por usar la formula de Mauricio Tenorio Trillo.

Propongo, en cambio, que si uno lo lee como una exploracion no de lo que uno encuentra en
un viaje, sino de lo que inevitablemente nos elude al viajar, entonces el libro adquiere su
importancia verdadera. Permitanme ilustrar esto con un ejemplo que para mi resulta memorable.
En Paris, Nervo va a un baile y, en vez de hallar la decadencia de las orgias que inventaban en

México sus cofrades, lo que ve es a:

[m]il buenas gentes que se divierten de la manera més inocente del mundo, que danzan
hasta reventar, que gritan hasta desgafiitarse, que beben refrescos, que se codean, se
cortejan, se enamoran; que gustan de quolibets amables y que, oidlo, compatriotas mios,
no rifien jamas.

Nunca vi en Bullier un gendarme. Transladad el espectaculo a México y contad si os place
las cuchilladas. Si, eso es todo. Y sin embargo, se respira ahi un halito de frescura tal, de
ingenuidad, de jubilo sencillo, que aun a los que soliamos ir para confinarnos en un palco,
frente a una granadina [...] vagando con la mirada por el garrulo panorama, nos acontecia
estar contentos.

No siempre, sin embargo; y la prueba de ello es que en cierta ocasion en que Rubén Dario
y yo bostezabamos, él me dijo:

—¢Por qué no podemos ya estar alegres como esos?
Y yo le respondi:

—Porque vinimos a Paris un poco tarde. A Paris debe uno venir cuando tiene veinte afos...
(Nervo 1902: 64s.).

Paris, aunque le encanta, estd marcada por una ausencia. Por una parte, se parece demasiado a
si misma. El joven Nervo en sus afios de imaginarla, de leerla, de ver grabados, primero y,
después, fotolitografias, la ha imaginado demasiado bien. Para cuando llega, es demasiado viejo
para héroe balzaciano. Por eso retomara este tema en su narrativa tardia, como veremos mas
abajo. Antes, es necesario citar 'A otro artista’, el poema que complementa la estampa de los

dos exjdévenes poetas:

Ten el santo valor de tu tristeza,

pues que Dios te hizo triste, y no demandes
al ajenjo opalino

un repique locuaz en tu cabeza,

donde hay penas mas nobles y mas grandes
que el jubilo bellaco de tu vino.

Ten el santo valor de tu tristeza

y sé triste hasta el fin del viaje breve,
como la madre naturaleza,

cuando las tardes,

cuando el otofio,

cuando la nieve...

(Nervo 1902: 67)
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Aqui nos damos cuenta de que, efectivamente, como lo que ha propuesto Luis Miguel Aguilar,?
se debe leer El éxodo y las flores del camino como un fu, el género de viaje que le gustaba
practicar a Li Po, y en el que se combinan prosa y verso rimado. En el fu los dos se reflejan
enmarcandose mutuamente, iluminando sobre todo los huecos, las imposibilidades del otro
género.

Por supuesto no hay "otro artista”. Se trata del mismo Nervo, triste entre los alegres,
examinandose en el espejo del verso. Nervo exigiéndose fidelidad a su melancolia. Me parece
gue hay que tomar muy en serio el desajuste creado por el recurso retdrico a una tercera persona
ficticia en el poema, pues se trata de una manera de culminar los procedimientos anteriores.

Reconsideremos: el viaje que debiera tener su cima en la Exposicion es mucho mas
interesante que la misma Exposicidn, pero no lo es porque el Viejo Mundo maraville siempre
a Nervo, sino porque incluso cuando esto sucede, Nervo sabe escindir su yo para poder contar,
desde fuera, desde otro espacio u otro tiempo, cdmo se ha dejado maravillar. Y en este espacio
diferencial, radica la diferencia entre maravillarse y dejarse maravillar,

En el fondo de sus alegrias fugaces permanece eso que formula de manera insuperable "el
santo valor de tu tristeza", y que es una de las cifras de lo que, en el capitulo de Mexican
Literature in Theory, llamo absential —y siguiendo la misma Iégica que mezcla ausencia y
esencial, podria pasar como "ausencial’ al espafiol—; absential quiere decir, segun Therence W.
Deacon, aquello que esta ausente de nuestra comprension de los fendomenos fisicos.® El término
me sirve, tomandolo prestado del campo de la fisica tedrica, para nombrar ciertas
incomprensiones fundamentales:

Primero que nada, la incomprension que he venido esbozando y que cimienta la fascinacion
gjercida por la literatura de viaje. Lo interesante no estd en las positividades Ilamativas y
obligatorias del itinerario (Notre-Dame, la Abadia de Westminster, los Alpes suizos), sino en
la capacidad de comunicar lo que se escabulle, o que no se puede ver cuando uno esta entregado
a laadmiracion, o lo que se revela cuando se produce la inevitable distraccion. Naturalmente lo
mas interesante de esta apercepcion no es, por supuesto, ningun objeto, sino el sujeto mismo
como producto donde indefectiblemente lo ausencial filtra las presencias. Gracias a la
intensidad de lo nuevo, de lo deseado —al final el turismo no deja de tener rasgos de la
peregrinacion religiosa en la que tiene origen—, lo que emerge no es la imagen sacra, los tesoros
del museo, la plenitud del paisaje; sino la imagen de si, la configuracion invisible desde la que

se mira, se escucha y se producen las emociones. Por supuesto, para cuando emerge el sujeto

? Véase Aguilar (2001: 175).
3 Véase Zizek (2016: 40).
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como ausencial, ya el viaje importa muy poco, 0 mejor: importa en cuanto a la des-colocacion
que le permite mirarse.

Precisamente la enorme capacidad de Nervo para capturar ese rasgo ausencial, es lo que me
ha hecho insistir en reexaminar su obra de manera tedrica y no solamente, como ha venido
haciéndose desde que fue defenestrado de la cima de la poesia, desde el punto de vista de los
estudios culturales, que privilegian a Nervo como poeta popular, como letrista de musica, como
precursor de subgéneros como la ciencia ficcion.

Para reconstituirlo, debe reexaminarse el rasgo mas vilipendiado de su escritura, la
sinceridad, pues ha sido incomprendido. Parto de una cita de Carlos Monsivais, quien, en su
biografia de Nervo, hace uno de los pocos intentos serios por indagar la naturaleza de la
sinceridad:

A lo largo de su obra y de su vida emocional, Nervo se ajusta a la meta primordial, la
sinceridad, el proceder de acuerdo a lo "que dimana del corazén”. Esta perspectiva es el
certificado de unidad organica con sus lectores, es su recurso primer y ultimo, su don
escénico, su aporte vital y técnica, su método para situarse ante los conflictos. De acuerdo
a la estrategia, el que es sincero se nutre del valor que el artificio y el ocultamiento
emocional eliminan. En Sincerity and Authenticity, el ensayista norteamericano Lionel
Trilling propone un distingo que resumo abruptamente: lo sincero es la vehemencia
subjetivay lo auténtico lo mas cercano a la objetividad; de acuerdo a esto, Nervo es siempre
sincero porgue nunca se distancia de los sentimientos expresados por la confesion y de los
aciertos de "la corazonada". La sinceridad es su ventaja inequivoca y su limitacién mas

severa, es la via hacia los aciertos perdurables y, también, es el desbordamiento que al dar
vueltas sobre si mismo admite no tan ocasionalmente el fracaso (Monsivais 2002: 32).

Es sin lugar a dudas un pasaje importante, primero y centralmente, porque Monsivais sefiala
muy atinadamente la naturaleza performativa (e histérica) de la sinceridad. A diferencia de la
autenticidad, la sinceridad no es la calma fidelidad a una esencia conocida, sino un trabajo
siempre inconcluso, el producto de un esfuerzo continuado y urgente. Ya que mi mas honda
verdad esta lejos de resultar autoevidente, es necesario que insista en ella. Pero ademas, la
sinceridad es vehemente porque se alimenta de (0 acaso incluso se funda en) la sospecha de su
propia imposibilidad. Intento expresar algo que a fin de cuentas me resulta invisible antes de su
expresion. Dicho de otro modo: la sinceridad es la articulacion, mediante un énfasis, de lo
‘ausencial'.

A pesar de que la sinceridad aparece cercada por tropos convencionales en los pasajes mas
sentimentales de la obra de Nervo, en El éxodo es posible encontrar a un sujeto capaz de
ejercerla al mismo tiempo que la examina con elegancia.

Examinemos un pasaje. Cuando Nervo llega a Munich, naturalmente recorre los museos y
las plazas de la capital de Bavaria; pero el climax de su experiencia es asistir, en noches

seguidas, a la tetralogia de Wagner:
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Voy bien acompafiado [a la dpera]: Federico Nietzsche, el viejo profesor de filosofia clasica
de la Universidad de Béle, el amigo intimo (en un tiempo) del autor de los Maestros
Cantores de Niremberg, el ilustre muerto me lleva de la mano y con él, [...] entro a ese
abismo oceénico, de armonia sin riberas. También va conmigo d’Annunzio en aquellas
paginas inmensamente reveladoras de El triunfo de la muerte y del Fuoco, y bajo mi brazo
llevo, por dltimo, el poema wagneriano (Nervo 1902: 87s.).

De ese pertrecho libresco (que esboza el andamiaje con el que trata de construir su
entendimiento de Europa, al tiempo que se lo impide), Nervo cita el siguiente pasaje de
Nietzsche*:

"ante la aproximacion de todo acontecimiento importante, cada uno se pregunta con
inquietud si aquellos que van a asistir son realmente dignos..."

Y con inquietud, yo mismo me hago esta pregunta ya en las penumbras religiosas del teatro
donde se adivina una multitud sumida en el mutismo de las grandes expectaciones...

Ah! si; soy digno de este espectaculo, oh Wagner [...] porque desde las remotas playas de
mi infancia insignificante, ya tendia los brazos al Ensuefio... (Nervo 1902: 88).

Se trata, como adelantaba mas arriba, del momento en el que una de las metas del viaje, un
espectaculo en este caso, permite un momento en el que ciertos elementos de la biografia del
sujeto cristalizan en una forma comprensible. Soy digno de Wagner porque incluso antes de
saber de su musica, mi tristeza la exigia. Un poco méas adelante, agrega:

jCon qué uncidn escucha el publico, hecho una sola alma por el culto del genio y por la

comprension de su obra, la primera etapa de la tetralogia, y cémo la sigue toda, en tres
noches mas, hasta ese final...

iY qué colaboracion tan intima presta, en efecto, este pueblo cultisimo a la mision adn
subsistente de esa musica simplificadora!

Basta ver en rededor:

[...] Todas las damas escuchan en plena absorcion y silencio. Los hombres siguen la
partitura que tienen sobre sus rodillas, nota por nota, o el poema, verso por verso, a la tenue
media luz de unos cuantos focos que obligan a sus pupilas a inauditos esfuerzos... (Nervo
1902: 89).

Lo que me interesa es algo que la brillantez habitual de Monsivais anota, pero como siempre,
lo hace apenas de pasada: la "unidad con los lectores™. ;No es lo que emociona vivamente a
Nervo, precisamente, la sinceridad, pero no de Wagner, quien ya llevaba muerto mas de quince
afos, sino del pablico? Lo que me interesa privilegiar de este pasaje es la manera en que me
permite pensar un aspecto mas de la sinceridad. Se trata de un performativo que necesita, para
su felicidad, de un receptor que la tome en serio. Esta recepcion es lo que extinguen Cuesta y

Villaurrutia en los circulos de alta cultura, aunque, desde luego, no entre los declamadores.

4 Sobre la recepcion de Nietzsche en México en la época de Nervo, véase Ruisanchez Serra (2019).
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Lo que interesa aqui es sefialar que el artista sincero no es ingenuo, por el contrario, esta
contemplando aqui las condiciones de posibilidad de la recepcion de su propio arte. La
sinceridad, entonces, como comunién con lo ausencial, plantea una intersubjetividad especifica:
la que cree de entrada, al menos, en la posibilidad de que se le presente lo que se le hurtaba.

En ese sentido la muerte de Nervo es estructuralmente diferente de la de Wagner: aunque
haya otros recitadores (la figura que viene a la mente de inmediato es Berta Singerman®, pero
también los recitadores sin maestro que hasta la fecha siguen declamando sus poemas mas
conocidos), la garantia de su cuerpo en el escenario como sustento del misterio subjetivo que
se iba revelando, es insustituible.

Ahora bien, Nervo intuye que el destino de los logros artisticos latinoamericanos carece de
una verdadera corporacion, a lamanera de la iglesia wagneriana. Es también mediante la musica
que explora esta nueva manera de lo ausencial. El capitulo LX, titulado 'Sobre las olas’, es de
hecho una recapitulacién de su viaje, pues regresa hasta "La tarde de un domingo, a bordo"
donde un acordeon "preludiaba un wals [sic) lleno de molicie y de melancolia [:] 'Sobre las olas'
de Juventino Rosas" (Nervo 1902: 146). Esos compases iniciales lo entusiasman, pues es, como
cuando oye hablar espariol cuando ya ha cruzado la frontera, un ribete de nacion que lo alcanza
inesperadamente: ™jSobre las olas...!" Pensé en el pobre musico mexicano, que en una tarde
azul de verbena y hastio, al borde del sucio y pobre canal de Santa Anita, viendo como el viento
delgado del Valle rizaba las ondas obscuras y nauseabundas, habia sofiado esas melodias
voluptuosas que le han hecho célebre en todos los pueblos™ (1902: 146). Hay que hacer notar
aqui cdmo su bilocacion hace pensar a Nervo en la de Rosas: el compositor, que frente a un
triste canal lacustre, concibe un vals marino. Esta pobreza, inmediatamente, causa un efecto
domino, pues lo lleva a pensar que el "joven maestro inédito [...] en otro pais, en otro medio,
hubiera sido un Strauss™ (1902: 146). Y por supuesto, ya aqui, la bilocacion actda también como
un espejo. Sin decirlo, Nervo se pregunta qué hubiera pasado si él mismo, en vez de nacer en
Tepic, hubiera nacido en Paris.

Pero el capitulo, que al final esta escrito en forma de regresos, como buen vals, no puede
terminar alli:

Meses después sorbia yo concienzudamente en la taberna rumana de la Exposicion de 1900,

un refresco, en una tarde estival, de esas que se prolongan indefinidamente, con
indecisiones de crepusculos interminables.

La orquesta de la taberna era famosa por el llorar de sus violines y de sus violas, pulsados
por taumaturgas manos de zingaros; por el gemido grave de un violoncello [sic.]
maravillosamente herido y por el hueco sonar de una marimba... si, de una marimba

> Sobre Singerman, ver el notable libro de Jill Kuhnheim (2014).
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guatemalteca o chiapaneca, que los musicos exhibian, traducida al bohemio, como
instrumento de procedencia ragusana [esto es, de Dubrovnik] (Nervo 1902: 147).

En la heterotopia del capitalismo industrial clasico, las supuestas purezas nacionales estan ya
manchadas por indicios de una contaminacion global. La orquesta de uno de los paises
danubianos se hace la tipica tocando un vals mexicano que gusta tanto que lo tienen que repetir.
A lo lejos Nervo ve como ondea la bandera mexicana y piensa en el pobre musico.

La pieza se le vuelve a aparecer en un café del Boulevard des Italiens.

Al concluirse el wals acerquéme a la pianista, una muchacha enlutada, de rostro enjuto y
nariz israelita en la que cabalgaban los lentes enmarcados de oro.

—¢,De quién es ese wals? le pregunté.

—Es de... (aqui un nombre francés que no recuerdo) un joven musico que promete mucho.

iPobre Juventino! Se hacia célebre despersonalizdndose (Nervo 1902: 148).
El detalle de los rasgos judios de la pianista no debe ser leido como un prejuicio de Nervo, sino
como una afinidad, pues Nervo describe su propio perfil como levitico. Tiene la esperanza de
que esta mujer pronuncie el nombre ansiado. Que sea parte de los justos que saben y corrigen
la ignorancia generalizada. Pero no es asi. No esta de mas sefialar, junto con la ultima oracién
de la cita, que 'Volver', probablemente el mas célebre de todos los tangos, esté basado, y nadie
lo recuerda, en un poema de Nervo.

Sin embargo, al menos la ultima vez que escucha 'Sobre las olas', en Zdrich, aparece en el
programa el crédito de su compositor. Una vez mas, la melodia, "con sus compases llenos de
perezosa gracia tropical™, lo hace evocar "la patria lejana y [al] pobre maestro™ (Nervo 1902:
148). No es extrafio que el capitulo desemboque de nuevo en Wagner, a quien Nervo recuerda
a proposito de la tristeza que lo invade: "la madsica hiere en nosotros, no precisamente un 6rgano
cerebral sino algo que podria llamarse el 6rgano del ensuefio, [cuyo] ejercicio debe sin duda
determinarse en el interior del organismo" (Nervo 1902: 148).

Al final, el viaje necesita de su regreso. Lo emprende en invierno, "La Hermana Nieve ha
desatado su inmenso enjambre de alas blancas y silenciosas” sobre Paris (Nervo 1902: 161). Y

asi, con la ciudad cubierta de plata y blanco, Nervo se despide:
Algo intimo me dice que todo lo pierdo al perder esto; que algo se descompleta y acabe en
mi, quiza.
[...]
A la mafiana siguiente estoy en Londres. Tengo frio.
Dos semanas después, estoy en Nueva York. Tengo frio.
Dos semanas aun y estoy en México. Tengo frio, mucho frio (Nervo 1902: 161).
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Su frio, quiero aventurar, no es sélo del cuerpo, sino que lo esta sintiendo, sobre todo, con eso
que ha llamado antes el 6rgano del ensuefio. Se marcha de Europa pero al mismo tiempo va
dejandose. En el éxodo ha convivido estrechamente con las diferentes maneras de lo ausencial,
con aquello de lo que carecia, que ignoraba. Eso se ha modificado irremediablemente. Quien
regresa es otro.

Deseo terminar esta lectura saltando algunos lustros, a 1916, cuando tres afios antes de su
muerte Nervo publica una narracion corta en la seccién que la Revista semanal literaria de
Madrid llama "Novelas Inéditas". 'El diablo desinteresado’ es la historia de un joven pintor
hispanoamericano que se va a Paris y naturalmente se enamora. Desde la calle ve a una
muchacha y formula en voz alta el ferviente deseo de que ella le corresponda. Le parece, de
pronto, que un hombre lo ha escuchado pero no tiene ninguna certeza. Cuando su suerte cambia
y conoce a la muchacha, la pinta, y gracias al retrato triunfa en el mundo del arte, no le cabe la
menor duda de que ha pactado con el diablo. La sorpresa final es que el diablo, 0 a quien supone
el diablo, no le exige nada. Es un diablo desinteresado, lo cual por supuesto lo convierte en una
encarnacion del che vuoi lacaniano, pero dejo eso para otra oacasion.

Lo importante es que Nervo narra este cuento con absoluta ‘insinceridad’. Bastan unas lineas
de su inicio para entender a lo que me refiero:

Cipriano de Urquijo, muchacho hispanoamericano, llegd a Paris hace pocos afios, con el

proposito de ser el pintor 10.801° de los que albergaba la Ciudad-Luz, donde, segun las
estadisticas, habia a la sazon diez mil ochocientos (Nervo 2018: 25).

Ya aqui, en el arranque del relato, es notorio cémo Nervo escribe para quien, inevitablemente,
relee. Esto es, para quien conoce la trama maestra y busca, mas que averiguar, como termina
una anécdota, el placer de las variaciones sobre un tema cuando lo toma un maestro de la prosa.

En este caso, nos concede generosamente que todos hemos leido algo a Balzac: el guifio a
Lucien de Rubempré de Las ilusiones perdidas o al joven pintor Poussin de 'La obra maestra
desconocida’ es claro sin ser grosero. Junto a esta alusion al pasado decimondnico hay ya algo
eminentemente vigesimico en el arranque de 'El diablo desinteresado’: incluso su héroe
romantico, en torno al cual habré de girar la narrativa, esta tocado aqui por la masificacion de
la era industrial, por la obsesion estadistica de sus censos y clasificaciones cuantitativas. Es uno
entre muchos centenares, de varios miles de hecho, que corresponden a su misma adscripcion.
Aunque, claro, de todos ellos es el que acabara triunfando en el amor, consiguiendo fama y
riqueza —y aqui vuelve al elemento clasico— con la ayuda del diablo. Este es el vals de Mefisto:

la circulacion entre lo antiguo y su renovacion.
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Nervo sabe muy bien que puede desentenderse de todos los morosos detalles en los que
laboriosamente forjo la novela del siglo anterior. Ya en el siglo xX, basta con evocarlos para
lograr en muy poco espacio, muy velozmente, el efecto de la relectura en quienes se han
formado atravesandolos. En este sentido preciso el cuento es efectivamente también una novela.
Cuenta muchos hechos que suceden en un periodo relativamente largo de tiempo. Desde este
punto de vista, entonces, debemaos incluir, sin timidez, a Nervo en la tradicion que tiene su punto
mas alto en Borges. Pero desde luego, este efecto seria imposible desde la sinceridad.

En tanto autor de ficcién, Nervo sabe crear un espacio para un lector experimentado;
mostrando de nuevo una aguda apercepcion: Nervo, una vez mas, se escinde, pero ya no en
"otro artista”, como en el poema de mas arriba, sino en "otro lector”, y a traves de ello logra
crear este tono agil y travieso. El localizar la accion en Paris le permite ahorrarse muchas
explicaciones, pues resuenan sin tener que sonar.

Para terminar, es necesario visitar el punto en el que se produce el cambio. En 1912 muere,
después de una enfermedad atroz, Ana Cecilia Luisa Daillez; hecho que lo coloca en un regreso,
el de su propio amor, el del optimismo y la esperanza. En un pequefio texto que rescata Alfonso
Reyes para su edicion de La amada inmovil en las Obras completas de Nervo que edita para
Biblioteca Nueva, vemos el momento en que Nervo sufre el aprendizaje definitivo del
pesimismo, que es también el de otra sinceridad. Escrito en hojas de calendario que estaban
guardadas en un sobre rotulado "Dias memorablemente tristes”. Comienza asi: "1911,
Diciembre, 17: Ultimo domingo que anduve con Anita en la calle". Sigue, absolutamente
laconico, muchos dias con una sola palabra: "Enferma” o peor: "Mal”, que después del 2 de
enero de 1912 pasa a "Grave". Dice el domingo 7: "Doce y cuarto, murio Anita” (Nervo 1921
12s.).

No quiero dejarlos en esta nota terrible, asi que prefiero agregar como Nervo, regresando de
ese dolor atroz, sabe decir, en un ensayo que conmemoraba el tercer centenario de la muerte de
Cervantes, que a éste le debemos la sonrisa: la sonrisa matizada, moderna. En su caso, esa
sonrisa es la de la prosa narrativa de los ultimos afios, donde el narrador suele ser alguien que

vuelve de un gran dolor, pero cortésmente lo hace ausencial.
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