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Abstract:

B. Traven, famous for its mysteries and changes of identity, arrived in Mexico in 1924, he was
42 years old. Anarchist militant, escaped from Munich, where he had been a leader of the
Republic of Bavarian Councils of workers, soldiers and peasants and had been sentenced to
death. He went through several countries and finally took refuge in Mexico, where he decided
to be mainly a fiction writer and carried out his prolific work. In 1928 in German he published
his book Land of Springtime, a comprehensive view of the country. It also included his photos.
The paper comments on this book that was not translated into Spanish until 1996; in a photo-
free edition. Years later, when the writer knew the country better, he rectified many of his first
impressions, especially about the Mexican Revolution. But always maintained the affection and
interest in the indigenous life which impregnate all his narrative work.
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Traven: primer encuentro con los indios mexicanos

Edith Negrin

(Universidad Nacional Auténoma de México)

Inerte en una playa de Tamaulipas

Pese a muchas acuciosas indagaciones, no esta muy clara hasta el momento la forma precisa en
la que, en el verano de 1924, un dirigente de la Republica de Consejos Bavara de Obreros,
Soldados y Campesinos, instaurada en Munich durante la primera posguerra, huyendo de una
condena a muerte, y tras ocultarse en varios paises, llegd a México. Parece ser que el fugitivo
ingreso por el Puerto de Tampico, en el Estado de Tamaulipas. Desde su llegada, el hombre se
haria llamar B. Traven, B.T. Traven o Traven Torsvan o Hal Croves; tenia 42 afios y habia
acumulado muchas vivencias como actor, periodista, novelista y militante en el movimiento
anarquista aleman.

Cuenta el estudioso Rolf Recknagel que, en noviembre de 1929, Traven envid a su editor
aleman Ernst Preczang una carta donde aludia a "toda la historia de cémo me encontraron en la
playa: literalmente fue en la playa" (Recknagel 2008: 22). Le agradece que la editorial
Buchergilde Gutenberg, el club del libro mas interesado en difundir la cultura obrera durante la
Republica de Weimar, haya publicado sus primeros libros en el exilio alentando su vocacion de
escritor. Asevera que sin este apoyo estaria tal vez en alguin hoyo petrolifero de Centro América,
0 en la bodega de un barco de la muerte, como el que preside su novela del mismo titulo. Las
sencillas palabras con que el autor evoca como fue descubierto en la playa, tal vez inerte, tal
vez debilitado, tal vez empapado, tienen la calidad plastica y riqueza de sugerencias que
caracterizaria sus posteriores narraciones. Pero como todas sus afirmaciones biograficas, no
necesariamente corresponde a la verdad. Asi, Karl S. Guthke cita esta misiva y duda de si se
trata de una version cierta o de un momento en que el autor jugaba a identificarse con Odiseo,
el viajero emblematico, después de un naufragio.*

El recién llegado europeo de ojos azules tal vez no imaginaba siquiera que México se
convertiria en su lugar de residencia de por vida, el pais donde, salvo algunos oficios para
sobrevivir, se definiria como escritor y dejaria una huella indeleble en su prolifica trayectoria

narrativa. Lo que si tenia claro era la urgencia de romper con sus identidades anteriores, como

1 véase Guthke (2001: 263).
[117]
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habia hecho antes y haria muchas veces después. Su experiencia en el teatro lo habia capacitado
sin duda para llevar a cabo diversas metamorfosis y encarnar diferentes personajes, a la medida
de sus necesidades. El ocultamiento y la transformacion del nombre y la personalidad,
incluyendo el pais de procedencia y el idioma, ese juego de escondidillas y adivinanzas que
llevaria a Paul Theroux a considerar a Traven el misterio literario mas grande del siglo —cuenta
Guthke—, se convertiria en un rasgo distintivo de su existencia, que estimuld intrincadas
investigaciones. Durante afios se publicaron textos que trataban de esclarecer la incognita
Traven. No fue sino hasta después de su muerte que la esposa mexicana del escritor, revelo,
conforme a los deseos de él, algunos de sus alias. Karl Guthke fue el primero que tuvo acceso
a los documentos personales de Traven en México, con lo que enriquecio su excelente recuento
de la vida del narrador. El libro fue publicado en aleman en 1988 con el titulo de Traven.
Biographie eines Ratsels (biografia de un rompecabezas); y en espafiol como B. Traven
Biografia de un misterio (2001). Es decir, ain la més actualizada y mejor informada de las
semblanzas travenianas deja ver, desde el titulo, la existencia de zonas oscuras en la vida del
escurridizo escritor. Aventura incluso el investigador aleméan la hipotesis de que el propio
Traven desconociera datos sobre su origen.?

En México, el europeo tenia que acabar con su nombre e idiosincrasia anteriores; con aquel
Ret Marut que firmaba sus articulos en una publicacion anarquista por €l mismo dirigida, El
ladrillero, que habia aparecido primero en Munich y luego en Viena. Asi, como se ha repetido
muchas veces, asento una afirmacion lapidaria en su diario el 26 de julio de 1924: "El bavaro
de Munich ha muerto” (Guthke 2001: 31).

¢Por qué México?
Algunos biografos opinan que Marut-Traven recald precisamente en México, con escaso
conocimiento del pais, porque las leyes de inmigracion eran bastante laxas, dado que la
poblacion intentaba reconstruirse después de la sangrienta Revolucion de 1910.3

Asu vez, Karl Guthke documenta que, a principios de la década de los veinte, cuando Traven
vivia en el East End de Londres, se publicaba la revista anarquista Freedom, en algunos de
cuyos articulos se hablaba de México. Se le presentaba como la tierra prometida de los
revolucionarios anticapitalistas y anarquistas, como el pais del futuro. El estudioso transcribe
algunos fragmentos de los articulos y fundamenta la probabilidad de que el escritor los hubiera

leido.*

2 Véase Guthke (2001: 180).
3 Véase Zogbhaum (1992: 4).
4 Véase Guthke (2001: 180; 258).
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Recknagel encuentra que en las paginas de El ladrillero —1917-1921—, insertaban su
publicidad diarios y revistas en los cuales aparecen también notas muy bien informadas sobre
la Revolucion mexicana. Hace constar asimismo que Marut habia asentado en El ladrillero que
estaba en contacto con México.®

Sin duda, durante la década que va de 1910 a 1920 existia una gran comunicacion entre las
publicaciones anarquistas de todo el mundo occidental, y parecen compartir una vision
optimista acerca de la Revolucion de 1910. Asi, por ejemplo en una nota titulada 'Solidaridad
Internacional’ del nimero 79 de su periddico Regeneracion (2 de marzo, 1912), Ricardo Flores
Magon agradece su solidaridad a publicaciones anarquistas de Austria, Espafa, Estados Unidos,
Francia y Portugal.®

Por su ideologia y militancia, por su propia experiencia de la marginalidad, el Marut-Traven
desde el principio desarrollé una gran empatia con los marginados y oprimidos mexicanos. Un
acontecimiento dejo una impronta profunda en la narrativa de Traven, el encuentro con las
comunidades indigenas, en el marco de la Revolucidn mexicana. Apenas en unas cuantas
narraciones del escritor est ausente este tema.

Los biografos Guthke y Heidi Zogbaum coinciden en describir el entusiasmo apasionado del
militante por la nueva region, que parecia ofrecer la posibilidad de dar vida a las utopias de
mejoras sociales sofiadas por los europeos.

A la llegada de Traven a nuestro pais, Tampico era el centro de la industria petrolera que, si
bien controlada por empresas britanicas y estadunidenses entre otras, empresas Cuyo peso
econdémico y politico determinaba en buena medida el funcionamiento del Estado, encontraba
un contrapeso en el movimiento de los trabajadores que luchaban por mejores condiciones de
trabajo. El nuevo régimen posrevolucionario contaba con una constitucion muy avanzada en
cuanto a derechos obreros. Algunos remanentes de la organizacién norteamericana IWW —
Industrial Workers of the World, proscrita en EEUU desde 1917—, se habian aliado en México
con la Confederacion Nacional de Trabajadores. En el Puerto, los empleados de las compafiias
petroleras hacian huelgas, que eran con frecuencia apoyadas por el gobierno regional.

A su vez, la capital del pais era entonces el nucleo de la actividad revolucionaria nacional.
La ciudad de México, en la década de los veinte, de acuerdo con el historiador Barry Carr
(2011), era la mas destacada entre una serie de centros urbanos que atraian a las corrientes

radicales de todo tipo, entre otros, wooblistas’, socialistas, comunistas e intelectuales, asi como

5 Véase Recknagel (2008: 119-123).
6 Véase Flores Magon (1912).
" Militantes de la IWW- Industrial Workers of the World.



[120] iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 10, n° 19, 2021/1
\

a los artistas de vanguardia. Por su parte, la izquierda mexicana, con la aportacion de exiliados
comprometidos con el cambio social,® imprimia su sello a la cultura y al arte. El pais entero
emergia como un centro de promisorias mejoras para los habitantes marginados.

El autor anarquista, a su arribo, se instalo entre las marismas tropicales, en los alrededores
de Tampico, en una vivienda miserable de las que alli llamaban "bungalows" y que él describia
como "una choza indigena" (en Guthke 2001: 281), consistente en una ruinosa construccion
sobre pilotes. En sus cartas de entonces se queja del aislamiento, de la falta de agua y luz
eléctrica, del aire hiumedo y caliente, del acoso de los mosquitos, de las arafias, de las enormes
hormigas, de la amenaza de cercanos animales peligrosos como lagartos, jaguares, leones y
viboras de cascabel. Pero al mismo tiempo aprecia y describe la belleza de la region.

Traven apenas podia sobrevivir entonces con diversos empleos ocasionales, entre ellos
obrero del petréleo y pizcador de algodon, pedn de granja, arriero, acumulando experiencias
gue luego relataria. Sin embargo, viajaba con frecuencia a Tampico y trataba con gente de
izquierda, y se desplazaba asimismo a la capital.

Pese a padecer las dificiles condiciones cotidianas domésticas mencionadas, y la carencia de
dinero, la bullente atmdsfera del puerto, centro de la explotacion petrolera en México, en
especial las constantes luchas laborales y la actitud de las autoridades politicas que con
frecuencia, reitero, era de apoyo a los trabajadores, despertaban el optimismo de Traven, tanto
que Zogbaum llama a esta etapa de la vida del autor: "un revolucionario en el paraiso™ (1992:
1-36).

Viaje al pais del sol: un europeo frente a las culturas indigenas

En 1925, tal vez antes de la publicacion de sus novelas escritas en México —la primera, El barco
de los muertos, aparece en aleman en 1926, el europeo habia escrito a su editor proponiéndole
"un libro de viajes y aventuras en México, con numerosas imagenes"; el centro generador seria
el Estado de Chiapas. De finales de mayo a agosto de 1926, el llamado Traven Torsvan, que
entonces se hacia pasar por noruego, tuvo la oportunidad de llevar a cabo su primera expedicion
a este estado, en calidad de fotégrafo, como miembro de la Comision Cientifica Exploradora
Dependiente de la junta Nacional Directora de la Campafia contra la Langosta. La comision
debia registrar la informacién necesaria sobre las regiones asoladas por la plaga. Pero los
integrantes de la comisién, puesto que habia entre ellos cientificos sociales, y contaban con el

8 Algunos ejemplos: William Sprattling, Frances Toor, Anita Brenner, Tina Modotti, Edward Weston, Carleton
Beals, Ella y Bertram Wolfe.
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auspicio de diversas dependencias del gobierno, se proponian también visitar, a veces descubrir,
los vestigios precolombinos de la region.®

El aventurero, después de un mes de viaje, se separ6 del grupo y se internd por su cuenta en
la region chamula. Después de este viaje a la selva lacandona, donde el inmigrante llevo a cabo
un registro de los acontecimientos y tomé muchas fotografias, realizé otros, ya fuera a caballo
0 a lomo de mula, acompafiado de guias indigenas.©

La infinita curiosidad por conocer su tierra adoptiva impulsé a Traven, en las temporadas,
cada vez mas extensas, que pasaba en la Ciudad de México entre 1927 y 1929, a inscribirse en
diversos cursos breves en la Universidad Nacional de México. Asistio a clases de espariol,
escritura, fonética, arqueologia, historia, geografia, literatura, folclor y problemas sociales de
México.!

El fruto inmediato del viaje inicial a Chiapas es el libro de viaje Tierra de la primavera,
publicado en 1928 en su edicion alemana, la cual incluia 64 paginas de fotos. Hubo otra edicion
alemana, con algunos cambios, en 1950. No se tradujo al espafiol sino hasta 1996, en una
edicion que no aclara a cudl de las versiones germanicas corresponde, si bien por el tono
entusiasta revelador de un primer descubrimiento, me inclino a pensar que se basa en la edicion
de 1928. Lamentablemente, la edicidn mexicana no reproduce las espléndidas fotografias,
tomadas por el escritor, que ilustraban la original, y cuyo discurso tendria que compararse con
el literario. Por fortuna, en 2016 el Museo de Arte Moderno en México present6 una interesante
exposicion sobre el artista que nos permitié contemplar las imagenes; y en el estupendo catalogo

se reprodujeron algunas de ellas.

Tierra de la primavera: un modelo de libro de viajes

Tierra de la primavera —me refiero ahora y en adelante a la edicion mexicana de 1996— es un
volumen extenso, 32 capitulos distribuidos en 370 paginas. La extension se relaciona con la
voluntad del autor de ofrecer a los lectores europeos, que desconocian casi por completo a
México, una imagen integral y veridica del pais. Para cumplir su propdésito, Traven Torsvan
Ilevé al limite dos de sus tendencias escriturales, que a veces se complementan y a veces se
contraponen: la mencionada intencidn totalizadora y esa pasion por el detalle que ha apuntado

la investigadora Alejandra Pontzen.!? El texto resultante de una meta tan desmesurada incurre

9 Véase Guthke (2001: 303-305).

10Vvéanse Vos (1996: 253s.) y Saborit (2016: 39s.).
11 véase Guthke (2001: 301-303).

12 \/gase Pontzen (2014: 118).
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sin duda ocasionalmente en contradicciones. Otro conflicto enfrentado por el autor a lo largo
de su viaje fue la lucha entre su credo y su experiencia en la selva —comenta Saborit.*3

Un texto inusitado en la trayectoria de Traven, por su sedicente carencia de ficcion, contiene
por supuesto una dosis de ella. Es una narracion construida sobre la sinécdoque: Chiapas
representa al pais entero. No parece que Traven haya empleado esta figura como recurso
literario, sino porque estaba convencido de la equivalencia. Ademas, echando mano de la
hipérbole, llega a afirmar que en esta region se encuentra el principio de la civilizacion de toda

la humanidad. Asi, comienza el texto:

De las treinta entidades que componen los Estados Unidos Mexicanos, Chiapas es la méas
meridional. Puede considerarsele en varios aspectos, como una imagen a escala de todo el
pais. En Chiapas coinciden todas las caracteristicas geograficas de México, sus diversas
condiciones climéticas, razas y periodos de desarrollo cultural y civilizacion [...] Las
imponentes ruinas de Palengue, formadas por los grandiosos restos de palacios y templos,
asi como los vestigios de otras antiquisimas ciudades, ya extintas, abandonadas u olvidadas
[...] son prueba de que alguna vez hubo en Chiapas una cultura altamente desarrollada y
libre de toda influencia asiatica o europea [...] Quiza con el tiempo se concluya que es en
Chiapas donde deben buscarse los comienzos de la civilizacion y la cultura humanas
(Traven 1996: 23).

Habria que apuntar que Tierra de la primavera propone un modelo de libro de viajes. Muchas
veces compara su testimonio con el de otros visitantes para reafirmar la autenticidad del suyo.
Considera que tal autenticidad, su verdad, es indispensable para hacer justicia al conocimiento
del pais. Por citar un ejemplo, después de documentar como en México haciendas, empresas y
restaurantes estan en manos de extranjeros, afirma que los observadores preguntarian ";qué es
lo que el mexicano hace en su pais?" y apunta varias posibilidades. Una de ellas es que la

respuesta de los extranjeros sea hacer chistes sobre el pais y su gente:

el mexicano fabrica pulque y tequila para envenenar a sus compatriotas o bien jugo a la
loteria y esta esperando el premio gordo. El chiste més popular dice que el mexicano se
dedica a armar la Revolucidn, sin la cual no podria vivir el pais. (Traven 1996: 348)

Y, como en todos los casos, el escritor pasa de la generalizacion a los ejemplos concretos:

Cierto periodista estadounidense viajo a México para informar a su patria la verdad de los
hechos [...]. Paso unas tres semanas en México antes de regresar para dar a conocer, en el
curso de otras diez semanas la "verdad sobre México". También €l sefial6 que en México
todas las empresas lucrativas se hallan en manos de extranjeros. Contesto de la siguiente
manera la pregunta de qué hace el mexicano: se coloca mitad a la de la calle y grita "jViva
México!". Y todos los lectores afectados de pereza mental que lo leian, sin oportunidad de
viajar personalmente a México para ver si era cierto, se daban por satisfechos con esta
respuesta y concebian respecto al mexicano la imagen deseada por los imperialistas
estadounidenses (Traven 1996: 348).

13 Véase Saborit (2016: 46).
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Y este viajero paradigmatico rebate las otras visiones con sus argumentos:

Responderé a la pregunta con otras: ¢Quién extrae el oro, la plata, el cobre y el plomo de
las minas de los extranjeros? ¢ Quién recoge el algodon, el café y el cacao bajo el abrasador
sol tropical? ¢Quién construye las carreteras, los caminos y las vias del ferrocarril en el
calor infernal de las regiones tropicales? ¢ Quién expone su cuerpo y salud en la lucha contra
la espantosa y despiadada peste de insectos en las selvas y los paramos, a cambio de un
peso o a veces sblo 50 centavos diarios? (Traven 1996: 348)

Y después de una extensa serie de preguntas, en el mismo tenor, concluye:

El proletario mexicano, el indigena de México. No tienen tiempo para pararse a la mitad
de la calle a gritar "jViva México!" Si lo hiciera, no habria extranjeros en el pais, pues no
podrian ganar nada. Estos proletarios [...] constituyen el 90% de la poblacién mexicana, si
no es que el 95% (Traven 1996: 348).

El fragmento citado es representativo de la toma de posicion a favor de México que el escritor
mantuvo siempre. Deja ver asimismo los procedimientos expositivos constantes en el libro: la
observacién personal, generalizaciones, refutacion de otras miradas, anécdotas vividas o
escuchadas.

Asi, a través de una lente condicionada por su situacion y su formacion, a la vez ideologizada
y afectiva, siempre con la certeza de la verdad, el viajero asume la tarea, por definicidn
imposible, de inventariar practicamente todo lo que encuentra en el pais. Cuenta en forma méas
0 menos cronoldgica lo que ve, escucha y siente sobre numerosos temas: el paisaje, el clima, la
geografia politica, el nimero de habitantes de cada pueblo, las construcciones humanas —como
haciendas, carreteras y vias férreas, los sistemas de gobierno, la educacion, la institucion
religiosa. Presta una atencion privilegiada al lenguaje. Asi, por ejemplo, él, que se habia
asomado al estudio del tzotzil, estd consciente de que los indios no pueden comunicarse entre
ellos a través de sus propias lenguas. Insistir en que las conserven y fomentar su literatura le
parece “reaccionario” y algo que obedeceria s6lo a "razones sentimentales”. Sugiere que
aprendan y compartan no un “idioma artificial”, sino una de las "grandes lenguas vivas y
dominantes”, el espafiol o el inglés (Traven 1996: 65). Dice de los indigenas "su patria se
encuentra ahi donde le va bien" (Traven 1996: 71).

Intenta identificar cada grupo indigena, se refiere a los nahuas, los quichés, los mames, los
cakchiqueles, los chanabales, los choles, los tzeltales, los chiapa, los zoques, los tzotziles y los
nahua-tzotziles.**

Pero no se limita a hacer la cronica del presente, de describir su apariencia fisica, vestimenta,
habitacion, como hace en sus fotografias, sino que, llevado por su vocacion antropolégica e

historica, da cuenta de sus costumbres laborales y alimenticias, religiones, ceremonias,

14 \éase Traven (1996: 55-57).
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practicas. Quiere describir a la diversa poblacién de cada zona en el movimiento de su historia.
Asi llama "naciones™ a los grupos citados y afirma que todos "proceden de la gran nacién maya
de la antigiiedad, cuyos descendientes de raza bastante pura, ain pueblan la peninsula de
Yucatan" (Traven 1996: 62). Recordemos que la idea del determinismo de la raza era bastante
comun en la cultura mexicana de la época.

En cada descripcion, en cada imagen, en cada anécdota, la observacion es sélo el punto de
partida para reflexionar y exponer ideas sobre la historia de México, sobre su presente y su
futuro, incluyendo por supuesto la Revolucion —como apunta Guadalupe Nettel.*®

Importante asimismo es el hecho de que el autor no limita su inventario al mundo material,
sino que trata también de comprender y consignar el "mundo interno™ de los indios, "sus
intuiciones y temores", observa Nancy Sanciprian (1991: 77).

El hilo conductor del texto es, reitero, la presencia indigena. Esos seres humanos y esas
culturas que, considerados barbaros, para Traven representan la posibilidad de una civilizacion
mas humanizada, en tanto que considera que la decadencia de la civilizacion europea es
indiscutible.

Define como indigena a "quienes por su idioma, modo de vida y ocupacion se distinguen
claramente de los obreros industriales urbanos™ (Traven 1996: 33). A su vez, estos se componen
de indigenas puros y de mestizos. Los indigenas se articulan a lo largo de todo el texto con dos
elementos imprescindibles, la union con la tierra y el concepto de comunidad.

En este texto, su hipotesis generadora en cuanto a la historia reciente es que los indios habian
padecido intensa explotacion bajo el Antiguo Régimen, pero la Revolucion de 1910 les habia
proporcionado un nuevo espacio de libertad que les permitia mantener sus usos y costumbres.
Asi afirma:

Al finalizar la Revolucidn los grandes terratenientes debieron devolver a los indigenas
todas las tierras que, desde épocas remotas, pertenecieron a éstos bajo el régimen comunal.
Tal restitucion fue lo que hizo realmente libres e independientes a los indigenas, porque sin
independencia econdmica, la libertad no es tal sino, en el mejor de los casos, un gorro frigio

que en invierno no calienta ni las orejas. En la actualidad cada familia indigena dispone de
cierta extension de tierra (Traven 1996: 35).

Ciertamente muchas haciendas fueron expropiadas por la Revolucién y repartidas como ejidos
(propiedades comunales). Pero Traven, deslumbrado por el mito de los insurrectos que tomaron
el poder, no toma en cuenta entonces —lo haria afios después— que al mismo tiempo que los
gobiernos daban o aparentaban dar cumplimiento a ancestrales demandas indigenas,
desarrollaban una politica represiva contra los luchadores agraristas independientes (como

15 Véase Nettel (2010).
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Emiliano Zapata). Cuando el fugitivo militante llego a tierra mexicana, el presidente de la
Republica era Plutarco Elias Calles, quien sin duda tenia una politica agrarista, y repartio
muchas mas tierras que los anteriores gobernantes — documenta Enrique Krauze.*® Calles
pretendia apoyar las pequefias y medianas parcelas dividiendo algunas haciendas e incluso los
ejidos. Traven se admira de la politica agraria presidencial y observa que fue por falta de una
cultura adecuada, en los estados del sur del pais, que pese a los beneficios obtenidos, descendid
la produccion agricola y aument6 la pobreza; a diferencia de lo ocurrido en los del norte.

El historiador Carr, en el prologo a la biografia de Zogbaum, sostiene que Tierra de la
primavera es un texto de propaganda, apenas disfrazada, del presidente Plutarco Elias Calles,
al que Traven presenta como el arquitecto de la clase trabajadoray el padre de una nueva sintesis
nacionalista de la cultura indigena y la proletaria.t” En mi opinion, el escritor nunca alab a
ninguna autoridad a menos que estuviera convencido de su desempefio. En efecto, ademas de
la politica agraria de Elias Calles, admiraba su fomento a la educacién (pues el presidente
incluso habia sido maestro de primaria), su anticlericalismo, su anticapitalismo. Mas que algin
intento propagandistico, el texto de Traven es prueba de su mencionada fascinacion inicial por
la Revolucién. Y sin duda, también era un poco victima de sus propios mitos, pues estaba
convencido de que los gobernantes mexicanos tenian en sus venas sangre india, lo cual impedia
que pudieran apoyar al capitalismo.'® La identificacion, compartida por muchos intelectuales
progresistas del momento, entre indigenas y proletarios orientaba sus hallazgos.

Una y otra vez, en relacién al trabajo agrario, al aprendizaje, a la organizacién social, a las
relaciones humanas, insiste Traven en que el espiritu de comunidad rige la vida de los indigenas.
Un espiritu que les era inherente desde antes de la conquista espafiola y en el cual no ha tenido
nada que ver el comunismo moderno: "los indigenas, excepto cuando trabajan como obreros en
las ciudades, no saben nada de socialismo, comunismo o bolchevismo” (Traven 1996: 37). Por
su parte, los obreros industriales son incapaces de adaptarse a vivir en una comuna, pues la
existencia cotidiana es dura. Solo puede habituarse a esta vida quien ha nacido en una comuna.
La experiencia de Chiapas le hizo entender, dice, que los comunistas deben "arrojar sus
doctrinas dogmaticas al basurero™ (Traven 1996: 37, 232-234).

Una de las contradicciones fundamentales de Traven en Tierra de la primavera es la
exaltacion de la vida indigena, primitiva y comunitaria, y al mismo tiempo el elogio de la gran

industria estadunidense: "en la actualidad solo la gran industria brinda el marco adecuado para

16 Carranza reparti6 el 4%, De la Huerta el 3%, Obregdn el 31%, y Calles el 62%. VVéase Krauze (1977: 115).
17Véase Zogbaum (1992: X).
18 Véase Zogbaum (1992: 60).
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desarrollar la civilizacién, en el ambito agricola como en todos los demas. Asi pasa en Estados
Unidos™ (Traven 1996: 361). Con multiples oscilaciones entre rechazar y anhelar para México
el progreso, en algunos pasajes parece encontrar la solucion:
Para convertirse en una potencia moderna, México no debe imitar a nadie sino crear algo
nuevo, poner énfasis en su caracter distintivo y ser mas moderno que todos los demas.
Tiene que inventar y aplicar estructuras econdmicas méas novedosas y actuales. No hace
falta concebir muchos elementos nuevos. Lo Unico que se necesita es revivir las altamente
desarrolladas formas de cooperacion solidaria entre todo el pueblo —que los indigenas del
Per( y del propio México manejaban mucho antes de la llegada de Col6n—y casarlas con

los modelos de organizacién surgidos del gran y avanzado sistema de produccion capitalista
de los Estados Unidos (Traven 1996: 364).

Asi, una vez mas, el futuro del pais residiria en un sistema capitalista pero conservando "las
altamente desarrolladas formas de cooperacion solidaria entre todo el pueblo” de sello
prehispanico. Creo que no es exagerado decir que la reflexion especifica sobre la tierra y el
sentido comunitario son las mejores ensefianzas de la vida indigena al escritor. Para Carr, el
paso de Ret Marut a Traven esta sefialado inclusive con un cambio en el pensamiento anarquista
del militante. Informa el historiador que en Munich, Marut era una autoridad en el pensamiento
de Max Stirner, y compartia su anarquismo individualista y la desconfianza en las masas.
Después de entrar en contacto con el mundo indigena se convirtié en un anarco-sindicalista,
interesado en la accion comunitaria.*®

Muchos estudiosos se han ocupado de la comparacion entre el pensamiento de Traven y el
de Stirner. No entro ahora en el tema, salvo para recordar un articulo del mas significativo
representante anarquista mexicano en los tiempos de la revolucion, Ricardo Flores Magon. Bajo
el titulo 'El pueblo mexicano es apto para el comunismo’, el dirigente publica algunas
reflexiones que guardan en términos generales bastante similitud con las propuestas de Traven.

Transcribo algunos fragmentos:

En México viven unos cuantos millones de Indios, que hasta hace veinte o veinticinco afios
vivian en comunidades, poseyendo en comun la tierra, las aguas y los bosques. El apoyo
mutuo era la regla en esas comunidades, en las que la autoridad sélo era sentida cuando el
agente de la recaudacion de rentas hacia su aparicion periddica o cuando los rurales
llegaban en busca de varones para hacerlos ingresar a la fuerza al ejército.

En estas comunidades no habia jueces, ni alcaldes, ni carceleros, ni ninguna polilla de esa
clase. Todos tenian derecho a la tierra, al agua para los regadios, al bosque para la lefiay a
la madera para construir sus jacales. Los arados andaban de mano en mano, asi como las
yuntas de los bueyes. Cada familia labraba la extension del terreno que calculaba ser
suficiente para producir lo necesario, y el trabajo se escarda y de levantar las cosechas se
hacia en comun, reuniéndose toda la comunidad hoy, para levantar la cosecha de Pedro,

19 Véase Zogbaum (1992: XXI).
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mafiana para levantar la de Juan y asi sucesivamente. Para fabricar un jacal, ponian manos
a la obra todos los miembros de la comunidad (Flores Magon 1911).

Algunos historiadores han comprobado que muchos pasajes de Tierra de la primavera no
corresponden a la realidad. Yo tenderia a concordar con Jan de Vos, uno de los grandes
especialistas en la historia de Chiapas, quien afirma que tanto en el libro de viajes como en
varias novelas "Traven utiliza el material [...] de manera muy libre, como novelista que es y
quiere ser, no como historiador” (Vos 1996: 255).

Sin embargo, el propio Traven, con el correr del tiempo y la mayor compenetracion con la
vida en México, se dio cuenta de que este libro lucia un tanto repentista, adolecia de un exceso
de generalizaciones e incurria en observaciones falsas, de ahi que no se esforzara en procurar
reediciones.?’ Con los afios y los hechos comprendid el autor que sus impresiones iniciales
sobre la insurreccion de 1910 habian sido un espejismo. Se fue desencantando de la revolucion
institucionalizada, de los sindicatos obreros que devinieron instrumentos del poder estatal, de
las reformas agrarias, de las politicas educativas. Y sobre todo, lo que més le importd siempre,
la situacion de los indigenas no habia mejorado. Hacia 1930 su optimismo se habia esfumado
por completo.?! El desengafio del militante es evidente en libros posteriores, por ejemplo los
gue constituyen el "Ciclo de la caoba".

La conclusion del libro es, en mi opinidn, perfecta: el viajero y su "mozo", llamado Felipe,
chiapaneco, bilinglie, con experiencia como arriero, cargador y vendedor de loza, y gran
conocedor de la region, se despiden. El europeo y el mexicano se habian cobrado afecto y cada
uno reconoce la importancia del otro en el viaje y en la vida:

[Felipe] — Quiero decirle todavia, patron, que en mi vida habia pasado un rato tan bonito

como al hablar con usted. Veré muchas cosas de manera muy distinta que antes, porque
aprendi mucho.

[Traven] — Yo también veré muchas cosas de manera muy distinta que antes, Felipe, de eso
puede estar seguro —contesté—. Su bella tierra me ha ensefiado méas de lo que sabia. Es un
lugar en el que se pueden conocer todas las cosas y toda la sabiduria del mundo (Traven
1996: 370).

Pienso que, si bien con nuestra actual perspectiva histérica podemos sefialar los errores en
Tierra de la primavera, muy explicables en ese momento, hay un fondo de verdad en el discurso
fotografico que no ha sido estudiado comparativamente con el texto, al menos por los

mexicanos. Se trata de una tarea pendiente.

20 \/éase Zogbaum (1992: 81).
21 \Véase Zogbaum (1992: 107).
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Finalizo apuntando un detalle que me parece fundamental en Tierra de la primavera. El
discurso se genera en una continua confrontacion entre lo que el narrador, hablante en primera
persona, identifica como "propio” —hombres y mujeres, paisajes, raza, cultura, historia—y lo
que considera definitorio de "el otro", a través de una radical toma de partido afectiva por "el
otro", como hemos visto. En esta dindmica, e impulsado por su entusiasmo, el narrador, muchas
veces, y casi desde el inicio del texto, pasa sin transicion de emplear la tercera persona a
expresarse en primera, en un proceso donde poco a poco él mismo se va asumiendo como "el

otro", por ejemplo:

[E]n México el ser humano se dedica también a construir, construir y construir, de manera
incansable, tenaz y paciente [...]. Esta perseverancia tenaz en construir bajo el ardiente sol
tropical [...] produce un nuevo tipo de hombre. Aln somos muy jovenes en América,
sujetos a todos los errores, insuficiencias y vicios propios de la juventud. Por otra parte,
rebosamos de toda la energia, iniciativa y prodigiosa fe que también la caracterizan [...].
Somos el mafiana (Traven 1996: 24s.).
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