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El último lector 

 

David Toscana 

Primer capítulo en: David Toscana (2005): El último lector. Barcelona: Mondadori. 
 

La cubeta desciende por el pozo hasta topar con una superficie más consistente que el agua y 

emite un sonido que Remigio ya venía esperando. Está por cumplirse un año de la última lluvia 

y la gente se reúne desde julio cada tarde para orar en la capilla de San Gabriel Arcángel, pero 

ya corre septiembre y ni una gota, ni un escupitajo del cielo. De vez en cuando amanece el rocío 

sobre hojas y ventanas, mas eso apenas lo distinguen los madrugadores, ya que el sol se lleva 

toda humedad tan pronto surge sobre Icamole. Una ocasión se aproximaron nubes cargadas por 

el oriente, y algunas personas se treparon a cualquier loma para azuzarlas desde ahí. Aquí 

estamos, vengan, tenemos sed, y varias mujeres abrieron sus paraguas para demostrar su 

inflexible fe, una fe que no alcanzó a mover montañas, al menos no el cerro del Fraile, a veinte 

kilómetros de ahí, pues todos acabaron por ver decepcionados cómo las nubes chocaban contra 

sus picos y laderas, derramando allá mismo su perfecta carga. No fue ni la primera ni la última 

vez que el cerro del Fraile les robó las esperanzas, por eso la contigua Villa de García continúa 

verde, mientras que en Icamole las acequias son avenidas para los tlacuaches. Remigio da un 

tirón a la cuerda que sostiene la cubeta y la suelta de nuevo. El sonido se repite: una percusión. 

A él le habría disgustado lo mismo que del fondo brotara la melodía de un arpa o el canto de 

una sirena; la única voz de su noria debería ser un chapaleo. 

Revisa la cuerda y se da cuenta de que algo anda mal. Él sabe que el pozo mide ocho metros 

hasta el fondo y por eso la cuerda tiene un nudo justo en esa longitud. Según sus cálculos, al 

menos queda medio metro de agua, suficiente para regar el aguacate y bañarse esa y otras 

cuantas mañanas y salir a pasear por Icamole con los cabellos agitados por el viento, con la cara 

fresca, los dientes limpios, y saludar a las mujeres de cabelleras tiesas, envueltas en pañoletas, 

a los hombres de caras polvosas y tierra entre las uñas, en ese Icamole sin otra humedad que el 

sudor y el agua de los tambos que Melquisedec acarrea en su carreta desde Villa de García. Con 

la sequía llegó la pobreza y el día en que el repartidor de refrescos dijo ya no me sale el viaje 

hasta acá para vender tan pocas botellas. El agua de Melquisedec es gratuita; la carga en una 

acequia comunal de Villa de García y el gobierno del estado le paga una iguala por su esfuerzo 

y el de las mulas que remolcan la carreta en un trayecto ligero de ida y sufrido de vuelta. 
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Por evitar el desperdicio, la gente dice el agua de Melquisedec es para beber, no para lavarse 

los pies, y eso impulsa a Remigio a provocarlos con su cara recién lavada. Yo bebo, les dice 

con la mirada, yo me ducho, y hasta riego mi aguacate sin perseguir la carreta de los tambos; si 

bien, cuando alguien le hace la pregunta, él responde sin titubear que su pozo está tan seco 

como el resto. 

Zarandea la cuerda una y otra vez sin éxito, sin sentir que la cubeta dé un mordisco a ese medio 

metro de agua, y decide que un obstáculo le impide llegar hasta el líquido. No sería el primer 

animal sediento en causarle problemas. Tres años atrás hubo de sacar a un coyote, que encima 

se defendió como si Remigio fuera el enemigo y no el rescatista. Y, sin embargo, no se molestó 

con el animal. Sabe que cualquier muerte es preferible a la provocada por la sed. 

Trae una lámpara de petróleo, la ata a la cuerda de la cubeta y la baja por el oscuro buche de la 

tierra. Primero distingue el resplandor de dos ojos claros, luego el rostro blanco, infantil, de 

retrato antiguo; al final, una cabellera larga y negra todavía bien peinada. Calcula que ese rostro 

ya recibió doce cubetazos y, luego de mirarlo un par de minutos, acaba por concluir que no 

parpadea. 

Cuando Remigio tenía unos diez años, veía en los pozos una fuente de travesuras. Éstas 

consistían en escupirles o arrojarles caca de chivo, una o dos bolitas a la vez; e incluso un día 

orinó en el de la señora Cleotilde. En cambio le pareció un exceso que uno de sus amigos 

arrojara una rata muerta en el de Melquisedec. La diversión no radicaba en hacer el daño sino 

en hacerlo a escondidas, y ésta se esfumó cuando Remigio supo que todos los pozos están 

conectados y los orines derramados en el de la señora Cleotilde llegarían, aunque diluidos, a 

todas las casas. Remigio cree que el punto más bajo de esa red de canales subterráneos se halla 

en su propiedad; de otro modo no se explica que su pozo aún tenga agua cuando los demás ya 

se secaron. Orinar o lanzar a una rata son cosas tolerables, pero no arrojar a una niña. Descarta 

la idea de que haya caído accidentalmente: le estaría viendo los calzones y no la cara. 

Se apresura hacia adentro de la casa para tomar su machete, y con la misma prisa recorre la 

huerta, blandiendo el arma, descargándola contra algunas ramas secas, por si ahí sigue 

escondido quien trajo a esa niña. Mira todo su derredor en busca de alguien que lo esté espiando 

desde un árbol, tras los muros de adobe. Luego se detiene, casi sin respirar; trata de oír el menor 

ruido. Y oye varios, pero a la distancia: una mujer dice que le duele el pie, un hombre carraspea, 

un niño llora y grita me pegó Paco; el gordo Antúnez, esa voz sí la reconoce, amenaza a Paco 

con romperle la cara. Remigio deja caer el machete y vuelve al pozo. 
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Acerca la lámpara al rostro y aguarda a que deje de columpiarse, pues el movimiento de sombras 

crea la sensación de que el cuerpo se mueve. La niña se halla recostada, buena parte del torso 

fuera del agua, casi luce cómoda. Toma un puñado de guijarros y comienza a arrojarlos, uno 

por uno. Falla en los primeros tres intentos. El cuarto rebota en la frente o en la nariz, y Remigio 

comprueba que el rostro no se inmuta. Desde el principio le pareció bien muerta, pero imposible 

renunciar así de fácil al eterno sueño de salvar a una muchacha. 

Trae otra cuerda con un gancho oxidado en un extremo. Lo baja y lo hace bailar cerca del cuerpo 

hasta sentir que se traba con algo; desea que sea un sobaco porque no le gustaría extraerla como 

a un pez. Tira de la cuerda y aguza el oído. Ya no espera algún lamento, pero es mejor 

asegurarse. Apenas unos centímetros y la niña se suelta con el chapaleo que Remigio había 

deseado para la cubeta. Ahora piensa en carne rasgada y un sangrado que tiñe el agua y así ni 

ganas de lavarse los dientes por muy santa que haya sido la niña. Comprende que el gancho no 

puede ser una buena idea, no importa dónde se trabe: axilas, boca, orificio de la nariz, 

entrepierna, y opta por sacarlo para hacer un lazo. Mientras forja el nudo se repite lazo, lazo en 

voz alta, pues su mente insiste en llamarle horca. Nuevamente baja la cuerda y la hace oscilar 

hasta que se toma de algo. Tira con cuidado y, tras asegurarse de que el lazo se halla bien ceñido, 

hace subir el cuerpo rápidamente. No podría resultar mejor: viene tomado de la muñeca 

izquierda. De haberse prendido del cuello igual lo hubiera alzado, pero qué mejor que la 

muñeca. 

Toma la mano tan pronto la ve salir y le sorprende no sentir asco. Ya en otra oportunidad había 

cargado a un muerto y casi se vomita. Pero tú eres muy diferente, le dice a la niña, debiste ver 

al otro: viejo, gordo y encima inflado y desnudo porque se ahogó en una charca. La recuesta en 

el suelo y le baja los párpados. El izquierdo obedece; el derecho se repliega lentamente hasta 

abrirse por completo. Calcetas blancas, vestido de flores y un zapato de charol. Su rostro luce 

terso, sin rastros de violencia ni de los cubetazos; sólo con una basura en la mejilla izquierda 

que Remigio trata de quitarle, y pronto se da cuenta de que es un lunar. La manga derecha 

muestra una rasgadura, sin duda causada por el inútil garfio. 

Remigio nunca ha sido sociable, ni tiene cabeza para andarse fijando en niñas de escuela, pero 

está seguro de que nunca antes había visto a la muertita, y eso significa que no es de Icamole. 

A una niña como ésa la habrían hecho protagonista de cualquier evento, la pondrían a declamar 

en las fiestas patronales y, aunque declamara horrible, le aplaudirían de todo corazón. Pero 

también estoy seguro, se dice, y aquí vuelve a mirar a su alrededor, que a una niña como ésta 

nunca la van a dar por perdida.
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Der letzte Leser 

 

David Toscana / Vera Elisabeth Gerling (traducción) 

 

Der Eimer sinkt den Brunnen hinab, bis er auf eine Oberfläche stößt, die fester ist als Wasser, 

und ein Geräusch macht, das Remigio schon länger erwartet. Der letzte Regen liegt fast ein Jahr 

zurück und seit Juli versammeln sich die Leute jeden Nachmittag zum Gebet in der Kapelle San 

Gabriel Arcángel, aber jetzt ist bereits September und nicht ein Tropfen, nicht mal Spucke fällt 

vom Himmel. Manchmal liegt morgens Tau auf Blättern und Fenstern, aber das merken allein 

die Frühaufsteher, da die Sonne jede Feuchtigkeit fortträgt, sobald sie über Icamole aufgeht. 

Einmal kamen schwere Wolken von Osten und so mancher lief irgendwelche Hügel hinauf, um 

sie von dort aus anzuspornen. Hier sind wir, kommt schon, wir haben Durst, und manche Frauen 

spannten ihre Regenschirme auf, um ihren unbeugsamen Glauben zu demonstrieren, einen 

Glauben, der keine Berge versetzen konnte, zumindest nicht den Fraile, zwanzig Kilometer von 

dort, denn alle sahen schließlich enttäuscht zu, wie die Wolken an seine Spitzen und Flanken 

stießen und dort hinten ihre prächtige Last abwarfen. Nicht zum ersten und nicht zum letzten 

Mal raubte der Berg Fraile ihnen die Hoffnung, und so ist es im benachbarten Villa de García 

weiterhin grün, während in Icamole die Wassergräben zu Opossumstraßen geworden sind. 

Remigio zieht einmal am Seil, an dem der Eimer hängt, und lässt wieder los. Das gleiche 

Geräusch: ein Trommeln. Der Klang einer Harfe oder der Gesang einer Sirene von dort unten 

hätte ihm gleichermaßen missfallen; er wünscht sich nur ein Platschen des Eimers. 

Er untersucht das Seil und merkt, da stimmt etwas nicht. Remigio weiß genau, dass der Brunnen 

acht Meter tief ist, und darum hat das Seil exakt bei dieser Länge einen Knoten. Nach seinen 

Berechnungen ist noch ein halber Meter Wasser vorhanden, genug zum Gießen des 

Avocadobaums und um sich heute und noch viele weitere Tage morgens waschen zu können, 

um dann mit im Wind wehenden Haaren, sauberem Gesicht, geputzten Zähnen hinauszugehen, 

durch Icamole zu spazieren und die Frauen zu grüßen mit ihren tuchbedeckten steifen Frisuren, 

und die Männer mit ihren staubigen Gesichtern und Erde unter den Fingernägeln, durch dieses 

Icamole, wo die einzige Feuchtigkeit aus Schweiß und dem Wasser besteht, das Melquisedec 

in Tonnen auf seinem Wagen aus Villa de García ankarrt. Mit der Dürre kam die Armut und 

der Tag, an dem der Getränkehändler sagte, der Weg hierher lohnt nicht mehr, wenn ich so 

wenige Flaschen verkaufe. Melquisedecs Wasser gibt es umsonst; er füllt es in einem 

öffentlichen Kanal von Villa de García ab und der Staat zahlt ihm eine feste Summe für seinen 

Aufwand und den der Maultiere, deren Hinweg leicht und deren Rückweg beschwerlich ist.  
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Um Verschwendung zu vermeiden, sagen die Leute, das Wasser von Melquisedec ist zum 

Trinken, nicht für die Füße, und das stachelt Remigio an, sie mit seinem frisch gewaschenen 

Gesicht zu verdrießen. Ich habe zu trinken, sagt sein Blick, ich dusche mich und ich gieße sogar 

meinen Avocadobaum, ohne dem Wagen mit den Tonnen hinterherlaufen zu müssen; wenn er 

aber danach gefragt wird, sagt er ohne mit der Wimper zu zucken, sein Brunnen sei so trocken 

wie alle anderen. 

Er zerrt ein ums andere Mal am Seil, ohne Ergebnis, ohne zu spüren, wie der Eimer einen 

Schluck von diesem halben Meter Wasser aufnimmt, und stellt dann fest, dass offenbar ein 

Hindernis den Weg zur Flüssigkeit verwehrt. Es wäre nicht das erste durstige Tier, das ihm 

Probleme bereitet. Vor drei Jahren musste er einen Kojoten herausholen, der sich so sträubte, 

als sei Remigio nicht sein Retter, sondern sein Feind. Ihn hat das mit dem Tier aber nicht weiter 

gestört. Jeder andere Tod ist besser als das Verdursten, das weiß er. 

Er holt eine Öllampe, bindet sie ans Seil vom Eimer und lässt sie in das dunkle Erdloch hinab. 

Als erstes erkennt er den Glanz von zwei hellen Augen, dann das blasse Gesicht, kindlich, wie 

von einem alten Gemälde; und schließlich lange, dunkle und noch frisch gekämmte Haare. 

Nach seiner Schätzung ist der Eimer bereits zwölfmal auf dieses Gesicht gestoßen und nachdem 

er es einige Minuten betrachtet hat, ist er überzeugt, dass es nicht blinzelt. 

Mit ungefähr zehn Jahren waren Brunnen für Remigio ein Quell für Streiche. Hineinspucken 

oder Ziegenkacke hinunterwerfen gehörte dazu, mal eine Kugel mal gleich zwei; einmal 

pinkelte er sogar in den von Señora Cleotilde. Völlig unangemessen erschien es ihm jedoch, als 

einer seiner Freunde bei Melquisedec eine Ratte hineinwarf. Der Spaß lag nicht darin, anderen 

zu schaden, sondern es heimlich zu tun, und er verflog, als Remigio erfuhr, alle Brunnen seien 

miteinander verbunden und der in Señora Cleotildes Brunnen geflossene Urin, wenngleich 

verdünnt, finde sich in allen Haushalten wieder. Remigios Ansicht nach liegt der tiefste Punkt 

dieser unterirdischen Verbindungen auf seinem Grundstück; sonst wäre nicht erklärlich, warum 

sein Brunnen noch Wasser führt, während alle anderen längst versiegt sind. Pinkeln oder eine 

Ratte hineinwerfen lässt sich ja noch vertreten, aber ein Mädchen doch nicht. Ausgeschlossen 

scheint ihm, sie könne ungewollt hinabgefallen sein – dann würde er ihre Hose sehen und nicht 

ihr Gesicht. 

Schnell holt er seine Machete aus dem Haus und ebenso rasch läuft er durch seinen Garten, die 

Waffe gezückt, mit der er hier und dort in die Zweige stößt, um so womöglich den zu erwischen, 

der das Mädchen hergebracht hat. Er schaut sich überall um, ob ihn jemand vom Baum oder 

von hinter der Ziegelwand aus beobachtet. Dann bleibt er stehen, hält die Luft an; er versucht, 

jedes Geräusch wahrzunehmen. Er hört mehrere, aber weiter weg: eine Frau klagt über ihren 
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schmerzenden Fuß, ein Mann hüstelt, ein Kind weint und schreit, Paco hat mich geschlagen; 

der dicke Antúnez, die Stimme erkennt er, droht Paco mit einer Tracht Prügel. Remigio lässt 

die Machete fallen und geht zurück zum Brunnen. 

Er hält die Lampe nah an das Gesicht und wartet ab, bis sie nicht mehr schaukelt, denn die 

wankenden Schatten lassen es so aussehen, als ob der Körper sich bewege. Das Mädchen lehnt 

am Rand, den Oberkörper größtenteils außerhalb des Wassers, es wirkt beinahe gemütlich. Er 

nimmt eine Handvoll Steinchen in die Hand und wirft sie nach und nach hinab. Mit den ersten 

dreien trifft er nicht. Der vierte fällt auf die Stirn oder die Nase, und Remigio stellt fest, dass 

sich das Gesicht nicht regt. Von Anfang an war sie ihm eindeutig tot erschienen, aber so einfach 

lässt sich der ewige Traum, ein Mädchen zu retten, nicht aufgeben. 

Er holt ein anderes Seil mit einem verrosteten Haken am Ende. Das lässt er hinab, damit es um 

den Körper hüpft, bis es merklich an etwas hängenbleibt; er hofft auf eine Achselhöhle, denn 

er möchte sie ungern wie einen Fisch angeln. Er zieht am Seil und hört genau hin. Eigentlich 

erwartet er kein Stöhnen mehr, aber sicher ist sicher. Schon nach ein paar Zentimetern fällt das 

Mädchen mit dem Platschen hinunter, das er sich vom Eimer gewünscht hatte. Jetzt denkt er an 

aufgerissene Haut und ein Blutgerinnsel, das das Wasser verfärbt und vorbei die Lust, sich die 

Zähne zu putzen, möge das Mädchen auch noch so unschuldig gewesen sein. Ihm wird klar, 

dass der Haken keine gute Idee ist, wo auch immer er hineinstechen wird: Achseln, Mund, 

Nasenloch, Scham, und er beschließt, ihn herauszuholen und eine Schlaufe zu machen. 

Während er sie knotet, wiederholt er das Wort Schlinge, Schlinge mit lauter Stimme, weil sein 

Inneres immer Galgenstrick sagen will. Erneut lässt er das Seil hinab und lässt es 

umherschwingen, bis es etwas erfasst. Er zieht vorschichtig, vergewissert sich, dass die 

Schlinge sich gut festgezurrt hat, holt den Körper rasch herauf. Besser hätte es nicht sein 

können: sie kommt am linken Handgelenk nach oben. Auch am Hals hätte er sie herausholen 

können, aber am Handgelenk ist allemal am besten. 

Kaum sieht er sie, greift er nach der Hand, verwundert, sich nicht zu ekeln. Schon einmal hat 

er einen Toten getragen und sich dabei fast übergeben. Aber du bist anders, sagt er zu dem 

Mädchen, den anderen hättest du sehen sollen: alt, dick und dann noch aufgedunsen und nackt, 

weil er in einem Wasserloch ertrunken war. Er legt sie auf den Boden und drückt ihr die 

Augenlider zu. Das eine gehorcht; das rechte klappt langsam wieder auf, bis es komplett 

offensteht. Weiße Strümpfe, Blumenkleid und ein Lackschuh. Ihr Gesicht strahlt ganz glatt, 

keine Spur von Gewalteinwirkung, keine Abdrücke vom Eimer; nur ein Schmutzfleck auf der 

linken Wange, den Remigio wegzuwischen versucht, aber rasch merkt er, dass es ein Muttermal 

ist. Am linken Ärmel ist ein Riss, sicher vom nutzlosen Haken. 
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Remigio war nie gesellig, auch steht ihm nicht der Sinn danach, Schulmädchen zu beobachten, 

aber er ist sich ganz sicher, diese kleine Tote noch nie gesehen zu haben, folglich ist sie nicht 

aus Icamole. So ein Mädchen hätte man zu jedem Anlass vorgeführt, man hätte sie bei den 

Patronatsfesten vorlesen lassen, und wenn sie auch ganz schlecht vorgelesen hätte, man hätte 

ihr trotzdem von Herzen applaudiert. Aber ich bin mir ebenso sicher, und dabei schaut er sich 

wieder um, dass man die Suche nach einem solchen Mädchen niemals aufgeben wird.  


