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El Ultimo lector

David Toscana

Primer capitulo en: David Toscana (2005): El ultimo lector. Barcelona: Mondadori.

La cubeta desciende por el pozo hasta topar con una superficie mas consistente que el agua y
emite un sonido que Remigio ya venia esperando. Esta por cumplirse un afio de la Gltima lluvia
y la gente se reine desde julio cada tarde para orar en la capilla de San Gabriel Arcangel, pero
ya corre septiembre y ni una gota, ni un escupitajo del cielo. De vez en cuando amanece el rocio
sobre hojas y ventanas, mas eso apenas lo distinguen los madrugadores, ya que el sol se lleva
toda humedad tan pronto surge sobre Icamole. Una ocasion se aproximaron nubes cargadas por
el oriente, y algunas personas se treparon a cualquier loma para azuzarlas desde ahi. Aqui
estamos, vengan, tenemos sed, y varias mujeres abrieron sus paraguas para demostrar su
inflexible fe, una fe que no alcanz6 a mover montafas, al menos no el cerro del Fraile, a veinte
kilometros de ahi, pues todos acabaron por ver decepcionados como las nubes chocaban contra
sus picos Yy laderas, derramando alla mismo su perfecta carga. No fue ni la primera ni la tltima
vez que el cerro del Fraile les robo las esperanzas, por eso la contigua Villa de Garcia continta
verde, mientras que en lIcamole las acequias son avenidas para los tlacuaches. Remigio da un
tiron a la cuerda que sostiene la cubeta y la suelta de nuevo. El sonido se repite: una percusion.
A él le habria disgustado lo mismo que del fondo brotara la melodia de un arpa o el canto de

una sirena; la Unica voz de su noria deberia ser un chapaleo.

Revisa la cuerda y se da cuenta de que algo anda mal. El sabe que el pozo mide ocho metros
hasta el fondo y por eso la cuerda tiene un nudo justo en esa longitud. Segln sus célculos, al
menos queda medio metro de agua, suficiente para regar el aguacate y bafarse esa y otras
cuantas mafanas y salir a pasear por Icamole con los cabellos agitados por el viento, con la cara
fresca, los dientes limpios, y saludar a las mujeres de cabelleras tiesas, envueltas en parfioletas,
a los hombres de caras polvosas y tierra entre las ufias, en ese Icamole sin otra humedad que el
sudor y el agua de los tambos que Melquisedec acarrea en su carreta desde Villa de Garcia. Con
la sequia llegd la pobreza y el dia en que el repartidor de refrescos dijo ya no me sale el viaje
hasta aca para vender tan pocas botellas. El agua de Melquisedec es gratuita; la carga en una
acequia comunal de Villa de Garcia y el gobierno del estado le paga una iguala por su esfuerzo

y el de las mulas que remolcan la carreta en un trayecto ligero de ida y sufrido de vuelta.
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Por evitar el desperdicio, la gente dice el agua de Melquisedec es para beber, no para lavarse
los pies, y eso impulsa a Remigio a provocarlos con su cara recién lavada. Yo bebo, les dice
con la mirada, yo me ducho, y hasta riego mi aguacate sin perseguir la carreta de los tambos; si
bien, cuando alguien le hace la pregunta, él responde sin titubear que su pozo esta tan seco

como el resto.

Zarandea la cuerda una y otra vez sin éxito, sin sentir que la cubeta dé un mordisco a ese medio
metro de agua, y decide que un obstaculo le impide llegar hasta el liquido. No seria el primer
animal sediento en causarle problemas. Tres afios atras hubo de sacar a un coyote, que encima
se defendié como si Remigio fuera el enemigo y no el rescatista. Y, sin embargo, no se molestd

con el animal. Sabe que cualquier muerte es preferible a la provocada por la sed.

Trae una lampara de petréleo, la ata a la cuerda de la cubeta y la baja por el oscuro buche de la
tierra. Primero distingue el resplandor de dos ojos claros, luego el rostro blanco, infantil, de
retrato antiguo; al final, una cabellera larga y negra todavia bien peinada. Calcula que ese rostro
ya recibio doce cubetazos y, luego de mirarlo un par de minutos, acaba por concluir que no

parpadea.

Cuando Remigio tenia unos diez afios, veia en los pozos una fuente de travesuras. Estas
consistian en escupirles o arrojarles caca de chivo, una o dos bolitas a la vez; e incluso un dia
orind en el de la sefiora Cleotilde. En cambio le parecidé un exceso que uno de sus amigos
arrojara una rata muerta en el de Melquisedec. La diversion no radicaba en hacer el dafio sino
en hacerlo a escondidas, y ésta se esfumd cuando Remigio supo que todos los pozos estan
conectados y los orines derramados en el de la sefiora Cleotilde llegarian, aunque diluidos, a
todas las casas. Remigio cree que el punto mas bajo de esa red de canales subterraneos se halla
en su propiedad; de otro modo no se explica que su pozo aun tenga agua cuando los demas ya
se secaron. Orinar o lanzar a una rata son cosas tolerables, pero no arrojar a una nifia. Descarta

la idea de que haya caido accidentalmente: le estaria viendo los calzones y no la cara.

Se apresura hacia adentro de la casa para tomar su machete, y con la misma prisa recorre la
huerta, blandiendo el arma, descargandola contra algunas ramas secas, por si ahi sigue
escondido quien trajo a esa nifia. Mira todo su derredor en busca de alguien que lo esté espiando
desde un arbol, tras los muros de adobe. Luego se detiene, casi sin respirar; trata de oir el menor
ruido. Y oye varios, pero a la distancia: una mujer dice que le duele el pie, un hombre carraspea,
un nifio llora y grita me pegd Paco; el gordo Antlnez, esa voz si la reconoce, amenaza a Paco

con romperle la cara. Remigio deja caer el machete y vuelve al pozo.
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Acerca la ldmpara al rostro y aguarda a que deje de columpiarse, pues el movimiento de sombras
crea la sensacion de que el cuerpo se mueve. La nifia se halla recostada, buena parte del torso
fuera del agua, casi luce comoda. Toma un pufiado de guijarros y comienza a arrojarlos, uno
por uno. Falla en los primeros tres intentos. El cuarto rebota en la frente o en la nariz, y Remigio
comprueba que el rostro no se inmuta. Desde el principio le parecid bien muerta, pero imposible

renunciar asi de facil al eterno suefio de salvar a una muchacha.

Trae otra cuerda con un gancho oxidado en un extremo. Lo bajay lo hace bailar cerca del cuerpo
hasta sentir que se traba con algo; desea que sea un sobaco porgue no le gustaria extraerla como
a un pez. Tira de la cuerda y aguza el oido. Ya no espera algin lamento, pero es mejor
asegurarse. Apenas unos centimetros y la nifia se suelta con el chapaleo que Remigio habia
deseado para la cubeta. Ahora piensa en carne rasgada y un sangrado que tifie el agua y asi ni
ganas de lavarse los dientes por muy santa que haya sido la nifia. Comprende que el gancho no
puede ser una buena idea, no importa donde se trabe: axilas, boca, orificio de la nariz,
entrepierna, y opta por sacarlo para hacer un lazo. Mientras forja el nudo se repite lazo, lazo en
voz alta, pues su mente insiste en llamarle horca. Nuevamente baja la cuerda y la hace oscilar
hasta que se toma de algo. Tira con cuidado y, tras asegurarse de que el lazo se halla bien cefiido,
hace subir el cuerpo rapidamente. No podria resultar mejor: viene tomado de la mufieca
izquierda. De haberse prendido del cuello igual lo hubiera alzado, pero qué mejor que la

mufieca.

Toma la mano tan pronto la ve salir y le sorprende no sentir asco. Ya en otra oportunidad habia
cargado a un muerto y casi se vomita. Pero tu eres muy diferente, le dice a la nifia, debiste ver
al otro: viejo, gordo y encima inflado y desnudo porque se ahogd en una charca. La recuesta en
el suelo y le baja los parpados. El izquierdo obedece; el derecho se repliega lentamente hasta
abrirse por completo. Calcetas blancas, vestido de flores y un zapato de charol. Su rostro luce
terso, sin rastros de violencia ni de los cubetazos; s6lo con una basura en la mejilla izquierda
gue Remigio trata de quitarle, y pronto se da cuenta de que es un lunar. La manga derecha

muestra una rasgadura, sin duda causada por el inatil garfio.

Remigio nunca ha sido sociable, ni tiene cabeza para andarse fijando en nifias de escuela, pero
estd seguro de que nunca antes habia visto a la muertita, y eso significa que no es de Icamole.
A una nifia como ésa la habrian hecho protagonista de cualquier evento, la pondrian a declamar
en las fiestas patronales y, aunque declamara horrible, le aplaudirian de todo corazén. Pero
también estoy seguro, se dice, y aqui vuelve a mirar a su alrededor, que a una nifia como ésta

nunca la van a dar por perdida.
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Der letzte Leser

David Toscana / Vera Elisabeth Gerling (traduccion)

Der Eimer sinkt den Brunnen hinab, bis er auf eine Oberflache stol3t, die fester ist als Wasser,
und ein Gerdusch macht, das Remigio schon langer erwartet. Der letzte Regen liegt fast ein Jahr
zuriick und seit Juli versammeln sich die Leute jeden Nachmittag zum Gebet in der Kapelle San
Gabriel Arcangel, aber jetzt ist bereits September und nicht ein Tropfen, nicht mal Spucke féllt
vom Himmel. Manchmal liegt morgens Tau auf Blattern und Fenstern, aber das merken allein
die Fruhaufsteher, da die Sonne jede Feuchtigkeit forttragt, sobald sie Gber Icamole aufgeht.
Einmal kamen schwere Wolken von Osten und so mancher lief irgendwelche Higel hinauf, um
sie von dort aus anzuspornen. Hier sind wir, kommt schon, wir haben Durst, und manche Frauen
spannten ihre Regenschirme auf, um ihren unbeugsamen Glauben zu demonstrieren, einen
Glauben, der keine Berge versetzen konnte, zumindest nicht den Fraile, zwanzig Kilometer von
dort, denn alle sahen schlielich enttauscht zu, wie die Wolken an seine Spitzen und Flanken
stiefen und dort hinten ihre préchtige Last abwarfen. Nicht zum ersten und nicht zum letzten
Mal raubte der Berg Fraile ihnen die Hoffnung, und so ist es im benachbarten Villa de Garcia
weiterhin grin, wahrend in Icamole die Wassergrédben zu Opossumstraen geworden sind.
Remigio zieht einmal am Seil, an dem der Eimer hangt, und lasst wieder los. Das gleiche
Gerausch: ein Trommeln. Der Klang einer Harfe oder der Gesang einer Sirene von dort unten
hatte ihm gleichermal3en missfallen; er wiinscht sich nur ein Platschen des Eimers.

Er untersucht das Seil und merkt, da stimmt etwas nicht. Remigio weil} genau, dass der Brunnen
acht Meter tief ist, und darum hat das Seil exakt bei dieser Lénge einen Knoten. Nach seinen
Berechnungen ist noch ein halber Meter Wasser vorhanden, genug zum GielRen des
Avocadobaums und um sich heute und noch viele weitere Tage morgens waschen zu kdnnen,
um dann mit im Wind wehenden Haaren, sauberem Gesicht, geputzten Zahnen hinauszugehen,
durch Icamole zu spazieren und die Frauen zu griiBen mit ihren tuchbedeckten steifen Frisuren,
und die Manner mit ihren staubigen Gesichtern und Erde unter den Fingernageln, durch dieses
Icamole, wo die einzige Feuchtigkeit aus Schweil und dem Wasser besteht, das Melquisedec
in Tonnen auf seinem Wagen aus Villa de Garcia ankarrt. Mit der Dirre kam die Armut und
der Tag, an dem der Getrankehandler sagte, der Weg hierher lohnt nicht mehr, wenn ich so
wenige Flaschen verkaufe. Melquisedecs Wasser gibt es umsonst; er fullt es in einem
offentlichen Kanal von Villa de Garcia ab und der Staat zahlt ihm eine feste Summe fir seinen
Aufwand und den der Maultiere, deren Hinweg leicht und deren Riickweg beschwerlich ist.
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Um Verschwendung zu vermeiden, sagen die Leute, das Wasser von Melquisedec ist zum
Trinken, nicht fur die Ful3e, und das stachelt Remigio an, sie mit seinem frisch gewaschenen
Gesicht zu verdrieRen. Ich habe zu trinken, sagt sein Blick, ich dusche mich und ich gieRe sogar
meinen Avocadobaum, ohne dem Wagen mit den Tonnen hinterherlaufen zu missen; wenn er
aber danach gefragt wird, sagt er ohne mit der Wimper zu zucken, sein Brunnen sei so trocken
wie alle anderen.

Er zerrt ein ums andere Mal am Seil, ohne Ergebnis, ohne zu spiren, wie der Eimer einen
Schluck von diesem halben Meter Wasser aufnimmt, und stellt dann fest, dass offenbar ein
Hindernis den Weg zur Flissigkeit verwehrt. Es wére nicht das erste durstige Tier, das ihm
Probleme bereitet. VVor drei Jahren musste er einen Kojoten herausholen, der sich so straubte,
als sei Remigio nicht sein Retter, sondern sein Feind. Ihn hat das mit dem Tier aber nicht weiter
gestort. Jeder andere Tod ist besser als das Verdursten, das weil3 er.

Er holt eine Ollampe, bindet sie ans Seil vom Eimer und lasst sie in das dunkle Erdloch hinab.
Als erstes erkennt er den Glanz von zwei hellen Augen, dann das blasse Gesicht, kindlich, wie
von einem alten Gemalde; und schlielllich lange, dunkle und noch frisch gekdmmte Haare.
Nach seiner Schatzung ist der Eimer bereits zwolfmal auf dieses Gesicht gestoRen und nachdem
er es einige Minuten betrachtet hat, ist er Uberzeugt, dass es nicht blinzelt.

Mit ungeféhr zehn Jahren waren Brunnen fur Remigio ein Quell fir Streiche. Hineinspucken
oder Ziegenkacke hinunterwerfen gehorte dazu, mal eine Kugel mal gleich zwei; einmal
pinkelte er sogar in den von Sefora Cleotilde. V6llig unangemessen erschien es ihm jedoch, als
einer seiner Freunde bei Melquisedec eine Ratte hineinwarf. Der Spal3 lag nicht darin, anderen
zu schaden, sondern es heimlich zu tun, und er verflog, als Remigio erfuhr, alle Brunnen seien
miteinander verbunden und der in Sefiora Cleotildes Brunnen geflossene Urin, wenngleich
verdunnt, finde sich in allen Haushalten wieder. Remigios Ansicht nach liegt der tiefste Punkt
dieser unterirdischen Verbindungen auf seinem Grundstlick; sonst ware nicht erklérlich, warum
sein Brunnen noch Wasser fiihrt, wahrend alle anderen langst versiegt sind. Pinkeln oder eine
Ratte hineinwerfen l&sst sich ja noch vertreten, aber ein Madchen doch nicht. Ausgeschlossen
scheint ihm, sie kdnne ungewollt hinabgefallen sein — dann wirde er ihre Hose sehen und nicht
ihr Gesicht.

Schnell holt er seine Machete aus dem Haus und ebenso rasch lauft er durch seinen Garten, die
Waffe gezuckt, mit der er hier und dort in die Zweige stoRt, um so womdglich den zu erwischen,
der das Madchen hergebracht hat. Er schaut sich tberall um, ob ihn jemand vom Baum oder
von hinter der Ziegelwand aus beobachtet. Dann bleibt er stehen, halt die Luft an; er versucht,

jedes Gerdusch wahrzunehmen. Er hért mehrere, aber weiter weg: eine Frau klagt tGber ihren
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schmerzenden Fuf3, ein Mann hastelt, ein Kind weint und schreit, Paco hat mich geschlagen;

der dicke Antunez, die Stimme erkennt er, droht Paco mit einer Tracht Priigel. Remigio l&sst
die Machete fallen und geht zurtick zum Brunnen.

Er halt die Lampe nah an das Gesicht und wartet ab, bis sie nicht mehr schaukelt, denn die
wankenden Schatten lassen es so aussehen, als ob der Korper sich bewege. Das Médchen lehnt
am Rand, den Oberkdrper grofitenteils auRerhalb des Wassers, es wirkt beinahe gemtlich. Er
nimmt eine Handvoll Steinchen in die Hand und wirft sie nach und nach hinab. Mit den ersten
dreien trifft er nicht. Der vierte fallt auf die Stirn oder die Nase, und Remigio stellt fest, dass
sich das Gesicht nicht regt. Von Anfang an war sie ihm eindeutig tot erschienen, aber so einfach
lasst sich der ewige Traum, ein Madchen zu retten, nicht aufgeben.

Er holt ein anderes Seil mit einem verrosteten Haken am Ende. Das lasst er hinab, damit es um
den Korper hipft, bis es merklich an etwas hangenbleibt; er hofft auf eine Achselhohle, denn
er mdchte sie ungern wie einen Fisch angeln. Er zieht am Seil und hort genau hin. Eigentlich
erwartet er kein Stohnen mehr, aber sicher ist sicher. Schon nach ein paar Zentimetern féllt das
Médchen mit dem Platschen hinunter, das er sich vom Eimer gewdiinscht hatte. Jetzt denkt er an
aufgerissene Haut und ein Blutgerinnsel, das das Wasser verfarbt und vorbei die Lust, sich die
Zahne zu putzen, moge das Médchen auch noch so unschuldig gewesen sein. Ihm wird Klar,
dass der Haken keine gute Idee ist, wo auch immer er hineinstechen wird: Achseln, Mund,
Nasenloch, Scham, und er beschlie8t, ihn herauszuholen und eine Schlaufe zu machen.
Wahrend er sie knotet, wiederholt er das Wort Schlinge, Schlinge mit lauter Stimme, weil sein
Inneres immer Galgenstrick sagen will. Erneut lasst er das Seil hinab und ldsst es
umherschwingen, bis es etwas erfasst. Er zieht vorschichtig, vergewissert sich, dass die
Schlinge sich gut festgezurrt hat, holt den Korper rasch herauf. Besser hétte es nicht sein
kdnnen: sie kommt am linken Handgelenk nach oben. Auch am Hals hétte er sie herausholen
kdnnen, aber am Handgelenk ist allemal am besten.

Kaum sieht er sie, greift er nach der Hand, verwundert, sich nicht zu ekeln. Schon einmal hat
er einen Toten getragen und sich dabei fast Gbergeben. Aber du bist anders, sagt er zu dem
Médchen, den anderen héttest du sehen sollen: alt, dick und dann noch aufgedunsen und nackt,
weil er in einem Wasserloch ertrunken war. Er legt sie auf den Boden und driickt ihr die
Augenlider zu. Das eine gehorcht; das rechte klappt langsam wieder auf, bis es komplett
offensteht. Weil3e Strimpfe, Blumenkleid und ein Lackschuh. Ihr Gesicht strahlt ganz glatt,
keine Spur von Gewalteinwirkung, keine Abdriicke vom Eimer; nur ein Schmutzfleck auf der
linken Wange, den Remigio wegzuwischen versucht, aber rasch merkt er, dass es ein Muttermal

ist. Am linken Armel ist ein Riss, sicher vom nutzlosen Haken.
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Remigio war nie gesellig, auch steht ihm nicht der Sinn danach, Schulmédchen zu beobachten,
aber er ist sich ganz sicher, diese kleine Tote noch nie gesehen zu haben, folglich ist sie nicht
aus Icamole. So ein Médchen hétte man zu jedem Anlass vorgefuhrt, man hatte sie bei den
Patronatsfesten vorlesen lassen, und wenn sie auch ganz schlecht vorgelesen hatte, man hatte
ihr trotzdem von Herzen applaudiert. Aber ich bin mir ebenso sicher, und dabei schaut er sich

wieder um, dass man die Suche nach einem solchen Madchen niemals aufgeben wird.



