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Poética contra política: cuestionando el poder performativo de la ficción en 

Desierto de Jonás Cuarón 
 

Cécile Brochard / Oscar Torres 
(Université de Caen-Normandie / Université de Nantes) 

 

1) Introducción 

El thriller mexicano coescrito, coproducido y dirigido por Jonás Cuarón, Desierto, fue 

proyectado por primera vez en el Festival internacional de cine de Toronto en 2015 y estrenado 

en 2016 en México y en Francia. Este largometraje pone en escena a Moisés, un padre de familia 

mexicano resuelto a reunirse con su familia en los Estados Unidos y que ingresa en territorio 

americano con un grupo mexicano de inmigrantes clandestinos. Al penetrar en el desierto de 

Sonora, en California, estos quince inmigrantes y sus guías son abatidos por un americano 

desalmado, marginal y alcohólico. Como si fuese un francotirador ejecuta a todos los miembros 

del grupo excepto a Moisés y a dos jóvenes que se habían quedado atrás. Al darse cuenta de 

que aún estaban en vida, el vigilante de la frontera se propone librar una verdadera cacería 

humana ayudado por su perro Tracker, un pastor alemán, y dar así por terminada su misión. 

Solamente la pareja formada por Moisés y una joven mujer escapan, por su parte el vigilante es 

herido por Moisés quien decide perdonarle la vida y dejarlo a su suerte en el desierto. 

Debido a su trama narrativa y a su diégesis, Desierto se inscribe de pleno en un contexto 

político muy tenso, marcado por el giro de la retórica en los Estados Unidos encarnada por 

Donald Trump en la escena política y mediática: las elecciones primarias del candidato 

republicano a la presidencia sellan el triunfo de Donald Trump en el poder, generando consigo 

un preocupante ascenso de los discursos populistas. En este contexto, el personaje del asesino 

demente de Desierto emblematiza la ceguera racista y supremacista que lleva a un hombre 

americano a convertirse en asesino en serie por una supuesta territorialidad nacional. La película 

de Jonás Cuarón nos muestra los peligros del discurso contra la inmigración avivados por la 

ideología de la supremacía blanca y que llevaron al éxito a la campaña presidencial de Trump. 

Un año después de su estreno, el largometraje nos invita a interrogar el poder performativo de 

la ficción cinematográfica.1  

 
1 Consideramos frecuentemente que el cine es un contrapoder destinado a luchar contra los peligros del discurso 
político. Así lo manifiesta Lee Unkrich, director de la película taquillera Coco: "'We started making Coco six years 
ago. It was a very different political climate than we find ourselves in now. While we were making the film, we 
had a change of presidency and a lot of things started to be said about Mexicans and Mexican-Americans. That 
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En consecuencia, queremos interrogarnos si realmente la película de Cuarón, Desierto, 

controvierte el ascenso del discurso populista y extremista, que hace posible la investidura de 

Trump, y que legitima a su vez los estereotipos monoculturales del inmigrante ante el público 

americano. ¿En qué medida las representaciones de los mexicanos y del estadounidense 

sobrepasan los clichés esencialistas sobre el Otro e invitan a una reflexión profunda sobre la 

alteridad como una manera de luchar contra la retórica en la era Trump? ¿Las decisiones 

estéticas de la película comprometen a la ficción con una forma de performatividad que invita 

al espectador a deconstruir los discursos simplistas que circulan? Y ¿cuáles son los límites de 

la mediación crítica y artística del largometraje en términos de su recepción visto que Trump 

accede al poder pese a las advertencias hechas por la película? 

2) Compromiso o marketing: ¿Desierto, una película comprometida? 

Para llevar acabo nuestro análisis, partiremos del compromiso externo, que corresponde al 

compromiso explícito del artista y de su obra en el espacio público y mediático2. Antes y 

después del estreno de Desierto aparecieron múltiples lecturas políticas y tomas de posición del 

director y de los actores contra los discursos de Trump juzgados racistas. Estas opiniones 

aparecieron en varias entrevistas y artículos en línea que interpretaban la película a luz del 

compromiso político anti-Trump. El título del artículo del New York Times publicado el 18 de 

octubre de 2016 retoma una cita de Jonás Cuarón que tiene una orientación ideológica explicita: 

"Desierto es una pesadilla que Trump puede convertir en realidad" (Cuarón en Linares 2016). 

Aunque Cuarón afirma haber trabajado en este proyecto mucho antes de la campaña 

presidencial y del repunte de Trump en las encuestas, el director, en sus intervenciones públicas, 

hace referencia a la temática de esta película que se había planeado desde hace más de 10 años, 

es decir mucho antes de la elección de Trump: 

La verdad es que no lo planifiqué, ni afectó el rodaje, pero desde que Donald Trump 
anunció su candidatura a la presidencia y empezó a decir cosas racistas, la verdad es que 
toda su campaña se llenó de un discurso violento. Es común escuchar decir que la migración 
es un problema, pero en realidad es un fenómeno porque la humanidad siempre ha sido 
migrante. Desierto es una pesadilla que el discurso de Trump contra los migrantes puede 
convertir en realidad (Cuarón en Linares 2016). 

 
was unacceptable,' he said, clearly referencing candidate Trump's comments, including one about Mexican 
immigrants being drug dealers and rapists. 'We began to feel a new urgency to get the film out in the world, to get 
a positive message about the beauty of Mexico (and) the Mexican people and also give Mexican-American kids 
something to aspire to and to see a bit of themselves on the screen,' he continued" (Unkirch en Keveney 2018). 
2 Retomamos la "doble dicotomía" entre compromiso externo y compromiso interno tal y como la desarrollo Daniel 
Riou (2005: 177). 
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Esta coincidencia entre la diégesis de la película y el contexto político, que de acuerdo con 

el director fue secundario para su proyecto inicial, es ocultada en la mayor parte de artículos, 

haciendo de Desierto un verdadero panfleto contra el ascenso de Trump al poder. En su artículo 

publicado en el periódico francés Le Figaro el 13 de abril de 2016 y titulado 'Desierto: Donald 

Trump en la mira de Jonás Cuarón' (Pagesy 2016; titulado traducido del francés por los autores), 

la periodista francesa Hélène Pagesy hace del candidato a la investidura republicana el blanco 

del director, a través de un juego de palabras que hace referencia a los fusilamientos que marcan 

la narración de la película. Desde esta perspectiva, el largometraje parece no ser más que un 

medio para pasar un mensaje ideológico, social, político y con una vocación utilitaria que 

subordina la ficción a lo político y que no tiene nada que ver con el compromiso tal y como es 

teorizado por Sartre y sobre el cual hablaremos más adelante. Además, este sometimiento de la 

obra a la esfera política forma parte de la estrategia de marketing centrada en el estreno de 

Desierto en México. El tráiler mexicano en línea muestra escenas de la película con un fondo 

sonoro montado con fragmentos del discurso pronunciado por Trump durante su investidura 

por el partido Republicano, fragmentos que aparecen subtitulados en español en el tráiler de la 

película: "When Mexico sends its people they're not sending their best, […] they're sending 

people that have lots of problems […]. They're bringing drugs, they're bringing crime, they're 

rapists […] and it's got to stop, and it's got to stop fast". Esta última palabra coincide con los 

tiros del asesino que ejecuta a los inmigrantes mexicanos, justo antes de que aparezca en la 

pantalla la moraleja del tráiler: "Las palabras son tan peligrosas como las balas". De hecho, el 

9 de abril de 2016 Jonás Cuarón invitó a los espectadores de Desierto a tomarse una foto junto 

con una pancarta en donde estuvieran escritas algunas de las frases pronunciadas por Trump en 

su discurso de investidura y a publicarlas en las redes sociales bajo el hashtag 

#LasPalabrasSonTanPeligrosasComoLasBalas. La estrategia de marketing de la película fue 

ampliamente difundida por los medios de comunicación en un contexto de plena efervescencia 

política. Dicha estrategia no podía ser más clara: Desierto busca luchar contra el discurso de 

Trump con las armas que ofrece la ficción cinematográfica. 

Este compromiso en el espacio público mundial se realiza gracias a los medios de 

comunicación internacionales y se refuerza a través de un compromiso interno que se puede 

identificar en la misma película. En ella abundan símbolos políticos muy connotados como es 

el caso de la camioneta del asesino que iza la bandera de los Estados Confederados del Sur, o 

la bandera amarilla de Gadsden que representa una serpiente cascabel acompañada del lema 

"Don't tread on me", emblema de adhesión a las ideas de los militantes pro-armas en los Estados 

Unidos. La camioneta expresa la dimensión didáctica del largometraje que utiliza, en este caso, 
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el arquetipo del americano nacionalista con el fin de pasar de la mejor manera posible su 

mensaje. Es precisamente la elección de este personaje arquetípico la que produce la coherencia 

del personaje de asesino protagonizado por Jeffrey Dean Morgan: 

Está inspirado en la retórica de odio que hay en Estados Unidos y en esa sociedad 
vulnerable y marginada que, si sigue recibiendo mensajes violentos, tarde o temprano van 
a agarrar el rifle y jalarán el gatillo. Las zonas donde se promueven esos mensajes contra 
los migrantes son estados como Arizona. Si viajas a esos lugares puedes ver que son las 
regiones más pobres de Estados Unidos. Si no se cambia el discurso, esa gente comenzará 
a buscar chivos expiatorios y eso ya lo hemos visto en otros momentos de la historia, como 
en Alemania durante el ascenso de Hitler (Cuarón en Linares 2016). 

La referencia al ascenso de Hitler participa en la universalización del discurso de odio propicio 

a la construcción de arquetipos, sin que se proponga una verdadera reflexión sobre las 

diferencias políticas e históricas específicas a cada uno de los discursos que se ponen en 

cuestión.  

De hecho, este didactismo puesto al servicio de una iniciativa panfletaria ejerce una 

simplificación de la realidad favorable a un proceso edificante. ¿Esto significa que, para luchar 

contra los estereotipos simplistas del discurso racista, la película opta por simplificar al extremo 

la imagen de la retórica de Trump? Si las entrevistas, los discursos críticos y la estrategia de 

marketing de la película defienden una línea ideológica y política claramente comprometida 

contra el discurso de Trump, ¿se puede decir que Desierto es una película comprometida en 

todo el sentido de la palabra? Con el fin de comprender lo que significa hoy en día una obra 

comprometida quisiéramos retomar los trabajos teóricos sobre el compromiso literario que 

permitirán reflexionar sobre esta noción más allá del campo literario.  

Si la expresión "literatura comprometida" aparece en el centro de los debates literarios, 

cuando Sartre la propone en 1945 después de la Liberación, es porque la cuestión de la literatura 

comprometida se plantea específicamente a partir del momento en que aparece la posibilidad 

para la literatura de existir fuera de los conflictos de la sociedad, y tener su propio fin, o sea 

tener sus propias funciones: en otras palabras, la posibilidad de una literatura sin compromiso. 

Es contra esta visión de literatura autosuficiente que Sartre teoriza la literatura comprometida. 

En su obra Qu’est-ce que la littérature? (1948) Sartre afirma que el escritor participa 

plenamente del mundo social y debe intervenir a través de su obra en los debates de su tiempo. 

Discutida, contestada, aplicada, repensada, la noción de compromiso tal y como Sartre la 

teorizó fue difundida en los círculos de crítica literaria siendo objeto de múltiples 

reconfiguraciones (Chaudet 2016).3 Si observamos este fenómeno exclusivamente en el ámbito 

 
3 Véase Chaudet (2016). 
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francés, veremos que filósofos como Roland Barthes o Michel Foucault replantearon el ideal 

sartriano. Barthes puso de nuevo al lenguaje, la forma y la poética en el centro de la función del 

escritor y Foucault deslegitimó la dimensión universal del intelectual haciendo énfasis en su 

especialidad.4 

Reconfigurada de esta manera, la noción de compromiso se fundamenta esencialmente en la 

idea de una confrontación entre arte y política a través de múltiples modalidades estéticas y que 

ya no tienen en común una lógica pragmática del compromiso, sino sobre todo el ejercicio de 

una responsabilidad vinculada con la acción, requiriendo de manera simultánea la integridad de 

sí mismo y la obligación de comunicar con los otros. Es en el misi me de Ulises de Dante, 

retomado por Primo Levi y analizado por Emmanuel Bouju, en donde aparece de manera 

simbólica la naturaleza del compromiso que es vivido como un embarque metafórico en la obra, 

un movimiento cuya etimología revela su propia huella: "en el verbo latino se mittere, retomado 

por la lengua italiana, encontramos la raíz de promesa pro-missa, en español y portugués la raíz 

de compromis(s)o o en inglés commitment, mientras que el alemán adopta el engagement del 

francés" (Bouju 2005: 51, traducido del francés por los autores). El compromiso es visto aquí 

como lo que promete el artista y lo que lo compromete: ya visto desde la perspectiva del mise 

se me, se puede definir como el "acto de intercambio que vincula al presente con la sanción del 

futuro y al sujeto con el juzgamiento de los otros: es al mismo tiempo una fuerza incoativa y 

una fuerza coercitiva" (Bouju 2005: 51, traducido del francés por los autores) puesto que incita 

al artista al movimiento y lo limita a su integridad. Por ende, ser responsable de una obra implica 

no sólo atribuirse su autoría, sino también aceptar irremediablemente un riesgo: no ser 

comprendido por el receptor de la obra.  

Nos parece que es debido a este intercambio comprometido con el espectador que el 

compromiso de Desierto fracasa. Sin duda el contexto y la diégesis de la película tienen como 

trasfondo la temática de la inmigración mexicana y coincide con la investidura de Trump, 

además de los ecos políticos e ideológicos del contexto histórico del 2016. A pesar de ello, nos 

podemos preguntar legítimamente hasta qué punto Desierto es una película comprometida, ya 

que su estética obedece en gran medida a los códigos del cine de género5. En otras palabras, ¿la 

estética de la diversión es propicia a la reflexión política y ética que se espera de una obra 

comprometida? 

 
4 Véase Chaudet (2016). 
5 La expresión cine de género abarca un gran número de películas frecuentemente asociadas al cine de diversión, 
a las películas de serie B o la ficción de explotación. Este género va desde las películas de acción hasta las películas 
de terror (slasher, películas de zombies, giallo…), pasando por el péplum, el western, o la película policiaca.  
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3) La elección de una estética de diversión: ¿Un contrasentido poético y político?  

Con el fin de comprender en que consiste este compromiso problemático visto desde la 

perspectiva del espectador, recordemos cuál era el objetivo inicial de Jonás Cuarón con su 

largometraje Desierto. Esta película posee la trama de una película de género en donde se 

conjugan la estética de la película de acción, el slasher y la cacería humana. Aunque esta trama, 

que da pocas oportunidades al espectador de desarrollar su empatía por los personajes, sea 

especialmente eficaz en el cine de género, su estética resulta problemática debido a que la 

película está atravesada por un subtexto político. Jonás Cuarón explica las razones que lo 

llevaron a realizar lo que él llama un straight action horror movie: 

Ya se han hecho muchas películas sobre los migrantes, así que decidí filmar algo tan 
distinto que involucrara a una audiencia más universal. Se me ocurrió hacer una película 
de acción, de manera que si la ves y no te interesa el tema migratorio igual la vas a gozar 
porque es un straight action horror movie. Sin embargo, usé muchas metáforas sutiles y 
hay muchísimos detalles sobre el viaje que hacen los migrantes (Cuarón en Linares 2016). 

La fortaleza de la película de género reside en su eficacidad narrativa y estética, lo que no es 

completamente incompatible con su carga ideológica, como en el caso de Dawn of the Dead6 

de George A. Romero o de The Texas Chainsaw Massacre7 de Tobe Hooper, películas que 

critican violentamente a la sociedad americana. La escogencia de una película de género puede 

ser entendida como una estrategia que busca que el espectador de a pie no sienta el tedio que le 

podría provocar una película política o comprometida, frecuentemente tachadas de 

intelectualismo. Las películas de género y el compromiso son totalmente compatibles, incluso 

consustanciales en la medida en que las películas de género se inscriben en una visión violenta 

de la sociedad y nos invitan a observar el funcionamiento de un individuo o de un grupo humano 

sometido a una experiencia inédita y brutal. De hecho, las películas de género y el compromiso 

poseen de igual manera la propiedad de ser portadores de un mensaje universal sobre la 

humanidad. Es efectivamente en esta perspectiva que se posiciona el director que "[d]eseaba 

absolutamente que Desierto constituyera una experiencia visual fuerte, con muchas emociones 

desencadenadas por la violencia, la soledad, el miedo. El 'survival' es un género que permite 

abordar temas complejos, existenciales y políticos" (Cuarón en Icher 2016, traducido del 

francés por los autores). Aunque las películas de género se prestan sin dificultad para realizar 

una lectura política o existencial, su funcionamiento es estructural: su trama, sus motivos tiene 

sentido incluso antes de la interpretación psicológica de los personajes. Sin embargo, es 

 
6 Originalmente Dawn of the Dead y titulada Zombi en España, El amanecer de los muertos en Argentina y 
Venezuela y El amanecer de los muertos vivientes en México.  
7 Titulada La matanza de Texas en España y La masacre de Texas en Hispanoamérica. 
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precisamente esta característica la que hace que sea problemático el compromiso en Desierto: 

puesto que el discurso político de Trump tiene por objetivo construir arquetipos radicales 

(deshumanizar a los mexicanos, hacerlos radicalmente 'otros' a los ojos de los americanos para 

impedir su empatía), ¿el hecho de utilizar las mismas estrategias reduccionistas en el espacio 

de la ficción no se traduciría en un contrasentido estético? ¿En qué medida las estructuras 

arquetípicas de la película de género permiten deconstruir la binariedad e invitar al espectador 

al diálogo y sobrepasar así los estereotipos? 

De hecho, el compromiso de Desierto se puede poner en duda debido a las características 

éticas propias del cine de género. El espectador de un slasher o de una película de horror 

experimenta una alegría perversa al sentir miedo, al sumergirse en el gore, o al esperar con 

placer que los personajes sean asesinados. Así, al convertir el contexto político y humano de la 

inmigración mexicana en la materia prima para un slasher o un straight acion horror movie, se 

puede mezclar el sufrimiento de las comunidades extremadamente frágiles con la angustia 

ficticia de arquetipos humanos en un escenario en donde, según Coleridge, el espectador 

interrumpe voluntariamente su incredulidad para dejarse atrapar por los códigos de la ficción.8 

El peligro reside en el hecho de que esta interrupción voluntaria de la incredulidad se acompaña, 

en la película de género, de la ausencia de juzgamiento moral: el espectador puede disfrutar ver, 

en un slasher, el asesinato de personajes banales y superficiales, arquetipos de una sociedad de 

consumo egocéntrica y codiciosa, sin que por ello el espectador sienta empatía con el personaje 

del asesino cuya individualización no importa. 

A este respecto, una escena de la película tiene una importancia clave en la percepción que 

el espectador se construye del compromiso: se trata de la escena de la ejecución de los 

mexicanos. La estética de esta escena puede equipararse a la de los videojuegos fotorrealistas 

en donde el jugador/francotirador mata a cada uno de los personajes/peones que se atraviesan 

en su camino. Sin duda, este tipo de estética invita al espectador a ponerse en los zapatos del 

asesino racista americano, incapaz de hacer la diferencia entre realidad y virtualidad, pero 

¿hasta qué punto esta estética lúdica puede llegar a contaminar todo el largometraje? Junto a la 

ausencia de individualización y de profundidad psicológica de los personajes, de los cuales el 

espectador no conoce ni el nombre, la estética lúdica pone entre dicho la posibilidad de una 

lectura comprometida. Sin mencionar que el personaje de asesino beneficia de la herencia del 

western americano: es un cowboy moderno que a pesar de simbolizar la imagen colonialista de 

la cultura americana del western también es útil para la fascinante iconografía que forjó el mito 

 
8 Véase Coleridge (1983: 6). 
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del héroe americano. A este respecto, Jonás Cuarón afirmó estar consternado por los 

comentarios del público americano durante la promoción del tráiler de la película:  

Cuando salió el tráiler de Desierto en los Estados Unidos, mucha gente comentó: 'wow, 
este es nuestro héroe —refiriéndose al personaje de Jeffrey Dean Morgan—. ¡mátenlos a 
todos!'. Eso me impresionó mucho porque yo estoy consciente de que en todos los países 
hay un sentimiento de xenofobia, pero ver que no sólo son los políticos sino la gente común 
pues fue algo bastante impresionante y aterrador (Cuarón en Recamier 2016). 

Esta situación nos conduce a pensar que aún si las reacciones de los espectadores protegidos 

por la anonimidad de la red son impactantes y peligrosas, éstas son la prueba del populismo 

racista al que los medios de comunicación dan libre curso. Estas reacciones también son el 

resultado del intertexto cinematográfico evocado en filigrana en Desierto y que hace del 

cazador racista un avatar del cowboy moderno que defiende su territorio contra los indios. Se 

puede comprender entonces que la escogencia de estos símbolos cinematográficos 

estadounidenses pueda ser peligrosa en lo que se refiere a la recepción de la película. Guido 

Rings advierte este peligro:  

the ever-growing number of directors and scriptwriters who have focused on Mexican 
migration to and diaspora life in the US have managed to bring migrant perspectives into 
numerous Hollywood productions as well as TV, therefore reaching North-American 
mainstream population on a regular basis now. [But] […] there is also a potential downside 
to this success, which includes the danger of assimilating filmic messages to the taste of 
mainstream audiences (Rings 2012: 4s.). 

La elección de una estética inspirada en el cine comercial americano y en la industria 

hollywoodiense permite, sin lugar a duda, emocionar a una mayor audiencia ofreciendo la 

posibilidad de difundir a gran escala un mensaje ideológico y seguramente haciéndolo mejor 

que una 'película intelectual'. Es a partir de esta lógica que el director concibió su película: 

Desde el principio a mí me interesaba hablar mucho del tema de la migración, pero no sabía 
cómo. Ya se había hecho mucho, y se hacía siempre para un público que ya está dispuesto 
a tener esa discusión, pero yo quería llegarle a un público más grande, es por eso que pensé 
en el cine de género de los 70 en Estados Unidos. Lograron hacer películas muy políticas 
y subversivas, pero disfrazadas de género. Lo importante que tiene Desierto es que, si no 
te interesa el tema, la vas a gozar igual, porque vas a estar agarrado del asiento por toda 
esta tensión de seguir a Gael García Bernal —quien interpreta a Moisés—. Para mí es una 
historia sobre huir de tus propios monstruos, aunque inevitablemente tendrás que 
confrontarlos al final (Cuarón en Recamier 2016). 

Nos parece que es debido a esta indefinición y dualidad que fracasa el compromiso en Desierto: 

la escogencia de los códigos estéticos de la película de género resulta contraproducente desde 

un punto de vista ético en la medida en que no son asumidos de manera clara por su director. 

Al rechazar categorizar a Desierto ya sea como una película de género o como una película 

política y al decidir quedarse a mitad de camino entre estas dos opciones, el director pone al 
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espectador frente a dos elecciones interpretativas : la primera consistiría en ver Desierto con el 

filtro de los códigos de la película de género y participar así en la reducción estereotipada de 

los personajes (el villano, el héroe, los anónimos…), lo cual no es más que utilizar los mismos 

códigos del discurso que la película se supone está combatiendo. La segunda sería considerar 

el largometraje como una película comprometida con el discurso estereotipado pudiendo echar 

a perder su objetivo performativo. Por ende, hablar de compromiso parece mucho más 

problemático de lo que nos lo hace ver la promoción de la película.  

4) ¿De la circunstancia a la universalidad? Replantear el compromiso de Desierto  

Retomar el proyecto inicial del director, quien no buscaba hacer de Desierto una película de 

actualidad o circunstancial, nos permitirá superar este conflicto interpretativo percibido por el 

espectador. En sus entrevistas Jonás Cuarón se refiere en varias ocasiones al proyecto inicial 

que orientó la creación de Desierto, dejando de lado la lectura política y circunstancial de la 

película: "El desierto no conoce de nacionalidades, ni de países o fronteras. Allí todos somos 

iguales y ellos pasan por tantos peligros que no me pude sacar de la cabeza esta historia hasta 

que la hice" (Cuarón en Linares 2016). El considerar esta dimensión simbólica y universal no 

significa minimizar el compromiso de la película. Al contrario, ello nos ofrece la oportunidad 

de encontrar una solución a esta dificultad interpretativa producida por el choque entre un 

subtexto político muy emotivo con una película de género construida a partir de arquetipos 

capaces de provocar en el espectador sentimientos encontrados que van del horror al placer, de 

la persecución a la venganza.  

En la génesis del proyecto Jonás Cuarón pone de relieve la experiencia animal del hombre 

frente a la hostilidad: 

Hace mucho tiempo que venía pensando en esta historia. Desierto existía antes de Gravity. 
Durante cuatro años viaje por casi todo el mundo con el fin de encontrar desiertos que me 
'inspiraran': Marruecos, el sur de España, cerca de Málaga, los Estados Unidos y por 
supuesto México. A medida que buscaba, la idea se hacía cada vez más clara: quería hacer 
una película que conmoviera, confiando en una emoción visceral que, en el marco de una 
película de acción, desarrollará un subtexto político […] Siempre quise que el paisaje 
tradujera el retorno a una energía primaria, animal… (Cuarón en Icher 2016, traducido del 
francés por los autores) 

Así, el sentido de esta película parece sobre todo residir en la experiencia filosófica, incluso 

metafísica que ofrece el desierto, esta interpretación es confirmada por la referencia que se hace 

al intertexto bíblico. En efecto, el nombre del héroe interpretado por Gael García Bernal, 

Moisés, le da a la película el valor de una parábola. El Moisés de Cuarón atraviesa el desierto 

en búsqueda de una tierra prometida como el Moisés del Libro del Éxodo, quien condujo al 
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pueblo hebreo al desierto fuera de Egipto. Pero la referencia bíblica parece que allí se agota: el 

personaje de Cuarón sigue siendo un hombre, no es un guía, mucho menos un profeta y la 

presencia divina está totalmente ausente de este universo desértico y hostil. Sin embargo, lo que 

confirma la referencia bíblica es la voluntad del director en crear arquetipos: Moisés podría 

también llamarse Ulises afrontando obstáculos para reunirse con su familia. De la misma 

manera, el personaje de asesino se reduce al arquetipo del hombre rabioso, motivado por 

pulsiones violentas y emociones destructivas. Es precisamente este retorno al arquetipo, en lo 

que tiene de universal, que el productor de Desierto, Alfonso Cuarón, valoriza: 

Lo que me gusta de la película, es que tiene muy pocas explicaciones. Estamos en plena 
acción, no se conoce la historia del personaje del 'Minuteman'9, se puede percibir 
simplemente cierta vulnerabilidad en el personaje, pero no conocemos la causa. A 
Hollywood le gusta que todos los personajes tengan una historia íntima que explica todo. 
Ese no es el caso de Desierto. Se trata de una experiencia visceral, lo que no quiere decir 
que no haya una dimensión política. En este momento se nos habla a menudo de Donald 
Trump, de lo que dice sobre México…Fenómenos como Trump existen, de cierta manera 
son inevitables. Pero me parece más importante intentar comprender cómo ciertas personas 
pueden infligir todo este sufrimiento a otras y en nombre de qué lo hacen. En nuestra época 
me parece que todos los discursos que propagan miedo y odio representan el más grande 
peligro (Cuarón en Icher 2016, traducido del francés por los autores). 

Contrariamente a lo que nos quiere hacer pensar la estrategia de marketing de la película y el 

discurso que la acompaña, en la mente de los creadores el contexto político nunca pasó a primer 

plano. Comprender el proyecto inicial es una manera de resolver en parte la insatisfacción 

exegética del espectador obligado a ver la película bajo el prisma de una lectura política que 

resulta reductora e insatisfactoria. 

El sentido ético de Desierto reside particularmente en las múltiples elecciones estéticas que 

introducen en la película una reflexión filosófica sobre la igualdad, la justicia y la posibilidad 

de construir una moral. Despojados metódicamente de todos sus bienes (ese es justamente el 

sentido original del desierto, participio adjetivo de deserere, lo que constituye el espacio de la 

separación, de lo que falta),10 los dos protagonistas terminan afrontándose en un duelo final: un 

plano general muestra al héroe Moisés y a su enemigo acostados uno junto al otro en una postura 

idéntica que simboliza la igualdad frente a la hostilidad del desierto. Es a este último a quien se 

le confiere el ejercicio de la justicia, puesto que Moisés deja que el desierto se encargue de la 

suerte del asesino que se encuentra herido. El acto de despojo extremo al que se someten los 

dos protagonistas y enemigos culmina en la única moraleja de la película, personificada por el 

 
9 Anglicismo que se puede traducir por el ‘soldado de milicia’. El término Minuteman hace referencia a los 
miembros de la milicia de las trece colonias que juraron estar listos para el combate apenas los llamaran.  
10 Véase Coromines (2011: 340). 
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mexicano que se rehúsa a manchar sus manos con la sangre del crimen, llevando a sus espaldas 

a la mujer a quien consigue salvar. 

Tal vez la riqueza de Desierto se fundamenta en la puesta en escena del absurdo. El ser 

humano corre, sube y baja montañas, pierde el equilibrio, se cae, esquiva los peñascos, se 

desliza por entre los campos de cactus, se conduce de manera caótica en una inmensidad sin 

caminos, y frente a todos estos movimientos humanos la inmovilidad del desierto impresiona 

al espectador. Por dicho motivo el inicio y el fin de la película, estéticamente muy bien 

trabajados y construidos a partir de planos generales y panorámicos, sugiriendo la 

majestuosidad del desierto, encuadran la historia circunstanciada en una dimensión metafísica 

que hace que los conflictos humanos parezcan irrisorios. Por ello, el valor de los planos se hace 

especialmente significativo puesto que los planos generales no hacen sino reforzar la pequeñez 

y la insignificancia del hombre frente a la grandeza del desierto. Esta visión casi cosmogónica, 

que se sitúa al inicio y al final de la película, abre la ficción hacia una atemporalidad indiferente 

a las contingencias humanas por más trágicas que estas sean. De hecho, en los últimos segundos, 

el objetivo de la cámara se desvía de los dos personajes para centrarse en el mundo de los 

hombres representado por las luces de una ciudad que se ve a lo lejos, volviéndose a fijar el 

objetivo en el desierto que parece inmutable. Al igual que los tres alambres de púas que se ven 

al inicio de la película y que figuran como un intento irrisorio por conquistar un espacio salvaje 

y extender la propiedad a lugares en donde esta noción está desposeída de sentido, les lucecitas 

del mundo humano aparecen a lo lejos como una agitación vana frente a la inmovilidad 

silenciosa del desierto. 

5) Conclusión  

A pesar de la estrategia de marketing de la película y del cubrimiento mediático que hacen de 

Desierto un contra-discurso de la era pre-Trump, un panfleto comprometido contra las 

reducciones simplistas y esencialistas que permitieron la ascensión del actual presidente de los 

Estados Unidos, Desierto no propone una reflexión profunda sobre el peligro del extremismo. 

Al contrario, el hecho de elegir una estética susceptible de emocionar a la mayor parte de la 

audiencia resulta contraproducente para la temática, no solamente porque vehicula las 

oposiciones binarias entre, de un lado, un villano americano y, del otro, el grupo anónimo de 

migrantes mexicanos, sino también porque ofrece al público más sensible a la retórica de Trump 

un imaginario y una iconografía cuyo trasfondo se basa en el gran héroe americano, el cowboy 

o el justiciero armado, dispuesto a todo con el fin de defender su territorio. El compromiso 

artístico tal y como hoy se concibe va más allá de la simple participación del artista en la esfera 
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mediática y pública: esto lleva a hacerse la pregunta sobre la responsabilidad del director en el 

intercambio que propone con los espectadores y en donde parece imposible de separar la ética 

y la estética. Sin embargo, lo que sí ofrece Desierto de manera espectacular es la experiencia 

primitiva del hombre puesto sólo frente a sus elecciones y a la adversidad de un mundo 

indiferente a sus gritos.  
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