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Poética contra politica: cuestionando el poder performativo de la ficcion en

Desierto de Jonas Cuaroén

Cécile Brochard / Oscar Torres

(Université de Caen-Normandie / Université de Nantes)

1) Introduccion

El thriller mexicano coescrito, coproducido y dirigido por Jonas Cuardn, Desierto, fue
proyectado por primera vez en el Festival internacional de cine de Toronto en 2015 y estrenado
en 2016 en México y en Francia. Este largometraje pone en escena a Moisés, un padre de familia
mexicano resuelto a reunirse con su familia en los Estados Unidos y que ingresa en territorio
americano con un grupo mexicano de inmigrantes clandestinos. Al penetrar en el desierto de
Sonora, en California, estos quince inmigrantes y sus guias son abatidos por un americano
desalmado, marginal y alcoholico. Como si fuese un francotirador ejecuta a todos los miembros
del grupo excepto a Moisés y a dos jovenes que se habian quedado atrés. Al darse cuenta de
gue aun estaban en vida, el vigilante de la frontera se propone librar una verdadera caceria
humana ayudado por su perro Tracker, un pastor aleman, y dar asi por terminada su mision.
Solamente la pareja formada por Moisés y una joven mujer escapan, por su parte el vigilante es
herido por Moisés quien decide perdonarle la vida y dejarlo a su suerte en el desierto.

Debido a su trama narrativa y a su diégesis, Desierto se inscribe de pleno en un contexto
politico muy tenso, marcado por el giro de la retorica en los Estados Unidos encarnada por
Donald Trump en la escena politica y mediatica: las elecciones primarias del candidato
republicano a la presidencia sellan el triunfo de Donald Trump en el poder, generando consigo
un preocupante ascenso de los discursos populistas. En este contexto, el personaje del asesino
demente de Desierto emblematiza la ceguera racista y supremacista que lleva a un hombre
americano a convertirse en asesino en serie por una supuesta territorialidad nacional. La pelicula
de Jonés Cuardn nos muestra los peligros del discurso contra la inmigracién avivados por la
ideologia de la supremacia blanca y que llevaron al éxito a la campafia presidencial de Trump.
Un afio después de su estreno, el largometraje nos invita a interrogar el poder performativo de

la ficcion cinematogréafica.®

! Consideramos frecuentemente que el cine es un contrapoder destinado a luchar contra los peligros del discurso
politico. Asi lo manifiesta Lee Unkrich, director de la pelicula taquillera Coco: "'We started making Coco six years
ago. It was a very different political climate than we find ourselves in now. While we were making the film, we
had a change of presidency and a lot of things started to be said about Mexicans and Mexican-Americans. That

[16]
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En consecuencia, queremos interrogarnos si realmente la pelicula de Cuaron, Desierto,
controvierte el ascenso del discurso populista y extremista, que hace posible la investidura de
Trump, y que legitima a su vez los estereotipos monoculturales del inmigrante ante el publico
americano. ¢En qué medida las representaciones de los mexicanos y del estadounidense
sobrepasan los clichés esencialistas sobre el Otro e invitan a una reflexion profunda sobre la
alteridad como una manera de luchar contra la retorica en la era Trump? ¢Las decisiones
estéticas de la pelicula comprometen a la ficcion con una forma de performatividad que invita
al espectador a deconstruir los discursos simplistas que circulan? Y ¢cuéales son los limites de
la mediacion critica y artistica del largometraje en términos de su recepcion visto que Trump

accede al poder pese a las advertencias hechas por la pelicula?

2) Compromiso o marketing: ¢Desierto, una pelicula comprometida?

Para llevar acabo nuestro andlisis, partiremos del compromiso externo, que corresponde al
compromiso explicito del artista y de su obra en el espacio publico y mediatico?. Antes y
después del estreno de Desierto aparecieron multiples lecturas politicas y tomas de posicion del
director y de los actores contra los discursos de Trump juzgados racistas. Estas opiniones
aparecieron en varias entrevistas y articulos en linea que interpretaban la pelicula a luz del
compromiso politico anti-Trump. El titulo del articulo del New York Times publicado el 18 de
octubre de 2016 retoma una cita de Jonas Cuaron que tiene una orientacion ideoldgica explicita:
"Desierto es una pesadilla que Trump puede convertir en realidad” (Cuardn en Linares 2016).
Aunque Cuardn afirma haber trabajado en este proyecto mucho antes de la campafa
presidencial y del repunte de Trump en las encuestas, el director, en sus intervenciones publicas,
hace referencia a la tematica de esta pelicula que se habia planeado desde hace més de 10 afios,
es decir mucho antes de la eleccion de Trump:

La verdad es que no lo planifiqué, ni afectd el rodaje, pero desde que Donald Trump

anunci6 su candidatura a la presidencia y empez6 a decir cosas racistas, la verdad es que

toda su campafia se llend de un discurso violento. Es comun escuchar decir que la migracion

es un problema, pero en realidad es un fendbmeno porque la humanidad siempre ha sido

migrante. Desierto es una pesadilla que el discurso de Trump contra los migrantes puede
convertir en realidad (Cuardn en Linares 2016).

was unacceptable,' he said, clearly referencing candidate Trump's comments, including one about Mexican
immigrants being drug dealers and rapists. "We began to feel a new urgency to get the film out in the world, to get
a positive message about the beauty of Mexico (and) the Mexican people and also give Mexican-American kids
something to aspire to and to see a bit of themselves on the screen,' he continued™" (Unkirch en Keveney 2018).

2 Retomamos la "doble dicotomia entre compromiso externo y compromiso interno tal y como la desarrollo Daniel
Riou (2005: 177).
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Esta coincidencia entre la diégesis de la pelicula y el contexto politico, que de acuerdo con
el director fue secundario para su proyecto inicial, es ocultada en la mayor parte de articulos,
haciendo de Desierto un verdadero panfleto contra el ascenso de Trump al poder. En su articulo
publicado en el periddico francés Le Figaro el 13 de abril de 2016 y titulado 'Desierto: Donald
Trump en la mira de Jonas Cuar6n' (Pagesy 2016; titulado traducido del francés por los autores),
la periodista francesa Héléne Pagesy hace del candidato a la investidura republicana el blanco
del director, a través de un juego de palabras que hace referencia a los fusilamientos que marcan
la narracion de la pelicula. Desde esta perspectiva, el largometraje parece no ser mas que un
medio para pasar un mensaje ideoldgico, social, politico y con una vocacion utilitaria que
subordina la ficcion a lo politico y que no tiene nada que ver con el compromiso tal y como es
teorizado por Sartre y sobre el cual hablaremos mas adelante. Ademas, este sometimiento de la
obra a la esfera politica forma parte de la estrategia de marketing centrada en el estreno de
Desierto en México. El trailer mexicano en linea muestra escenas de la pelicula con un fondo
sonoro montado con fragmentos del discurso pronunciado por Trump durante su investidura
por el partido Republicano, fragmentos que aparecen subtitulados en espafiol en el trailer de la
pelicula: "When Mexico sends its people they're not sending their best, [...] they're sending
people that have lots of problems [...]. They're bringing drugs, they're bringing crime, they're
rapists [...] and it's got to stop, and it's got to stop fast". Esta ultima palabra coincide con los
tiros del asesino que ejecuta a los inmigrantes mexicanos, justo antes de que aparezca en la
pantalla la moraleja del trailer: "Las palabras son tan peligrosas como las balas". De hecho, el
9 de abril de 2016 Jonas Cuaron invito a los espectadores de Desierto a tomarse una foto junto
con una pancarta en donde estuvieran escritas algunas de las frases pronunciadas por Trump en
su discurso de investidura y a publicarlas en las redes sociales bajo el hashtag
#LasPalabrasSonTanPeligrosasComoLasBalas. La estrategia de marketing de la pelicula fue
ampliamente difundida por los medios de comunicacion en un contexto de plena efervescencia
politica. Dicha estrategia no podia ser mas clara: Desierto busca luchar contra el discurso de
Trump con las armas que ofrece la ficcion cinematografica.

Este compromiso en el espacio publico mundial se realiza gracias a los medios de
comunicacion internacionales y se refuerza a través de un compromiso interno que se puede
identificar en la misma pelicula. En ella abundan simbolos politicos muy connotados como es
el caso de la camioneta del asesino que iza la bandera de los Estados Confederados del Sur, o
la bandera amarilla de Gadsden que representa una serpiente cascabel acompafada del lema
"Don't tread on me", emblema de adhesion a las ideas de los militantes pro-armas en los Estados
Unidos. La camioneta expresa la dimension didactica del largometraje que utiliza, en este caso,
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el arquetipo del americano nacionalista con el fin de pasar de la mejor manera posible su
mensaje. Es precisamente la eleccidn de este personaje arquetipico la que produce la coherencia
del personaje de asesino protagonizado por Jeffrey Dean Morgan:
Estd inspirado en la retérica de odio que hay en Estados Unidos y en esa sociedad
vulnerable y marginada que, si sigue recibiendo mensajes violentos, tarde o temprano van
a agarrar el rifle y jalarén el gatillo. Las zonas donde se promueven esos mensajes contra
los migrantes son estados como Arizona. Si viajas a esos lugares puedes ver que son las
regiones mas pobres de Estados Unidos. Si no se cambia el discurso, esa gente comenzara

a buscar chivos expiatorios y eso ya lo hemos visto en otros momentos de la historia, como
en Alemania durante el ascenso de Hitler (Cuarén en Linares 2016).

La referencia al ascenso de Hitler participa en la universalizacion del discurso de odio propicio
a la construccién de arquetipos, sin que se proponga una verdadera reflexion sobre las
diferencias politicas e histdricas especificas a cada uno de los discursos que se ponen en
cuestion.

De hecho, este didactismo puesto al servicio de una iniciativa panfletaria ejerce una
simplificacion de la realidad favorable a un proceso edificante. ¢Esto significa que, para luchar
contra los estereotipos simplistas del discurso racista, la pelicula opta por simplificar al extremo
la imagen de la retorica de Trump? Si las entrevistas, los discursos criticos y la estrategia de
marketing de la pelicula defienden una linea ideoldgica y politica claramente comprometida
contra el discurso de Trump, ¢se puede decir que Desierto es una pelicula comprometida en
todo el sentido de la palabra? Con el fin de comprender lo que significa hoy en dia una obra
comprometida quisiéramos retomar los trabajos tedricos sobre el compromiso literario que
permitiran reflexionar sobre esta nocion mas alla del campo literario.

Si la expresion "literatura comprometida™ aparece en el centro de los debates literarios,
cuando Sartre la propone en 1945 después de la Liberacion, es porque la cuestion de la literatura
comprometida se plantea especificamente a partir del momento en que aparece la posibilidad
para la literatura de existir fuera de los conflictos de la sociedad, y tener su propio fin, o sea
tener sus propias funciones: en otras palabras, la posibilidad de una literatura sin compromiso.
Es contra esta vision de literatura autosuficiente que Sartre teoriza la literatura comprometida.
En su obra Qu’est-ce que la littérature? (1948) Sartre afirma que el escritor participa
plenamente del mundo social y debe intervenir a través de su obra en los debates de su tiempo.
Discutida, contestada, aplicada, repensada, la nocion de compromiso tal y como Sartre la
teorizd fue difundida en los circulos de critica literaria siendo objeto de multiples
reconfiguraciones (Chaudet 2016).3 Si observamos este fendmeno exclusivamente en el ambito

3 Véase Chaudet (2016).
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francés, veremos que filésofos como Roland Barthes o Michel Foucault replantearon el ideal
sartriano. Barthes puso de nuevo al lenguaje, la forma y la poética en el centro de la funcién del
escritor y Foucault deslegitimé la dimension universal del intelectual haciendo énfasis en su
especialidad.*

Reconfigurada de esta manera, la nocion de compromiso se fundamenta esencialmente en la
idea de una confrontacion entre arte y politica a través de multiples modalidades estéticas y que
ya no tienen en comun una logica pragmatica del compromiso, sino sobre todo el ejercicio de
una responsabilidad vinculada con la accion, requiriendo de manera simultanea la integridad de
si mismo y la obligacion de comunicar con los otros. Es en el misi me de Ulises de Dante,
retomado por Primo Levi y analizado por Emmanuel Bouju, en donde aparece de manera
simbolica la naturaleza del compromiso que es vivido como un embarque metaforico en la obra,
un movimiento cuya etimologia revela su propia huella: “en el verbo latino se mittere, retomado
por la lengua italiana, encontramos la raiz de promesa pro-missa, en espafiol y portugués la raiz
de compromis(s)o o en inglés commitment, mientras que el aleman adopta el engagement del
franceés"” (Bouju 2005: 51, traducido del francés por los autores). EI compromiso es visto aqui
como lo que promete el artista y lo que lo compromete: ya visto desde la perspectiva del mise
se me, se puede definir como el "acto de intercambio que vincula al presente con la sancion del
futuro y al sujeto con el juzgamiento de los otros: es al mismo tiempo una fuerza incoativa y
una fuerza coercitiva" (Bouju 2005: 51, traducido del francés por los autores) puesto que incita
al artista al movimiento y lo limita a su integridad. Por ende, ser responsable de una obra implica
no solo atribuirse su autoria, sino también aceptar irremediablemente un riesgo: no ser
comprendido por el receptor de la obra.

Nos parece que es debido a este intercambio comprometido con el espectador que el
compromiso de Desierto fracasa. Sin duda el contexto y la diégesis de la pelicula tienen como
trasfondo la tematica de la inmigracion mexicana y coincide con la investidura de Trump,
ademas de los ecos politicos e ideoldgicos del contexto historico del 2016. A pesar de ello, nos
podemos preguntar legitimamente hasta qué punto Desierto es una pelicula comprometida, ya
que su estética obedece en gran medida a los codigos del cine de género®. En otras palabras, ¢la
estética de la diversion es propicia a la reflexion politica y ética que se espera de una obra

comprometida?

4 Véase Chaudet (2016).

5 La expresion cine de género abarca un gran nimero de peliculas frecuentemente asociadas al cine de diversion,
a las peliculas de serie B o la ficcion de explotacién. Este género va desde las peliculas de accién hasta las peliculas
de terror (slasher, peliculas de zombies, giallo...), pasando por el péplum, el western, o la pelicula policiaca.
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3) La eleccidn de una estética de diversion: ¢Un contrasentido poético y politico?

Con el fin de comprender en que consiste este compromiso problematico visto desde la
perspectiva del espectador, recordemos cual era el objetivo inicial de Jonas Cuarén con su
largometraje Desierto. Esta pelicula posee la trama de una pelicula de género en donde se
conjugan la estética de la pelicula de accion, el slasher y la caceria humana. Aunque esta trama,
que da pocas oportunidades al espectador de desarrollar su empatia por los personajes, sea
especialmente eficaz en el cine de género, su estética resulta problematica debido a que la
pelicula esta atravesada por un subtexto politico. Jonas Cuar6n explica las razones que lo
Ilevaron a realizar lo que €l llama un straight action horror movie:

Ya se han hecho muchas peliculas sobre los migrantes, asi que decidi filmar algo tan

distinto que involucrara a una audiencia méas universal. Se me ocurri6 hacer una pelicula

de accidn, de manera que si la ves y no te interesa el tema migratorio igual la vas a gozar

porgue es un straight action horror movie. Sin embargo, usé muchas metaforas sutiles y
hay muchisimos detalles sobre el viaje que hacen los migrantes (Cuarén en Linares 2016).

La fortaleza de la pelicula de género reside en su eficacidad narrativa y estética, lo que no es
completamente incompatible con su carga ideoldgica, como en el caso de Dawn of the Dead®
de George A. Romero o de The Texas Chainsaw Massacre’ de Tobe Hooper, peliculas que
critican violentamente a la sociedad americana. La escogencia de una pelicula de género puede
ser entendida como una estrategia que busca que el espectador de a pie no sienta el tedio que le
podria provocar una pelicula politica o comprometida, frecuentemente tachadas de
intelectualismo. Las peliculas de género y el compromiso son totalmente compatibles, incluso
consustanciales en la medida en que las peliculas de género se inscriben en una visién violenta
de lasociedad y nos invitan a observar el funcionamiento de un individuo o de un grupo humano
sometido a una experiencia inédita y brutal. De hecho, las peliculas de género y el compromiso
poseen de igual manera la propiedad de ser portadores de un mensaje universal sobre la
humanidad. Es efectivamente en esta perspectiva que se posiciona el director que "[d]eseaba
absolutamente que Desierto constituyera una experiencia visual fuerte, con muchas emociones
desencadenadas por la violencia, la soledad, el miedo. El 'survival' es un género que permite
abordar temas complejos, existenciales y politicos" (Cuarén en Icher 2016, traducido del
francés por los autores). Aunque las peliculas de género se prestan sin dificultad para realizar
una lectura politica o existencial, su funcionamiento es estructural: su trama, sus motivos tiene

sentido incluso antes de la interpretacion psicologica de los personajes. Sin embargo, es

¢ QOriginalmente Dawn of the Dead y titulada Zombi en Espafia, EI amanecer de los muertos en Argentina y
Venezuela y El amanecer de los muertos vivientes en México.
" Titulada La matanza de Texas en Espafia y La masacre de Texas en Hispanoamérica.
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precisamente esta caracteristica la que hace que sea problematico el compromiso en Desierto:
puesto que el discurso politico de Trump tiene por objetivo construir arquetipos radicales
(deshumanizar a los mexicanos, hacerlos radicalmente ‘otros' a los ojos de los americanos para
impedir su empatia), ¢el hecho de utilizar las mismas estrategias reduccionistas en el espacio
de la ficcion no se traduciria en un contrasentido estético? ¢En qué medida las estructuras
arquetipicas de la pelicula de género permiten deconstruir la binariedad e invitar al espectador
al didlogo y sobrepasar asi los estereotipos?

De hecho, el compromiso de Desierto se puede poner en duda debido a las caracteristicas
éticas propias del cine de género. El espectador de un slasher o de una pelicula de horror
experimenta una alegria perversa al sentir miedo, al sumergirse en el gore, o al esperar con
placer que los personajes sean asesinados. Asi, al convertir el contexto politico y humano de la
inmigracion mexicana en la materia prima para un slasher o un straight acion horror movie, se
puede mezclar el sufrimiento de las comunidades extremadamente fragiles con la angustia
ficticia de arquetipos humanos en un escenario en donde, segun Coleridge, el espectador
interrumpe voluntariamente su incredulidad para dejarse atrapar por los codigos de la ficcion.®
El peligro reside en el hecho de que esta interrupcion voluntaria de la incredulidad se acompafia,
en la pelicula de género, de la ausencia de juzgamiento moral: el espectador puede disfrutar ver,
en un slasher, el asesinato de personajes banales y superficiales, arquetipos de una sociedad de
consumo egoceéntrica y codiciosa, sin que por ello el espectador sienta empatia con el personaje
del asesino cuya individualizacion no importa.

A este respecto, una escena de la pelicula tiene una importancia clave en la percepcion que
el espectador se construye del compromiso: se trata de la escena de la ejecucion de los
mexicanos. La estética de esta escena puede equipararse a la de los videojuegos fotorrealistas
en donde el jugador/francotirador mata a cada uno de los personajes/peones que se atraviesan
en su camino. Sin duda, este tipo de estética invita al espectador a ponerse en los zapatos del
asesino racista americano, incapaz de hacer la diferencia entre realidad y virtualidad, pero
¢hasta que punto esta estética ludica puede llegar a contaminar todo el largometraje? Junto a la
ausencia de individualizacion y de profundidad psicologica de los personajes, de los cuales el
espectador no conoce ni el nombre, la estética ludica pone entre dicho la posibilidad de una
lectura comprometida. Sin mencionar que el personaje de asesino beneficia de la herencia del
western americano: es un cowboy moderno que a pesar de simbolizar la imagen colonialista de

la cultura americana del western también es util para la fascinante iconografia que forjo el mito

8 Véase Coleridge (1983: 6).
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del héroe americano. A este respecto, Jonds Cuardn afirmé estar consternado por los
comentarios del publico americano durante la promocion del trailer de la pelicula:
Cuando sali6 el tréiler de Desierto en los Estados Unidos, mucha gente comentd: ‘wow,
este es nuestro héroe —refiriéndose al personaje de Jeffrey Dean Morgan—. jmatenlos a
todos!'. Eso me impresioné mucho porque yo estoy consciente de que en todos los paises

hay un sentimiento de xenofobia, pero ver que no sélo son los politicos sino la gente comun
pues fue algo bastante impresionante y aterrador (Cuarén en Recamier 2016).

Esta situacion nos conduce a pensar que adn si las reacciones de los espectadores protegidos
por la anonimidad de la red son impactantes y peligrosas, éstas son la prueba del populismo
racista al que los medios de comunicacion dan libre curso. Estas reacciones también son el
resultado del intertexto cinematografico evocado en filigrana en Desierto y que hace del
cazador racista un avatar del cowboy moderno que defiende su territorio contra los indios. Se
puede comprender entonces que la escogencia de estos simbolos cinematograficos
estadounidenses pueda ser peligrosa en lo que se refiere a la recepcion de la pelicula. Guido
Rings advierte este peligro:
the ever-growing number of directors and scriptwriters who have focused on Mexican
migration to and diaspora life in the US have managed to bring migrant perspectives into
numerous Hollywood productions as well as TV, therefore reaching North-American
mainstream population on a regular basis now. [But] [...] there is also a potential downside

to this success, which includes the danger of assimilating filmic messages to the taste of
mainstream audiences (Rings 2012: 4s.).

La eleccion de una estética inspirada en el cine comercial americano y en la industria
hollywoodiense permite, sin lugar a duda, emocionar a una mayor audiencia ofreciendo la
posibilidad de difundir a gran escala un mensaje ideoldgico y seguramente haciéndolo mejor
que una 'pelicula intelectual'. Es a partir de esta l6gica que el director concibid su pelicula:

Desde el principio a mi me interesaba hablar mucho del tema de la migracidn, pero no sabia

como. Ya se habia hecho mucho, y se hacia siempre para un publico que ya esta dispuesto

a tener esa discusion, pero yo queria llegarle a un publico mas grande, es por eso que pensé

en el cine de género de los 70 en Estados Unidos. Lograron hacer peliculas muy politicas

y subversivas, pero disfrazadas de género. Lo importante que tiene Desierto es que, Si no

te interesa el tema, la vas a gozar igual, porque vas a estar agarrado del asiento por toda

esta tension de seguir a Gael Garcia Bernal —quien interpreta a Moisés—. Para mi es una

historia sobre huir de tus propios monstruos, aunque inevitablemente tendras que
confrontarlos al final (Cuarén en Recamier 2016).

Nos parece que es debido a esta indefinicion y dualidad que fracasa el compromiso en Desierto:
la escogencia de los codigos estéticos de la pelicula de género resulta contraproducente desde
un punto de vista ético en la medida en que no son asumidos de manera clara por su director.
Al rechazar categorizar a Desierto ya sea como una pelicula de género o como una pelicula

politica y al decidir quedarse a mitad de camino entre estas dos opciones, el director pone al
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espectador frente a dos elecciones interpretativas : la primera consistiria en ver Desierto con el
filtro de los cddigos de la pelicula de genero y participar asi en la reduccion estereotipada de
los personajes (el villano, el héroe, los andnimos...), lo cual no es méas que utilizar los mismos
cddigos del discurso que la pelicula se supone estd combatiendo. La segunda seria considerar
el largometraje como una pelicula comprometida con el discurso estereotipado pudiendo echar
a perder su objetivo performativo. Por ende, hablar de compromiso parece mucho mas

problematico de lo que nos lo hace ver la promocion de la pelicula.

4) ¢De la circunstancia a la universalidad? Replantear el compromiso de Desierto

Retomar el proyecto inicial del director, quien no buscaba hacer de Desierto una pelicula de
actualidad o circunstancial, nos permitira superar este conflicto interpretativo percibido por el
espectador. En sus entrevistas Jonas Cuaron se refiere en varias ocasiones al proyecto inicial
que orientd la creacion de Desierto, dejando de lado la lectura politica y circunstancial de la
pelicula: "EI desierto no conoce de nacionalidades, ni de paises o fronteras. Alli todos somos
iguales y ellos pasan por tantos peligros que no me pude sacar de la cabeza esta historia hasta
que la hice" (Cuaron en Linares 2016). El considerar esta dimension simbdlica y universal no
significa minimizar el compromiso de la pelicula. Al contrario, ello nos ofrece la oportunidad
de encontrar una solucion a esta dificultad interpretativa producida por el choque entre un
subtexto politico muy emotivo con una pelicula de género construida a partir de arquetipos
capaces de provocar en el espectador sentimientos encontrados que van del horror al placer, de
la persecucion a la venganza.
En la génesis del proyecto Jonas Cuardn pone de relieve la experiencia animal del hombre

frente a la hostilidad:

Hace mucho tiempo que venia pensando en esta historia. Desierto existia antes de Gravity.

Durante cuatro afios viaje por casi todo el mundo con el fin de encontrar desiertos que me

'inspiraran': Marruecos, el sur de Espafia, cerca de Malaga, los Estados Unidos y por

supuesto México. A medida que buscaba, la idea se hacia cada vez més clara: queria hacer

una pelicula que conmoviera, confiando en una emocion visceral que, en el marco de una

pelicula de accion, desarrollara un subtexto politico [...] Siempre quise que el paisaje

tradujera el retorno a una energia primaria, animal... (Cuardn en Icher 2016, traducido del
francés por los autores)

Asi, el sentido de esta pelicula parece sobre todo residir en la experiencia filosofica, incluso
metafisica que ofrece el desierto, esta interpretacion es confirmada por la referencia que se hace
al intertexto biblico. En efecto, el nombre del héroe interpretado por Gael Garcia Bernal,
Moisés, le da a la pelicula el valor de una parabola. EI Moisés de Cuardn atraviesa el desierto

en busqueda de una tierra prometida como el Moisés del Libro del Exodo, quien condujo al
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pueblo hebreo al desierto fuera de Egipto. Pero la referencia biblica parece que alli se agota: el
personaje de Cuaron sigue siendo un hombre, no es un guia, mucho menos un profeta y la
presencia divina esta totalmente ausente de este universo desértico y hostil. Sin embargo, lo que
confirma la referencia biblica es la voluntad del director en crear arquetipos: Moisés podria
también llamarse Ulises afrontando obstaculos para reunirse con su familia. De la misma
manera, el personaje de asesino se reduce al arquetipo del hombre rabioso, motivado por
pulsiones violentas y emociones destructivas. Es precisamente este retorno al arquetipo, en lo

que tiene de universal, que el productor de Desierto, Alfonso Cuaron, valoriza:

Lo que me gusta de la pelicula, es que tiene muy pocas explicaciones. Estamos en plena
accién, no se conoce la historia del personaje del 'Minuteman', se puede percibir
simplemente cierta vulnerabilidad en el personaje, pero no conocemos la causa. A
Hollywood le gusta que todos los personajes tengan una historia intima que explica todo.
Ese no es el caso de Desierto. Se trata de una experiencia visceral, lo que no quiere decir
gue no haya una dimensién politica. En este momento se nos habla a menudo de Donald
Trump, de lo que dice sobre México...Fendmenos como Trump existen, de cierta manera
son inevitables. Pero me parece mas importante intentar comprender como ciertas personas
pueden infligir todo este sufrimiento a otras y en nombre de qué lo hacen. En nuestra época
me parece que todos los discursos que propagan miedo y odio representan el mas grande
peligro (Cuarén en Icher 2016, traducido del francés por los autores).

Contrariamente a lo que nos quiere hacer pensar la estrategia de marketing de la pelicula y el
discurso que la acompafia, en la mente de los creadores el contexto politico nunca paso a primer
plano. Comprender el proyecto inicial es una manera de resolver en parte la insatisfaccion
exegética del espectador obligado a ver la pelicula bajo el prisma de una lectura politica que
resulta reductora e insatisfactoria.

El sentido ético de Desierto reside particularmente en las multiples elecciones estéticas que
introducen en la pelicula una reflexion filosofica sobre la igualdad, la justicia y la posibilidad
de construir una moral. Despojados metddicamente de todos sus bienes (ese es justamente el
sentido original del desierto, participio adjetivo de deserere, lo que constituye el espacio de la
separacion, de lo que falta),’° los dos protagonistas terminan afrontandose en un duelo final: un
plano general muestra al héroe Moisés y a su enemigo acostados uno junto al otro en una postura
idéntica que simboliza la igualdad frente a la hostilidad del desierto. Es a este ultimo a quien se
le confiere el ejercicio de la justicia, puesto que Moisés deja que el desierto se encargue de la
suerte del asesino que se encuentra herido. El acto de despojo extremo al que se someten los

dos protagonistas y enemigos culmina en la tnica moraleja de la pelicula, personificada por el

® Anglicismo que se puede traducir por el ‘soldado de milicia’. El término Minuteman hace referencia a los
miembros de la milicia de las trece colonias que juraron estar listos para el combate apenas los llamaran.
10 véase Coromines (2011: 340).
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mexicano gue se rehsa a manchar sus manos con la sangre del crimen, llevando a sus espaldas
a la mujer a quien consigue salvar.

Tal vez la riqueza de Desierto se fundamenta en la puesta en escena del absurdo. EI ser
humano corre, sube y baja montafias, pierde el equilibrio, se cae, esquiva los pefiascos, se
desliza por entre los campos de cactus, se conduce de manera cadtica en una inmensidad sin
caminos, y frente a todos estos movimientos humanos la inmovilidad del desierto impresiona
al espectador. Por dicho motivo el inicio y el fin de la pelicula, estéticamente muy bien
trabajados y construidos a partir de planos generales y panoramicos, sugiriendo la
majestuosidad del desierto, encuadran la historia circunstanciada en una dimension metafisica
que hace que los conflictos humanos parezcan irrisorios. Por ello, el valor de los planos se hace
especialmente significativo puesto que los planos generales no hacen sino reforzar la pequefiez
y la insignificancia del hombre frente a la grandeza del desierto. Esta vision casi cosmogonica,
que se sitta al inicio y al final de la pelicula, abre la ficcién hacia una atemporalidad indiferente
a las contingencias humanas por mas tragicas que estas sean. De hecho, en los Gltimos segundos,
el objetivo de la camara se desvia de los dos personajes para centrarse en el mundo de los
hombres representado por las luces de una ciudad que se ve a lo lejos, volviéndose a fijar el
objetivo en el desierto que parece inmutable. Al igual que los tres alambres de plas que se ven
al inicio de la pelicula y que figuran como un intento irrisorio por conquistar un espacio salvaje
y extender la propiedad a lugares en donde esta nocién esta desposeida de sentido, les lucecitas
del mundo humano aparecen a lo lejos como una agitacion vana frente a la inmovilidad

silenciosa del desierto.

5) Conclusion

A pesar de la estrategia de marketing de la pelicula y del cubrimiento mediatico que hacen de
Desierto un contra-discurso de la era pre-Trump, un panfleto comprometido contra las
reducciones simplistas y esencialistas que permitieron la ascension del actual presidente de los
Estados Unidos, Desierto no propone una reflexion profunda sobre el peligro del extremismo.
Al contrario, el hecho de elegir una estética susceptible de emocionar a la mayor parte de la
audiencia resulta contraproducente para la tematica, no solamente porque vehicula las
oposiciones binarias entre, de un lado, un villano americano y, del otro, el grupo anénimo de
migrantes mexicanos, sino también porque ofrece al publico mas sensible a la retérica de Trump
un imaginario y una iconografia cuyo trasfondo se basa en el gran héroe americano, el cowboy
o el justiciero armado, dispuesto a todo con el fin de defender su territorio. EI compromiso

artistico tal y como hoy se concibe va mas alla de la simple participacion del artista en la esfera
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mediatica y publica: esto lleva a hacerse la pregunta sobre la responsabilidad del director en el
intercambio que propone con los espectadores y en donde parece imposible de separar la ética
y la estética. Sin embargo, lo que si ofrece Desierto de manera espectacular es la experiencia
primitiva del hombre puesto s6lo frente a sus elecciones y a la adversidad de un mundo

indiferente a sus gritos.
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