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Abstract: The perspective on the Mexican-US Border is modified when looked at as frontera 
norte or as Southern Border. Along this enormous division line, the crossing of persons or 
merchandise between two distinct geopolitical entities becomes possible or is restricted. It is an 
emblematic zone to conceive the phenomenon of crossing. Contemporary literature, cinema 
and arts reflect a focus on displacements, a tendency that can be understood as a movement 
towards a transborder approach. Which phenomena of crossing between Mexico and the US 
exist, and how are they constructed and described in texts and images from and about the 
Northern/Southern Border? Transborder appears as an inherent category in the best-known 
concepts of the Border at the end of the 20th century (Anzaldúa, Canclini, Mignolo, amongst 
others). This article sounds out how crossings manifest in contemporary expression of Border 
writers, artists and theorists (such as Laura Varela, Norma Cantú, Mayra Martell, Perla de la 
Rosa, Puro Borde, Azzul Monraz y Aldo Guerra, Guillermo Gómez Peña). This way, the 
outline of a Phenomenology of Crossings is revealed, which is characterized by the double 
presence of crossing and not crossing, of difference and similarity, of vulnerable experiences 
and their transformation. The understanding of "two sides" starts to be interrupted, 
disseminated. In the act of crossing, the Border is, ambiguously, division and unity, regional 
and superregional entity, violence and healing. 
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Cruzar y no cruzar 

La frontera mexicana-estadounidense es una zona emblématica para el fenómeno del cruce. La 

frontera atraviesa territorios y, en un nivel simbólico, a personas, cuerpos, eventos, culturas. En 

la frontera se desea, se facilita, se niega o se inhibe cruzar; la frontera se desplaza, se expande 

o se disminuye; la frontera atrae y expulsa. Esta compleja red semántica de cruzar y no-cruzar 

se caracteriza por una dinámica a veces imprevisible entre movimientos y momentos estáticos. 

Las direcciones del cruce indican las implicaciones políticas y el desarrollo histórico de la 

enorme línea de división entre dos países. La pregunta de atravesar o no se modifica según la 

mirada hacia la frontera como frontera norte o Southern Border. Desde su imposición en el 

1848, la frontera se construye como diferencia, con una vida política, económica y cultural 

distinta en sus dos lados. A la vez, "los habitantes de esta región" transfronteriza "tienen más 

en común que con el resto de sus respectivos países" (Del Rosario Moreno 2015: xii; mi 

traducción). La similitud entre ambos lados y sus íntimas relaciones presuponen la travesía 

como característica de la frontera, y cada inhibición de cruzar se convierte en acto violento. Al 

mismo tiempo, el cruce adquiere un significado violento en vista del "tráfico de identidades, o 

sea, paisanos que se arrojan al abismo en busca de una vida mejor", del "crimen organizado 

binacional", y de las "familias separadas por […] [el] muro metálico y que pronto será, si se le 

cumplen sus sueños guajiros a Trump, un muro solar" (Gómez Peña en Rompeviento TV 2017: 

8':37'"-9':18").1 El arte y los estudios sobre la frontera mexicana-estadounidense reconocen la 

calidad ambigua de la travesía en una zona donde la división parece ser un primer factor 

dominador en común. Guillermo Gómez Peña, nacido en México D.F. y residente de California, 

vivió durante varios años en la frontera Tijuana/San Diego. Se autodenomina "doblemente pos-

nacional" y define su identidad desde la travesía: "La frontera la crucé no solamente a pie, la 

crucé en Greyhound, en avión, en carro, en mis sueños en la cama, en la comida… La llegué a 

 
1 En junio de 2017, Donald Trump propone que el nuevo muro que imagina se construya con paneles solares (véase 
De Llano 2017). 
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conocer muy bien. Desde que yo crucé la frontera la primera vez, la […] traigo dentro de mi 

psique" (Gómez Peña en Rompeviento TV 2017: 7':59"-8':29"; 11':40"-11':42").  

La frontera es el momento de travesía bloqueada que Gloria Anzaldúa describió como 

"herida abierta en donde el tercer mundo raspa contra el primero y sangra" (Anzaldúa 2015a: 

61). La famosa cita hace hincapié en que las diferencias entre norte y sur de la frontera se han 

construido como desigualdades; precisamente por eso urge señalar las condiciones políticas y 

repercusiones artísticas y conceptuales diversas en los dos respectivos lados nacionales del 

norte y del sur.2 En su libro Border Women, Debra Castillo y María Socorro Tabuenca Córdoba 

formulan una excelente crítica sobre la construcción de la diferencia en la frontera desde sus 

respectivas dinámicas nacionales. Las dos autoras analizan la asimetría de representación entre 

las literaturas transfronterizas estadounidenses y mexicanas. Si la literatura fronteriza chicana 

es, en el contexto de los Estados Unidos, una literatura minoritaria, no lo es con respecto a la 

literatura fronteriza mexicana: "Desde la perspectiva de un proyecto literario transfronterizo, se 

evidencia la disparidad. Quién y qué cruza la frontera, y quién y qué no, se aplica a textos 

literarios tanto como a personas"3 (Castillo / Tabuenca Córdoba 2002: 6; mi traducción). Los 

continuos movimientos y las prohibiciones de moverse entre norte y sur pertenecen a la frontera 

como su condición (no-paradójica) de representar diferencia y similitud a la vez.4 

Un factor desencadenante para el boom conceptual sobre la frontera mexicana-

estadounidense fue el influyente libro Borderlands / La Frontera (1987) de Gloria Anzaldúa.5 

Es redundante repetir hoy que la frontera mexicana-estadounidense como signo de separaciones 

 
2 En las universidades y comunidades estadounidenses, los debates sobre la frontera sur se han vinculado al 
movimiento chicano, y el arte y los estudios fronterizos han ganado cada vez más visibilidad céntrica, 
posicionándose en dinámicas fascinantes de pensamiento periférico que ha cruzado los confines establecidos. La 
frontera ha servido para atacar la lógica de identidad coherente de ambos proyectos nacionales, el mexicano y el 
estadounidense. Desde una perspectiva mexicana centralista, una cierta precaución nacional sobre la frontera norte 
y las posibles aproximaciones a las culturas estadounidenses se han ido aflojando cada vez más: Castillo y 
Tabuenca Córdoba recapitulan cómo antes la frontera norte fue rechazada como "no-existente u oximorónica", 
pero que a partir del nuevo mileno las culturas de la frontera fueron gradualmente más reconocidas como 
económicamente y artísticamente relevantes (Castillo / Tabuenca Córdoba 2002: 60). 
3 "[W]hen put into the perspective of a transborder literary project, the disparity is clear. What and who crosses 
the border and what does not applies to literary texts as well as to persons" (Castillo / Tabuenca Córdoba 2002: 6). 
4 Las definiciones de la frontera no son ni estables ni fijamente establecidas, sino flexibles, permeables; como si 
las fronteras y las miradas sobre ellas se definieran por su permeabilidad, por el acto constante de traspasar. Este 
traspasar se deja pensar rizomáticamente, y no como una mera celebración de una vida sin fronteras; incluye la 
opción de erigir nuevas fronteras o de regularlas. 
5 Tabuenca-Córdoba describe su investigación sobre la frontera en 1992 y recuerda que no importaba qué base de 
datos estuviera utilizando, el resultado siempre era el mismo: Gloria Anzaldúa (véase Tabuenca-Córdoba 2009: 
11). Walter Mignolo afirma que la teoría de Gloria Anzaldúa motivó su concepto de Border Thinking: "The idea 
of border thinking came to me from Chicana writer and thinker Gloria Anzaldúa. […] For millions of people 
around the world who dwell in the border, Anzaldúa provided a way of thinking that incorporates experiences not 
previously reflected (except, perhaps, partially and indirectly) in even the most superb and maginificent 
expressions of European thoughts" (Mignolo 2012: xx). 
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y posibilidades ha sido leída tanto concretamente como simbólicamente,6 ha servido para 

explicar los fenómenos de híbridización7 o de colonialización y decolonialización.8 La frontera 

es localidad específica, pero también se expande. A partir de la frontera se introducen cruces 

conceptuales, territoriales y metafóricos que desplazan la frontera. En muchas ocasiones no se 

conceptualiza 'desde la frontera', sino desde otros lugares.9 En la novela Canícula. Imágenes de 

una niñez fronteriza, de Norma Cantú, la frontera se mueve y el cruce se perpetúa con los viajes 

de la familia desde Laredo y Nuevo Laredo hasta Monterrey o San Antonio, pero sin dejarla 

completamente atrás.10 Metafóricamente, la frontera se expande a las zonas fronterizas 

psicológicas, sexuales y espirituales que no son particulares de la frontera norte/sur.11 

En el pensamiento literario y cultural, la noción de la "frontera" se ha ido modificando en 

este nuevo milenio. Generalmente, se deja observar un énfasis conceptual que se centra en los 

modos de "transar, transbordar, transcribir, transferir, transfigurar, transflorar, transfundir, 

transigir, transitar, transmitir, transmudar, transpirar, transponer, transportar, traducir" las 

fronteras (Radlwimmer 2018: 65). Este cambio teórico se deja comprender como un 

movimiento hacia lo transfronterizo, hacia la pregunta de cómo se cruzan o se desplazan las 

fronteras.12 "Los estadounidenses cruzan la frontera sur en busca de identidad e historia. Los 

mexicanos cruzan la frontera norte como si se fueran al futuro. […] Cruzamos la frontera para 

reinventarnos…" (en Gómez Peña 2000: 65; mi traducción).13 Lo transfronterizo no es nuevo, 

sino implícito en los conceptos conocidos sobre la frontera mexicana-estadounidense.14 Los 

 
6 Véase Anzaldúa (2007). 
7 Véase García Canclini (1989). 
8 Véase Mignolo (2012). 
9 Castillo y Tabuenca Córdoba critican la distancia de la frontera: "[T]he Argentine critic [Néstor García Canclini] 
located in Mexico City comes to Tijuana through the French thinker [Jean Baudrillard] and ends up, discursively 
at least, in Paris (or Berlin or Berkeley) in May 1968" (Castillo / Tabuenca Córdoba 2002: 196). 
10 Canícula cuenta de una familia de Laredo, Tejas, E.E.U.U. / Nuevo Laredo, Tamaulipas, México: "[L]a mayoría 
nos hemos quedado cerca de la frontera entre San Antonio y Monterrey" (Cantú 2000: 147). La novela se publica 
en inglés en 1995 y en castellano en 2000, y se reedita con nuevos capítulos en 2015. Uso la versión inglesa de 
2015 cuando se trata de los capítulos nuevos que no existen en la versión en castellano de 2000. 
11 Véase Anzaldúa (2007). 
12 En Canícula, se cruza "a pie el puente de un Laredo a otro" (Cantú 2000: 5), y el acto de traspasar adquiere 
diversos significados históricos en 1935 o en 1948, o más tarde de visita corta o larga, de vida diaria, pero también 
de expulsión. Cruzar la frontera "significa el regresar a casa, pero no del todo" (Cantú 2000: 6), ya que cada cruce 
es una pérdida y un nuevo comienzo. 
13 "Americans cross the border South in search of identity and history. Mexicans cross the border North as if 
coming into the future. […] We cross the border to reinvent ourselves…" (en Gómez Peña 2000: 65). 
14 En el laboratorio posmoderno, la ciudad de Tijuana de Néstor Canclini, "[e]l simulacro pasa a ser una categoría 
central de la cultura", ya que "[d]onde las fronteras se mueven […], todos los días se renueva y amplía la invención 
espectacular de la propia ciudad" (García Canclini 1989: 301). Este desplazamiento de fronteras se debe a que "la 
vida" en Tijuana "consiste en pasar constantemente fronteras" (García Canclini 1989: 293). El "pensamiento 
fronterizo" de Mignolo pretende dejar atrás las limitaciones de un solo territorio físico y epistemológico (véase 
Mignolo 2012: 67). Según Mignolo, a partir del nuevo milenio ya no se abordan tanto las fronteras, pero se elabora 
el "pensamiento fronterizo"; es decir, se ha producido un cambio epistemológico que, en vez de enfocar las 
limitaciones coloniales, explora las nuevas posibilidades decoloniales. El "pensamiento fronterizo" de Mignolo es 
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avances teóricos actuales sobre la frontera mexicana-estadounidense se inclinan hacia lo 

transfronterizo, ambiguamente dejando atrás las dualidades pero, al mismo tiempo, 

reconociendo las consecuencias de las construcciones binarias. En su libro Luz en lo oscuro, 

publicado póstumamente en 2015, Anzaldúa subraya la complejidad multidimensional de las 

fronteras y se distancia cada vez más de pensarlas como dos polos. Expande el concepto de la 

frontera que se convierte en "este punto en el planeta que contiene todos los demás lugares" y 

define "las zonas fronterizas […] como el árbol de la vida que cruza todas las dimensiones" 

(Anzaldúa 2015b: 57). Lo transfronterizo, entonces, se deja definir como la exploración del 

fenómeno del cruce de fronteras.15 

Similitud y diferencia 

Si pensar la diferencia de los dos lados de la frontera inhibe el cruce, pensar la similitud lo 

facilita y estimula. El proyecto de arte público Puro Borde se constituye entre El Paso y Ciudad 

Juárez.16 El juarense David Flores, uno de los co-fundadores, habla de los "transborderistas" 

para referirse a las/os iniciadoras/es del proyecto (Flores en White / Devon 2017). El arte que 

Puro Borde defiende "se encuentra en constante mutación" y "está hecho a base del reciclaje, 

de desbaratar y reconstruir materiales, ideas e imágenes"; la frontera aparece como "un espacio 

de unión, armonía y vinculación cultural" en el cual se pretende "crear una misma narrativa y 

rescatar la memoria colectiva" de "una identidad única fronteriza" (Puro Borde 2018). Puro 

Borde destaca la "cercanía de ambas ciudades" que "va más allá de los límites geográficos", por 

"una interacción constante" y por "un flujo de capital gráfico y simbólico en ambos sentidos" 

(Puro Borde 2018). En esta definición transfronteriza, las poblaciones divididas se convierten 

en una sola unidad llena de cruces y contrastes. En "una ciudad fronteriza como Cd. Juárez / / 

 
consciente de y conoce la colonialidad, pero propone pensamientos alternativos y cruza entre los dos. Lo 
transfronterizo se centra en el traspaso y el desplazamiento de fronteras, y por lo tanto, despide las categorías 
binarias. Joan Pinkvoss, la editora de Borderlands / La frontera de Aunt Lute Books, afirma que Anzaldúa se 
movía teóricamente "entre el aquí y el allá" (los dos polos opuestos), pero "Gloria no decía: bueno, aquí tenemos 
estos dos opuestos y desde esta contradicción sale un nuevo camino, una tercera opción. No, no… Ella decía que 
estos opuestos tenían que ser pateados desde abajo –no eran la fundación, pero molestaban a la hora de crear lo 
que ella imaginaba" (Pinkvoss 2007: s.p.; mi traducción). En mi artículo 'Práctica y pensamiento transfronterizos' 
explico cómo la teoría de Anzaldúa contiene movimientos entre lo fronterizo y lo transfronterizo (véase 
Radlwimmer 2018: 66-69). 
15 Desde una perspectiva de género e inspirada en Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga, Jackie Cuevas denomina su 
libro Post-Borderlandia para definir las últimas tendencias culturales y literarias chicanas de transgresión 
fronteriza en cuanto a cuestiones de sexualidad. Uno de los títulos explícitos en este contexto es "Transing", y en 
el capítulo que sigue, Cuevas afirma que las fronteras de la sexualidad han traspasado al lugar de 
"genderqueerness" (Cuevas 2018: 78). En el análisis de Cuevas no me interesa tanto su hipótesis central sobre la 
conexión entre teoría queer y teoría fronteriza, sino su paso epistemológico hacia lo transfronterizo, que parece, 
hoy por hoy, una condición a priori para definir los procesos culturales que se tejan a lo largo de la frontera 
mexicana-estadounidense. 
16 El nombre Puro Borde remite a la frontera, a los márgenes, y a un habla coloquial. 
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El Paso […] cada […] expresión artística […] es […] un mosaico de texturas, colores y 

sentimientos, pintado por […] toda la sociedad Fronteriza [sic]" (Puro Borde 2018). Varias 

iniciativas se agrupan dentro del colectivo Puro Borde, tal como "el ejercicio performativo 

transnacional" Pollero cultural, que "consiste en cruzar obra no declarada de artistas sin 

documentos migratorios en ambas direcciones a través de la frontera de EE. UU. y México" 

(Arte el Escarabajo México). La visión radicalmente abierta y conectada de ambos lados inventa 

sus propias reglas del cruce, ignorando las leyes oficiales y modificando el conocido lema 

humanitario en "¡Ninguna pieza es ilegal!" (White / Devon 2017). El contrabando se declara 

"abierto a […] cualquier disciplina" (Arte el Escarabajo México) con el objetivo de facilitar el 

flujo artístico en la ciudad dividida El Paso / Ciudad Juárez. Según Kerry Doyle, la directora 

del Centro de Artes Visuales de la Universidad de El Paso, la mayoría de las y los artistas 

realmente están en casa entre las dos ciudades, no en una de las dos.17 

En un lugar de la frontera más al oeste, en Tijuana, la cantante, compositora y autora Azzul 

Monraz piensa la noción de la travesía desde la similitud y la diferencia. Para ella, Tijuana y 

San Diego son una sola ciudad, pero esta unidad se estalla a veces contra los muros de la 

diferencia, como en las ocasiones de trato hostil en San Diego contra la gente mexicana.18 Su 

propia percepción sobre la similitud de Tijuana/San Diego, y la percepción ajena de la 

diferencia es lo que constituye la ambigüedad del lugar: "Era la misma ciudad, pero a la vez, 

no lo era" (Monraz en Falke 2016; mi traducción). Monraz define el espacio transfronterizo 

Tijuana/San Diego desde la perspectiva del cruce que observaba ya en su infancia. De la casa 

de sus padres, situada al lado de una carretera en Tijuana y detrás de la frontera, veía cruzar a 

la gente como si correr en la autopista fuese normal; para Monraz, los recuerdos desagradables 

del cruce se transforman con su creciente entendimiento que Tijuana es un lugar de sueños en 

todo su país, y que eso se deja interpretar de manera positiva.19 Con su banda musical Madame 

Ur y sus hombres, Monraz imagina ese sitio de ilusiones como la posibilidad infinita de 

traspasar fronteras: "Vámonos para otro lado / donde haya otra gente y otro carnaval. […] 

Vámonos y contruyámonos / otra razón y otra necesidad. Porque en este lado / siento tempestad" 

(madame ur y sus hombres 2017). El cruce que evoca la canción Vámonos recurre a los tópicos 

de atravesar la frontera mexicana-estadounidense, pero reflejan, a la vez, un sueño más amplio. 

La ilusión de moverse a un espacio más ameno construye, necesariamente, la diferencia del otro 

lado como el motivo deseable del cruce. No queda claro, empero, en qué lado se encuentra la 

 
17 Véase Doyle en White / Devon (2017). 
18 Véase Falke (2016). 
19 Véase Falke (2016). 
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voz de Vámonos, ya que el otro lado también siempre supone otro lado. "Al regresar", dice 

Gómez Peña, "lo que descubro es que sigo estando del otro lado. O sea, la frontera es como una 

cinta de Moebius, y yo soy un Sisifo ranchero" (Gómez Peña en Rompeviento TV 2017: 

16':06"-16':21"). Según Castillo y Tabuenca Córdoba, desde el lado sur, la frontera se concibe 

más desde la materialidad, mientras suele ser más simbólica en los posicionamientos desde el 

lado norte, lo que tiene que ver con la barrera geopolítica real en la que los sueños mexicanos 

se rompen y se defraudan.20 Vámonos presenta la diferencia del otro lado desde la materialidad; 

al mismo tiempo celebra el cruce como sueño en un nivel altamente simbólico: la travesía ocurre 

en un espacio "real-e-imaginado" (Soja 2000: 11). La melodía tranquila y animada en la que 

predominan la voz de Azzul Monraz y un piano acompaña las letras. El vídeo de la canción es 

producido por el artista visual de Monterrey y radicado en Tijuana, Aldo Guerra21: una sola 

toma muestra a la cantante en primer plano, de espalda, con una falda larga de color morado, 

una blusa blanca de mangas largas y una antigua radio en la mano derecha (Img. 1). 

 
Img 1: Vámonos (madame ur y sus hombres 2017: 00':00"). 

La dominante línea horizontal que ondula en las colinas del trasfondo es el muro fronterizo 

mexicano-estadounidense, y la figura de mujer de espalda mira hacia el otro lado de la frontera 

y hacia la fuente de luz prometedora de aurora que entra en la imagen desde la derecha y desde 

arriba. La toma parece una fotografía, pero un viento leve agita la falda y el pelo de la mujer. 

La mujer mueve sus brazos suavemente y con ella, se mueve su sombra. Se mueve también, de 

 
20 Véase Castillo / Tabuenca Córdoba (2002: 3s.). 
21 Véase madame ur y sus hombres (2017). 
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forma casi imperceptible, la cámara. Al final de la canción, la cámara se desliza hacia arriba, 

hasta mostrar únicamente la luz blanquecina del cielo. La composición de imagen de Vámonos 

es una referencia explícita a la foto Mujer ángel, Desierto de Sonora de Graciela Iturbide (Img. 

2).  

 
Img. 2: Mujer ángel, Desierto de Sonora, México (Iturbide 1979). 

Tanto el vídeo como la foto muestran a una mujer con pelo largo y una radio en la mano, en 

camino en un paisaje montañoso. El traje de las figuras femeninas es casi igual; Monraz invierte 

los colores de la falda blanca y camisa oscura de la mujer ángel. Se trata de una vestidura 

tradicional asociada con lo indígena y se encuentra ya en los conjuntos mexicanos a mediados 

del siglo XIX; la foto es una de las más famosas de Iturbide, y una de sus pocas composiciones 

en movimiento.22 La mujer ángel cruza la vastedad del desierto de Sonora, mientras Monraz, 

parada, contempla el muro como posibilidad (inhibida) de cruzar. El vídeo de Aldo Guerra 

visibiliza los elementos transfronterizos sutilmente presentes en la imagen de Iturbide. La 

reinterpretación pictográfica recuerda que el desierto de Sonora es territorio hostil de cruce, y 

convierte la travesía de la misteriosa mujer ángel en un topos de la migración hacia el norte. 

Las dos imágenes Vámonos / Mujer ángel se cruzan como la interpretación sonora / el desierto 

de Sonora, introduciendo una multiplicación de signos. En la superposición Vámonos / Mujer 

 
22 Véase Brandes (2008: 97). 
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ángel, el cruce recupera la memoria cultural, en un sentido inmaterial de honrar los 

conocimientos ancestrales, pero también en un sentido material del camino visible que plantea 

las preguntas transfronterizas 'de dónde se viene' y 'hacia dónde se va'. Se cruza hacia el otro 

lado sin dejar atrás el conocimiento de las referencias artísticas y culturales mexicanas. "O sea, 

México está en ambos lados de la frontera", afirma Guillermo Gómez Peña, reflexionando sobre 

las culturas flotantes que el cruce en la frontera norte/sur genera (Gómez Peña en Rompeviento 

TV 2017: 17':40"-17':45"). En estas propuestas transfronterizas, el cruce es el futuro: el cruce 

entre las localidades concretas Tijuana/San Diego o Ciudad Juárez/El Paso, y el cruce entre 

artes e ideas.23 

La experiencia vulnerable y su transformación 

La frontera es un fenómeno arbitrario e invasivo que cruza territorios, culturas, cuerpos y que 

genera violencia.24 La frontera también es un fenómeno de cambio constructivo.25 De forma 

análoga, el cruce conlleva el potencial de transformación –la promesa de iniciar "otro carnaval" 

(madame ur y sus hombres 2017) y de convertir lo separado en unidad–;26 pero también conlleva 

el peligro de transgresión violenta.27 La violencia es atraída por las fronteras, las cruza 

fácilmente. "[N]uestra frontera", declara el colectivo artístico Puro Borde, "antes fue conocida 

por expresarse por medio de la violencia", pero "ahora El Paso / / Cd [sic] Juárez se expresa por 

medio del arte" (Puro Borde 2018). El intento de reemplazar la violencia 'por' el arte coexiste 

con la representación de la violencia 'en' el arte. Las contribuciones artísticas no han podido 

sustituirla o pararla, mas han aportado a visibilizar la violencia a nivel internacional. 

Las zonas de terror se modifican en el lado norte/sur de la frontera, y requieren acciones, 

reflexiones y soluciones distintas. Los femicidios de Ciudad Juárez en el lado mexicano y los 

traumas de la guerra de Vietnam en el lado estadounidense ilustran la diferencia entre frontera 

norte y frontera sur. A primera vista, ambos casos se relacionan sobre todo con los respectivos 

 
23 Hace casi dos décadas, Castillo y Tabuenca Córdoba veían una gran diferencia teórica entre frontera norte y 
Southern Border: "When we turn to Mexican border literature, one of the most striking aspects of the sparse 
scholarschip is the general lack of attention to […] theoretical issues" (Castillo / Tabuenca Córdoba 2002: 6). Sin 
embargo, Puro Borde o Azzul Monraz con Aldo Guerra confirman la solidez teórica de un proyecto transfronterizo 
no solo motivado desde el norte, sino también desde el sur, conectando los dos lados como unidad, y estimulando 
reflexiones sobre la similitud y la diferencia entre los dos lados de la frontera. 
24 Véase Anzaldúa (2007: 24). 
25 Cruzar fronteras significa, para Anzaldúa, un nuevo comienzo: "I propose a new perspective on imagining and 
a new relationship to the imagination, to healing, and to shamanic spirituality" (Anzaldúa 2015b: 44). 
26 Véase Puro Borde (2018). 
27 En este contexto, la cantante Azzul Monraz habla de la doble transformación de Tijuana: por una parte, "el 
cambio" artístico y cultural que está "en nuestros manos", y por otra, el cambio "difícil a aceptar" (Monraz en 
Falke 2016; mi traducción). Con lo último, Monraz alude a las transgresiones destructivas. De manera similar, 
Puro Borde define la frontera como transformación activa, ya que eso, y no la violencia mediatizada, es realmente 
"una cara más representativa de nuestra región, una cara más verdadera" (Puro Borde 2018). 
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contextos nacionales y aparentemente no cruzan la frontera; no obstante, transcienden el ámbito 

regional. A pesar de ser adscritos a un solo lado, no se dejan pensar sino como fenómenos 

transfronterizos que han escandalizado internacionalmente. Las manifestaciones artísticas sobre 

los femicidios de Ciudad Juárez han aludido a su estrecha conexión con los flujos 

transfronterizos. El documental Señorita extraviada, de la cineasta chicana Lourdes Portillo, 

retrata la vida en la frontera norte y afirma que los cruces económicos y las transgresiones 

políticas contribuyen a producir el escenario criminal de los femicidios.28 Las imágenes líricas 

del documental chocan con los rastreos por los cuerpos y los cementerios decorados y desolados 

que muestran. Portillo, oriunda de Chihuahua, vivió en la frontera como adolescente, antes de 

mudarse con su familia a Los Ángeles y San Francisco. Para el documental que se estrenó en 

2001, Portillo regresó a la frontera, conviviendo con las familias de las víctimas. Señorita 

extraviada combina las entrevistas de los familiares de las desaparecidas con un comentario 

propio que denuncia el comercio transfronterizo de las maquiladoras donde muchas de las 

victimas trabajan. La novela Desert Blood. The Juárez murders, de Alicia Gaspar de Alba, 

nacida en el Paso, cruza la frontera desde el norte para investigar los femicidios. La protagonista 

principal Ivon Villa regresa a El Paso, donde comienza a involucrarse cada vez más con la 

violencia del otro lado de la frontera.29 

 
Img. 3: Ensayo de la identidad | "Diana Noraly Piaga Reyna, 16 años. Desapareció el 27 de febrero del 2009; 

trabajaba en una maquila en el turno de la mañana. Foto de la pared de su habitación." (Martell s.f.). 

 
28 Véase Portillo (2001). 
29 Véase Gaspar de Alba (2005). 
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Desde Ciudad Juárez, Ensayo de la identidad, de la fotógrafa Mayra Martell, presenta el mundo 

privado de las desaparecidas. La serie de fotos de los cuartos y las pertenencias personales 

archiva el silencio terrible de quienes se fueron sin aviso para no regresar jamás.30 En las fotos, 

las ausentes afirman su presencia.31 Una imagen muestra la textura de una pared en dos colores 

en la cual una de las jóvenes desaparecidas pegó tres figuras Disney. La sirenita Ariel y 

Blancanieves se convierten en signos de sueños transfronterizos fabricados en Hollywood (Img. 

3).  

En su función de revelar la violencia, las figuritas alegres irritan, y ni corresponden a la triste 

realidad juarense, ni al cruce económico que ocurre en toda la frontera norte/sur sin facilitar los 

castillos prometidos. Hay quienes "pasan diariamente a los Estados Unidos para trabajar, otros 

cruzan la frontera en los meses de la siembra y la cosecha"; los que se quedan en Tijuana "están 

vinculados a intercambios comerciales entre los dos países, a maquiladoras norteamericanas 

ubicadas en la frontera de México o a servicios turísticos para los 3 o 4 millones de 

estadounidenses que llegan por año a esta ciudad" (García Canclini 1989: 293s.). El caso de 

Juárez y la frontera tejana, sin embargo, es diferente "que Tijuana, con California como 

frontera", y según Mayra Martell, "eso se siente: a Ciudad Juárez llega mucha gente queriendo 

cruzar y a veces no sucede, lo que hace que la ciudad tenga siempre una población flotante" 

(Martell en Yaconic 2017). 

Otra artista juarense, la directora de teatro y actriz Perla de la Rosa, reescribe el drama griego 

de Antígona desde la frontera. Antígona. Voces que incendian el desierto representa a Antígona 

en busca de su hermana Polinice entre otras mujeres desaparecidas, mientras las autoridades 

ordenan silencio. Los dirigentes no se preocupan por los asesinatos, sino por el peligro del 

comercio paralizado y "que todo este escándalo […] haya rebasado las fronteras de Ciudad 

Tebas. La prensa internacional está incontenible" (De la Rosa 2004: s.p.). La pieza teatral 

explora cómo la violencia de Ciudad Tebas / Ciudad Juárez se extiende a través de fronteras: la 

materia griega eleva el drama a un nivel transferible y traducible.32 El interés por traspasar a 

otros espacios se refleja también en la promoción de la obra, que desde su estreno en 2004 se 

 
30 La juarense comenzó el proyecto de retratar la ausencia cuando regresó a la frontera después de sus estudios 
fotográficos en el D.F. Los carteles de las mujeres desaparecidas desviaron su interés inicial de la ciudad de su 
juventud a las mujeres. Véase Yaconic (2017). 
31 Véase Argüello Manresa (2018: 98). 
32 Moira Fradinger da un excelente análisis sobre la "universalidad" de la materia griega de Antígona en los 
contextos latinoamericanos marcados por el colonialismo, el occidentalismo y el pensamiento periférico moderno. 
Fradinger advierte de los peligros de mitificar la materia como "universal", y enseña cómo la práctica de contrastar 
suele llevar a reafirmar el "original" griego y a sus "copias" posteriores (Fradinger 2014: 225). En el contexto de 
mi artículo cabe destacar cómo la materia 'cruza fronteras' y cómo conecta los femicidios con tradiciones literarias 
discutidas a través de espacios y tiempos. 
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ha representado en diversos teatros de los EE. UU. y de Europa. En su conjunto, las obras 

artísticas sobre los femicidios muestran cómo las fronteras permeables del comercio 

transnacional barato de las maquiladoras y del tráfico ilegal contribuyen a crear la espiral de 

violencia de género. Las representaciones artísticas sobre Juárez denuncian las transgresiones 

crueles, y las traducen y transportan al arte. 

En la frontera sur, la violencia invade también el espacio regional. La escritora Norma Cantú, 

de Laredo, y la cineasta Laura Varela, de El Paso, testimonian los efectos terribles de la Guerra 

de Vietnam desde un punto de vista transfronterizo. El documental As Long As I Remember: 

American Veteranos (Varela 2009) y la novela Canícula (Cantú 2000 / Cantú 2015) dibujan el 

camino de la guerra hasta los últimos rincones del imperio donde interrumpe la vida con su 

impacto mortal. En Canícla, la protagonista Nina, la joven de Laredo, recuerda la despedida de 

su hermano Tino.33 Tino se va a Vietnam, cruza nuevas fronteras y no vuelve vivo a su propia 

frontera. Tras su muerte, la familia en Laredo recibe sus últimas pertenencias desde Vietnam. 

Como el trabajo de Mayra Martell sobre los femicidios, Cantú representa la ausencia del ser 

querido desde un mundo femenino y pictográfico. En la serie de fotos de Martell, las 

sobrecamas de las mujeres desaparecidas ocupan un lugar prominente en el retrato de la 

ausencia de Ciudad Juárez. En Canícula, se revisan las viejas fotos en una "sobrecama de lino 

blanco bordada […] y bordes con encajes"; las fotos de Nena marcan un espacio transfronterizo 

"más allá del océano, más allá de […] Los Estados Unidos, más allá de […] México, más allá 

de la frontera […] en el barrio de las Cruces en la Ciudad de Laredo" (Cantú 2000: xix-xx). 

Cada capítulo de Canícula se compone alrededor de una foto que plasma la vida en la frontera 

tejana-mexicana y los cruces entre ambos lados. 

As Long As I Remember acompaña a tres veteranos de Vietnam en sus viajes íntimos a lo 

largo de la "herida abierta" (Anzaldúa 2015a: 61) de la guerra que afecta la vida de varias 

generaciones. Los tres son artistas chicanos, un pintor, un escritor y un actor/músico; han 

cruzado fronteras y han regresado con el equipaje del evento traumático de Vietnam. En Tejas, 

las huellas de la guerra se bifurcan silenciosamente en las familias y comunidades, mientras la 

memoria de matar y morir se niega en la sociedad estadounidense de la pos-guerra. El 

documental comienza con el número escandalosamente alto de mexicanos muertos en la Guerra 

de Vietnam, e introduce las diferentes fronteras territoriales y epistemológicas que los soldados 

atraviesan. Los tres veteranos reflexionan sobre el sistema educativo excluyente para los 

mexicanos en Tejas y sobre la falta de preparación en el Cuerpo de Marine, dos obstáculos 

 
33 Véase Cantú (2015: 168s.). La versión en castellano no incluye este capítulo. 
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fundamentales para comprender lo que hacían cuando fueran a Vietnam. La guerra transforma 

a los tres, ya que el ejército estadounidense los trata como soldados de segunda clase por sus 

orígenes mexicanos. Además, comienzan a identificarse con la gente de Vietnam, en la que 

reconocen sus propias tradiciones y sus aspectos físicos. La guerra facilita este cruce 

epistemológico, pero sobre todo es limitación insuperable. Tras la guerra, ya no es posible 

regresar al estado de antes, y la memoria de Vietnam se inserta en la memoria cultural 

transfronteriza. Las imágenes filmadas en el sur de Tejas giran alrededor de la guerra, y el 

debate de los traumas colectivos se asocia con las costumbres mexicanas y chicanas. La 

secuencia fílmica sobre el Día de Muertos, con las calaveras y la omnipresente Virgen de 

Guadalupe, conecta México con Tejas y ambos con Vietnam. "Qué viva la muerte!", grita uno 

de los artistas en el desfile del primero de noviembre, en una doble semántica de la celebración 

de la tradición mexicana y la conmemoración de Vietnam. 

En la novela de Cantú, Vietnam es un hilo narrativo entre varios otros que retratan las 

culturas populares y folclóricas transfronterizas. En un tono poético se describen los vestidos 

de china poblana, los bailes de los matachines y las piñatas de cumpleaños que cruzan la frontera 

entre Laredo y Nuevo Laredo. Recordar la violencia y activar la memoria cultural popular 

mexicana son dos elementos que se solapan en el proceso de transformación que Cantú y Varela 

retratan y proponen. El acto de conmemorar es imprescindible en ambas obras, tal como lo es 

en las representaciones artísticas sobre la violencia de Ciudad Juárez. Canícula dedica varios 

capítulos al hermano asesinado en la guerra, recordando la juventud de Tino y la noticia de su 

muerte lejana recibida en el entorno familiar. Las figuras de las "comadres" (Cantú 2000: 61-

64; Cantú 2015: 47s.) contribuyen a transformar la experiencia vulnerable de Vietnam. La 

amistad sólida entre las vecinas de Laredo convierte, con el tiempo, las heridas en recuerdos 

queridos, sin poder mitigar el dolor. En As Long As I Remember, el arte aparece como posible 

medio de sanación. El escritor que sufre de trastornos psicológicos define la escritura como acto 

liberador de conmemorar. Los cuadros y las performances de los otros dos aparecen como un 

vehículo de articular el sufrimiento y de lidiar con la cadena de cruces perpetuos entre los 

diferentes lados de diferentes fronteras, entre lo ajeno y lo propio.  

Como solución política, la propuesta de transformar lo inhumano a través del arte y de la 

vida comunal pareciera meramente romántica; como modelo estético, se conecta con la noción 

del desplazamiento: desplazamientos de imágenes y palabras; desplazamientos de las 

construcciones de normalidad; desplazamientos de la memoria. El desplazamiento se dificulta 

en el caso de Ciudad Juárez, donde la experiencia vulnerable y su transformación coexisten en 

un solo espacio simbólico de violencia interminable. Cuando la fotógrafa Martell comenzó "a 
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trabajar el tema, la situación era la misma que la de ahora. Es algo que no para, quizá se 

diversifica" (Martell en Yaconic 2017). Las representaciones artísticas de los femicidios se 

producen en ambos lados de la frontera, situando la violencia entre fronteras. Los trabajos de 

Martell, de la Rosa, Portillo o Gáspar de Alba transforman la ausencia de las desaparecidas en 

presencias visibles, convirtiendo la experiencia vulnerable del silencio en discurso accesible.  

Hacia una fenomenología del cruce 

En los últimos años, la literatura, el cine y el arte desde y sobre la frontera mexicana-

estadounidense describen e investigan el fenómeno del cruce. Una revisión conceptual 

evidencia que las teorías culturales sobre la frontera preparan esta tendencia contemporánea. 

Anzaldúa, Canclini o Mignolo construyen sus respectivos proyectos feministas, deconstructivos 

o decoloniales desde los movimientos territoriales, simbólicos y epistemológicos entre las 

líneas de división impuestas. Basándose en estas nociones, el cruce se deja pensar desde la 

diferencia y desde la similitud. La travesía es unión o es separación; en la línea vertical, no es 

lo mismo atravesar la frontera norte desde el sur o la frontera sur desde el norte; en la línea 

horizontal, la frontera sur y la frontera norte no son uniformes, sino variables. El movimiento 

de Tijuana a Nogales, a Ciudad Juárez, a Laredo pasa por topografías marítimas, desérticas, 

urbanas, rurales y por diferentes condiciones políticas y culturales. En ambos lados se fabrica 

el deseo de cruzar, en el imaginario estereotípico mexicano del "sueño americano", tanto como 

en el intento chicano de regresar, de revitalizar y reinventar sus tradiciones mexicanas. Desde 

ambos lados, se cruza con una memoria cultural mexicana; desde ambos, existe una precaución 

sobre las transgresiones criminales y peligrosas de la frontera. En este contexto, la inhibición 

de atravesar puede ser violenta o una medida para evitar la violencia. La idea de la travesía es 

ambigua y compleja; por un lado, inventa un mundo en el que se desplazan las fronteras y se 

desplaza libremente entre fronteras. En esta visión, las fronteras geográficas y metafóricas ya 

no cruzan los territorios, las culturas, los cuerpos y las psiques, y se reemplazan con procesos 

de transformación. Por otro lado, el cruce aparece como práctica de transgresión violenta donde 

se trata del tráfico lucrativo de drogas, armas o personas, donde se invaden y destruyen las 

zonas pacíficas, o donde los proyectos nacionales imponen sus fronteras rígidas en contextos 

regionales. Las representaciones artísticas de los femicidios de Ciudad Juárez y de los traumas 

de Vietnam demuestran tanto la desemejanza como la semejanza entre los dos escenarios de 

violencia transfronteriza. En y desde la frontera norte/sur, pasar de la experiencia vulnerable a 

un estado de transformación pacífica es, metafóricamente, el cruce de fronteras que no siempre 

es asequible. 
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