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Abstract: The perspective on the Mexican-US Border is modified when looked at as frontera
norte or as Southern Border. Along this enormous division line, the crossing of persons or
merchandise between two distinct geopolitical entities becomes possible or is restricted. It is an
emblematic zone to conceive the phenomenon of crossing. Contemporary literature, cinema
and arts reflect a focus on displacements, a tendency that can be understood as a movement
towards a transborder approach. Which phenomena of crossing between Mexico and the US
exist, and how are they constructed and described in texts and images from and about the
Northern/Southern Border? Transborder appears as an inherent category in the best-known
concepts of the Border at the end of the 20" century (Anzaldta, Canclini, Mignolo, amongst
others). This article sounds out how crossings manifest in contemporary expression of Border
writers, artists and theorists (such as Laura Varela, Norma Cantu, Mayra Martell, Perla de la
Rosa, Puro Borde, Azzul Monraz y Aldo Guerra, Guillermo Gémez Pefia). This way, the
outline of a Phenomenology of Crossings is revealed, which is characterized by the double
presence of crossing and not crossing, of difference and similarity, of vulnerable experiences
and their transformation. The understanding of "two sides” starts to be interrupted,
disseminated. In the act of crossing, the Border is, ambiguously, division and unity, regional
and superregional entity, violence and healing.
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Hacia una fenomenologia del cruce. Propuestas literarias, cinematograficas

y artisticas desde la frontera norte/sur

Romana Radlwimmer

(Universitat TUbingen)

Cruzar y no cruzar

La frontera mexicana-estadounidense es una zona emblématica para el fendmeno del cruce. La
frontera atraviesa territorios y, en un nivel simbélico, a personas, cuerpos, eventos, culturas. En
la frontera se desea, se facilita, se niega o se inhibe cruzar; la frontera se desplaza, se expande
o se disminuye; la frontera atrae y expulsa. Esta compleja red semantica de cruzar y no-cruzar
se caracteriza por una dinamica a veces imprevisible entre movimientos y momentos estaticos.
Las direcciones del cruce indican las implicaciones politicas y el desarrollo histérico de la
enorme linea de division entre dos paises. La pregunta de atravesar o no se modifica segun la
mirada hacia la frontera como frontera norte o Southern Border. Desde su imposicion en el
1848, la frontera se construye como diferencia, con una vida politica, econdémica y cultural
distinta en sus dos lados. A la vez, "los habitantes de esta region” transfronteriza “tienen mas
en comun que con el resto de sus respectivos paises” (Del Rosario Moreno 2015: xii; mi
traduccion). La similitud entre ambos lados y sus intimas relaciones presuponen la travesia
como caracteristica de la frontera, y cada inhibicidn de cruzar se convierte en acto violento. Al
mismo tiempo, el cruce adquiere un significado violento en vista del “trafico de identidades, o
sea, paisanos que se arrojan al abismo en busca de una vida mejor"”, del "crimen organizado
binacional”, y de las "familias separadas por [...] [el]] muro metalico y que pronto sera, si se le
cumplen sus suefios guajiros a Trump, un muro solar" (Gémez Pefia en Rompeviento TV 2017:
8:37"-9"18").1 El arte y los estudios sobre la frontera mexicana-estadounidense reconocen la
calidad ambigua de la travesia en una zona donde la division parece ser un primer factor
dominador en comun. Guillermo Gomez Pefia, nacido en México D.F. y residente de California,
vivio durante varios afios en la frontera Tijuana/San Diego. Se autodenomina "doblemente pos-
nacional” y define su identidad desde la travesia: ""La frontera la crucé no solamente a pie, la

cruce en Greyhound, en avion, en carro, en mis suefios en la cama, en la comida... La llegué a

L En junio de 2017, Donald Trump propone que el nuevo muro que imagina se construya con paneles solares (véase
De Llano 2017).

[84]
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conocer muy bien. Desde que yo cruceé la frontera la primera vez, la [...] traigo dentro de mi
psique™ (Gomez Pefia en Rompeviento TV 2017: 7':59"-8"29"; 11":40"-11":42").

La frontera es el momento de travesia bloqueada que Gloria AnzaldGa describié como
"herida abierta en donde el tercer mundo raspa contra el primero y sangra” (Anzaldda 2015a:
61). La famosa cita hace hincapié en que las diferencias entre norte y sur de la frontera se han
construido como desigualdades; precisamente por eso urge sefialar las condiciones politicas y
repercusiones artisticas y conceptuales diversas en los dos respectivos lados nacionales del
norte y del sur.2 En su libro Border Women, Debra Castillo y Maria Socorro Tabuenca Cérdoba
formulan una excelente critica sobre la construccion de la diferencia en la frontera desde sus
respectivas dinamicas nacionales. Las dos autoras analizan la asimetria de representacion entre
las literaturas transfronterizas estadounidenses y mexicanas. Si la literatura fronteriza chicana
es, en el contexto de los Estados Unidos, una literatura minoritaria, no lo es con respecto a la
literatura fronteriza mexicana: "Desde la perspectiva de un proyecto literario transfronterizo, se
evidencia la disparidad. Quién y qué cruza la frontera, y quién y qué no, se aplica a textos
literarios tanto como a personas™? (Castillo / Tabuenca Cérdoba 2002: 6; mi traduccién). Los
continuos movimientos y las prohibiciones de moverse entre norte y sur pertenecen a la frontera
como su condicion (no-paraddjica) de representar diferencia y similitud a la vez.*

Un factor desencadenante para el boom conceptual sobre la frontera mexicana-
estadounidense fue el influyente libro Borderlands / La Frontera (1987) de Gloria Anzaldua.®

Es redundante repetir hoy que la frontera mexicana-estadounidense como signo de separaciones

2 En las universidades y comunidades estadounidenses, los debates sobre la frontera sur se han vinculado al
movimiento chicano, y el arte y los estudios fronterizos han ganado cada vez mas visibilidad céntrica,
posicionandose en dindmicas fascinantes de pensamiento periférico que ha cruzado los confines establecidos. La
frontera ha servido para atacar la l6gica de identidad coherente de ambos proyectos nacionales, el mexicano y el
estadounidense. Desde una perspectiva mexicana centralista, una cierta precaucion nacional sobre la frontera norte
y las posibles aproximaciones a las culturas estadounidenses se han ido aflojando cada vez més: Castillo y
Tabuenca Cordoba recapitulan como antes la frontera norte fue rechazada como "no-existente u oximoroénica",
pero que a partir del nuevo mileno las culturas de la frontera fueron gradualmente mas reconocidas como
econémicamente y artisticamente relevantes (Castillo / Tabuenca Cérdoba 2002: 60).

3 "[W]hen put into the perspective of a transborder literary project, the disparity is clear. What and who crosses
the border and what does not applies to literary texts as well as to persons” (Castillo / Tabuenca Cérdoba 2002: 6).
4 Las definiciones de la frontera no son ni estables ni fijamente establecidas, sino flexibles, permeables; como si
las fronteras y las miradas sobre ellas se definieran por su permeabilidad, por el acto constante de traspasar. Este
traspasar se deja pensar rizomaticamente, y no como una mera celebracién de una vida sin fronteras; incluye la
opciodn de erigir nuevas fronteras o de regularlas.

®> Tabuenca-Cdérdoba describe su investigacion sobre la frontera en 1992 y recuerda que no importaba qué base de
datos estuviera utilizando, el resultado siempre era el mismo: Gloria Anzaldla (véase Tabuenca-Cérdoba 2009:
11). Walter Mignolo afirma que la teoria de Gloria Anzald(ia motivo su concepto de Border Thinking: “The idea
of border thinking came to me from Chicana writer and thinker Gloria AnzaldGa. [...] For millions of people
around the world who dwell in the border, AnzaldGa provided a way of thinking that incorporates experiences not
previously reflected (except, perhaps, partially and indirectly) in even the most superb and maginificent
expressions of European thoughts™ (Mignolo 2012: xx).
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y posibilidades ha sido leida tanto concretamente como simbélicamente,® ha servido para
explicar los fendmenos de hibridizacién’ o de colonializacion y decolonializacion.® La frontera
es localidad especifica, pero también se expande. A partir de la frontera se introducen cruces
conceptuales, territoriales y metaféricos que desplazan la frontera. En muchas ocasiones no se
conceptualiza 'desde la frontera', sino desde otros lugares.® En la novela Canicula. Imagenes de
una nifiez fronteriza, de Norma Cantd, la frontera se mueve y el cruce se perpetta con los viajes
de la familia desde Laredo y Nuevo Laredo hasta Monterrey o San Antonio, pero sin dejarla
completamente atras.® Metaféricamente, la frontera se expande a las zonas fronterizas
psicoldgicas, sexuales y espirituales que no son particulares de la frontera norte/sur.

En el pensamiento literario y cultural, la nocion de la "frontera” se ha ido modificando en
este nuevo milenio. Generalmente, se deja observar un énfasis conceptual que se centra en los
modos de "transar, transbordar, transcribir, transferir, transfigurar, transflorar, transfundir,
transigir, transitar, transmitir, transmudar, transpirar, transponer, transportar, traducir" las
fronteras (Radlwimmer 2018: 65). Este cambio tedrico se deja comprender como un
movimiento hacia lo transfronterizo, hacia la pregunta de cdmo se cruzan o se desplazan las
fronteras.*? "Los estadounidenses cruzan la frontera sur en busca de identidad e historia. Los
mexicanos cruzan la frontera norte como si se fueran al futuro. [...] Cruzamos la frontera para
reinventarnos...” (en Gomez Pefia 2000: 65; mi traduccion).®® Lo transfronterizo no es nuevo,

sino implicito en los conceptos conocidos sobre la frontera mexicana-estadounidense.'* Los

6 Véase Anzaldda (2007).

" Véase Garcia Canclini (1989).

8 Véase Mignolo (2012).

% Castillo y Tabuenca Cordoba critican la distancia de la frontera: "[T]he Argentine critic [Néstor Garcia Canclini]
located in Mexico City comes to Tijuana through the French thinker [Jean Baudrillard] and ends up, discursively
at least, in Paris (or Berlin or Berkeley) in May 1968" (Castillo / Tabuenca Cérdoba 2002: 196).

10 Canicula cuenta de una familia de Laredo, Tejas, E.E.U.U. / Nuevo Laredo, Tamaulipas, México: "[L]a mayoria
nos hemos quedado cerca de la frontera entre San Antonio y Monterrey" (Cantt 2000: 147). La novela se publica
en inglés en 1995 y en castellano en 2000, y se reedita con nuevos capitulos en 2015. Uso la versién inglesa de
2015 cuando se trata de los capitulos nuevos que no existen en la version en castellano de 2000.

11 véase Anzaldda (2007).

12 En Canicula, se cruza "a pie el puente de un Laredo a otro" (Cantl 2000: 5), y el acto de traspasar adquiere
diversos significados histéricos en 1935 o0 en 1948, 0 mas tarde de visita corta o larga, de vida diaria, pero también
de expulsion. Cruzar la frontera "significa el regresar a casa, pero no del todo" (Cant( 2000: 6), ya que cada cruce
es una pérdida y un nuevo comienzo.

13 "Americans cross the border South in search of identity and history. Mexicans cross the border North as if
coming into the future. [...] We cross the border to reinvent ourselves..." (en Gémez Pefia 2000: 65).

14 En el laboratorio posmoderno, la ciudad de Tijuana de Néstor Canclini, "[e]l simulacro pasa a ser una categoria
central de la cultura”, ya que "[d]onde las fronteras se mueven [...], todos los dias se renueva y amplia la invencion
espectacular de la propia ciudad" (Garcia Canclini 1989: 301). Este desplazamiento de fronteras se debe a que "la
vida" en Tijuana "consiste en pasar constantemente fronteras" (Garcia Canclini 1989: 293). El "pensamiento
fronterizo" de Mignolo pretende dejar atras las limitaciones de un solo territorio fisico y epistemoldgico (véase
Mignolo 2012: 67). Segin Mignolo, a partir del nuevo milenio ya no se abordan tanto las fronteras, pero se elabora
el "pensamiento fronterizo"; es decir, se ha producido un cambio epistemolégico que, en vez de enfocar las
limitaciones coloniales, explora las nuevas posibilidades decoloniales. El "pensamiento fronterizo” de Mignolo es
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avances tedricos actuales sobre la frontera mexicana-estadounidense se inclinan hacia lo
transfronterizo, ambiguamente dejando atrds las dualidades pero, al mismo tiempo,
reconociendo las consecuencias de las construcciones binarias. En su libro Luz en lo oscuro,
publicado péstumamente en 2015, Anzaldua subraya la complejidad multidimensional de las
fronteras y se distancia cada vez mas de pensarlas como dos polos. Expande el concepto de la
frontera que se convierte en "este punto en el planeta que contiene todos los demas lugares” y
define "las zonas fronterizas [...] como el arbol de la vida que cruza todas las dimensiones”
(Anzaldta 2015b: 57). Lo transfronterizo, entonces, se deja definir como la exploracion del

fenémeno del cruce de fronteras.®

Similitud y diferencia

Si pensar la diferencia de los dos lados de la frontera inhibe el cruce, pensar la similitud lo
facilita y estimula. EI proyecto de arte publico Puro Borde se constituye entre El Paso y Ciudad
Juarez.*® El juarense David Flores, uno de los co-fundadores, habla de los "transborderistas"
para referirse a las/os iniciadoras/es del proyecto (Flores en White / Devon 2017). El arte que
Puro Borde defiende "se encuentra en constante mutacion™ y “esta hecho a base del reciclaje,
de desbaratar y reconstruir materiales, ideas e imagenes"; la frontera aparece como "un espacio
de unién, armonia y vinculacion cultural™ en el cual se pretende “crear una misma narrativa y
rescatar la memoria colectiva” de "una identidad Unica fronteriza™ (Puro Borde 2018). Puro
Borde destaca la ""cercania de ambas ciudades™ que "va mas alla de los limites geograficos", por
"una interaccién constante" y por "un flujo de capital grafico y simbélico en ambos sentidos"
(Puro Borde 2018). En esta definicidn transfronteriza, las poblaciones divididas se convierten

en una sola unidad llena de cruces y contrastes. En "una ciudad fronteriza como Cd. Juarez / /

consciente de y conoce la colonialidad, pero propone pensamientos alternativos y cruza entre los dos. Lo
transfronterizo se centra en el traspaso y el desplazamiento de fronteras, y por lo tanto, despide las categorias
binarias. Joan Pinkvoss, la editora de Borderlands / La frontera de Aunt Lute Books, afirma que Anzaldia se
movia tedricamente "entre el aqui y el alla" (los dos polos opuestos), pero "Gloria no decia: bueno, aqui tenemos
estos dos opuestos y desde esta contradiccion sale un nuevo camino, una tercera opcion. No, no... Ella decia que
estos opuestos tenian que ser pateados desde abajo —no eran la fundacién, pero molestaban a la hora de crear lo
que ella imaginaba" (Pinkvoss 2007: s.p.; mi traduccién). En mi articulo 'Practica y pensamiento transfronterizos'
explico como la teoria de AnzaldGa contiene movimientos entre lo fronterizo y lo transfronterizo (véase
Radlwimmer 2018: 66-69).

15 Desde una perspectiva de género e inspirada en Gloria Anzalduia y Cherrie Moraga, Jackie Cuevas denomina su
libro Post-Borderlandia para definir las Ultimas tendencias culturales y literarias chicanas de transgresién
fronteriza en cuanto a cuestiones de sexualidad. Uno de los titulos explicitos en este contexto es "Transing", y en
el capitulo que sigue, Cuevas afirma que las fronteras de la sexualidad han traspasado al lugar de
"genderqueerness” (Cuevas 2018: 78). En el analisis de Cuevas no me interesa tanto su hipétesis central sobre la
conexion entre teoria queer y teoria fronteriza, sino su paso epistemologico hacia lo transfronterizo, que parece,
hoy por hoy, una condicién a priori para definir los procesos culturales que se tejan a lo largo de la frontera
mexicana-estadounidense.

16 El nombre Puro Borde remite a la frontera, a los margenes, y a un habla coloquial.
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El Paso [...] cada [...] expresion artistica [...] es [...] un mosaico de texturas, colores y
sentimientos, pintado por [...] toda la sociedad Fronteriza [sic]" (Puro Borde 2018). Varias
iniciativas se agrupan dentro del colectivo Puro Borde, tal como "el ejercicio performativo
transnacional™ Pollero cultural, que "consiste en cruzar obra no declarada de artistas sin
documentos migratorios en ambas direcciones a través de la frontera de EE. UU. y México"
(Arte el Escarabajo México). La vision radicalmente abierta y conectada de ambos lados inventa
sus propias reglas del cruce, ignorando las leyes oficiales y modificando el conocido lema
humanitario en "jNinguna pieza es ilegal!" (White / Devon 2017). El contrabando se declara
"abierto a [...] cualquier disciplina” (Arte el Escarabajo México) con el objetivo de facilitar el
flujo artistico en la ciudad dividida EIl Paso / Ciudad Juarez. Segun Kerry Doyle, la directora
del Centro de Artes Visuales de la Universidad de El Paso, la mayoria de las y los artistas
realmente estan en casa entre las dos ciudades, no en una de las dos.*’

En un lugar de la frontera mas al oeste, en Tijuana, la cantante, compositora y autora Azzul
Monraz piensa la nocién de la travesia desde la similitud y la diferencia. Para ella, Tijuana y
San Diego son una sola ciudad, pero esta unidad se estalla a veces contra los muros de la
diferencia, como en las ocasiones de trato hostil en San Diego contra la gente mexicana.’® Su
propia percepcion sobre la similitud de Tijuana/San Diego, y la percepcion ajena de la
diferencia es lo que constituye la ambigtiedad del lugar: "Era la misma ciudad, pero a la vez,
no lo era” (Monraz en Falke 2016; mi traduccion). Monraz define el espacio transfronterizo
Tijuana/San Diego desde la perspectiva del cruce que observaba ya en su infancia. De la casa
de sus padres, situada al lado de una carretera en Tijuana y detras de la frontera, veia cruzar a
la gente como si correr en la autopista fuese normal; para Monraz, los recuerdos desagradables
del cruce se transforman con su creciente entendimiento que Tijuana es un lugar de suefios en
todo su pais, y que eso se deja interpretar de manera positiva.'® Con su banda musical Madame
Ur y sus hombres, Monraz imagina ese sitio de ilusiones como la posibilidad infinita de
traspasar fronteras: "Vamonos para otro lado / donde haya otra gente y otro carnaval. [...]
Vamonos y contruydmonos / otra razon y otra necesidad. Porque en este lado / siento tempestad™
(madame ur y sus hombres 2017). El cruce que evoca la cancion Vamonos recurre a los topicos
de atravesar la frontera mexicana-estadounidense, pero reflejan, a la vez, un suefio mas amplio.
La ilusion de moverse a un espacio mas ameno construye, necesariamente, la diferencia del otro

lado como el motivo deseable del cruce. No queda claro, empero, en qué lado se encuentra la

17véase Doyle en White / Devon (2017).
18 véase Falke (2016).
19 véase Falke (2016).
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voz de Vamonos, ya que el otro lado también siempre supone otro lado. "Al regresar"”, dice
Gomez Pefia, "lo que descubro es que sigo estando del otro lado. O sea, la frontera es como una
cinta de Moebius, y yo soy un Sisifo ranchero” (Goémez Pefia en Rompeviento TV 2017:
16:06"-16":21"). Segun Castillo y Tabuenca Cérdoba, desde el lado sur, la frontera se concibe
maés desde la materialidad, mientras suele ser mas simbolica en los posicionamientos desde el
lado norte, lo que tiene que ver con la barrera geopolitica real en la que los suefios mexicanos
se rompen y se defraudan.?’ Vamonos presenta la diferencia del otro lado desde la materialidad;
al mismo tiempo celebra el cruce como suefio en un nivel altamente simbdlico: la travesia ocurre
en un espacio "real-e-imaginado™ (Soja 2000: 11). La melodia tranquila y animada en la que
predominan la voz de Azzul Monraz y un piano acompafa las letras. El video de la cancion es
producido por el artista visual de Monterrey y radicado en Tijuana, Aldo Guerra®': una sola
toma muestra a la cantante en primer plano, de espalda, con una falda larga de color morado,

una blusa blanca de mangas largas y una antigua radio en la mano derecha (Img. 1).

Img 1: Vamonos (madame ur y sus hombres 2017: 00":00").

La dominante linea horizontal que ondula en las colinas del trasfondo es el muro fronterizo
mexicano-estadounidense, y la figura de mujer de espalda mira hacia el otro lado de la frontera
y hacia la fuente de luz prometedora de aurora que entra en la imagen desde la derecha y desde
arriba. La toma parece una fotografia, pero un viento leve agita la falda y el pelo de la mujer.

La mujer mueve sus brazos suavemente y con ella, se mueve su sombra. Se mueve también, de

20 y/éase Castillo / Tabuenca Cérdoba (2002: 3s.).
2L véase madame ur y sus hombres (2017).
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forma casi imperceptible, la cAmara. Al final de la cancidn, la cdmara se desliza hacia arriba,

hasta mostrar inicamente la luz blanquecina del cielo. La composicion de imagen de Vamonos

es una referencia explicita a la foto Mujer angel, Desierto de Sonora de Graciela Iturbide (Img.
2).

Img. 2: Mujer angel, Desierto de Sonora, México (lturbide 1979).

Tanto el video como la foto muestran a una mujer con pelo largo y una radio en la mano, en
camino en un paisaje montafioso. El traje de las figuras femeninas es casi igual; Monraz invierte
los colores de la falda blanca y camisa oscura de la mujer angel. Se trata de una vestidura
tradicional asociada con lo indigena y se encuentra ya en los conjuntos mexicanos a mediados
del siglo X1X; la foto es una de las mas famosas de Iturbide, y una de sus pocas composiciones
en movimiento.? La mujer angel cruza la vastedad del desierto de Sonora, mientras Monraz,
parada, contempla el muro como posibilidad (inhibida) de cruzar. El video de Aldo Guerra
visibiliza los elementos transfronterizos sutilmente presentes en la imagen de lturbide. La
reinterpretacion pictografica recuerda que el desierto de Sonora es territorio hostil de cruce, y
convierte la travesia de la misteriosa mujer angel en un topos de la migracion hacia el norte.
Las dos imagenes Vamonos / Mujer angel se cruzan como la interpretacion sonora / el desierto

de Sonora, introduciendo una multiplicacién de signos. En la superposicion Vamonos / Mujer

22 \/éase Brandes (2008: 97).
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angel, el cruce recupera la memoria cultural, en un sentido inmaterial de honrar los
conocimientos ancestrales, pero también en un sentido material del camino visible que plantea
las preguntas transfronterizas ‘de donde se viene' y 'hacia donde se va'. Se cruza hacia el otro
lado sin dejar atras el conocimiento de las referencias artisticas y culturales mexicanas. "O sea,
México estd en ambos lados de la frontera™, afirma Guillermo Gémez Pefia, reflexionando sobre
las culturas flotantes que el cruce en la frontera norte/sur genera (Gomez Pefia en Rompeviento
TV 2017: 17:40"-17":45™). En estas propuestas transfronterizas, el cruce es el futuro: el cruce
entre las localidades concretas Tijuana/San Diego o Ciudad Juarez/El Paso, y el cruce entre
artes e ideas.?

La experiencia vulnerable y su transformacion

La frontera es un fendmeno arbitrario e invasivo que cruza territorios, culturas, cuerpos y que
genera violencia.?* La frontera también es un fendmeno de cambio constructivo.?® De forma
analoga, el cruce conlleva el potencial de transformacion —la promesa de iniciar "otro carnaval”
(madame ury sus hombres 2017) y de convertir lo separado en unidad—;?® pero también conlleva
el peligro de transgresion violenta.?” La violencia es atraida por las fronteras, las cruza
facilmente. "[N]uestra frontera”, declara el colectivo artistico Puro Borde, "antes fue conocida
por expresarse por medio de la violencia", pero "ahora El Paso / / Cd [sic] Juarez se expresa por
medio del arte” (Puro Borde 2018). El intento de reemplazar la violencia 'por' el arte coexiste
con la representacion de la violencia 'en’ el arte. Las contribuciones artisticas no han podido
sustituirla o pararla, mas han aportado a visibilizar la violencia a nivel internacional.

Las zonas de terror se modifican en el lado norte/sur de la frontera, y requieren acciones,
reflexiones y soluciones distintas. Los femicidios de Ciudad Juarez en el lado mexicano y los
traumas de la guerra de Vietnam en el lado estadounidense ilustran la diferencia entre frontera

norte y frontera sur. A primera vista, ambos casos se relacionan sobre todo con los respectivos

23 Hace casi dos décadas, Castillo y Tabuenca Cérdoba veian una gran diferencia tedrica entre frontera norte y
Southern Border: "When we turn to Mexican border literature, one of the most striking aspects of the sparse
scholarschip is the general lack of attention to [...] theoretical issues” (Castillo / Tabuenca Cérdoba 2002: 6). Sin
embargo, Puro Borde o Azzul Monraz con Aldo Guerra confirman la solidez tedrica de un proyecto transfronterizo
no solo motivado desde el norte, sino también desde el sur, conectando los dos lados como unidad, y estimulando
reflexiones sobre la similitud y la diferencia entre los dos lados de la frontera.

2 Véase Anzaldda (2007: 24).

%5 Cruzar fronteras significa, para Anzaldda, un nuevo comienzo: "l propose a new perspective on imagining and
a new relationship to the imagination, to healing, and to shamanic spirituality" (Anzaldda 2015b: 44).

26 \/éase Puro Borde (2018).

27 En este contexto, la cantante Azzul Monraz habla de la doble transformacién de Tijuana: por una parte, "el
cambio" artistico y cultural que esta "en nuestros manos", y por otra, el cambio "dificil a aceptar” (Monraz en
Falke 2016; mi traduccién). Con lo Gltimo, Monraz alude a las transgresiones destructivas. De manera similar,
Puro Borde define la frontera como transformacion activa, ya que eso, y no la violencia mediatizada, es realmente
"una cara mas representativa de nuestra regién, una cara mas verdadera” (Puro Borde 2018).
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contextos nacionales y aparentemente no cruzan la frontera; no obstante, transcienden el &mbito
regional. A pesar de ser adscritos a un solo lado, no se dejan pensar sino como fendmenos
transfronterizos que han escandalizado internacionalmente. Las manifestaciones artisticas sobre
los femicidios de Ciudad Juarez han aludido a su estrecha conexion con los flujos
transfronterizos. EI documental Sefiorita extraviada, de la cineasta chicana Lourdes Portillo,
retrata la vida en la frontera norte y afirma que los cruces economicos y las transgresiones
politicas contribuyen a producir el escenario criminal de los femicidios.?® Las imagenes liricas
del documental chocan con los rastreos por los cuerpos y los cementerios decorados y desolados
que muestran. Portillo, oriunda de Chihuahua, vivié en la frontera como adolescente, antes de
mudarse con su familia a Los Angeles y San Francisco. Para el documental que se estrend en
2001, Portillo regresé a la frontera, conviviendo con las familias de las victimas. Sefiorita
extraviada combina las entrevistas de los familiares de las desaparecidas con un comentario
propio que denuncia el comercio transfronterizo de las maquiladoras donde muchas de las
victimas trabajan. La novela Desert Blood. The Juarez murders, de Alicia Gaspar de Alba,
nacida en el Paso, cruza la frontera desde el norte para investigar los femicidios. La protagonista

principal lvon Villa regresa a El Paso, donde comienza a involucrarse cada vez mas con la

violencia del otro lado de la frontera.?®
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Img. 3: Ensayo de la identidad | "Diana Noraly Piaga Reyna, 16 afios. Desaparecio el 27 de febrero del 2009;
trabajaba en una maquila en el turno de la mafiana. Foto de la pared de su habitacién.”" (Martell s.f.).

28 \/éase Portillo (2001).
29 Véase Gaspar de Alba (2005).
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Desde Ciudad Juérez, Ensayo de la identidad, de la fotografa Mayra Martell, presenta el mundo
privado de las desaparecidas. La serie de fotos de los cuartos y las pertenencias personales
archiva el silencio terrible de quienes se fueron sin aviso para no regresar jamas.* En las fotos,
las ausentes afirman su presencia.®! Una imagen muestra la textura de una pared en dos colores
en la cual una de las jovenes desaparecidas peg6 tres figuras Disney. La sirenita Ariel y
Blancanieves se convierten en signos de suefios transfronterizos fabricados en Hollywood (Img.
3).

En su funcion de revelar la violencia, las figuritas alegres irritan, y ni corresponden a la triste
realidad juarense, ni al cruce econdémico que ocurre en toda la frontera norte/sur sin facilitar los
castillos prometidos. Hay quienes "pasan diariamente a los Estados Unidos para trabajar, otros
cruzan la frontera en los meses de la siembray la cosecha”; los que se quedan en Tijuana "estan
vinculados a intercambios comerciales entre los dos paises, a maquiladoras norteamericanas
ubicadas en la frontera de México o a servicios turisticos para los 3 0 4 millones de
estadounidenses que llegan por afio a esta ciudad™ (Garcia Canclini 1989: 293s.). El caso de
Juarez y la frontera tejana, sin embargo, es diferente "que Tijuana, con California como
frontera”, y segin Mayra Martell, "eso se siente: a Ciudad Juérez llega mucha gente queriendo
cruzar y a veces no sucede, lo que hace que la ciudad tenga siempre una poblacion flotante"
(Martell en Yaconic 2017).

Otra artista juarense, la directora de teatro y actriz Perla de la Rosa, reescribe el drama griego
de Antigona desde la frontera. Antigona. Voces que incendian el desierto representa a Antigona
en busca de su hermana Polinice entre otras mujeres desaparecidas, mientras las autoridades
ordenan silencio. Los dirigentes no se preocupan por los asesinatos, sino por el peligro del
comercio paralizado y "que todo este escandalo [...] haya rebasado las fronteras de Ciudad
Tebas. La prensa internacional esta incontenible” (De la Rosa 2004: s.p.). La pieza teatral
explora como la violencia de Ciudad Tebas / Ciudad Juérez se extiende a traves de fronteras: la
materia griega eleva el drama a un nivel transferible y traducible.®? El interés por traspasar a

otros espacios se refleja también en la promocion de la obra, que desde su estreno en 2004 se

%0 La juarense comenzé el proyecto de retratar la ausencia cuando regresé a la frontera después de sus estudios
fotogréficos en el D.F. Los carteles de las mujeres desaparecidas desviaron su interés inicial de la ciudad de su
juventud a las mujeres. Véase Yaconic (2017).

31 Véase Arguello Manresa (2018: 98).

32 Moira Fradinger da un excelente andlisis sobre la "universalidad" de la materia griega de Antigona en los
contextos latinoamericanos marcados por el colonialismo, el occidentalismo y el pensamiento periférico moderno.
Fradinger advierte de los peligros de mitificar la materia como "universal", y ensefia cdmo la practica de contrastar
suele llevar a reafirmar el "original™ griego y a sus "copias" posteriores (Fradinger 2014: 225). En el contexto de
mi articulo cabe destacar cdmo la materia 'cruza fronteras' y como conecta los femicidios con tradiciones literarias
discutidas a través de espacios y tiempos.
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ha representado en diversos teatros de los EE. UU. y de Europa. En su conjunto, las obras
artisticas sobre los femicidios muestran como las fronteras permeables del comercio
transnacional barato de las maquiladoras y del trafico ilegal contribuyen a crear la espiral de
violencia de género. Las representaciones artisticas sobre Juarez denuncian las transgresiones
crueles, y las traducen y transportan al arte.

En la frontera sur, la violencia invade también el espacio regional. La escritora Norma Cantd,
de Laredo, y la cineasta Laura Varela, de El Paso, testimonian los efectos terribles de la Guerra
de Vietnam desde un punto de vista transfronterizo. El documental As Long As | Remember:
American Veteranos (Varela 2009) y la novela Canicula (Cantd 2000 / Cant( 2015) dibujan el
camino de la guerra hasta los ultimos rincones del imperio donde interrumpe la vida con su
impacto mortal. En Canicla, la protagonista Nina, la joven de Laredo, recuerda la despedida de
su hermano Tino.* Tino se va a Vietnam, cruza nuevas fronteras y no vuelve vivo a su propia
frontera. Tras su muerte, la familia en Laredo recibe sus ultimas pertenencias desde Vietnam.
Como el trabajo de Mayra Martell sobre los femicidios, Cantl representa la ausencia del ser
querido desde un mundo femenino y pictografico. En la serie de fotos de Martell, las
sobrecamas de las mujeres desaparecidas ocupan un lugar prominente en el retrato de la
ausencia de Ciudad Juarez. En Canicula, se revisan las viejas fotos en una "sobrecama de lino
blanco bordada [...] y bordes con encajes™; las fotos de Nena marcan un espacio transfronterizo
"mas alla del océano, mas alla de [...] Los Estados Unidos, mas alla de [...] México, més alla
de la frontera [...] en el barrio de las Cruces en la Ciudad de Laredo™ (Canti 2000: Xix-Xx).
Cada capitulo de Canicula se compone alrededor de una foto que plasma la vida en la frontera
tejana-mexicanay los cruces entre ambos lados.

As Long As | Remember acompafia a tres veteranos de Vietnam en sus viajes intimos a lo
largo de la "herida abierta" (Anzalduia 2015a: 61) de la guerra que afecta la vida de varias
generaciones. Los tres son artistas chicanos, un pintor, un escritor y un actor/masico; han
cruzado fronteras y han regresado con el equipaje del evento traumatico de Vietnam. En Tejas,
las huellas de la guerra se bifurcan silenciosamente en las familias y comunidades, mientras la
memoria de matar y morir se niega en la sociedad estadounidense de la pos-guerra. El
documental comienza con el numero escandalosamente alto de mexicanos muertos en la Guerra
de Vietnam, e introduce las diferentes fronteras territoriales y epistemoldgicas que los soldados
atraviesan. Los tres veteranos reflexionan sobre el sistema educativo excluyente para los

mexicanos en Tejas y sobre la falta de preparacion en el Cuerpo de Marine, dos obstaculos

33 Véase Cantl (2015: 168s.). La version en castellano no incluye este capitulo.
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fundamentales para comprender lo que hacian cuando fueran a Vietnam. La guerra transforma
a los tres, ya que el ejército estadounidense los trata como soldados de segunda clase por sus
origenes mexicanos. Ademas, comienzan a identificarse con la gente de Vietnam, en la que
reconocen sus propias tradiciones y sus aspectos fisicos. La guerra facilita este cruce
epistemoldgico, pero sobre todo es limitacion insuperable. Tras la guerra, ya no es posible
regresar al estado de antes, y la memoria de Vietham se inserta en la memoria cultural
transfronteriza. Las imagenes filmadas en el sur de Tejas giran alrededor de la guerra, y el
debate de los traumas colectivos se asocia con las costumbres mexicanas y chicanas. La
secuencia filmica sobre el Dia de Muertos, con las calaveras y la omnipresente Virgen de
Guadalupe, conecta México con Tejas y ambos con Vietnam. "Qué viva la muerte!”, grita uno
de los artistas en el desfile del primero de noviembre, en una doble semantica de la celebracion
de la tradicion mexicana y la conmemoracién de Vietnam.

En la novela de Cantl, Vietnam es un hilo narrativo entre varios otros que retratan las
culturas populares y folcloricas transfronterizas. En un tono poético se describen los vestidos
de china poblana, los bailes de los matachines y las pifiatas de cumpleafios que cruzan la frontera
entre Laredo y Nuevo Laredo. Recordar la violencia y activar la memoria cultural popular
mexicana son dos elementos que se solapan en el proceso de transformacién que Cantu y Varela
retratan y proponen. El acto de conmemorar es imprescindible en ambas obras, tal como lo es
en las representaciones artisticas sobre la violencia de Ciudad Juarez. Canicula dedica varios
capitulos al hermano asesinado en la guerra, recordando la juventud de Tino y la noticia de su
muerte lejana recibida en el entorno familiar. Las figuras de las "comadres™ (Cantd 2000: 61-
64; Cantd 2015: 47s.) contribuyen a transformar la experiencia vulnerable de Vietnam. La
amistad sélida entre las vecinas de Laredo convierte, con el tiempo, las heridas en recuerdos
queridos, sin poder mitigar el dolor. En As Long As | Remember, el arte aparece como posible
medio de sanacion. El escritor que sufre de trastornos psicoldgicos define la escritura como acto
liberador de conmemorar. Los cuadros y las performances de los otros dos aparecen como un
vehiculo de articular el sufrimiento y de lidiar con la cadena de cruces perpetuos entre los
diferentes lados de diferentes fronteras, entre lo ajeno y lo propio.

Como solucion politica, la propuesta de transformar lo inhumano a través del arte y de la
vida comunal pareciera meramente romantica; como modelo estético, se conecta con la nocién
del desplazamiento: desplazamientos de iméagenes y palabras; desplazamientos de las
construcciones de normalidad; desplazamientos de la memoria. El desplazamiento se dificulta
en el caso de Ciudad Juarez, donde la experiencia vulnerable y su transformacion coexisten en

un solo espacio simbolico de violencia interminable. Cuando la fotgrafa Martell comenzé "a
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trabajar el tema, la situacion era la misma que la de ahora. Es algo que no para, quiza se
diversifica" (Martell en Yaconic 2017). Las representaciones artisticas de los femicidios se
producen en ambos lados de la frontera, situando la violencia entre fronteras. Los trabajos de
Martell, de la Rosa, Portillo o Gaspar de Alba transforman la ausencia de las desaparecidas en

presencias visibles, convirtiendo la experiencia vulnerable del silencio en discurso accesible.

Hacia una fenomenologia del cruce

En los dltimos afios, la literatura, el cine y el arte desde y sobre la frontera mexicana-
estadounidense describen e investigan el fendmeno del cruce. Una revision conceptual
evidencia que las teorias culturales sobre la frontera preparan esta tendencia contemporanea.
Anzaldua, Canclini o Mignolo construyen sus respectivos proyectos feministas, deconstructivos
0 decoloniales desde los movimientos territoriales, simbolicos y epistemoldgicos entre las
lineas de division impuestas. Basandose en estas nociones, el cruce se deja pensar desde la
diferencia y desde la similitud. La travesia es unién o es separacion; en la linea vertical, no es
lo mismo atravesar la frontera norte desde el sur o la frontera sur desde el norte; en la linea
horizontal, la frontera sur y la frontera norte no son uniformes, sino variables. EI movimiento
de Tijuana a Nogales, a Ciudad Juarez, a Laredo pasa por topografias maritimas, desérticas,
urbanas, rurales y por diferentes condiciones politicas y culturales. En ambos lados se fabrica
el deseo de cruzar, en el imaginario estereotipico mexicano del "suefio americano”, tanto como
en el intento chicano de regresar, de revitalizar y reinventar sus tradiciones mexicanas. Desde
ambos lados, se cruza con una memoria cultural mexicana; desde ambos, existe una precaucion
sobre las transgresiones criminales y peligrosas de la frontera. En este contexto, la inhibicién
de atravesar puede ser violenta o una medida para evitar la violencia. La idea de la travesia es
ambigua y compleja; por un lado, inventa un mundo en el que se desplazan las fronteras y se
desplaza libremente entre fronteras. En esta vision, las fronteras geograficas y metaféricas ya
no cruzan los territorios, las culturas, los cuerpos y las psiques, y se reemplazan con procesos
de transformacién. Por otro lado, el cruce aparece como préactica de transgresion violenta donde
se trata del tréfico lucrativo de drogas, armas o0 personas, donde se invaden y destruyen las
zonas pacificas, o donde los proyectos nacionales imponen sus fronteras rigidas en contextos
regionales. Las representaciones artisticas de los femicidios de Ciudad Juérez y de los traumas
de Vietnam demuestran tanto la desemejanza como la semejanza entre los dos escenarios de
violencia transfronteriza. En y desde la frontera norte/sur, pasar de la experiencia vulnerable a
un estado de transformacion pacifica es, metaféricamente, el cruce de fronteras que no siempre

es asequible.
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