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Abstract: Norma Yamille Cuéllar’s Historias del séptimo sello (2010) is a novel that puts
hauntology in dialogue with cyborg theory because the main characters communicate with the
dead through technology. As such, the novel provides an interesting space from which to gauge
the reach of both cyborgs and ghosts in engaging trauma. Unlike many hauntological works,
where the main protagonist — who functions as a synecdoche for an entire community —
brings about a healing of sorts by engaging with spectral voices from the past, the main
character of this novel tells of past crimes in an attempt to bring the collective trauma of
Monterrey to the fore. As the people of Monterrey become privy to the voice of the ghost,
primarily through newspaper conversations, they recognize a shared trauma, and the resulting
apocalypse is understandable. Far from liberating or cleansing, the voice of the revenant
anchors the traumatized to their previous experiences with no hope of exorcizing the pain.
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Una espectralidad cibernética: Cuestionando un presente hauntoldgico

en Historias del séptimo sello, de Norma Yamille Cuéllar

David S. Dalton
(University of North Carolina, Charlotte)

La novela Historias del séptimo sello (2010), de Norma Yamille Cuéllar, combina varios
géneros: la novela policiaca, el horror, lo gotico, la ciencia ficcion y lo fantéstico para producir
una narrativa que refleja la realidad que ha confrontado Monterrey durante las primeras décadas
del siglo veintiuno. Tanto en la novela como en la vida real, el crimen organizado, la violencia
doméstica y la corrupcion politica y policial han transformado lo que ha sido histéricamente
una de las ciudades mas seguras de la nacion en sede de muerte e impunidad.t EI Monterrey de
Cuéllar es un lugar donde la justicia sélo se puede lograr a través de la comunicacién directa
con los muertos —algo que se facilita con un scanner, o sea una maguina que permite tal
conexion—, pues las autoridades vivas no se preocupan por tales cosas. Este acercamiento
literario provee una plataforma ideal para interrogar las convergencias entre la teoria cyborg y
la 'hauntologia’.? El personaje principal, Jasminder, titubea entre el protagonista tipico de una
obra hauntoldgica —alguien que juega un papel alegorico en la reconciliacion de su nacion al
enfrentarse con el mas alla—y el de un individuo cuyas acciones carecen de tal peso colectivo.
La novela subraya el hecho de que la interaccion con figuras espectrales puede rescatar las
voces de los marginados; sin embargo, también postula que tal testimonio, lejos de producir
una sanacion pacifica, suele magnificar el dolor tanto en el ambito comunitario como en el
individual.

La novela narra la historia de Jasminder, una mujer nacida en Monterrey y cuyos padres se
mudaron a Campeche cuando era nifia. Su vida cambia cuando se acuesta con Fabian
Montemayor Garza en una noche regiomontana de 1995 a los 18 afios; desde ese momento no
puede pensar en otra cosa que volver a estar con él. Estudia periodismo para poder trabajar en
En Exclusiva, uno de los periédicos mas importantes del pais y el empleador de Fabian. En su
primer dia de trabajo alli se da cuenta de que En Exclusiva es diferente a otros periodicos; se le

da un scanner que intercepta las comunicaciones policiales y le permite resolver casos

! Lucy Conger nota que muchos grupos consideraban a Monterrey como la ciudad mas segura de América Latina
hasta el 2006, pero esta tranquilidad se esfumé en el 2007 con la dicha guerra contra el narcotrafico. Véase Conger
(2014: 15).

2 El término hauntologia es un juego de palabras que combina dos términos en inglés: haunt y ontology. Utilizamos
el término para referirnos a cdmo la comunidn entre vivos y muertos cataliza una memoria individual que se suele
volver colectiva.

(84]



David S. Dalton | Una espectralidad cibernética (84-97)

olvidados e ignorados. En esa misma noche Jasminder encuentra a un soplén narco muerto y
sonriente; luego llegan del inframundo dos hombres vestidos de gabardina para preparar el
cadaver para que los demas lo puedan ver. Estas apariciones espectrales le explican que "los
humanos mueren sonriendo [...] es su momento de felicidad absoluta, de regreso hacia el jefe"
(Cuéllar 2010: 22); luego le contorsionan el rostro al muerto, dandole una cara de sufrimiento.
Después de esta experiencia, Fabian le dice a Jasminder que su scanner puede comunicarse
también con los fantasmas, sobre todo las victimas de asesinato. La mayor parte de la novela
trata de los diferentes casos que resuelve Jasminder. Cada capitulo relata un misterio diferente,
y en cada caso ésta depende de la ayuda espectral de varias figuras: los hombres de gabardina,
los fantasmas de los muertos recientes y unos cuervos que se acercan a aquellos que estan por
morir.

Aparte de enfrentar casos que invocan el trauma colectivo, Jasminder también debe negociar
los de su vida personal que dificilmente caben en una alegoria nacional, ya que tienen méas que
ver con su vida romantica. En una escena, Fabian le advierte que apague su scanner en la
madrugada entre las 3:00 y 4:00 AM,3 pero no le explica que es porgue esta es la dicha "hora
del diablo™ (Cuéllar 2010: 116). Cuando nuestra protagonista deja prendido su aparato durante
estas horas en el Dia de los Muertos, crea una brecha entre el mundo de los muertos y el de los
vivos. Como resultado de este error se despliegan todas las fuerzas apocalipticas reprimidas de
la ciudad; en un evento que invoca la memoria del desastroso Huracan Gilberto del 1988, se
desata una lluvia que causa inundaciones del Rio Santa Catarina que destruyen vidas y
viviendas. La protagonista también tiene que enfrentar desafios en su vida personal: el hijo
fantasmal nonato de Fabian y su examante contacta a su madre. En un guifio intertextual a la
novela Aura de Carlos Fuentes —a quien cita en otro momento*—, esta mujer que nunca tuvo
hijos secuestra a Fabian y empieza a asesinar a mujeres embarazadas con explosivos. Esta
exnovia captura a Jasminder y le revela que Fabian le instald a nuestra protagonista un
microchip pequefio en la piel, en aquella noche de 1995; él ha rastreado a Jasminder desde ese
dia. La examante le dice luego que va a matar a Fabian y deja inconsciente a Jasminder tras un
golpe en la cabeza. Cuando Jasminder se despierta, se pelea nuevamente con la examante, quien
la piensa matar, pero Jasminder la mata primero en defensa propia. De luto, se pone el microchip
de nuevo y compra un boleto a Campeche en la central de autobuses para escaparse de
Monterrey. En el transcurso del viaje se da cuenta de que es la Unica pasajera y que Fabian

(quien todavia vive) maneja; la examante no lo mat6 y éste ha vuelto a encontrar a Jasminder,

3 Véase Cuéllar (2010: 54).
4 Véase Cuéllar (2010: 47).
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ya que ésta se ha vuelto a poner su chip. En vez de enojarse con él por las varias ocasiones en
que éste ha violado su privacidad, Jasminder se acuesta en el pasillo, narrando que "mi deseo
solo respondia a su nombre™ (Cuéllar 2010: 119).

Como nos indica este resumen, la novela abarca varios temas. No obstante, en este ensayo
trataremos mas explicitamente la relacion entre la espectralidad y la tecnologia, y como estas
dos entidades se funden para testificar de los traumas —tanto individuales como colectivos— que
siguen tanto en Monterrey como en todo México. Empezamos con una discusion tanto de la
hauntologia como de la teoria ciborg, y sobre como estos acercamientos tedricos elucidan la
novela. Luego discutimos la manera en la que el texto reverbera con eventos recientes y
traumaticos que han sucedido en Monterrey. De ahi ofreceremos lecturas de los diferentes casos
que tiene que resolver nuestra protagonista con un enfoque especial en la convergencia de la
espectralidad, la cibernética y el trauma colectivo. Concluiremos nuestro estudio con un analisis
de la naturaleza espectral y traumatica de la relacion entre Jasminder y Fabian. Como es de
esperarse, la espectralidad juega un papel imprescindible en cada aspecto de nuestro analisis.

Es justo por eso que nuestro estudio depende de la obra de Jacques Derrida, quien nos puede
ayudar a mejor entender el discurso de la novela con su teorizacion del espectro como revenant.
Una palabra francesa para decir "fantasma”, este término literalmente significa "el que
retorna"®. Los fantasmas habitan el presente a la vez que estan arraigados al pasado; como tal,
son un tipo de revenant. No obstante, Derrida nos recuerda que la espectralidad va mas alla de
una discusion del fantasma o de la existencia de una vida venidera® pues, a fin de cuentas, la
espectralidad se refiere a una "presencia sin presencia” donde la forma existe en el imaginario,
aun cuando no esté fisicamente presente en el momento.” Vista de esta manera, tanto el recuerdo
de su noche con Fabidn como los testimonios de los muertos regiomontanos representan
diferentes tipos de espectralidad que embrujan la vida de Jasminder. Como tal, la novela nos
brinda una oportunidad para evaluar la teorizacion de Idelber Avelar de la conexion
"irreducible” entre el luto y la alegoria (Avelar 1999: 3). Durante sus primeros tres casos,
Jasminder funciona como sinécdoque del pueblo regiomontano; cuando se comunica con los
muertos y descubre los perpetradores de diferentes actos de violencia, inmediatamente difunde
sus hallazgos con todos los regiomontanos a través del periddico. Asi que la novela reverbera
con la obra de varios autores y productores culturales que utilizan el espectro para testificar de
diferentes eventos traumaticos que atormentan la conciencia colectiva. Segun Avelar, los

personajes alegoricos de tales novelas efectdan una sanacion nacional al difundir el discurso de

5 Véase Derrida (2006: 224; mi traduccion).
6 Véase también Ribas-Casasayas / Petersen (2016b: 2s.).
7 Véase Derrida (2006: 201s.; mi traduccidn).
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las voces calladas de un evento tragico. Sus ideas nos resultan Gtiles en nuestro acercamiento a
Historias del séptimo sello, pero debemos adaptarlas a las realidades de un contexto neoliberal
que enfatiza el individuo a tal grado que se suele elidir la comunidad.

El orden neoliberal queda al fondo de la violencia y el sufrimiento regiomontanos, ya que la
I6gica de éste se manifiesta tanto en el narcotrafico como en la pobreza.? Como tal, el revenant
-y sobre todo, el fantasma— es una figura ideal para interrogar los traumas regiomontanos del
siglo veintiuno. Como nos indica Avery Gordon, "haunting occurs on the terrain situated
between our ability to conclusively describe the logic of Capitalism or State Terror, for
example, and the various experiences of this logic, experiences that are more often than not
partial, coded, symptomatic, contradictory, ambiguous” (Gordon 1997: 24). Este argumento
sugiere que cabe esperar un elemento espectral en la literatura contemporanea mexicana debido
a su historia reciente. Asi que puede extrafiarnos que, aunque haya habido varios estudios
hauntolégicos sobre diferentes partes del mundo hispano® —y aunque hay varios que discuten la
transicion del Porfiriato al orden posrevolucionario en México'—, todavia hacen falta estudios
sobre como la espectralidad alumbra las crisis mexicanas actuales.!! Este silencio se debe en
gran parte a que la guerra contra el narcotrafico, el advenimiento del orden neoliberal y otros
traumas recientes siguen siendo bastante nuevos. Como observan Ribas-Casasayas y Petersen,
por ejemplo, "spectral criticism reveals a series of interconnected topics relating to violence in
the past” (Ribas Casasayas-Petersen 2016: 4; mi énfasis). Ya que esta guerra sucia queda mas
bien en el presente, no ha habido tiempo para publicar mucha literatura sobre el tema, y hay
menos necesidad de una figura que encarne el pasado, ya que el tema sigue tan vigente. Vista
de esta manera, Historias del séptimo sello es una novela de suma importancia en las letras
mexicanas, ya que indaga la situacion mexicana y regiomontana del siglo veintiuno a través de
varias articulaciones del revenant.?

Ademas de un elemento clave en los estudios hauntoldgicos latinoamericanos, el tema del
trauma colectivo también es una faceta principal en los estudios poshumanos y cyborg sobre la

region. Brown, por ejemplo, observa que America Latina aporta una nueva perspectiva al

8 Véase Volpi (2009: 121-130).

® El volumen Espectros: Ghostly Hauntings in Contemporary Transhispanic Narratives (2016a), editado por
Alberto Ribas-Casasayas y Amanda L. Petersen, incluye varios ensayos hauntoldgicos sobre México, pero éstos
no discuten la guerra contra el narcotrafico sino otros momentos traumaticos, sobre todo la época
(pos)revolucionaria.

10'Vvéanse Sierra (2016) y Alcala Gonzalez (2018).

1 Adjuntamos una lista de algunos textos que, aunque no abarcan la espectralidad, discuten los traumas recientes
en México. Para una lectura sobre la precariedad econémica, véase Sanchez Prado (2018). Para una discusion
sobre la violencia, véase Valenzuela Arce (2015).

12 Cabe mencionar la novela Indio borrado (2014) de Luis Felipe Lomeli, otra novela situada en Monterrey que
abarca temas de trauma y espectralidad en México.
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poshumanismo, ya que enfatiza "the prism of technological transfer, of the postdictatorships,
and the neoliberal policies of the 1990s" (Brown 2009: 4). Aqui Brown alude al pensamiento
de Sandoval, quien arguye que

colonized peoples of the Americas have already developed the cyborg skills required for

survival under techno-human conditions as a requisite for survival under domination over

the last three hundred years. Interestingly, however, theorists of globalization engage with

the introduction of an oppositional 'cyborg' politics as if these politics have emerged with

the advent of electronic technology alone, and not as a requirement of consciousness in
opposition developed under previous forms of domination (Sandoval 1995: 408).

Para Sandoval, la clave de una lectura cyborg —sobre todo en la esfera poscolonial- no es la
definicion técnica de éste sino las ramificaciones discursivas y las vias de resistencia que tal
lectura propone. La novela explora la conexion entre el trauma, la cibernética y la espectralidad
a través de los scanner. Ademas de un tropo comun en la literatura gética mexicana, donde lo
fantasmal se manifiesta en la tecnologia,™ este aparato también invita a una lectura cyborg.
Como arguye Gray, "any organism/system that mixes the evolved and the made, the living and
the inanimate is technically a cyborg” (Gray 2001: 2). Ademas de una fusion literal entre carne
y metal, Gray también alude al hecho de que una identidad cyborg emerge cuando los seres
humanos dependen de sus maquinas y aparatos en su vida diaria. Segun Potter, los scanner de
esta novela "[tie] into posthumanist explorations of the interactions between humans and
technology and between this life and the next", pues facilitan la comunién con los muertos a
través de la tecnologia (Potter 2018). Visto de esta manera, el uso del scanner constituye uno
de los "cyborg skills" que afiora Sandoval (Sandoval 2000: 173s.). El peso discursivo del
aspecto cibernético del scanner queda claro al considerar la asercion de Haraway de que la
identidad cyborg revela el "parentesco” compartido entre diferentes entidades, tanto vivas como
no vivas (Haraway 1995: 263), o, en el caso de esta novela, los muertos.

Fabian le explica a Jasminder que estas maquinas capturan las frecuencias extremadamente
bajas que registran las voces electrdnicas de los espiritus en pena.** Ademas de un ejemplo de
intertextualidad con la cultura popular —varios productores culturales han imaginado la
comunicacion con los muertos a través de la seudociencia—, esta cita también afirma la
naturaleza fisica de estos seres espectrales: ya que emiten sonidos, podemos concluir que
producen vibraciones fisicas en la atmésfera. Asi que, los fantasmas de Cuéllar pertenecen al
mundo fisico, pero los vivos no pueden comunicarse con ellos porque el cuerpo humano no los
percibe. El scanner facilita la comunicacion entre los cuerpos vivos y muertos ya que se opera

como una proétesis comunicativa en un contexto poshumano. Como indica Hayles, el enfoque

13 Véase Ajuria Ibarra (2018: 196).
14 véase Cuéllar (2010: 26).
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principal del poshumanismo no es el cuerpo sino la difusion informatica entre los cuerpos mas
disimiles.®™ Hayles habla primordialmente de la difusion informatica entre cuerpos organicos y
otros cuerpos tecnologicos y maquinales; no obstante, como he sefialado anteriormente, su
observacién puede referirse a cualquier caso donde la tecnologia facilita la comunicacion entre
cuerpos y entidades distintos.’* A fin de cuentas, los scanner permiten una resistencia
cibernética al poner diferentes grupos en comunicacion, lo cual invita a que se explore el
parentesco comun entre todos.

Tal como el scanner sirve como una protesis que fomenta la comunién entre Jasminder y los
muertos, nuestra protagonista funciona como una protesis que aboga por los muertos que ya no
pueden contar sus historias por si mismos. La novela subraya el papel imprescindible de la
prensa, el de rescatar las voces perdidas de Monterrey, a la vez que cuestiona la infalibilidad de
los reporteros individuales. En una escena, por ejemplo, Jasminder pontifica sobre la historia
traumatica reciente regiomontana mientras fuma un porro. Recuenta la tension entre el cértel
de Sinaloa y el del Golfo,'” y alude a los asesinatos de periodistas, lo cual ha sido un problema
grave en todo el pais por varios afios.’® Aunque los detalles no parecen fidedignos —elide el
papel primordial del gobierno federal, por ejemplo'®—, el trauma que invoca es real. La novela
nos exige que reconozcamos coOmo todos estamos ligados en el sistema econdmico y societario
donde sucede el trafico ilegal de drogas. En el mismo momento de quejarse de las tribulaciones
de su ciudad, Jasminder utiliza una droga cuya venta ilicita ha causado la misma violencia que
lamenta. Al fumar mariguana, Jasminder contribuye a los incentivos econémicos que han
convertido a su ciudad en un campo de guerra. No obstante, también debemos reconocer que
ella (y muchas personas como ella) busca un alivio quimico a los pesares que vive todos los
dias. Ciertamente, Kemper, el forense de En Exclusiva, le dice a Jasminder que los picos del
famoso Cerro de la Silla "estan absorbiendo todo el dolor" de los habitantes de la ciudad, y que
en algin momento la energia guardada alli se derramaré sobre toda la ciudad con un fulgor
apocaliptico. Como le advierte Kemper, Monterrey es "el séptimo sello biblico™ (Cuéllar 2010:
111); una vez que se desate el apocalipsis alli (un proceso que nunca se define bien, ya que
nuestra protagonista se enfoca en otras cosas),® se extendera por todo el mundo. Asi que,

ademas de resolver casos, En Exclusiva también intenta catalizar un apocalipsis al sacar a la luz

15 Véase Hayles (1999: 2).

16 \éase Dalton (2018: 171s.).

17Véase Cuéllar (2010: 58-60).

18 \éanse Potter (2018: 6) y Relly / Gonzélez de Bustamante (2013: 109-111).

19 El papel del gobierno en crear tanto las condiciones de la guerra contra el narcotrafico como el imaginario de
quién es narcotraficante forma la tesis principal del libro Los carteles no existen (2018) de Oswaldo Zavala.

20 Nora Pasternac (2014) intenta definir el aspecto apocaliptico de la novela; no obstante, su andlisis gira en torno
al estilo posmodernista de la novela.
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los traumas colectivos; sélo asi podran catalizar el fin de este mundo y tal vez el renacimiento
de un orden mas justo.

Los primeros tres casos que resuelve Jasminder aluden a varios elementos interrelacionados
—dos relativamente nuevos y otro antiguo— que han contribuido a los traumas de las guerras
sucias en la ciudad: el advenimiento del neoliberalismo, el narcotréafico y la corrupcion politica.
Este referente subraya el elemento (neo)gético de la novela,? pues como notan Ordiz y
Casanova-Vizcaino, el modo gotico "becom[es] a dark and complex response to different
processes of modernity as experienced in different parts of Latin America” (Ordiz / Casanova-
Vizcaino 2018: 5; mi énfasis). Ademas de su estilo gético, la novela también sigue un patron
autoconscientemente policiaco,? pues Jasminder basa sus investigaciones en los programas
televisivos que ha consumido. Por un lado, la aparente incompetencia de Jasminder es divertida,
sobre todo porgue resuelve sus casos —con ayuda espectral, claro estd— tan rapidamente. Es
quizés significativo que Cuéllar utilice una presencia espectral para catalizar las aventuras
detectivescas de su protagonista porque, junto con la hauntologia, el género policiaco (y sobre
todo su engendro, la novela negra) se ha usado mucho para cuestionar las historias traumaticas
de varios paises hispanohablantes y la desconfianza en las instituciones estatales que resultan
de éstas.? Asi que, ademas de producir una novela muy posmoderna que refleja el contexto
globalizado en que se articula,? Cuéllar también crea un espacio para interrogar la (;falta de?)
memoria cultural en su ciudad.

El aspecto investigativo del trabajo de los reporteros de En Exclusiva representa uno de los
temas mas problematicos e interesantes: si se tratase de vindicar a los muertos, tendria més
sentido darles estos scanner a la policia, pues normalmente les tocaria a ellos investigar las
muertes y encarcelar a los perpetradores. No obstante, en un pais como México, donde la
confianza puablica en la policia sigue muy baja,® tiene sentido que los actores del mas alla
trabajaran con periodistas. Ciertamente, en los Gltimos afios, México se ha convertido en uno
de los paises mas peligrosos para reporteros investigativos. Como indica Shirk, esto es
precisamente porque éstos suelen investigar y dar a conocer elementos del crimen organizado
que la policia no reporta ni investiga, ya que los céarteles los han intimidado hasta la

capitulacion.?® Jasminder alude a estas condiciones cuando le dice al gobernador del estado que

21 VVéase Pasternac (2014: 73).

22 No debe extrafiarnos que una novela con influencia gética siguiera un estilo policiaco, pues estos modos estan
estrechamente ligados. Véase Torres (2003: 17).

23 Véase Salinas (2007: 10-12).

24 \Véase Pertusa (2017: 267).

%5 Véase Davis (2006: 55s.).

% Véase Shirk (2010: 171s.).
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cree "que el propdsito de la policia es ocultar la verdad" (Cueéllar 2010: 101), y que por lo tanto
los periodistas tienen que hacer su trabajo por ellos. Asi que el trabajo de Jasminder refleja una
ciudad y nacion donde, ya que carece de sociedad civil, la justicia tiene que efectuarse a través
de actores no afiliados con el estado. Los reporteros de En Exclusiva tienen que comunicarse
con los muertos porque de otra manera no tendrian acceso a la informacion necesaria para llevar
a cabo una investigacion, y mucho menos para asegurarse de que se hiciera justicia. Asi que el
uso del scanner representa un cyborg skill que los reporteros usan para resistir la corrupcion
policiaca.

En su segundo caso, Jasminder escucha por su scanner los quejidos de un hombre recién
asesinado que dice "Muerto... Hotel Roosevelt" (Cuéllar 2010: 28). Los muertos no divulgan
mucha informacién; Illaman a un investigador que luego tiene que interpretar las pistas para
determinar la causa de muerte. Aqui vemos una de las escenas mas chistosas de la novela:
Jasminder entra y ve a un payaso muerto en el piso. Piensa encender un cigarro para sofocar el
olor a excreciones humanas, pero decide no hacerlo para mantener la integridad de la escena,
pues "no habia leido mucho a [John] Douglas,? pero habia visto el programa CSI" (Cuéllar
2010: 29). Luego empieza a ver el cuerpo y crea un perfil del sospechoso, declarando que "pudo
ser un hecho premeditado... no lo taparon: después del asesinato no hubo sentimientos de
culpa... el asesino podria ser de tez blanca, como la victima... al parecer el muertito comia bien
porque tanta popo..." (Cuéllar 2010: 29). Luego entra Kemper, el forense de En Exclusiva, para
ayudarla; le reprocha por su investigacién mal hecha y le advierte que "un cadaver es como un
libro, hay que leerlo con precision" (Cuéllar 2010: 30). El contraste entre Kemper y Jasminder
subraya como los dos se acercan a su trabajo. Como buen cientifico, el forense intenta encontrar
evidencia fisica en el cuerpo del muerto para deducir la informacion necesaria, mientras que
Jasminder emplea una estrategia mas inductiva. Cuando el analisis del cadaver no rinde
resultados, nuestra protagonista decide buscar espectaculos circenses cercanos con el fin de
vestirse como el muerto e interrogar a sus amistades.

Después de una investigacion encubierta y divertida, Jasminder identifica al director del
circo, un tal Gerardo, como el asesino. Este hombre ha tenido varios hijos con las payasas y los
ha asesinado para cobrar su seguro de vida. Este caso enfatiza los efectos violentos del
advenimiento del neoliberalismo en México —y sobre todo en el norte del pais. Al cobrar los
seguros de vida de sus hijos ilegitimos, el director del circo monetiza el valor de la vida humana.

Esta seccion también alude a cémo la transicién al orden neoliberal ha forzado a muchas

27 Se refiere a John Douglas, el famoso agente del FBI que fue un pionero en la creacion de perfiles sicoldgicos de
sospechosos criminales.
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personas a dejar sus hogares y migrar a nuevos paises. Los trabajadores circenses, por ejemplo,
son indocumentados (probablemente centroamericanos). Monterrey ha sido histéricamente un
punto importante en la migracion a Estados Unidos, pero recientemente ha llegado a ser el
destino adonde muchos pretenden llegar.?® Ha habido muchos factores que han impulsado esta
migracion tanto en México y Estados Unidos como en los paises centroamericanos, pero el
comun denominador son los efectos del neoliberalismo, los cuales los han forzado a emigrar.
Al llegar a México, estos inmigrantes indocumentados carecen de derechos y suelen trabajar en
los sectores informales donde hay peligro de explotacion. Cuéllar les da voz a los inmigrantes
foraneos que moran (y mueren) en Monterrey a través de este relato.

El siguiente caso lleva a Jasminder a un evento estatal en el que el presidente de la replblica
da un discurso sobre sus planes para combatir el narcotrafico. Durante el evento, su scanner le
advierte que ha habido un muerto; esta vez la victima es Francisco, el encargado del servicio
alimenticio del evento. Después de una investigacion frenética, Jasminder concluye que éste ha
sido envenenado por Federico Zubieta, el secretario de gobernacion que pretende envenenar al
presidente y subirse a la presidencia. Un tema principal en la obra de Cuéllar es que "la politica
[...] es un performance de apariencias” (Dalton 2016: 116); Zubieta evita que los demas lo
sospechen porque siempre ha cultivado una imagen integra. Este caso es el que tal vez mejor
entreteje los temas del narcotréafico, la corrupcion politica y el advenimiento del orden
neoliberal. Cuéllar imagina una espectralidad cibernética que mitiga los efectos negativos de
estas fuerzas, pues el scanner le brinda informacién a Jasminder que los demés no tienen. No
obstante, la mayoria de la ayuda que recibe no viene del difunto, sino de otros entes espectrales,
sobre todo los hombres de gabardina y los cuervos. Ya que las aves se quedan en los candiles
del cuarto, la reportera se da cuenta de que todos los que asisten estan en peligro. No obstante,
Fabian le dice que sea "discreta™ en su investigacion, ya que no puede llamar la atencién sobre
"la naturaleza de [su] trabajo™ (Cuéllar 2010: 45). Esta advertencia desafia el argumento de
Pasternac, de que las comunicaciones con el mas alla de la novela "son elementos fantasticos
que no parecen asombrar a ninguno de los que la rodean [a Jasminder]" (Pasternac 2014: 70).
Pasternac parece apuntarse a una lectura magica real donde lo magico llega a ser un elemento
cotidiano (y aceptado) de la vida. Sin embargo, tal lectura ignora el hecho de que Jasminder
tiene que esconder la fuente de su conocimiento cuando testifica por las victimas anonimas
regiomontanas justamente porque asombraria a las personas no iniciadas.

La dedicacién a la secrecia de En Exclusiva pone en tela de juicio las limitaciones del

revenant para testificar y reclamar la justicia, pues los espectros de la novela (en todas sus

28 \/éase Garcia (2006: 66s.).
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formas) dependen de un intermediario vivo para transmitir sus mensajes a los demas. El texto
subraya lo problematico de esta situacion cuando Jasminder sorprende a Elena —la mujer que
Ilevé el cuerpo de Francisco al bafio después de que éste muriera—y empieza a interrogarla. La
mujer se escapa Yy Jasminder solamente la encuentra cuando un hombre de gabardina le indica
donde esta. Ya que estos espectros solo aparecen una vez que alguien muere, el lector sabe de
antemano que alguien ha asesinado a Elena. EI hombre de gabardina si ayuda a Jasminder a
encontrar a los culpables, pero no lo hace hasta que otra persona muere. En un momento
Jasminder se pregunta, "¢ A qué est[oy] jugando? Si bien, a veces ayud[o] a evitar muertes, casi
siempre lleg[o] cuando el crimen ya [ha] sido perpetrado” (Cuéllar 2010: 75). Su deséanimo
refleja su deseo de salvar a la gente; no obstante, debemos recordar que la meta principal de En
Exclusiva —y de los mismos espectros— es fomentar un apocalipsis a través del trauma colectivo.
Para lograr tal fin (el cual ignora Jasminder) nuestra protagonista tiene que basarse en evidencia
fisica; solo de esta manera podra el pueblo darse cuenta de la extension de su trauma
compartido. A fin de cuentas, En Exclusiva se opera dentro del mismo sistema politico-racional
que el resto del pais; para mantener su vigencia y llevar a cabo sus designios ideologicos debe
cuidar su credibilidad. Es justamente por eso que Fabian se enoja con Jasminder cuando ésta
denuncia a Zubieta sin pruebas definitivas; el director del periédico luego tiene que
"disculpar[se] con el secretario de Gobernacion y pedirle que no [los] boicotee" (Cuéllar 2010:
57).

La escena anterior nos invita a concebir la relacién entre Jasminder y Fabian en términos
hauntolégicos, pues ambos sufren por un recuerdo que ninguno de los dos puede borrar, el cual
interfiere con su capacidad de mantener una relacion profesional. En muchas maneras, el trauma
(si queremos Ilamarlo asi) de este evento queda mas presente —al menos en la mente de
Jasminder— que todos los deméas que enfrenta. Cuéllar enfatiza la naturaleza espectral de este
recuerdo cuando Jasminder halla una cinta VHS que tiene un video explicito de su noche con
Fabian. Esta cinta, previamente desconocida para Jasminder, empieza a atormentarla; ademas
de revivir su noche apasionada con Fabian, la deja con nuevas dudas, pues ve que Fabian le
toca el cuerpo mientras duerme y que luego le susurra algo que no oye. Mas alla de un simple
recuerdo, este video toma una cualidad espectral, pues tal como el revenant, esta fisicamente
en el presente a la vez que proyecta acciones ya cumplidas.?® En vez de confrontar a Fabian por
haberla filmado sin su consentimiento, Jasminder usa el video para revivir esta pasion perdida.

Vemos que a Jasminder le interesa mas este video que el caso que esta tratando de resolver

29 Nuestra asercion sigue el pensamiento de criticos como Steinberg (2016: 73-83), quien nota el papel testimonial
y espectral de la fotografia y cine mexicanos, sobre todo cuando se trata de eventos traumaticos.
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cuando se entera de que la examante de Fabian, quien también es asesina en serie, le ha pasado
esta cinta. En este momento, la reportera se preocupa mas por los detalles que se encuentran en
la pantalla —sobre todo lo que Fabian susurré en su oido— que por los asesinatos que se han
cometido. Esta seccion de la novela nos recuerda que, aun en una sociedad donde abunda el
trauma colectivo, cada persona también tiene que enfrentarse a diferentes golpes personales en
la vida individual. Al enfocarse tan directamente en la propia vida intima de su protagonista,
Cuellar hace que Jasminder pierda en gran parte su valor alegérico, pero la espectralidad
cibernética del discurso de la novela sigue vigente.

El microchip transforma a Jasminder en otro tipo de espectro cibernético: a diferencia de los
muertos que vuelven, Fabian la rastrea para que nunca se le desaparezca. A través de esta
tecnologia, Jasminder llega a ser una ausencia presente para Fabian, pues éste siempre sabe
donde estd y qué (no) esta haciendo, porque asi se lo indica el chip. Asi que, el caso de este
aparato desafia el optimismo de la teoria cyborg y poshumana, pues descubre el potencial
negativo de los celebrados "acoplamientos inquietantes y placenteros” que invoca Haraway en
su manifiesto (Haraway 1995: 257). Aqui tenemos un aparato tecnoldgico que viola la
autonomia femenina, ya que Fabian lo usa para vigilar a Jasminder. Ciertamente, estas
condiciones cibernéticas —productos del abuso— subordinan a Jasminder a su amante. Es justo
por esta violacion de su privacidad que el final de la novela nos resulta tan problematico.
Cuando Jasminder ve la destruccion que la rodea, ésta intenta escaparse de la ciudad en un
autobus. Al hallar a Fabian todavia vivo, ella se regocija porque piensa que ahora pasara el resto
de su vida con él. Ahora bien, el simple hecho de salir de esta ciudad en pleno apocalipsis —un
diluvio amenaza con destruir toda la ciudad— no garantiza que se vayan a salvar.*® No obstante,
en este momento tanto Jasminder como Fabian gozan de un momento de éxtasis; el mundo
puede que se esté derrumbando por todos lados, pero ahora se tienen el uno al otro. Por lo tanto,
no les preocupa la destruccién que los rodea por estar tan arraigados al nuevo florecimiento de
esta relacion intima.

La reconciliacion entre Jasminder y Fabian nos resulta especialmente problematica, ya que
la heroina es mayormente un personaje fuerte; no obstante, esta terminacion forma parte clave
en el discurso de la novela. Ya hemos establecido un elemento espectral y cibernético en la
relacion entre Jasminder y Fabian que refleja nuestra discusion hauntoldgica durante las
primeras secciones de la novela. Al regresar con Fabian, Jasminder demuestra que un simple
testimonio espectral no puede convertirse automaticamente en una sanacién societaria. En una

decision que valida la asercion de Avelar, de que los enlutados no quieren dejar sus penas al

30 Véase Pasternac (2014: 74).
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cien por ciento,* Jasminder elige volver con la fuente de sus sufrimientos pensando que ahora
si todo saldra mejor. Esto nos recuerda la meta principal de En Exclusiva: no pretende llevar a
cabo una sanacion parecida a la que a veces vemos en literatura posdictatorial hispana; mas
bien, pretende exponer los dolores colectivos para provocar un estallido apocaliptico. En esta
novela, la voz del revenant —algo que suele entenderse como un medio para lograr una
sanacion— llega a anclar a los traumatizados a sus experiencias anteriores sin esperanza de

exorcizar el dolor.
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