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Abstract: Alas a la palabra (2008) is a book of memoirs that speaks to the cultural and personal 

experiences of the hñähñu (or otomí) author Adela Calva Reyes, born in the community of San 

Ildefonso in the state of Hidalgo, Mexico. The text offers the author’s memories interwoven 

with those narrated by her family. The memories present traditions, beliefs and events in the 

community that are also intertwined with the hñähñu worldview. Furthermore, some of the 

family stories denounce the pervasive scarcity and gender violence. The voices that converge 

in the discourse belong to departed ones, figures that are either dead or banished from the town. 

Based on the works of Jacques Derrida and Avery Gordon, this article analyzes the text from a 

spectrality perspective in order to examine these ghostly voices’ presence as a form of denounce 

and as a social figure that unveils a colonial system, which is still haunting postcolonial nations. 
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Presencias espectrales en Alas a la palabra de Adela Calva Reyes: 

convergencia de voces en una mujer hñähñu  

 

Milvet Alonso 

(University of Georgia) 

 

Alas a la palabra (2008) es un libro de memorias y reflexiones culturales y personales de Adela 

Calva Reyes, mujer hñähñu (u otomí) originaria de San Ildefonso, estado de Hidalgo en México. 

El texto ofrece recuerdos de la autora intercalados con los de miembros de su familia a través 

de diferentes narradores, de entre los cuales se destaca el padre de Calva Reyes. Por medio de 

estos recuerdos se presentan tradiciones, creencias y eventos del pueblo enlazados con la 

cosmovisión indígena. Pero además, a través de diferentes voces que confluyen en la escritura 

de la autora hay una denuncia de la discriminación contra los pueblos indígenas, así como de la 

violencia de género dentro de la misma comunidad otomí de San Ildefonso. Los hñähñu del 

Valle del Mezquital, región de origen de Calva Reyes, al igual que los de otros territorios, han 

tenido luchas y sufrido desplazamientos desde el siglo XVI. Su situación de inestabilidad se ha 

debido principalmente al despojo de sus territorios, lo cual propició que muchos, en lugar de 

someterse a las misiones, huyeran o fueran asesinados. La Independencia y la Revolución no 

mejoraron sus condiciones y hoy en día persiste la precariedad así como la violencia de género 

dentro de la misma comunidad. La marginación de la que han sido objeto los pueblos originarios 

los ha hecho invisibles en los sistemas de justicia, económico y cultural. En este sentido, es 

como si las culturas indígenas hubieran sido convertidas en espectros que aparecen 

ocasionalmente en la historiografía pero que igualmente son desaparecidas constantemente de 

la participación libre y directa en el ejercicio de sus derechos y de la gobernabilidad política y 

cultural basada en sus usos y costumbres. 

La historiografía y los sistemas políticos y económicos no son los únicos que han 

espectralizado las culturas indígenas. Irónicamente, en el siglo XXI, cuando se ha tratado de 

crear una relación diferente entre las instituciones políticas, educativas y académicas, y las 

comunidades originarias de México, libros como Alas a la palabra están ausentes no sólo de 

las grandes librerías, sino de las mismas instituciones que supuestamente les dieron acogida. 

Calva Reyes presentó su libro transcreado en español por ella misma en la facultad de 

Antropología de una universidad pública, donde además se imparten clases de lengua hñähñu.1 

                                                           
1 Tomo el concepto de "transcreación" de Arias (2016). Los autores indígenas que escriben en su lengua originaria 

y conocen el idioma español no traducen su obra en un sentido estricto, sino que es un proceso de creación del 

texto en el otro idioma, y a veces pueden presentarse diferencias importantes en una y otra versión. 
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Sin embargo, meses después no fue posible que la librería de esa facultad lo pusiera a la venta. 

Alas a la palabra y su autora son en este caso un espectro que no se llegó a materializar en la 

comunidad académica. Esto se debe en gran parte a que este tipo de textos no responde a las 

demandas institucionales de la erudición académica;2 por ello, planteo que el enfoque de la 

teoría espectral es pertinente para analizar esta obra porque permite valorar hechos objetivos y 

subjetivos que el discurso historiográfico no reconocería, pero que no por ello dejan de ser 

reales, tales como historias, mitos y creencias de las comunidades indígenas que se han visto 

contrapuestos a la objetividad histórica concebida por la cultura occidental. 

Alas a la palabra aborda diferentes temas como la denuncia, la valoración o el 

cuestionamiento cultural, y esto pone de relieve la pertinencia de un enfoque teórico de 

espectralidad ya que, como apuntan Ribas-Casasayas y Petersen, este conecta bajo un solo 

paradigma temas que han sido examinados por separado, como por ejemplo la literatura 

testimonial, la metaficción historiográfica, lo gótico o el realismo mágico, entre otros. Además, 

provee un marco para analizar la imposición del discurso hegemónico en cuanto a la 

modernización y su imposición sobre las voces de grupos minoritarios. Es un vehículo 

metafórico para dar luz sobre el despojo, la violencia y el terror sobre una clase de (infra) 

ciudadanos históricamente constituida por indígenas y mestizos.3 

Las instancias de espectralidad en el texto que analizo se observan de diferentes maneras y 

por ello recurro a acercamientos de diferentes críticos. La primera es la que define Derrida como 

un ser liminal que está entre la vida y la muerte, que no es ni sustancia ni existencia y es 

acontemporáneo, ya que se trata de fantasmas del pasado y del futuro. Las voces convergentes 

en el discurso que presenta Calva Reyes corresponden a personas muertas o de las que no se 

supo más en el pueblo. Aunque los cuerpos de estas personas ausentes no aparecen como tales 

en el texto, observo que su presencia a través de su evocación en la memoria de la autora 

funciona como un espectro que acecha constantemente a través de la palabra, porque ellos 

hablan por medio de la autora; de esta manera se logra crear un cuerpo espectral para los 

ausentes. En las historias familiares de Calva Reyes se pone de relieve una denuncia a la 

precariedad y a la violencia de género, y además se sirve de la espectralidad para, a través de la 

palabra, hacer justicia a las mujeres que han sido víctimas de violencia extrema en su 

comunidad. Como apunta Derrida, el espectro también constituye un fenómeno paradójico 

porque se trata de hacer visible, de alguna manera, lo invisible, a través de la palabra, por 

ejemplo.4 En este sentido a través del discurso se muestra una dinámica paradójica de visibilidad 

                                                           
2 Véase Gugelberger / Kearney (1991:11). 
3 Véase Ribas-Casasayas / Petersen (2016: 4s.). 
4 Véase Derrida (2006: 6). 
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e invisibilidad del espectro. En algunos casos, es a través de la espectralidad que la persona que 

no está presente se hace visible por medio de la materialización de su voz para no ser olvidada; 

en otros, por el contrario, se convierte en espectro a aquel que fue victimario para hacerlo 

invisible y así negarle una presencia. 

La segunda instancia es la espectralidad como sistema que puede corresponder a una 

ideología o cosmovisión, como lo estudia Gordon. Para esta autora, el acecho de una figura 

social da cuenta de que lo que se creía concluido revive, lo que estaba fuera de nuestra visión 

se hace evidente de manera inevitable e incontenible, especialmente en momentos de gran 

tensión política.5 En Alas a la palabra esta dimensión espectral se manifiesta de dos maneras. 

En la primera, el padre de la autora ya fallecido evidencia el espectro como entidad social por 

medio de un cargo de autoridad moral y legal que ostentó en su pueblo y que lo posicionó como 

una conexión entre la comunidad indígena y la población mestiza. La indignación que le 

produjeron los abusos cometidos hacia los otomíes de San Ildefonso lo hicieron llevar a cabo 

acciones que fueron desde el cambio de vestimenta en él mismo y en los pobladores hasta 

festividades patrias. A través de estas acciones se revela el fantasma del sistema educativo 

mexicano en diferentes etapas históricas, que pretendía borrar todo rasgo de las costumbres 

indígenas que supuestamente detenían el avance del país. Como se verá en el análisis, esto 

corresponde a rasgos del sistema colonial que acechan a las naciones poscoloniales. 

En la segunda manifestación de espectralidad como sistema se plantean ideas que confluyen 

en una misma voz y que en apariencia son incompatibles entre sí. La autora presenta eventos 

que se explican de acuerdo con la cosmovisión indígena, específicamente con relación a la 

existencia de los nahuales (personas con poderes sobrenaturales que les permiten convertirse 

en diferentes animales), pero en otras partes se desacredita este argumento aludiendo a 

explicaciones racionales. La figura espectral en este caso está constituida por ideas que son 

estrategias de negociación constantes para la sobrevivencia física y cultural de la comunidad 

pero también son una reflexión crítica. En esta negociación entran elementos de la cultura 

originaria que han sido usados y adaptados. La idea del nahual, contrapuesta a la idea de lo 

racional, evidencia la presencia espectral de la cultura occidental que forzó, desde la conquista, 

a la modificación (aunque en apariencia) de la cosmovisión de los pueblos originarios, en otras 

palabras, que ha tratado de convertirlos en espectros. Por otro lado, como se explica en el último 

apartado, la naturaleza de este componente de la cosmovisión indígena (el nahual) se relaciona 

estrechamente con la espectralidad al concebirse como un ser liminal y como tal, hace su 

                                                           
5 Véase Gordon (2008: xvi). 
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aparición en el texto. Estos dos sistemas culturales se disputan una presencia en la cosmovisión 

de la comunidad revelada a través del discurso. 

Los ñhäñhu del Valle del Mezquital 

El panorama histórico del pueblo ñhäñhu del que proviene Calva Reyes, y que se presenta a 

continuación, muestra las luchas y desplazamientos que ha vivido este grupo étnico a lo largo 

de la historia. Esta información contextualiza el testimonio del padre de la autora en relación a 

sus acciones para reorganizar culturalmente su comunidad, o sea, la negociación necesaria para 

obtener los recursos básicos para la sobrevivencia. 

A la zona específica de donde es originaria Calva Reyes se la conoce como Valle del 

Mezquital y se ubica al oeste de Hidalgo, en el centro del país, y colinda con los estados de San 

Luis Potosí, Veracruz, Puebla, Tlaxcala, Estado de México y Querétaro. Otomí o totomitl es el 

nombre que los aztecas daban a los pobladores de este valle que no provenían de Aztlán. Este 

término proviene del náhuatl y puede tener varios significados: cazadores que llevan flechas, 

hombres de vida trashumante, cazadores y recolectores. Los otomíes del Valle del Mezquital 

se autodenominan hñӓhñü, de los vocablos hñä, que significa hablar, y hñü, que significa nariz, 

o sea los que hablan la lengua nasal o los que hablan dos lenguas.6 

Durante la conquista, los otomíes que no quisieron aliarse a los españoles en contra de los 

aztecas se retiraron hacia las montañas, desplazamiento que se vio agravado con una epidemia 

de viruela. La situación de inestabilidad de este grupo se debió en gran parte a la ocupación de 

sus tierras en el siglo XVI y al establecimiento de una misión. Los habitantes nativos fueron 

despojados de sus territorios y éstos fueron convertidos en pastizales o tierras de cultivo que 

pasaron a ser propiedad de las misiones, así los otomíes eran, o bien peones esclavos, o bien 

huían o eran asesinados al no querer someterse. La zona del Mezquital favoreció de cierta 

manera a los otomíes debido a varias circunstancias: la riqueza de la zona era escasa y no atrajo 

a una inmigración considerable de blancos; su capacidad de negociación con los chichimecas 

los hizo indispensables durante los siglos XVI y XVII; finalmente, el nuevo surgimiento de la 

actividad minera creó una cierta economía de mercado. A pesar de esto, en 1700 fueron 

expulsados a zonas áridas y marginales.7 

Los hñähñu se han visto involucrados en diferentes luchas históricas. Durante el movimiento 

de Independencia participaron junto a los independentistas, sin embargo su situación no mejoró 

ya que continuaron en calidad de peones en las propiedades de criollos y mestizos. Durante la 

Revolución Mexicana sirvieron como carne de cañón, al igual que miles de campesinos por 

                                                           
6 Véase García y Olvera (2013: 21). 
7 Véase García y Olvera (2013: 19s.). 
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todo el país, y sufrieron reclutamientos militares de bandos carrancistas y obregonistas. A pesar 

de todas estas dificultades el pueblo ha sobrevivido en el semidesierto del Mezquital, como lo 

resume en la siguiente cita García y Olvera:  

Su cultura proviene de la influencia de otras que, en determinada época, los sometieron y 

desplazaron, dejándolos aislados, regionalmente, en el Valle del Mezquital, en la sierra de 

Tenango de Doria, en lo que corresponde al actual estado de Hidalgo y en Pahuatlán, estado 

de Puebla. Los hñӓhñú nunca perdieron su distinción manifiesta en su lengua, sus cantos, 

danzas, artesanías y testimonio de su cosmovisión (García y Olvera 2013: 20).  

Este resumen histórico es un punto de partida para ver cómo este pueblo, por medio de 

constantes desplazamientos y asesinatos, ha sido espectralizado por diferentes actores políticos 

y religiosos, y cómo ese espectro vuelve una y otra vez en la historiografía, pero como se verá 

en adelante su carácter espectral no se limita a textos históricos, sino que su presencia permea 

diferentes ámbitos. 

La espectralidad como forma de denuncia y de hacer justicia 

Los diferentes temas en Alas a la palabra se abordan por medio de situaciones pasadas 

conformadas por diferentes voces que confluyen en la voz de la autora. Se trata de espectros 

del pasado mediados por un cuerpo presente donde se incorporan para dar constancia de 

injusticias del pasado. En este contexto primeramente indago la presencia de la figura paterna 

en la familia de la autora y cómo su espectro va cobrando diferentes caras, como autoridad 

moral y social en la comunidad, pero como victimario de la mujer, en el recuerdo de Calva 

Reyes en el momento de la escritura; enseguida estudio la discriminación de los otomíes del 

Valle del Mezquital, la precariedad y la violencia de género. En este último rubro exploro cómo 

la autora maneja la espectralidad para hacer justicia a través de la visibilidad e invisibilidad de 

diferentes actores. 

La figura del padre tiene un papel central a lo largo del texto, y esta misma es compleja 

porque es un testimonio de lucha por la comunidad indígena, pero al mismo tiempo es un 

ejemplo de actor que violenta a la mujer. Él es el gran fantasma que permea buena parte de la 

narración. La complejidad de esta imagen se observa a través de Calva Reyes, quien 

experimenta y presenta diferentes perspectivas de él, y a quien admira y cuestiona a la vez, 

como en los siguientes ejemplos. La autora describe a su padre como un hombre de carácter 

áspero, según ella probablemente debido a que tenía muchos hijos. Cuenta que no los llamaba 

por su nombre ni con palabras cariñosas, entonces pregunta: "¿Quién no lo mandó planificar 

también? ¿No creen?" (Calva Reyes 2008: 66). Esta apelación resulta interesante porque es 

como si buscara una complicidad con el lector para, de manera irónica, cuestionar la conducta 

de su padre y hacerlo responsable, aunque no de una manera confrontante. 
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Sin embargo, a medida que avanza la narración la autora aclara que no es una imagen 

negativa del padre la que quiere presentar: "Nuestro padre era un hombre que hoy ya no hay, 

porque a pesar de todo, muy adentro de su corazón nos quiso muchísimo, aunque por fuera de 

su persona, pareciera no querernos, por la forma de cómo nos hablaba, porque lastimaba [sic] 

su habla y sus consejos" (Calva Reyes 2008: 66, 68).8 Esta parte es importante porque es cuando 

se revela al padre como espectro y concilia estos sentimientos contrarios al declarar que de 

mayor comprende cuánto los quería su padre y se da cuenta de cuánto le hace falta porque "en 

la actualidad mi padre ya no está con nosotros" (Calva Reyes 2008: 68). Sin embargo, no deja 

de denunciar los abusos en contra de la madre por medio del recuerdo del testimonio de su 

hermana. La autora inevitablemente fluctúa entre estos afectos. 

En esta parte del texto la espectralidad se manifiesta de diferentes formas. La hermana es en 

sí misma un fantasma porque murió y regresa en el recuerdo de la autora, pero también su 

testimonio representa un espectro, no sólo porque habla del padre, sino porque evidencia una 

situación que acecha el recuerdo de Calva Reyes. De esta manera, si como sostiene Gordon, la 

presencia del espectro describe instancias singulares y repetitivas, algo familiar que se vuelve 

extraño, cuando lo supuestamente terminado revive, cuando lo que antes no veíamos se vuelve 

visible, entonces la figura paterna se revela como espectro con una cara que la autora 

desconocía. A Calva Reyes se le devela una imagen de él hasta cierto punto oculta por la edad 

que tenía. La hermana mayor tiene un papel fundamental en esto por medio de su narración, ya 

que es la que le da cuenta de las dos facetas del padre, como juez auxiliar ante la comunidad y 

como esposo y padre de familia. Según se explica en el texto el juez auxiliar es una figura entre 

moral, religiosa y jurídica. Se encarga de vigilar la conducta, asignar servicios y promover la 

cooperación voluntaria en la comunidad. También tiene la facultad de castigar y privar de la 

libertad de acuerdo con la seriedad de la falta valorada por el mismo juez. Calva Reyes lo 

percibe como alguien fundamental para el desarrollo social y comunitario.9 La hermana sostiene 

lo siguiente: "Nuestro padre, cual más dirá que es muy buena gente, como si yo no supiera cómo 

es y cómo vive con nuestra madre. Cuando mi madre le contesta a manera de defenderse, él se 

va a golpes y cuando salgo a la defensa de ella, también me reprende de igual manera" (Calva 

                                                           
8 El libro presenta cada página en español y luego en lengua hñähñu, por esta razón las páginas aquí citadas no 

aparecen seguidas. 
9 Véase Calva Reyes (2008: 30). Galinier observa que en el mundo mesoamericano la responsabilidad de la 

distribución de oficinas comunitarias recae en dos sectores especializados. Los cargos político-administrativos 

(donde se ubica el de juez auxiliar), que son un vínculo entre la comunidad y las instituciones estatales como el 

municipio, y los cargos religiosos responsables de la celebración de los eventos principales en el ciclo ceremonial, 

véase Galinier (1990).  
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Reyes 2008: 76). La hermana presenta al padre como solidario con la comunidad en su figura 

de juez auxiliar pero como ausente y abusivo con su familia.10 

A través del recuerdo de esta narración y su expresión en la escritura, Calva Reyes invoca 

un espectro que altera la experiencia que ella recuerda en el presente: "En esos días, no me daba 

cuenta bien por qué o qué la hizo confiarme aquello, si aún no alcanzaba bien entender y 

comprender aquella situación" (Calva Reyes 2008: 78). Es un efecto extraño tratar de conciliar 

estas dos dimensiones, pero esa realidad que no percibía se materializa al darse cuenta de ella 

con el tiempo. De esta manera, se complejiza el efecto visor que explica Derrida como el no 

saber quién nos mira a pesar de que el espíritu tenga la forma de la persona a la que 

supuestamente representa.11 Si bien el espectro del padre es presentado como muy cercano a la 

vida de la autora, ésta no puede llegar a saber completamente quién es en ese plano espectral, 

y además ese mismo espectro presenta diferentes caras que la autora, a través de la memoria, 

propia y la de la hermana, trata de construir, ya no de forma coherente y completa, sino 

poniendo frente a ella todas las piezas a través de la escritura. 

Por otra parte, a través del manejo de la espectralidad en el discurso se le confiere una 

presencia a una persona muerta; al hacerla visible se prolonga su existencia. Pero de manera 

paradójica un cuerpo espectral sirve asimismo para hacer invisible a alguien en la narración. En 

el primer caso, la narradora da cuenta de varias historias de muertos que regresan o permanecen 

de alguna manera entre los vivos y hace una reflexión espiritual. Se destaca una historia en 

especial porque en ella se resumen varias tragedias que sufre la comunidad frente a fuerzas 

naturales. "Doncellas del Mar" es el título que se les da a dos niñas que murieron arrastradas 

por la corriente de agua durante una tormenta. La narradora de esta historia es la madre de las 

niñas. Ellas, al igual que otras personas en San Ildefonso, murieron porque la lluvia las encontró 

en un paraje desprotegido. La reflexión de la autora es la siguiente:  

La Sagrada y Bendita lluvia nada malo tuvo que ver en la muerte de estas niñas; aquellos 

angelitos ya lo traían de destino, o sea, sus destinos era caminar y seguir siempre caminando 

junto con el agua en su inalcanzable recorrer de barrancas, ríos, lagos y mares, para dignas 

merecedoras a título de 'Doncellas del Mar' (Calva Reyes 2008: 230). 

Este relato destaca porque es a través de la figura fantasmal que se prolonga la existencia de 

estas personas. Es como un tributo que la comunidad, a través de la voz de Calva Reyes, les 

rinde a estas niñas por medio de la construcción de un cuerpo espectral que ha trascendido la 

muerte y se ha sublimado en el título que implica nobleza y grandiosidad. En la cosmovisión 

otomí se concibe al alma como aliento y como una dualidad presente en el hombre y en su 

                                                           
10 Véase Calva Reyes (2008: 78). 
11 Véase Derrida (2006: 7). 
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animal doble (tona). Además, las almas de los muertos, incluidas las de niños, personas 

ahogadas y chamanes, entre otros, pueden tomar muchas formas.12 Calva Reyes le da forma al 

alma de las niñas por medio de su palabra al llamarlas 'Doncellas del mar', pero también las 

relaciona con un elemento natural, el agua. Por lo tanto, de manera subyacente se identifica la 

cosmovisión otomí tradicional en la que el alma es parte de la naturaleza y de todo el universo. 

Así la forma conferida al espectro visible es espiritual, tradicional y literaria. 

En el segundo caso se denuncia la violencia contra la mujer. Se presentan situaciones en 

extremo violentas perpetradas por quienes en el momento de la narración son figuras espectrales 

porque ya no están presentes. Pero al mismo tiempo convierte en espectro, a través de su (no) 

escritura, a uno de esos perpetradores. Se trata de la historia de una sobrina de la madre de 

Calva Reyes, quien es la narradora de este relato. Esta joven fue golpeada salvaje y 

constantemente por el marido, hasta que, alcoholizada, murió ahogada en un pozo dejando 

huérfanos a dos hijos. Este es uno de los relatos más crudos del libro y Calva Reyes cuenta que 

los hijos ya adultos trataron de hacer su vida, pero "[e]n torno al padre, discúlpenme, pero creo 

que para él, no hay tinta, ni media letra siquiera que valga dedicarle a él" (Calva Reyes 2008: 

224). Aunque no explícitamente, a través de la enunciación de este recuerdo se trata de crear 

una contramemoria para que en el futuro no se repita, para que a través de la escritura y de la 

lectura por parte de diferentes actores se geste un cambio. Así, como sostiene Gordon, hacer 

contacto con un fantasma cambia a la persona y modifica las relaciones sociales en las que está 

ubicada. Además, escribir historias de espectros que no sólo reparen errores representacionales, 

sino que también se esfuercen en entender las condiciones en las cuales un recuerdo es 

producido, da lugar a una contramemoria para el futuro.13 Lo que destaca en estos dos ejemplos, 

el de las "Doncellas del mar" y el de la sobrina de la madre, es la figura espectral que por un 

lado acecha y por otro se le invoca. Lo que hace la autora a través de la presentación de estos 

recuerdos es precisamente hablar con y de los muertos (los no presentes), vivir con ellos a través 

de la memoria en el nombre de la justicia.14 En este caso es una memoria que implica una ética 

y herencia transgeneracional. Si una experiencia que regresa como espectro es algo reprimido, 

es necesario tener en cuenta la aparición fantasmal como pre-requisito para proveer un recuerdo 

hospitalario a los fantasmas.15 Esta preocupación por reconocer y relacionarse con el espectro 

surgida de una preocupación de justicia es el recuerdo o fantasma de la mujer corporizado en 

                                                           
12 Véase Galinier (1990). 
13 Véase Gordon (2008: 22). 
14 Véase Derrida (2006: xviii). 
15 Véase Gordon (2008: 60). 
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el recuerdo de la madre o el de la propia autora y expresado como la justicia debida a esa otra 

mujer (mujeres) que ya no está, porque murió o porque huyó y nunca más se supo de ella. 

Lo que ha planteado Calva Reyes en estas secciones, implícita o explícitamente, al 

proponerse sostener un diálogo con los diferentes actores de su relato, es lo que Derrida señaló 

como la necesidad de hablarles a los fantasmas porque, como sostiene este crítico, ello implica 

tener una responsabilidad más allá del presente frente a las víctimas de cualquier totalitarismo. 

En este caso esas víctimas lo han sido, por una parte, del sistema de justicia y económico y, por 

otro, del maltrato por parte de padres y otros miembros de la familia a las mujeres. La autora 

parte de la memoria para relatar los hechos y se puede detectar la idea de "non-

contemporaneity" porque la justicia debida a los no presentes en su relato es tanto para los que 

ya partieron como para los que no están todavía, y así cobran sentido las preguntas que 

planteaba Derrida ¿Hacia dónde? ¿Cuál mañana? Además, de acuerdo con el concepto 

derridiano de "hauntology", que es la idea del retorno de la muerte que fractura las concepciones 

temporales, los fantasmas que forman parte de la vida y conocimiento de la autora debutan en 

el presente por medio del recuerdo mismo que, como se ha visto, no pertenece sólo a ella. Calva 

Reyes les habla a esos espectros respondiendo a la necesidad que observaba Derrida de hacerlo 

desde un momento en el que ninguna ética ni política reconoce el respeto hacia los que ya no 

están o aún no han nacido.16 

La espectralidad como entidad social y cultural dominante  

La espectralidad también se manifiesta como el acecho de entidades sociales represivas y la 

presencia de figuras históricas que representan una ideología. En la faceta del padre como juez 

auxiliar se destaca una forma espectral que corresponde a una figura social y a una cosmovisión. 

Las estrategias que usa para lograr el respeto del exterior hacia los habitantes de San Ildefonso 

revelan la presencia que ha acechado a las culturas indígenas. Se trata de un sistema que ha 

permeado y acechado gran parte de la historia mexicana en relación a los pueblos originarios: 

"Haunting is one way in which abusive systems of power make themselves known and their 

impacts felt in everyday life, especially when they are supposedly over and done with or when 

their oppressive nature is denied" (Gordon 2008: xvi). Me refiero en específico al sistema de 

educación oficial que a través de la recreación de rituales patrióticos hacía a la población parte 

de la construcción de lo que se quería proyectar como identidad nacional. El padre de la autora 

relata las primeras acciones como juez auxiliar que obedecían al deseo de que la comunidad de 

San Ildefonso no siguiera siendo víctima de abusos. Inviste de autoridad su relato a través del 

                                                           
16 Véase Derrida (2006: xviii, 3). 
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lenguaje donde se percibe el espectro de la cultura occidental por medio del concepto de 

ciudadanía y ciertas acciones: "Me hice sentir todo un ciudadano y que estaba dispuesto a 

combatir y terminar los problemas que existían en el pueblo" (Calva Reyes 2008: 268). Pero 

además hay un acto de simbolismo importante en la investidura de dicha autoridad, el cambio 

de vestimenta tanto en él como el impuesto en los pobladores: "me compré ropa tipo ranchero" 

(Calva Reyes 2008: 268). Él y sus colaboradores emprendieron una campaña para cambiar la 

apariencia de las personas a través de la higiene y el cambio en la indumentaria: "igual hicimos 

con las mujeres en sus vestimentas, cambiar el ayate por el rebozo"; "Ya pasado 

aproximadamente unos años, el pueblo se había transformado un poco" (Calva Reyes 2008: 

268). Se nota un empeño por lograr el reconocimiento del exterior, demostrar que la comunidad 

indígena compartía los mismos valores nacionales: "Empezamos a organizar fiestas tales como 

patrióticas y religiosas; para entonces también poco a poco la gente empezó a salir del pueblo, 

conquistando nuevas amistades; aunque a duras penas, pero lo hacían" (Calva Reyes 2008: 

268). Es en esta parte donde se percibe el espectro del sistema educativo oficial que se quiso 

imponer en las comunidades rurales en el porfiriato y en la postrevolución. El currículum en las 

comunidades indígenas incluía contenidos remediales o vocacionales, religiosos o 

anticlericales, morales, cívicos y políticos. La aspiración era transformar a los niños en 

trabajadores y ciudadanos leales a través de la higiene y la memoria histórica.17 Lo que se 

percibe en la narración del padre es, por un lado, el espectro de Justo Sierra, quien veía a la 

sociedad mexicana como un organismo estructurado jerárquicamente que podía progresar si tan 

sólo se le exponía a condiciones sociales, culturales y políticas más favorables, por supuesto 

desde su punto de vista; y por otro, el de José Vasconcelos, quien en 1921 inició un proyecto 

de educación pública que, entre otras cosas, promovía la identidad nacional en todos los 

rincones del país.18 Las figuras públicas son también fantasmas, son entidades que acechan, y 

al igual que las ideas, estos fantasmas pueden ser comunicados.19 El padre había internalizado 

estas entidades y la estructura política dominante, y por medio de sus acciones las comunicaba. 

La presencia de este espectro ideológico evidencia su internalización en las comunidades 

originarias y revela la evolución de lo que empezó como una imposición violenta, y como 

sostiene Gordon: "The ghost is not simply a dead or a missing person, but a social figure, and 

investigating it can lead to that dense site where history and subjectivity make social life" 

(Gordon 2008: 8). La construcción de la subjetividad de ciudadano planteada en la narración 

del padre se hace desde la comunidad indígena pero esta misma ya poseída, por decirlo de 

                                                           
17 Véase Eiss (2004: 120). 
18 Véanse Eiss (2004: 121) y Monsiváis (2010: 116). 
19 Véase Bergland (2014: 376). 
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alguna manera, por ese espectro occidental a través de la vestimenta adoptada por él y que lo 

hizo sentirse ciudadano. Desde esta posición, el padre intentó llevar a cabo cambios que 

materializaran a la comunidad frente a los que la habían ignorado: el sistema de justicia, de 

economía y en general la población mestiza externa a San Ildefonso. Para Gordon, el ser 

acechado por un espectro no es lo mismo que ser explotado, traumatizado u oprimido, aunque 

generalmente involucra estas experiencias. Es relevante entonces que la espectralidad del 

sistema dominante en esta parte no violenta directamente a la comunidad, sino que a través del 

padre y con el objetivo de mejorar las condiciones en San Ildefonso, se usan las herramientas 

de ese sistema para defender, para sobrevivir y para que la comunidad sea reconocida y 

respetada. Ya no es necesaria la participación directa de misioneros educativos, la idea ha 

permeado bastante como para que los miembros fuertes y respetados de la comunidad la lleven 

a cabo. El sujeto, como sostiene Bergland, se coloniza a sí mismo y al mismo tiempo reprime 

el conocimiento de su sujeción.20 Esta dinámica obedece a los rasgos del sistema colonial que 

persisten en las naciones poscoloniales, como se explica a continuación. 

Khanna sostiene que las naciones poscoloniales son acechadas por el colonialismo a través 

de "esferas públicas fantasmas", concepto que toma de Bruce Robbins. Estas aparecen no sólo 

como imaginadas o carentes de existencia concreta, sino portando secretos y traumas del pasado 

en la lengua y el afecto de la comunidad. Situaciones del pasado, ya sea cosas comunes o 

grandes eventos, pueden entonces manifestarse en términos del afecto de todos los días.21 

Khanna explica asimismo que ese fantasma puede emerger en cualquier momento en 

determinadas circunstancias históricas y, comentando a Abraham y Torok, agrega:  

In the context of coloniality, we would think, for example, of incorporated colonialist ideas 

apparently available but actually unavailable to colonized peoples –and which are mourned 

as a loss of an ideal. The trace of such incorporation would thus be crucial to any 

understanding of the present or the future because the specters that haunt (Khanna 2003: 

295). 

Es así como las acciones del padre para tratar de mejorar las condiciones de su pueblo tienen 

características de colonización. Aparentemente, por medio de rituales que invocaban una 

identidad nacional se pretendía incorporar a las comunidades indígenas a la cultura mayoritaria 

pero, en realidad, se trataba de hacer desaparecer los rasgos de las culturas originarias. Así, las 

ideas de incorporación y reconocimiento es lo que en apariencia estaba disponible para el sujeto 

colonial, en este caso la comunidad de San Ildefonso. El padre, al adoptarlas e implantarlas en 

su tierra, trabaja en el ideal perdido, o sea el reconocimiento y respeto que en realidad no se 

                                                           
20 Véase Bergland (2014: 380). 
21 Véase Khanna (2003: 212). 
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llegó a materializar. Es así como el espectro deviene una figura poderosa, ya que no deja de ser 

histórico o político a pesar de tratarse de una experiencia subjetiva.22 

El espectro del Estado moderno encarnado por algunas figuras históricas se presenta, como 

se ha visto, de manera indirecta en la narración del padre, pero también de una manera directa 

y a la vez velada en la voz de la misma autora. Al narrar su recuerdo de un tío que murió por, 

según la creencia popular, haber robado, Calva Reyes sostiene: "Tan parecido a un refrán muy 

conocido que dice: 'El respeto al derecho ajeno es la paz'" (Calva Reyes 2008: 100). Resulta de 

sumo interés el planteamiento de este comentario, ya que por un lado es una frase muy conocida 

atribuida a Benito Juárez, sin embargo la autora la presenta como un refrán, cuya característica 

es precisamente el anonimato, la voz popular. La autora no le da crédito, sin embargo se percibe 

la fluctuación de Calva Reyes entre diferentes esferas, en este caso posicionada entre la creencia 

popular y la legalidad del Estado moderno que representa el espectro de Juárez. Se observa así 

un juego espectral en el que, por una parte, el fantasma hace su aparición por medio de las 

acciones del padre y, por otra, la figura histórica desaparece, es espectralizada en la voz de la 

autora por medio del anonimato. Si bien Calva Reyes se percibe entre una y otra cosmovisión, 

también juega con esta doble posición para desarticular el discurso hegemónico. Si en las 

acciones del padre se manifestó una imposición histórica, en esta última reflexión la estructura 

política, simbolizada por Juárez, ajena a las comunidades originarias, se ve disminuida aunque 

en la superficie parezca ser valorada. 

La pugna entre dos cosmovisiones que acechan el discurso 

La cosmovisión indígena, presentada por varios narradores, se ve problematizada en el 

planteamiento y reflexión de la autora y su padre respecto a algunos acontecimientos violentos 

ocurridos en su comunidad. Estos se van presentando como espectros que surgen uno dentro de 

otro (una voz dentro de otra) y no hay una versión definitiva de su interpretación, por ello se 

puede observar un mismo acontecimiento presentado de manera diferente por dos narradores 

(o el mismo). Lo que se destaca aquí no es la contradicción o el asomo de una verdad definitiva, 

sino lo que está influyendo en uno y otro relato de forma espectral, y cómo dos sistemas de 

pensamiento se disputan una presencia en la comunidad que se refleja en el discurso. 

El apartado sobre una cacería de brujas fue un evento relevante en la comunidad y también 

en la narración, ya que, por un lado, presenta acciones basadas en una creencia y, por otro, esas 

acciones son objeto de una crítica intracultural. La autora inicia la narración de esta historia 

para luego intercalar la voz del padre, quien cuenta la persecución y asesinato de ancianos que 

                                                           
22 Véase Bergland (2014: 378). 
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supuestamente practicaban brujería. De acuerdo con el padre, que a la vez intercala a otro 

narrador anónimo, si no eran brujos no les hacían nada: "Si son realmente brujas todas se van a 

morir, pero si no lo son, nadie les va a hacer daño" (Calva Reyes 2008: 70). De acuerdo con 

este apartado, los que eran brujos se evidenciaban a sí mismos al huir a otros estados, los que 

no lo eran "se quedaron a vivir tranquilamente" (Calva Reyes 2008: 70). Sin embargo, hacia la 

última parte del libro hay una sección donde el mismo padre relata algunas memorias de su 

pueblo e incluye nuevamente este episodio donde se emite un juicio diferente del presentado 

anteriormente: 

Una ocasión, por consejos de otras gentes llegaron a matar, mataron varias viejitas y viejitos 

por mala fama de que eran brujos y hechiceros (según decían los vecinos) por profesar la 

mala arte (lógico que estos pobres ancianos no eran) pero los verdugos poco les importó y 

sólo se concretaron a decir que 'no debían vivir' y fueron de casa en casa para llevar a cabo 

sus viles y sangrientos crímenes, incluso llegaron hasta a matar a alguien de mi familia, por 

el hecho de ser tan viejitos, esto y más llegaron a hacer (Calva Reyes 2008: 266). 

La lectura de estas dos perspectivas puede ser compleja. Por un lado, se observa que la 

fluctuación de una perspectiva a otra evidencia en primer lugar diferentes roles. El primero 

corresponde a un miembro de la comunidad que fue testigo de este evento y repite la 

justificación de los persecutores. El segundo es como un observador crítico que da cuenta de 

una influencia negativa ajena a la comunidad. La diferenciación que se percibe aquí revela la 

presencia de un espectro cultural ajeno al pueblo de San Ildefonso manifestado en la narración 

como "otras gentes". Por otro lado, la brujería, como se verá más adelante, es una actividad con 

la que se relaciona al nahualismo, por ello estos seres pueden ser temidos. Cabe entonces 

preguntarse si los pobladores influidos por alguien que no se identifica en el relato se rebelan 

contra esa parte de la cultura, no sólo por asesinar, sino por no tener en cuenta que el poder del 

brujo (nahual) es superior al de un humano convencional, o si el padre, al negar ese poder 

diciendo que los ancianos no eran brujos, hace desaparecer de manera simbólica esa creencia. 

Calva Reyes, por su parte, da cuenta del caso de la muerte de los primeros hijos de sus padres. 

Este hecho lo relaciona con la existencia de un tipo de nahual, del cual sostiene: "Se trata de un 

tipo de nahual que le chupaba sangre a los bebés, dicen, yo misma lo escuché de mis padres que 

este nahual tenía la facilidad de convertirse en diferentes animales como un güilo o un gato o 

cualquier animal en el que quisiera transformarse" (Calva Reyes 2008: 50). La narradora de 

este relato es la madre, quien a la vez intercala la narración del padre, y cuenta cómo su bebé, 

después de ocho días de llanto casi ininterrumpido, murió de manera extraña y explica: 

Por ahí me dijeron, alguien vio arriba de nuestra casita una llamarada como una fogata de 

lumbre y yo creo que fue un nahual, ese malvado viejo de allá arriba de El Fresno, dicen 

que es diferente a nosotros y hoy precisamente me dijeron que ese malvado, para que no 
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entre a la casa y pueda chupar a los bebés hay que poner en nuestras puertas por dentro una 

herradura de caballo o poner en cruz cuchillos grandes y que donde duerman nuestros hijos 

encima de ellos poner una tijera de acero y poner nuestra ropa al revés, que con eso lo 

ahuyentamos (Calva Reyes 2008: 54). 

Calva Reyes contrapone una explicación diferente: "Yo no encuentro explicación lógica de lo 

que les pasó a estas inocentes criaturas, hasta que en este pueblo llegó una persona que conoce 

de medicina y medio que pudo dar a conocer los tipos de enfermedades que pudieron haberlos 

matado" (Calva Reyes 2008: 54). En estos dos ejemplos no se ofrece ni se impone una 

explicación que contraponga leyenda-creencias y lógica, sino que estos elementos están 

intrincados en las voces de los mismos narradores. Asimismo, se observa el espectro de lo 

moderno y de lo comprobable contrapuesto con la cultura ancestral, estos dos componentes de 

los relatos se evidencian en las diferentes facetas de los narradores, sobre todo en la voz de la 

autora. 

La fluctuación entre diferentes posiciones desde las que escribe Calva Reyes es constante, 

especialmente tratándose de eventos trágicos como el anterior, donde se deja ver una situación 

de precariedad. Sin embargo, la figura del nahual deviene en una figura fantasmal reiterativa, 

no únicamente por su imprecisión material, sino porque es una presencia que permea las 

creencias antiguas y que a lo largo de la narración aparece en los diferentes testimonios. La 

autora lo percibe de diferentes maneras. Al recordar una noche en que el padre y un pariente 

contaban historias sobre estos seres la autora sostiene: "Quiero decirles que aunque eran 

leyendas, cuentos o historia, lo que fuera su contenido, había o existe mucha verdad en ellos" 

(Calva Reyes 2008: 44). Y en otro apartado donde también se refiere a una historia de este tipo 

relatada por el padre sostiene: "A hoy, trato de hacer que este recuerdo diera un razonamiento 

verídico, pero sigo quedándome con la duda si fue cierto, o no lo fue. Ahora en pleno dos mil 

cinco, hay aún la creencia en el pueblo de que todavía existen los nahuales y brujos" (Calva 

Reyes 2008: 94). En estos dos ejemplos se percibe el papel de Calva Reyes como miembro de 

la comunidad otomí de San Ildefonso, lo cual implica por una parte compartir una historia y 

creencias, pero al mismo tiempo, la autora es una mujer que ha tenido contacto, al igual que el 

padre, con otros modos de pensar y oscila entre la valoración y la crítica. En estas dos 

perspectivas se nota una lucha entre diferentes entidades por manifestarse en el discurso. Las 

creencias ancestrales junto con otras manifestaciones culturales fueron reprimidas, pero como 

sostiene la autora con asombro, en pleno siglo XXI siguen manifestándose. Por otra parte, 

también el poder hegemónico es entendido como un poder fantasmal que en este caso acecha y 

se manifiesta por medio de la expresión de rechazo hacia la creencia de los nahuales.23 

                                                           
23 Véase Bergland (2014: 377). 
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Aunado a esto, esta figura (el nahual) se problematiza como forma de conocimiento y por 

ello cobra relevancia como espectro. A pesar de que el nahual parte de una forma concreta y 

viva (un humano), se vuelve espectral porque deja atrás esa forma original y, con ella, toda 

forma de comprensión y percepción lógica y material. Dentro de la cosmovisión 

mesoamericana esta entidad es de por sí compleja dado que cobra diferentes características 

dependiendo de la comunidad cultural en la que se manifieste. En este pensamiento no existe 

una separación entre cuerpo y alma, y por lo tanto en el cuerpo, que es un componente material, 

se conjugan elementos inmateriales. La definición más general de nahualismo corresponde al 

poder que un individuo tiene para transformarse en varios animales. Muchas veces este poder 

se usa para perjudicar a otros.24 En el caso de la cultura hñähñu el concepto "nahual" comprende 

tres realidades distintas. Por una parte, puede ser el alter ego del alma humana; por otra, un 

curandero transformado en animal; y finalmente, un animal específico que pone en peligro la 

vida de los recién nacidos durante sus primeros meses. Dentro de estas realidades se ubica el 

concepto de "tona", que es el alma encarnada en un animal y que comparte el destino de un 

hombre. Bajo esta creencia el ciclo de vida de ambos está ligado. El punto en común en estas 

variaciones es la relación entre la transformación y la brujería.25 Esta concepción comparte 

características de la espectralidad: al ser una entidad liminal, está entre lo material y lo 

inmaterial, y al mismo tiempo su manifestación material (en un cuerpo humano o animal) se 

extiende a una concepción cosmológica, ya que "[s]e trata de la materialización parcial de la 

energía del universo, sumamente lábil" (Galinier 1990: Quinta parte, Capítulo I.). De manera 

literal y metafórica el nahual permanece en un estado liminal a lo largo del texto, dentro de la 

cosmovisión otomí y en la perspectiva que la autora manifiesta de él. 

Alas a la palabra es una empresa tanto individual como colectiva. En este último caso es la 

convergencia de voces, de espectros del pasado que confluyen en la voz de la autora para 

evidenciar las injusticias y la precariedad. Los recuerdos personales e individuales de Calva 

Reyes son como una especie de tributo a su familia, en concreto a sus padres, aunque esta 

memoria se problematice a lo largo del relato a través de las diferentes dimensiones de la figura 

paterna. La empresa colectiva representa también un conjunto de vivencias que van desde la 

valoración de algunos elementos de la cosmovisión ñhäñhu, hasta la reflexión crítica, como el 

caso de los nahuales o la cacería de brujos. 

                                                           
24 Véase Medina Hernández (2001: 100, 106). 
25 Véase Galinier (1987). 
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Debido a que el texto se mueve entre estas dos perspectivas, no se observa una clara 

oposición entre la comunidad indígena y la cultura occidental. Es más, Calva Reyes presenta 

explícitamente una reflexión que va más allá de una división étnica y cultural:  

Y aunque vean a nosotros y a los otros que estamos y hemos estado siempre, pisando la 

tierra firmemente, desde hace mucho tiempo y que solo nuestra espiritualidad no [sic] hace 

volar, no nos entienden, 'ellos' solo dicen que somos 'indígenas', pero nosotros somos 

humanos, no solo gente o persona, sino humanos (Calva Reyes 2008: 248) 

En esta cita se infiere que los que se han empeñado en esta separación son "ellos", entiéndase 

población mestiza a través de sus diversas instituciones. Por otra parte alude, por medio de ese 

nosotros y otros, a la generalización a la que se ha sometido a las diversas culturas originarias 

bajo el concepto de indígena, que ha espectralizado las diferentes culturas originarias (ñhäñhu, 

p’urhépecha, o wixárika entre muchas otras). Es importante esta reflexión porque, como se vio 

en los ejemplos presentados, la victimización del pueblo ñhäñu ha sido emprendida por la 

estructura dominante pero también por parte de los miembros de la misma comunidad; de esta 

manera se complejiza la relación intracomunitariamente y con el exterior. Para reforzar esta 

idea, la autora reflexiona en cuanto a la crueldad que evoca en sus recuerdos y sobre la cual no 

puede dar una explicación sino que, como sostiene: "Solo las personas malas tienen cada quien 

su respuesta" (Calva Reyes 2008: 204). Se resaltan estas reflexiones para contrastar los puntos 

de vista de la autora y su padre. Por una parte, él presenta una división antagónica entre la 

comunidad ñhäñhu de San Ildefonso y la cultura occidental. Calva Reyes, sin embargo, aunque 

funciona al igual que él como un nexo entre estos dos sistemas, lo hace desde una perspectiva 

diferente. Si al presentar el punto de vista del padre ella era médium, en estas reflexiones se 

libera de la posesión de ese espectro para ofrecer su propia voz. No significa que los estigmas 

y la discriminación en varios frentes hacia los grupos originarios hayan sido superados, sino 

que las relaciones y las negociaciones cobran otra dimensión en la autora. Estas se dan asimismo 

en el plano espectral; las varias voces que convergen en el texto, a través de Calva Reyes, 

representan la lucha por hacer visible lo que se creía resuelto y terminado. 
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