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Abstract: Alas a la palabra (2008) is a book of memoirs that speaks to the cultural and personal
experiences of the hiidhfiu (or otomi) author Adela Calva Reyes, born in the community of San
Ildefonso in the state of Hidalgo, Mexico. The text offers the author’s memories interwoven
with those narrated by her family. The memories present traditions, beliefs and events in the
community that are also intertwined with the hiidhfiu worldview. Furthermore, some of the
family stories denounce the pervasive scarcity and gender violence. The voices that converge
in the discourse belong to departed ones, figures that are either dead or banished from the town.
Based on the works of Jacques Derrida and Avery Gordon, this article analyzes the text from a
spectrality perspective in order to examine these ghostly voices’ presence as a form of denounce
and as a social figure that unveils a colonial system, which is still haunting postcolonial nations.
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Presencias espectrales en Alas a la palabra de Adela Calva Reyes:

convergencia de voces en una mujer hiidhfiu

Milvet Alonso
(University of Georgia)

Alas a la palabra (2008) es un libro de memorias y reflexiones culturales y personales de Adela
Calva Reyes, mujer hiighfiu (u otomi) originaria de San lldefonso, estado de Hidalgo en México.
El texto ofrece recuerdos de la autora intercalados con los de miembros de su familia a través
de diferentes narradores, de entre los cuales se destaca el padre de Calva Reyes. Por medio de
estos recuerdos se presentan tradiciones, creencias y eventos del pueblo enlazados con la
cosmovision indigena. Pero ademas, a través de diferentes voces que confluyen en la escritura
de la autora hay una denuncia de la discriminacion contra los pueblos indigenas, asi como de la
violencia de género dentro de la misma comunidad otomi de San lldefonso. Los hfighfiu del
Valle del Mezquital, regién de origen de Calva Reyes, al igual que los de otros territorios, han
tenido luchas y sufrido desplazamientos desde el siglo X V1. Su situacion de inestabilidad se ha
debido principalmente al despojo de sus territorios, lo cual propicié que muchos, en lugar de
someterse a las misiones, huyeran o fueran asesinados. La Independencia y la Revoluciéon no
mejoraron sus condiciones y hoy en dia persiste la precariedad asi como la violencia de género
dentro de la misma comunidad. La marginacion de la que han sido objeto los pueblos originarios
los ha hecho invisibles en los sistemas de justicia, econémico y cultural. En este sentido, es
como si las culturas indigenas hubieran sido convertidas en espectros que aparecen
ocasionalmente en la historiografia pero que igualmente son desaparecidas constantemente de
la participacion libre y directa en el ejercicio de sus derechos y de la gobernabilidad politica y
cultural basada en sus usos y costumbres.

La historiografia y los sistemas politicos y econdémicos no son los unicos que han
espectralizado las culturas indigenas. Irénicamente, en el siglo XXI, cuando se ha tratado de
crear una relacion diferente entre las instituciones politicas, educativas y académicas, y las
comunidades originarias de México, libros como Alas a la palabra estan ausentes no solo de
las grandes librerias, sino de las mismas instituciones que supuestamente les dieron acogida.
Calva Reyes presentd su libro transcreado en espafiol por ella misma en la facultad de

Antropologia de una universidad publica, donde ademas se imparten clases de lengua hiidhfiu.

! Tomo el concepto de "transcreacion™ de Arias (2016). Los autores indigenas que escriben en su lengua originaria
y conocen el idioma espafiol no traducen su obra en un sentido estricto, sino que es un proceso de creacion del
texto en el otro idioma, y a veces pueden presentarse diferencias importantes en una y otra versién.

[125]



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 8, n° 16, 2019/2

Sin embargo, meses después no fue posible que la libreria de esa facultad lo pusiera a la venta.
Alas a la palabra y su autora son en este caso un espectro que no se lleg6 a materializar en la
comunidad académica. Esto se debe en gran parte a que este tipo de textos no responde a las
demandas institucionales de la erudicion académica;? por ello, planteo que el enfoque de la
teoria espectral es pertinente para analizar esta obra porque permite valorar hechos objetivos y
subjetivos que el discurso historiografico no reconoceria, pero que no por ello dejan de ser
reales, tales como historias, mitos y creencias de las comunidades indigenas que se han visto
contrapuestos a la objetividad historica concebida por la cultura occidental.

Alas a la palabra aborda diferentes temas como la denuncia, la valoracién o el
cuestionamiento cultural, y esto pone de relieve la pertinencia de un enfoque tedrico de
espectralidad ya que, como apuntan Ribas-Casasayas y Petersen, este conecta bajo un solo
paradigma temas que han sido examinados por separado, como por ejemplo la literatura
testimonial, la metaficcidn historiografica, lo gético o el realismo magico, entre otros. Ademas,
provee un marco para analizar la imposicién del discurso hegemoénico en cuanto a la
modernizacion y su imposicion sobre las voces de grupos minoritarios. Es un vehiculo
metaforico para dar luz sobre el despojo, la violencia y el terror sobre una clase de (infra)
ciudadanos histéricamente constituida por indigenas y mestizos.®

Las instancias de espectralidad en el texto que analizo se observan de diferentes maneras y
por ello recurro a acercamientos de diferentes criticos. La primera es la que define Derrida como
un ser liminal que esta entre la vida y la muerte, que no es ni sustancia ni existencia y es
acontemporaneo, ya que se trata de fantasmas del pasado y del futuro. Las voces convergentes
en el discurso que presenta Calva Reyes corresponden a personas muertas o de las que no se
supo mas en el pueblo. Aungue los cuerpos de estas personas ausentes no aparecen como tales
en el texto, observo que su presencia a través de su evocacion en la memoria de la autora
funciona como un espectro que acecha constantemente a través de la palabra, porque ellos
hablan por medio de la autora; de esta manera se logra crear un cuerpo espectral para los
ausentes. En las historias familiares de Calva Reyes se pone de relieve una denuncia a la
precariedad y a la violencia de género, y ademas se sirve de la espectralidad para, a través de la
palabra, hacer justicia a las mujeres que han sido victimas de violencia extrema en su
comunidad. Como apunta Derrida, el espectro también constituye un fenomeno paradojico
porque se trata de hacer visible, de alguna manera, lo invisible, a través de la palabra, por

ejemplo.* En este sentido a través del discurso se muestra una dindmica paraddjica de visibilidad

2 Véase Gugelberger / Kearney (1991:11).
3 Véase Ribas-Casasayas / Petersen (2016: 4s.).
4 Véase Derrida (2006: 6).

[126]



Milvet Alonso | Convergencia de voces hiighfiu (125-141)

e invisibilidad del espectro. En algunos casos, es a través de la espectralidad que la persona que
no esta presente se hace visible por medio de la materializacion de su voz para no ser olvidada;
en otros, por el contrario, se convierte en espectro a aquel que fue victimario para hacerlo
invisible y asi negarle una presencia.

La segunda instancia es la espectralidad como sistema que puede corresponder a una
ideologia 0 cosmovision, como lo estudia Gordon. Para esta autora, el acecho de una figura
social da cuenta de que lo que se creia concluido revive, lo que estaba fuera de nuestra vision
se hace evidente de manera inevitable e incontenible, especialmente en momentos de gran
tension politica.® En Alas a la palabra esta dimension espectral se manifiesta de dos maneras.
En la primera, el padre de la autora ya fallecido evidencia el espectro como entidad social por
medio de un cargo de autoridad moral y legal que ostent6 en su pueblo y que lo posicioné como
una conexion entre la comunidad indigena y la poblacién mestiza. La indignaciéon que le
produjeron los abusos cometidos hacia los otomies de San Ildefonso lo hicieron llevar a cabo
acciones que fueron desde el cambio de vestimenta en él mismo y en los pobladores hasta
festividades patrias. A través de estas acciones se revela el fantasma del sistema educativo
mexicano en diferentes etapas histéricas, que pretendia borrar todo rasgo de las costumbres
indigenas que supuestamente detenian el avance del pais. Como se verd en el andlisis, esto
corresponde a rasgos del sistema colonial que acechan a las naciones poscoloniales.

En la segunda manifestacion de espectralidad como sistema se plantean ideas que confluyen
en una misma voz y gue en apariencia son incompatibles entre si. La autora presenta eventos
que se explican de acuerdo con la cosmovision indigena, especificamente con relacién a la
existencia de los nahuales (personas con poderes sobrenaturales que les permiten convertirse
en diferentes animales), pero en otras partes se desacredita este argumento aludiendo a
explicaciones racionales. La figura espectral en este caso esta constituida por ideas que son
estrategias de negociacion constantes para la sobrevivencia fisica y cultural de la comunidad
pero también son una reflexion critica. En esta negociacion entran elementos de la cultura
originaria que han sido usados y adaptados. La idea del nahual, contrapuesta a la idea de lo
racional, evidencia la presencia espectral de la cultura occidental que forzé, desde la conquista,
a la modificacion (aungue en apariencia) de la cosmovision de los pueblos originarios, en otras
palabras, que ha tratado de convertirlos en espectros. Por otro lado, como se explica en el ultimo
apartado, la naturaleza de este componente de la cosmovision indigena (el nahual) se relaciona

estrechamente con la espectralidad al concebirse como un ser liminal y como tal, hace su

5 Véase Gordon (2008: xvi).
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aparicion en el texto. Estos dos sistemas culturales se disputan una presencia en la cosmovision

de la comunidad revelada a través del discurso.

Los fihanhu del Valle del Mezquital

El panorama historico del pueblo fihafihu del que proviene Calva Reyes, y que se presenta a
continuacién, muestra las luchas y desplazamientos que ha vivido este grupo étnico a lo largo
de la historia. Esta informacion contextualiza el testimonio del padre de la autora en relacién a
sus acciones para reorganizar culturalmente su comunidad, o sea, la negociacion necesaria para
obtener los recursos basicos para la sobrevivencia.

A la zona especifica de donde es originaria Calva Reyes se la conoce como Valle del
Mezquital y se ubica al oeste de Hidalgo, en el centro del pais, y colinda con los estados de San
Luis Potosi, Veracruz, Puebla, Tlaxcala, Estado de México y Querétaro. Otomi o totomitl es el
nombre que los aztecas daban a los pobladores de este valle que no provenian de Aztlan. Este
término proviene del ndhuatl y puede tener varios significados: cazadores que llevan flechas,
hombres de vida trashumante, cazadores y recolectores. Los otomies del Valle del Mezquital
se autodenominan Asidhiiii, de los vocablos hiid, que significa hablar, y hiit, que significa nariz,
o0 sea los que hablan la lengua nasal o los que hablan dos lenguas.®

Durante la conquista, los otomies que no quisieron aliarse a los espafioles en contra de los
aztecas se retiraron hacia las montafias, desplazamiento que se vio agravado con una epidemia
de viruela. La situacién de inestabilidad de este grupo se debi6 en gran parte a la ocupacion de
sus tierras en el siglo XV1 y al establecimiento de una mision. Los habitantes nativos fueron
despojados de sus territorios y éstos fueron convertidos en pastizales o tierras de cultivo que
pasaron a ser propiedad de las misiones, asi los otomies eran, o bien peones esclavos, o bien
huian o eran asesinados al no querer someterse. La zona del Mezquital favorecié de cierta
manera a los otomies debido a varias circunstancias: la riqueza de la zona era escasa y no atrajo
a una inmigracién considerable de blancos; su capacidad de negociacion con los chichimecas
los hizo indispensables durante los siglos XV y XVII; finalmente, el nuevo surgimiento de la
actividad minera cre6 una cierta economia de mercado. A pesar de esto, en 1700 fueron
expulsados a zonas aridas y marginales.’

Los hii&hfiu se han visto involucrados en diferentes luchas histéricas. Durante el movimiento
de Independencia participaron junto a los independentistas, sin embargo su situacion no mejoro
ya que continuaron en calidad de peones en las propiedades de criollos y mestizos. Durante la

Revolucion Mexicana sirvieron como carne de cafion, al igual que miles de campesinos por

6 Véase Garcia y Olvera (2013: 21).
" Véase Garcia y Olvera (2013: 19s.).
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todo el pais, y sufrieron reclutamientos militares de bandos carrancistas y obregonistas. A pesar
de todas estas dificultades el pueblo ha sobrevivido en el semidesierto del Mezquital, como lo
resume en la siguiente cita Garcia y Olvera:
Su cultura proviene de la influencia de otras que, en determinada época, los sometieron y
desplazaron, dejandolos aislados, regionalmente, en el Valle del Mezquital, en la sierra de
Tenango de Doria, en lo que corresponde al actual estado de Hidalgo y en Pahuatlan, estado

de Puebla. Los Asidhiiu nunca perdieron su distincion manifiesta en su lengua, sus cantos,
danzas, artesanias y testimonio de su cosmovision (Garcia y Olvera 2013: 20).

Este resumen historico es un punto de partida para ver como este pueblo, por medio de
constantes desplazamientos y asesinatos, ha sido espectralizado por diferentes actores politicos
y religiosos, y como ese espectro vuelve una y otra vez en la historiografia, pero como se vera
en adelante su caracter espectral no se limita a textos historicos, sino que su presencia permea

diferentes ambitos.

La espectralidad como forma de denuncia y de hacer justicia

Los diferentes temas en Alas a la palabra se abordan por medio de situaciones pasadas
conformadas por diferentes voces que confluyen en la voz de la autora. Se trata de espectros
del pasado mediados por un cuerpo presente donde se incorporan para dar constancia de
injusticias del pasado. En este contexto primeramente indago la presencia de la figura paterna
en la familia de la autora y como su espectro va cobrando diferentes caras, como autoridad
moral y social en la comunidad, pero como victimario de la mujer, en el recuerdo de Calva
Reyes en el momento de la escritura; enseguida estudio la discriminacion de los otomies del
Valle del Mezquital, la precariedad y la violencia de género. En este Gltimo rubro exploro como
la autora maneja la espectralidad para hacer justicia a través de la visibilidad e invisibilidad de
diferentes actores.

La figura del padre tiene un papel central a lo largo del texto, y esta misma es compleja
porque es un testimonio de lucha por la comunidad indigena, pero al mismo tiempo es un
ejemplo de actor que violenta a la mujer. El es el gran fantasma que permea buena parte de la
narracion. La complejidad de esta imagen se observa a través de Calva Reyes, quien
experimenta y presenta diferentes perspectivas de él, y a quien admira y cuestiona a la vez,
como en los siguientes ejemplos. La autora describe a su padre como un hombre de caracter
aspero, segun ella probablemente debido a que tenia muchos hijos. Cuenta que no los llamaba
por su nombre ni con palabras carifiosas, entonces pregunta: "¢ Quién no lo mandé planificar
también? ;No creen?" (Calva Reyes 2008: 66). Esta apelacion resulta interesante porque es
como si buscara una complicidad con el lector para, de manera irdnica, cuestionar la conducta

de su padre y hacerlo responsable, aungque no de una manera confrontante.
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Sin embargo, a medida que avanza la narracion la autora aclara que no es una imagen
negativa del padre la que quiere presentar: "Nuestro padre era un hombre que hoy ya no hay,
porque a pesar de todo, muy adentro de su corazon nos quiso muchisimo, aunque por fuera de
su persona, pareciera no querernos, por la forma de como nos hablaba, porque lastimaba [sic]
su habla y sus consejos™ (Calva Reyes 2008: 66, 68).8 Esta parte es importante porque es cuando
se revela al padre como espectro y concilia estos sentimientos contrarios al declarar que de
mayor comprende cuanto los queria su padre y se da cuenta de cuanto le hace falta porque "en
la actualidad mi padre ya no esta con nosotros” (Calva Reyes 2008: 68). Sin embargo, no deja
de denunciar los abusos en contra de la madre por medio del recuerdo del testimonio de su
hermana. La autora inevitablemente fluctda entre estos afectos.

En esta parte del texto la espectralidad se manifiesta de diferentes formas. La hermana es en
si misma un fantasma porque murio y regresa en el recuerdo de la autora, pero también su
testimonio representa un espectro, no sélo porque habla del padre, sino porque evidencia una
situacion que acecha el recuerdo de Calva Reyes. De esta manera, si como sostiene Gordon, la
presencia del espectro describe instancias singulares y repetitivas, algo familiar que se vuelve
extrafio, cuando lo supuestamente terminado revive, cuando lo que antes no veiamos se vuelve
visible, entonces la figura paterna se revela como espectro con una cara que la autora
desconocia. A Calva Reyes se le devela una imagen de él hasta cierto punto oculta por la edad
que tenia. La hermana mayor tiene un papel fundamental en esto por medio de su narracion, ya
que es la que le da cuenta de las dos facetas del padre, como juez auxiliar ante la comunidad y
como esposo y padre de familia. Segun se explica en el texto el juez auxiliar es una figura entre
moral, religiosa y juridica. Se encarga de vigilar la conducta, asignar servicios y promover la
cooperacion voluntaria en la comunidad. También tiene la facultad de castigar y privar de la
libertad de acuerdo con la seriedad de la falta valorada por el mismo juez. Calva Reyes lo
percibe como alguien fundamental para el desarrollo social y comunitario.® La hermana sostiene
lo siguiente: "Nuestro padre, cual mas dird que es muy buena gente, como si yo no supiera como
es y como vive con nuestra madre. Cuando mi madre le contesta a manera de defenderse, €l se

va a golpes y cuando salgo a la defensa de ella, también me reprende de igual manera™ (Calva

8 El libro presenta cada pagina en espafiol y luego en lengua hiiahfiu, por esta razon las paginas aqui citadas no
aparecen seguidas.

® Véase Calva Reyes (2008: 30). Galinier observa que en el mundo mesoamericano la responsabilidad de la
distribucion de oficinas comunitarias recae en dos sectores especializados. Los cargos politico-administrativos
(donde se ubica el de juez auxiliar), que son un vinculo entre la comunidad y las instituciones estatales como el
municipio, y los cargos religiosos responsables de la celebracion de los eventos principales en el ciclo ceremonial,
véase Galinier (1990).
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Reyes 2008: 76). La hermana presenta al padre como solidario con la comunidad en su figura
de juez auxiliar pero como ausente y abusivo con su familia.

A través del recuerdo de esta narracion y su expresion en la escritura, Calva Reyes invoca
un espectro que altera la experiencia que ella recuerda en el presente: "En esos dias, no me daba
cuenta bien por qué o qué la hizo confiarme aquello, si aun no alcanzaba bien entender y
comprender aquella situacion” (Calva Reyes 2008: 78). Es un efecto extrafio tratar de conciliar
estas dos dimensiones, pero esa realidad que no percibia se materializa al darse cuenta de ella
con el tiempo. De esta manera, se complejiza el efecto visor que explica Derrida como el no
saber quién nos mira a pesar de que el espiritu tenga la forma de la persona a la que
supuestamente representa.'* Si bien el espectro del padre es presentado como muy cercano a la
vida de la autora, ésta no puede llegar a saber completamente quién es en ese plano espectral,
y ademas ese mismo espectro presenta diferentes caras que la autora, a través de la memoria,
propia y la de la hermana, trata de construir, ya no de forma coherente y completa, sino
poniendo frente a ella todas las piezas a través de la escritura.

Por otra parte, a través del manejo de la espectralidad en el discurso se le confiere una
presencia a una persona muerta; al hacerla visible se prolonga su existencia. Pero de manera
paraddjica un cuerpo espectral sirve asimismo para hacer invisible a alguien en la narracién. En
el primer caso, la narradora da cuenta de varias historias de muertos que regresan o permanecen
de alguna manera entre los vivos y hace una reflexion espiritual. Se destaca una historia en
especial porque en ella se resumen varias tragedias que sufre la comunidad frente a fuerzas
naturales. "Doncellas del Mar" es el titulo que se les da a dos nifias que murieron arrastradas
por la corriente de agua durante una tormenta. La narradora de esta historia es la madre de las
nifias. Ellas, al igual que otras personas en San Ildefonso, murieron porque la lluvia las encontro6
en un paraje desprotegido. La reflexion de la autora es la siguiente:

La Sagrada y Bendita lluvia nada malo tuvo que ver en la muerte de estas nifias; aquellos
angelitos ya lo traian de destino, o sea, sus destinos era caminar y seguir siempre caminando

junto con el agua en su inalcanzable recorrer de barrancas, rios, lagos y mares, para dignas
merecedoras a titulo de 'Doncellas del Mar' (Calva Reyes 2008: 230).

Este relato destaca porque es a través de la figura fantasmal que se prolonga la existencia de
estas personas. Es como un tributo que la comunidad, a través de la voz de Calva Reyes, les
rinde a estas nifias por medio de la construccion de un cuerpo espectral que ha trascendido la
muerte y se ha sublimado en el titulo que implica nobleza y grandiosidad. En la cosmovision

otomi se concibe al alma como aliento y como una dualidad presente en el hombre y en su

10'véase Calva Reyes (2008: 78).
11 véase Derrida (2006: 7).
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animal doble (tona). Ademas, las almas de los muertos, incluidas las de nifios, personas
ahogadas y chamanes, entre otros, pueden tomar muchas formas.*? Calva Reyes le da forma al
alma de las nifias por medio de su palabra al llamarlas 'Doncellas del mar’, pero también las
relaciona con un elemento natural, el agua. Por lo tanto, de manera subyacente se identifica la
cosmovision otomi tradicional en la que el alma es parte de la naturaleza y de todo el universo.
Asi la forma conferida al espectro visible es espiritual, tradicional y literaria.

En el segundo caso se denuncia la violencia contra la mujer. Se presentan situaciones en
extremo violentas perpetradas por quienes en el momento de la narracion son figuras espectrales
porque ya no estan presentes. Pero al mismo tiempo convierte en espectro, a través de su (no)
escritura, a uno de esos perpetradores. Se trata de la historia de una sobrina de la madre de
Calva Reyes, quien es la narradora de este relato. Esta joven fue golpeada salvaje y
constantemente por el marido, hasta que, alcoholizada, murié ahogada en un pozo dejando
huérfanos a dos hijos. Este es uno de los relatos méas crudos del libro y Calva Reyes cuenta que
los hijos ya adultos trataron de hacer su vida, pero "[e]n torno al padre, discilpenme, pero creo
que para €l, no hay tinta, ni media letra siquiera que valga dedicarle a éI" (Calva Reyes 2008:
224). Aunque no explicitamente, a través de la enunciacion de este recuerdo se trata de crear
una contramemoria para que en el futuro no se repita, para que a través de la escritura 'y de la
lectura por parte de diferentes actores se geste un cambio. Asi, como sostiene Gordon, hacer
contacto con un fantasma cambia a la persona y modifica las relaciones sociales en las que esta
ubicada. Ademas, escribir historias de espectros que no sélo reparen errores representacionales,
sino que también se esfuercen en entender las condiciones en las cuales un recuerdo es
producido, da lugar a una contramemoria para el futuro.® Lo que destaca en estos dos ejemplos,
el de las "Doncellas del mar" y el de la sobrina de la madre, es la figura espectral que por un
lado acecha y por otro se le invoca. Lo que hace la autora a través de la presentacion de estos
recuerdos es precisamente hablar con y de los muertos (los no presentes), vivir con ellos a traves
de la memoria en el nombre de la justicia.** En este caso es una memoria que implica una ética
y herencia transgeneracional. Si una experiencia que regresa como espectro es algo reprimido,
es necesario tener en cuenta la aparicion fantasmal como pre-requisito para proveer un recuerdo
hospitalario a los fantasmas.*® Esta preocupacion por reconocer y relacionarse con el espectro

surgida de una preocupacion de justicia es el recuerdo o fantasma de la mujer corporizado en

12 véase Galinier (1990).

13 véase Gordon (2008: 22).
14 véase Derrida (2006: xviii).
15 véase Gordon (2008: 60).
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el recuerdo de la madre o el de la propia autora y expresado como la justicia debida a esa otra
mujer (mujeres) que ya no esta, porque murié o porque huy6 y nunca mas se supo de ella.

Lo que ha planteado Calva Reyes en estas secciones, implicita o explicitamente, al
proponerse sostener un didlogo con los diferentes actores de su relato, es lo que Derrida sefial6
como la necesidad de hablarles a los fantasmas porque, como sostiene este critico, ello implica
tener una responsabilidad mas alla del presente frente a las victimas de cualquier totalitarismo.
En este caso esas victimas lo han sido, por una parte, del sistema de justicia y econémico y, por
otro, del maltrato por parte de padres y otros miembros de la familia a las mujeres. La autora
parte de la memoria para relatar los hechos y se puede detectar la idea de "non-
contemporaneity"” porque la justicia debida a los no presentes en su relato es tanto para los que
ya partieron como para los que no estan todavia, y asi cobran sentido las preguntas que
planteaba Derrida ¢Hacia donde? ¢;Cual mafiana? Ademas, de acuerdo con el concepto
derridiano de "hauntology", que es la idea del retorno de la muerte que fractura las concepciones
temporales, los fantasmas que forman parte de la vida y conocimiento de la autora debutan en
el presente por medio del recuerdo mismo que, como se ha visto, no pertenece sélo a ella. Calva
Reyes les habla a esos espectros respondiendo a la necesidad que observaba Derrida de hacerlo
desde un momento en el que ninguna ética ni politica reconoce el respeto hacia los que ya no

estan o auin no han nacido.®

La espectralidad como entidad social y cultural dominante

La espectralidad también se manifiesta como el acecho de entidades sociales represivas y la
presencia de figuras historicas que representan una ideologia. En la faceta del padre como juez
auxiliar se destaca una forma espectral que corresponde a una figura social y a una cosmovision.
Las estrategias que usa para lograr el respeto del exterior hacia los habitantes de San Illdefonso
revelan la presencia que ha acechado a las culturas indigenas. Se trata de un sistema que ha
permeado y acechado gran parte de la historia mexicana en relacién a los pueblos originarios:
"Haunting is one way in which abusive systems of power make themselves known and their
impacts felt in everyday life, especially when they are supposedly over and done with or when
their oppressive nature is denied" (Gordon 2008: xvi). Me refiero en especifico al sistema de
educacion oficial que a través de la recreacion de rituales patrioticos hacia a la poblacion parte
de la construccion de lo que se queria proyectar como identidad nacional. El padre de la autora
relata las primeras acciones como juez auxiliar que obedecian al deseo de que la comunidad de

San lldefonso no siguiera siendo victima de abusos. Inviste de autoridad su relato a través del

16 \/éase Derrida (2006: xviii, 3).
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lenguaje donde se percibe el espectro de la cultura occidental por medio del concepto de
ciudadania y ciertas acciones: "Me hice sentir todo un ciudadano y que estaba dispuesto a
combatir y terminar los problemas que existian en el pueblo” (Calva Reyes 2008: 268). Pero
ademas hay un acto de simbolismo importante en la investidura de dicha autoridad, el cambio
de vestimenta tanto en él como el impuesto en los pobladores: "me compré ropa tipo ranchero”
(Calva Reyes 2008: 268). El y sus colaboradores emprendieron una campafia para cambiar la
apariencia de las personas a través de la higiene y el cambio en la indumentaria: "igual hicimos
con las mujeres en sus vestimentas, cambiar el ayate por el rebozo™; "Ya pasado
aproximadamente unos afos, el pueblo se habia transformado un poco™ (Calva Reyes 2008:
268). Se nota un empefio por lograr el reconocimiento del exterior, demostrar que la comunidad
indigena compartia los mismos valores nacionales: "Empezamos a organizar fiestas tales como
patridticas y religiosas; para entonces también poco a poco la gente empezo a salir del pueblo,
conquistando nuevas amistades; aunque a duras penas, pero lo hacian" (Calva Reyes 2008:
268). Es en esta parte donde se percibe el espectro del sistema educativo oficial que se quiso
imponer en las comunidades rurales en el porfiriato y en la postrevolucion. El curriculum en las
comunidades indigenas incluia contenidos remediales o vocacionales, religiosos o
anticlericales, morales, civicos y politicos. La aspiracién era transformar a los nifios en
trabajadores y ciudadanos leales a través de la higiene y la memoria histérica.r” Lo que se
percibe en la narracion del padre es, por un lado, el espectro de Justo Sierra, quien veia a la
sociedad mexicana como un organismo estructurado jerarquicamente que podia progresar si tan
solo se le exponia a condiciones sociales, culturales y politicas mas favorables, por supuesto
desde su punto de vista; y por otro, el de José Vasconcelos, quien en 1921 inici6é un proyecto
de educacion publica que, entre otras cosas, promovia la identidad nacional en todos los
rincones del pais.®® Las figuras pablicas son también fantasmas, son entidades que acechan, y
al igual que las ideas, estos fantasmas pueden ser comunicados.'® El padre habia internalizado
estas entidades y la estructura politica dominante, y por medio de sus acciones las comunicaba.

La presencia de este espectro ideologico evidencia su internalizacion en las comunidades
originarias y revela la evolucion de lo que empezd como una imposicion violenta, y como
sostiene Gordon: "The ghost is not simply a dead or a missing person, but a social figure, and
investigating it can lead to that dense site where history and subjectivity make social life"
(Gordon 2008: 8). La construccion de la subjetividad de ciudadano planteada en la narracion

del padre se hace desde la comunidad indigena pero esta misma ya poseida, por decirlo de

17 Véase Eiss (2004: 120).
18 \éanse Eiss (2004: 121) y Monsivais (2010: 116).
19 Vvéase Bergland (2014: 376).
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alguna manera, por ese espectro occidental a traves de la vestimenta adoptada por €l y que lo
hizo sentirse ciudadano. Desde esta posicion, el padre intentd llevar a cabo cambios que
materializaran a la comunidad frente a los que la habian ignorado: el sistema de justicia, de
economia y en general la poblacion mestiza externa a San lldefonso. Para Gordon, el ser
acechado por un espectro no es lo mismo que ser explotado, traumatizado u oprimido, aunque
generalmente involucra estas experiencias. Es relevante entonces que la espectralidad del
sistema dominante en esta parte no violenta directamente a la comunidad, sino que a través del
padre y con el objetivo de mejorar las condiciones en San Ildefonso, se usan las herramientas
de ese sistema para defender, para sobrevivir y para que la comunidad sea reconocida y
respetada. Ya no es necesaria la participacion directa de misioneros educativos, la idea ha
permeado bastante como para que los miembros fuertes y respetados de la comunidad la lleven
a cabo. El sujeto, como sostiene Bergland, se coloniza a si mismo y al mismo tiempo reprime
el conocimiento de su sujecién.? Esta dinamica obedece a los rasgos del sistema colonial que
persisten en las naciones poscoloniales, como se explica a continuacion.

Khanna sostiene que las naciones poscoloniales son acechadas por el colonialismo a traves
de "esferas publicas fantasmas", concepto que toma de Bruce Robbins. Estas aparecen no sélo
como imaginadas o carentes de existencia concreta, sino portando secretos y traumas del pasado
en la lengua y el afecto de la comunidad. Situaciones del pasado, ya sea cosas comunes 0
grandes eventos, pueden entonces manifestarse en términos del afecto de todos los dias.?
Khanna explica asimismo que ese fantasma puede emerger en cualquier momento en
determinadas circunstancias historicas y, comentando a Abraham y Torok, agrega:

In the context of coloniality, we would think, for example, of incorporated colonialist ideas
apparently available but actually unavailable to colonized peoples —and which are mourned
as a loss of an ideal. The trace of such incorporation would thus be crucial to any

understanding of the present or the future because the specters that haunt (Khanna 2003:
295).

Es asi como las acciones del padre para tratar de mejorar las condiciones de su pueblo tienen
caracteristicas de colonizacion. Aparentemente, por medio de rituales que invocaban una
identidad nacional se pretendia incorporar a las comunidades indigenas a la cultura mayoritaria
pero, en realidad, se trataba de hacer desaparecer los rasgos de las culturas originarias. Asi, las
ideas de incorporacion y reconocimiento es lo que en apariencia estaba disponible para el sujeto
colonial, en este caso la comunidad de San lldefonso. El padre, al adoptarlas e implantarlas en

su tierra, trabaja en el ideal perdido, o sea el reconocimiento y respeto que en realidad no se

20 Véase Bergland (2014: 380).
2L véase Khanna (2003: 212).
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Ileg6 a materializar. Es asi como el espectro deviene una figura poderosa, ya que no deja de ser
historico o politico a pesar de tratarse de una experiencia subjetiva.?

El espectro del Estado moderno encarnado por algunas figuras histéricas se presenta, como
se ha visto, de manera indirecta en la narracion del padre, pero también de una manera directa
y a la vez velada en la voz de la misma autora. Al narrar su recuerdo de un tio que murio por,
segun la creencia popular, haber robado, Calva Reyes sostiene: "Tan parecido a un refran muy
conocido que dice: 'El respeto al derecho ajeno es la paz™ (Calva Reyes 2008: 100). Resulta de
sumo interés el planteamiento de este comentario, ya que por un lado es una frase muy conocida
atribuida a Benito Juarez, sin embargo la autora la presenta como un refrén, cuya caracteristica
es precisamente el anonimato, la voz popular. La autora no le da crédito, sin embargo se percibe
la fluctuacion de Calva Reyes entre diferentes esferas, en este caso posicionada entre la creencia
popular y la legalidad del Estado moderno que representa el espectro de Juarez. Se observa asi
un juego espectral en el que, por una parte, el fantasma hace su aparicién por medio de las
acciones del padre y, por otra, la figura histérica desaparece, es espectralizada en la voz de la
autora por medio del anonimato. Si bien Calva Reyes se percibe entre unay otra cosmovision,
también juega con esta doble posicion para desarticular el discurso hegeménico. Si en las
acciones del padre se manifest6 una imposicion historica, en esta Gltima reflexion la estructura
politica, simbolizada por Juérez, ajena a las comunidades originarias, se ve disminuida aunque

en la superficie parezca ser valorada.

La pugna entre dos cosmovisiones que acechan el discurso

La cosmovision indigena, presentada por varios narradores, se ve problematizada en el
planteamiento y reflexion de la autora y su padre respecto a algunos acontecimientos violentos
ocurridos en su comunidad. Estos se van presentando como espectros que surgen uno dentro de
otro (una voz dentro de otra) y no hay una version definitiva de su interpretacion, por ello se
puede observar un mismo acontecimiento presentado de manera diferente por dos narradores
(o el mismo). Lo que se destaca aqui no es la contradiccion o el asomo de una verdad definitiva,
sino lo que esté influyendo en uno y otro relato de forma espectral, y cdmo dos sistemas de
pensamiento se disputan una presencia en la comunidad que se refleja en el discurso.

El apartado sobre una caceria de brujas fue un evento relevante en la comunidad y también
en la narracion, ya que, por un lado, presenta acciones basadas en una creencia y, por otro, esas
acciones son objeto de una critica intracultural. La autora inicia la narracion de esta historia

para luego intercalar la voz del padre, quien cuenta la persecucion y asesinato de ancianos que

22 \/éase Bergland (2014: 378).
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supuestamente practicaban brujeria. De acuerdo con el padre, que a la vez intercala a otro
narrador andnimo, si no eran brujos no les hacian nada: "Si son realmente brujas todas se van a
morir, pero si no lo son, nadie les va a hacer dafio” (Calva Reyes 2008: 70). De acuerdo con
este apartado, los que eran brujos se evidenciaban a si mismos al huir a otros estados, los que
no lo eran "se quedaron a vivir tranquilamente” (Calva Reyes 2008: 70). Sin embargo, hacia la
ultima parte del libro hay una seccidon donde el mismo padre relata algunas memorias de su
pueblo e incluye nuevamente este episodio donde se emite un juicio diferente del presentado
anteriormente:

Una ocasion, por consejos de otras gentes llegaron a matar, mataron varias viejitas y viejitos

por mala fama de que eran brujos y hechiceros (segun decian los vecinos) por profesar la

mala arte (I6gico que estos pobres ancianos no eran) pero los verdugos poco les importo y

s6lo se concretaron a decir que 'no debian vivir' y fueron de casa en casa para llevar a cabo

sus viles y sangrientos crimenes, incluso llegaron hasta a matar a alguien de mi familia, por
el hecho de ser tan viejitos, esto y mas llegaron a hacer (Calva Reyes 2008: 266).

La lectura de estas dos perspectivas puede ser compleja. Por un lado, se observa que la
fluctuacion de una perspectiva a otra evidencia en primer lugar diferentes roles. El primero
corresponde a un miembro de la comunidad que fue testigo de este evento y repite la
justificacion de los persecutores. El segundo es como un observador critico que da cuenta de
una influencia negativa ajena a la comunidad. La diferenciacion que se percibe aqui revela la
presencia de un espectro cultural ajeno al pueblo de San Ildefonso manifestado en la narracion
como "otras gentes". Por otro lado, la brujeria, como se vera mas adelante, es una actividad con
la que se relaciona al nahualismo, por ello estos seres pueden ser temidos. Cabe entonces
preguntarse si los pobladores influidos por alguien que no se identifica en el relato se rebelan
contra esa parte de la cultura, no sélo por asesinar, sino por no tener en cuenta que el poder del
brujo (nahual) es superior al de un humano convencional, o si el padre, al negar ese poder
diciendo que los ancianos no eran brujos, hace desaparecer de manera simbolica esa creencia.

Calva Reyes, por su parte, da cuenta del caso de la muerte de los primeros hijos de sus padres.
Este hecho lo relaciona con la existencia de un tipo de nahual, del cual sostiene: "Se trata de un
tipo de nahual que le chupaba sangre a los bebes, dicen, yo misma lo escuché de mis padres que
este nahual tenia la facilidad de convertirse en diferentes animales como un giilo o un gato o
cualquier animal en el que quisiera transformarse” (Calva Reyes 2008: 50). La narradora de
este relato es la madre, quien a la vez intercala la narracion del padre, y cuenta como su bebé,
después de ocho dias de Ilanto casi ininterrumpido, murio de manera extrafia y explica:

Por ahi me dijeron, alguien vio arriba de nuestra casita una llamarada como una fogata de

lumbre y yo creo que fue un nahual, ese malvado viejo de alla arriba de EI Fresno, dicen
que es diferente a nosotros y hoy precisamente me dijeron que ese malvado, para que no
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entre a la casa y pueda chupar a los bebés hay que poner en nuestras puertas por dentro una
herradura de caballo o poner en cruz cuchillos grandes y que donde duerman nuestros hijos
encima de ellos poner una tijera de acero y poner nuestra ropa al reves, que con eso lo
ahuyentamos (Calva Reyes 2008: 54).

Calva Reyes contrapone una explicacién diferente: Yo no encuentro explicacion Idgica de lo
que les paso a estas inocentes criaturas, hasta que en este pueblo llegd una persona que conoce
de medicina y medio que pudo dar a conocer los tipos de enfermedades que pudieron haberlos
matado” (Calva Reyes 2008: 54). En estos dos ejemplos no se ofrece ni se impone una
explicacion que contraponga leyenda-creencias y logica, sino que estos elementos estan
intrincados en las voces de los mismos narradores. Asimismo, se observa el espectro de lo
moderno y de lo comprobable contrapuesto con la cultura ancestral, estos dos componentes de
los relatos se evidencian en las diferentes facetas de los narradores, sobre todo en la voz de la
autora.

La fluctuacion entre diferentes posiciones desde las que escribe Calva Reyes es constante,
especialmente tratandose de eventos tragicos como el anterior, donde se deja ver una situacion
de precariedad. Sin embargo, la figura del nahual deviene en una figura fantasmal reiterativa,
no unicamente por su imprecisién material, sino porque es una presencia que permea las
creencias antiguas y que a lo largo de la narracion aparece en los diferentes testimonios. La
autora lo percibe de diferentes maneras. Al recordar una noche en que el padre y un pariente
contaban historias sobre estos seres la autora sostiene: "Quiero decirles que aunque eran
leyendas, cuentos o historia, lo que fuera su contenido, habia o existe mucha verdad en ellos™
(Calva Reyes 2008: 44). Y en otro apartado donde también se refiere a una historia de este tipo
relatada por el padre sostiene: "A hoy, trato de hacer que este recuerdo diera un razonamiento
veridico, pero sigo quedandome con la duda si fue cierto, o no lo fue. Ahora en pleno dos mil
cinco, hay adn la creencia en el pueblo de que todavia existen los nahuales y brujos™ (Calva
Reyes 2008: 94). En estos dos ejemplos se percibe el papel de Calva Reyes como miembro de
la comunidad otomi de San lldefonso, lo cual implica por una parte compartir una historia y
creencias, pero al mismo tiempo, la autora es una mujer que ha tenido contacto, al igual que el
padre, con otros modos de pensar y oscila entre la valoracion y la critica. En estas dos
perspectivas se nota una lucha entre diferentes entidades por manifestarse en el discurso. Las
creencias ancestrales junto con otras manifestaciones culturales fueron reprimidas, pero como
sostiene la autora con asombro, en pleno siglo XXI siguen manifestandose. Por otra parte,
también el poder hegemonico es entendido como un poder fantasmal que en este caso acecha y

se manifiesta por medio de la expresion de rechazo hacia la creencia de los nahuales.?

23 Véase Bergland (2014: 377).
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Aunado a esto, esta figura (el nahual) se problematiza como forma de conocimiento y por
ello cobra relevancia como espectro. A pesar de que el nahual parte de una forma concreta y
viva (un humano), se vuelve espectral porque deja atras esa forma original y, con ella, toda
forma de comprensién y percepcion logica y material. Dentro de la cosmovision
mesoamericana esta entidad es de por si compleja dado que cobra diferentes caracteristicas
dependiendo de la comunidad cultural en la que se manifieste. En este pensamiento no existe
una separacion entre cuerpo y alma, y por lo tanto en el cuerpo, que es un componente material,
se conjugan elementos inmateriales. La definicion mas general de nahualismo corresponde al
poder que un individuo tiene para transformarse en varios animales. Muchas veces este poder
se usa para perjudicar a otros.?* En el caso de la cultura hfidhfiu el concepto "nahual” comprende
tres realidades distintas. Por una parte, puede ser el alter ego del alma humana; por otra, un
curandero transformado en animal; y finalmente, un animal especifico que pone en peligro la
vida de los recién nacidos durante sus primeros meses. Dentro de estas realidades se ubica el
concepto de "tona", que es el alma encarnada en un animal y que comparte el destino de un
hombre. Bajo esta creencia el ciclo de vida de ambos esta ligado. El punto en comin en estas
variaciones es la relacion entre la transformacion y la brujeria.?® Esta concepcion comparte
caracteristicas de la espectralidad: al ser una entidad liminal, estad entre lo material y lo
inmaterial, y al mismo tiempo su manifestacion material (en un cuerpo humano o animal) se
extiende a una concepcién cosmoldgica, ya que "[s]e trata de la materializacion parcial de la
energia del universo, sumamente labil" (Galinier 1990: Quinta parte, Capitulo 1.). De manera
literal y metafdrica el nahual permanece en un estado liminal a lo largo del texto, dentro de la
cosmovision otomi y en la perspectiva que la autora manifiesta de él.

Alas a la palabra es una empresa tanto individual como colectiva. En este ultimo caso es la
convergencia de voces, de espectros del pasado que confluyen en la voz de la autora para
evidenciar las injusticias y la precariedad. Los recuerdos personales e individuales de Calva
Reyes son como una especie de tributo a su familia, en concreto a sus padres, aunque esta
memoria se problematice a lo largo del relato a través de las diferentes dimensiones de la figura
paterna. La empresa colectiva representa también un conjunto de vivencias que van desde la
valoracion de algunos elementos de la cosmovisién fihdfhu, hasta la reflexion critica, como el

caso de los nahuales o la caceria de brujos.

24 \Véase Medina Hernandez (2001: 100, 106).
%5 Véase Galinier (1987).
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Debido a que el texto se mueve entre estas dos perspectivas, no se observa una clara
oposicion entre la comunidad indigena y la cultura occidental. Es mas, Calva Reyes presenta
explicitamente una reflexion que va mas alla de una division étnica y cultural:

Y aunque vean a nosotros y a los otros que estamos y hemos estado siempre, pisando la
tierra firmemente, desde hace mucho tiempo y que solo nuestra espiritualidad no [sic] hace

volar, no nos entienden, 'ellos' solo dicen que somos 'indigenas’, pero nosotros somos
humanos, no solo gente o persona, sino humanos (Calva Reyes 2008: 248)

En esta cita se infiere que los que se han empefiado en esta separacion son "ellos", entiéndase
poblacion mestiza a través de sus diversas instituciones. Por otra parte alude, por medio de ese
nosotros y otros, a la generalizacion a la que se ha sometido a las diversas culturas originarias
bajo el concepto de indigena, que ha espectralizado las diferentes culturas originarias (fihafihu,
p’urhépecha, o wixarika entre muchas otras). ES importante esta reflexion porque, como se vio
en los ejemplos presentados, la victimizacion del pueblo fihdfiu ha sido emprendida por la
estructura dominante pero también por parte de los miembros de la misma comunidad; de esta
manera se complejiza la relacion intracomunitariamente y con el exterior. Para reforzar esta
idea, la autora reflexiona en cuanto a la crueldad que evoca en sus recuerdos y sobre la cual no
puede dar una explicacion sino que, como sostiene: "Solo las personas malas tienen cada quien
su respuesta” (Calva Reyes 2008: 204). Se resaltan estas reflexiones para contrastar los puntos
de vista de la autora y su padre. Por una parte, él presenta una divisién antagonica entre la
comunidad fihafihu de San Ildefonso y la cultura occidental. Calva Reyes, sin embargo, aungue
funciona al igual que él como un nexo entre estos dos sistemas, lo hace desde una perspectiva
diferente. Si al presentar el punto de vista del padre ella era médium, en estas reflexiones se
libera de la posesion de ese espectro para ofrecer su propia voz. No significa que los estigmas
y la discriminacion en varios frentes hacia los grupos originarios hayan sido superados, sino
que las relaciones y las negociaciones cobran otra dimensién en la autora. Estas se dan asimismo
en el plano espectral; las varias voces que convergen en el texto, a través de Calva Reyes,

representan la lucha por hacer visible lo que se creia resuelto y terminado.
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