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La influencia paterna en la construccién del miedo

Adéan Echeverria

(Universidad Nacional Autonoma de México)

Stefano Roi, personaje que Dino Buzzati describe en el cuento”El colombre”, quiere volver al
mar, porque como dice Melville, siempre hay un momento en la vida del hombre en que le da
por volver al mar. A Stefano ese momento le llega cuando ocurre la muerte de su padre, una
vez que ya ha estado lejos tantos afios de la costa, de aquel puerto donde naciera. Stefano es
hijo de un capitadn de barco; al cumplir los doce afios su padre lo lleva como su regalo de
cumplearios, a bordo de su barco en uno de sus viajes:"Cuando sea grande quiero surcar los
mares como t0". Pero todo aquello que un dia era mirar al padre como un héroe se puede
volver la prision para el pequefio que admira. En la narracion, el ingenio de Buzzati lo narra
mezclando la leyenda marina, con la fantasia del cuento de hadas; sin dejar de haber un guifio
al canon: leviatan, sirenas, dioses marinos, magia, las mil y una noches. En el cuento"El
Colombre™, el pequefio Stefano descubre algo en el mar que va siguiendo el barco:"Cuando se
asomd a la popa, el chico, picado por la curiosidad, se detuvo a observar algo que parecia
avistarse intermitentemente sobre la superficie del mar, a una distancia de unos doscientos
metros siguiendo la estela del barco".

¢Qué podia hacer el chico de 12 afios ante la maravilla que miraban sus ojos, y para lo que
su experiencia no tenia respuesta que preguntar a su padre, el capitan, el hasta entonces héroe
de su vida:

"—Papa, tienes que ver esto.

El padre se acercé y mird también en la direccion que le indicaba el nifio, pero no
consiguio ver nada.

—Hay algo oscuro que asoma cada tanto al final de la estela, algo que nos persigue.

[...] viendo que el hijo insistia fue por el catalejo y oteo la superficie del mar, siguiendo la
estela del barco. Stefano vio entonces a su padre ponerse blanco.

—¢Que es? ¢Por qué pones esa cara?

—~Qjala no te hubiera escuchado —exclamé el capitan—. A partir de ahora no podré dejar de
preocuparme por ti. Aquello que ves asomarse por las aguas y que nos sigue, es algo que en
adelante te importara. Es un colombre. Es el pez méas temido por los marineros de todos los
mares del mundo. Una especie de escualo espeluznante y misterioso, mas astuto que el
hombre. Por motivos que quizas nunca se consigan saber, elige a su victima, y cuando la tiene
elegida la persigue durante afios y afios, durante toda la vida, hasta que al fin consigue

devorarla".
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Usted puede imaginar lo que ocurre en un pequefio de doce afios ante tal sentencia hecha
por su padre:"tendrés que desembarcar y no te arrimaras nunca mas a la costa, por ninguna
razon". Verlo exigir a su tripulacion que regresen a puerto. Luego pedirle a su esposa que
envien lejos del mar al pequefio Stefano, sin darle mayor explicacion. El chico no podia hacer
otra cosa que tener miedo, ¢al colombre o a la desobediencia paterna? Para el chico su padre
es quien sabe, hay que obedecer. ;Acaso no es el miedo algo que nosotros mismos
sembramos en nuestros hijos?

Tenia Alejandro 5 afios de edad cuando mirabamos el mar desde un muelle en el puerto de
Sisal. Le mostré como debia lanzarse al agua (calculaba dos metros de altura hasta la
superficie marina). Me lancé y al emerger no pisaba. Otros dos metros de profundidad. El
agua era turbia para esa temporada. Mi hijo pregunto:”;Me lanzo, papa?" No sentia miedo;
vivia una aventura."Lanzate." Se tapé la nariz con los deditos y brinc6. Han sido los segundos
mas horribles de mi vida, lo vi desaparecer al hundirse. Emergié y lo sostuve en brazos.
Sangraba de la nariz. Sus dedos le rasgaron la mucosa. Nada grave. Su madre me queria
matar. Mi hijo reia:"¢;Me lanzo de nuevo?" EI miedo o es experiencial 0 se ensefia.

A Stefano lo enviaron a estudiar lejos; en vacaciones se acercaba al mar y comprobaba que
ahi seguia su colombre vigilandolo. Decidi6 enfrentar esa obsesion. A los 22 afios"regreso a
su ciudad natal para comunicarle a su madre la irrevocable decision de seguir el oficio
paterno.” El padre habia muerto, y por mas que Stefano habia intentado mantenerse alejado
del mar: estudios, amigos, relaciones de pareja, su verdadero amor aun mantenia ese salado
sabor marino en su conciencia. Decidido a todo vuelve, ante la alegria de su madre, pues su
lejania del mar le habia parecido una traicion a las costumbres familiares. Stefano comenzé a
navegar dando muestra de sus cualidades como marinero, y el colombre iba tras él. La
leyenda de los hombres de mar continuaba, leyenda que como le habia pasado a él, pasaba de
viejos a jovenes marineros: "Si un colombre estuviera siguiendo esta nave, quiere decir que
alguien de nosotros estd perdido”. A esa persecucion, Stefano ponia todo el empefio en salir
adelante sin mostrarse temeroso. Tardaba mas en tocar tierra que en volver a hacerse a la mar.

El éxito y la fortuna vinieron a él, que con tanto empefio se mostraba, pero ni aun asi
lograba apartar de su mente a aquel monstruo marino que no dejaba de perseguirle. Y asi,
entrado ya en la vejez, sin haberse casado nunca ni tenido descendencia, cuando se sintid
préximo a morir, decidié lanzarse en una pequefia barca a enfrentar a su enemigo marino.
Solo en el abierto océano, el colombre se levantd del agua y quedaron uno frente al otro:
"ihuias, huias... y no has comprendido nunca nada!" El monstruo tenia un encargo del Rey

del Mar para darle a Stefano un obsequio, pero ahora todo era demasiado tarde.
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¢Qué pensamientos habran inundado a Stefano en los Ultimos momentos? ¢ Al tener en sus
manos aquel objeto, y ver alejarse al colombre luego de haber cumplido su encargo? ¢Acaso
su padre lo habia engafiado con dolo? No. Su padre creia igual en aquella leyenda y buscaba
proteger a su hijo. Protegerlo de lo desconocido. Infundirle un temor sobre algo que no sabia
por experiencia. Habitar en ese paradigma mental en el que la leyenda habia sumido a los
marinos. Leyenda que, con la habilidad del escritor italiano, nos queda claro seguiria
existiendo ya que solo a Stefano se le habia revelado y nadie podia saber el final de esta
historia ni lo que aquel monstruo le entregara. Mucho deberemos cuidarnos de no ser como el
padre de Stefano para generar miedo en nuestros hijos.

Ahora repasemos a otro tipo de padre. Aquel que usa a sus hijos como moneda de cambio.
Julio Ramodn Ribeyro, en su cuento”Interior L", nos muestra no solo la pobreza, la indignacién
y la falta de oportunidad de cierto sector de la poblacién de muchos paises de Latinoamérica
si es que no de cualquier parte del mundo; nos muestra el comercio que, desde la familia, se
hace de los hijos. Se trata de un cuento genial en la construccién de la linea de tiempo, que
nos habla desde un falso presente, nos hace viajar hacia el pasado, volver a ese falso tiempo
presente, para anunciarnos el presente real del tiempo narrativo, y Ribeyro evidencia la triste
realidad por la que ha tenido que pasar Paulina, la hija de un reparador de colchones.

Una familia que ha sufrido esas pérdidas que en la pobreza ocurren por enfermedad, que
arrebat6 a la esposa, o por accidente como el que les quitd al hijo varén. Solo quedan el
colchonero y su hija Paulina, de apenas quince afios, que meses atras fue violada, quedd
embarazada, por vergiienza decidié dejar la escuela, y ha ocultado lo sucedido a su padre,
pero que a punta de golpes le saca la verdad.

La ignorancia del colchonero hace que vaya por el barrio contandoselo a todos, mientras
bebe en la cantina, buscando la opinién de sus vecinos para saber como proceder contra aquel
violador, que no puede negar le asusta por su fisico: "un zambo fornido y bembon, habil para
decir un piropo, para patear una pelota y para darle un mal corte a quien se cruzara en su
camino”. Azuzado por su compadre decide enfrentarlo, pero bastd tenerlo de frente para
recular y decidir que su hija Paulina habia sido la unica culpable: "tuvo delante suyo a un
gigante con las manos manchadas de cal, el rostro salpicado de yeso, y la enorme pasa zamba
emergiendo bajo un gorro de papel”; que impulsado en la hombria le grit6:"jElla me
buscaba!”

Asustado, y decaido, consulta un abogado: "¢ Su hija tiene sélo catorce afios? Entonces hay
presuncion de violencia. Eso tiene pena de carcel. Yo me encargaré del asunto." Ahora, el

colchonero, envalentonado decidié encarar de nuevo al violador, al grado de que éste y su
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jefe, el ingeniero de la obra, se presentaron en su domicilio para ofrecerle un trato que dejara a
los jueces y abogados afuera. Acuerdo que los tres hombres, y hasta la pequefia Paulina,
celebraron bebiendo cerveza: "Ella también bebié un dedito y los cuatro brindaron por el
acuerdo”.

Un"alto de billetes”, sefiala el escritor era lo que el ingeniero y el violador de la menor
dejaron en la mesa al retirarse. ""Se dieron el lujo de admitir un perrito", sefiala el escritor con
esa ironia con que decidimos adquirir lo innecesario. El colchonero dejo de trabajar durante
"mas de quince dias", viviendo en la felicidad y la juerga con sus amigos de vecindad.
Mientras que Paulina a los ocho meses de embarazo tuvo un aborto en la soledad, sin aquel su
padre que tanto quiso defender su honra, pero que a la hora del dolor se hallaba de juerga en
el hipédromo.

El "alto de billetes" termina de gastarse en medicinas para salvar a Paulina. El padre vuelve
al trabajo, maldiciendo su pobreza, afiorando aquellos dias que pudo gozar en algo la
economia de la vida: "Y si ese tiempo pudiera repetirse... ;era imposible acaso?" Y entonces
el colchonero recapacita en el cuerpo del que ahora goza su Paulina: "su espalda
amorosamente curvada, sus caderas anchas. La maternidad le habia asentado", se dice el
colchonero sin dejar de pensar, en que después de todo, no seria mala idea que su hija volviera
a salir con aquel hombre que la habia violado, y le pregunta a su hija ¢por qué no lo buscas?:
"Mafiana no estaré por la tarde".

¢Qué nos deja el cuento "Interior L"? ¢Acaso las hijas son monedas de cambio para
mejorar nuestra economia? EI machismo de este personaje queda bien retratado por el escritor
peruano, y nos tiene que Ilamar a la reflexion, a la diversién colgada en la ironia, en que nos
damos cuenta de que este espantapajaros jamas se preocup6 por su hija, como tampoco se
preocupd por su hijo que muriera en la pobreza, o por su mujer. Y esto queda bien retratado al
mirar al colchonero dejar de trabajar cuando le cae ese "alto de billetes” que el autor bien
alcanza a dibujar en la historia.

No debemos dejar de pensar en los hijos, tanto como en los demas infantes, respecto del
Bien superior de la Infancia. Los nifios no son adultos pequefios, los hijos no son para
llenarles de nuestros miedos, para vivir con ellos nuestras frustraciones, haciéndolos desde
pequefios "gigantes de algun deporte”, y andar de club en club mostrando los videos de
nuestros hijos con la esperanza de que los contrate algin club importante. Pero tampoco
tenemos que pensar que hacemos bien queriendo que nuestros hijos sean los grandes lectores
de Tolstdi o de Sartre a la corta edad de 8 afios. Necesitamos hacer que los nifios vivan

felices, se diviertan y aprendan, que dejen de tener miedo, que sepan que cuentan con sus
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padres, que aprendan a dudar, que dejen de ver como los grandes héroes que todo lo pueden
resolver, y vean a los padres como los seres humanos que son, capaces de equivocarse.
Siempre estaré en contra de aquel mandamiento que dice: Honraras a tu padre y a tu madre,
porque todo aquello que tiene que ser ordenado, no puede ser algo natural. Lo natural en el
hijo es la desobediencia, y mal han hecho las religiones al plantear como un “pecado mortal
cuyo castigo es irte al infierno, la desobediencia de los nifios. Ese ideario ha construido padres
y madres explotadores de sus hijos e hijas. Ese ideario, como queda claro en los dos ejemplos
de cuento que hemos revisado, nos evidencia que los hijos son el resultado de las

equivocaciones de sus padres. Estamos a tiempo para darnos cuenta.
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