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Ser abuelos de nuestro tiempo 

 

Hubert Matiúwàa1 

(Universidad Nacional Autónoma de México) 

 

Soy un Xàbò Mè’phàà, el sonido de mi voz vino de muchos tiempos hasta llegar a mi 

garganta, no fue fácil, cada generación agregó nuevos tonos a mi lenguaje y con ellos, 

esperanzas, tristezas. Cada hijo de mi idioma enfrentó el dilema de la vida y la muerte, 

escogieron la vida, por eso estoy aquí, nombro al mundo con el peculiar sonido de mi historia.  

Mi idioma mè’phàà es mi piel, a través de ella presiento el sonido del agua y veo madurar 

la tarde de la montaña, nombro los colores, maña’ mojmo, mi’xa, mi’ñuu, aprendí a interpretar 

los senderos de las hormigas y el canto del pájaro tsitsídiín al caer la lluvia.  

Del aliento de los abuelos bebí los conjuros para romper neblinas del mal aire, los vi 

levantar sombras del miedo como el revoleteo de las aves, aprendí a ponerme sal en la lengua 

cuando tenía vergüenza de mi idioma, aprendí que el polvo del tlacuache fortalece los huesos, 

él trajo la palabra que cuenta para unir el corazón de mi pueblo; de ellos supe que nuestra 

historia cambia como el curso de los ríos, que el tiempo del juego se mide al secarse la saliva 

en la puerta, nadie debe comer en la oscuridad para no ir a la cárcel, aunque ahora, la cárcel y 

la muerte es el destino de nuestra gente que exige el respeto a nuestros derechos.  

Los abuelos son el albor de la montaña, la piel que guarda nuestra historia, hoy, son 

desplazados por el saber que viene de las escuelas, el que no toma en cuenta el pensamiento 

de ellos, son despojados de las casas de trabajo por líderes de partidos políticos que no les 

importa la preservación de nuestras formas de gobierno, la palabra de los abuelos resbala 

como el agua en las piedras por que no está en los libros. 

Me doy cuenta que los que un día fueron jóvenes hoy son abuelos, así me contaron que 

debe ser, así se ha contado nuestra historia, de boca en boca hasta hacerse saliva de todos, 

para que exista vida, tiene que ser colectiva y sembrarse en el corazón de los jóvenes para que 

un día florezca y ellos sean árbol, luz y guía de nuestro pueblo. 

Mientras no asumamos la responsabilidad de enseñar el idioma a nuestros hijos, nuestro 

idioma muere en nosotros, estamos dejando la piel con la que nos cubrieron para decirle al 

mundo quienes somos, estamos dejando la luz con la que empezó a caminar y a soñar nuevos 

tiempos nuestra cultura.  

                                                           
1 Hubert Matiúwàa (1986). Pertenece a la cultura Mè’phàà. Estudió la Licenciatura en Filosofía y Letras en la 

Universidad Autónoma de Guerrero, Maestría en Estudios Latinoamericanos (UNAM). Es autor de los libros 

Xtámbaa/Piel de Tierra (2016) y Tsína rí nàyaxà’/ Cicatriz que te mira, (2017).  



Hubert Matiúwàa / Johanna Malcher (trad.) | Ser abuelos de nuestro tiempo (1-6) 

[2] 

A las nuevas generaciones nos toca florecer cada palabra que lloraron los abuelos, abrir 

paso para los que vienen atrás de nosotros, nos toca ser el fuego que dejaron en los cerros, 

cuevas y ríos donde pidieron mejores días para sus hijos y los hijos de sus hijos, nos toca ser 

polvo de donde anduvieron descalzos, acero con que sus manos abrieron caminos para que 

llegaran escuelas a nuestro pueblo.  

Necesitamos poner la palabra para que un día nuestros idiomas sean enseñados en las 

principales universidades del país y no sean conocidos como lenguas indígenas, por lo tanto 

menores, tengan valor como cualquier idioma, el pensamiento de nuestra cultura esté 

contemplado en los planes de estudio de todos los niveles de enseñanza, nuestros 

conocimientos sean respetados en la defensa de nuestros derechos, nuestro pueblo tenga 

filósofos, científicos, políticos, etc., que escriban y piensen en su idioma, nuestros abuelos 

vuelvan a contar las historias que nos dieron origen. 

El hecho de que la mayoría de los que nacen en pueblos originarios no tengan estudios 

universitarios, obedece a una estructura sistémica de exclusión, a pesar de ello, nuestra cultura 

está presente y puede aportar mucho a la construcción de pensamientos para una mejor vida 

para todos.  

Nuestra vida como la de cualquier pueblo, tiene sus propios conflictos de violencia, es un 

error pensar que nuestro pensamiento es solamente bello porque está pegado a la naturaleza, 

mi pueblo mè’phàà tiene mucho que aprender de sí mismo, tiene que transformar sus 

costumbres, repensar su forma de vida, valorar el trabajo de todos los miembros, respetar sus 

propias diferencias, como dicen los abuelos, tenemos que abrir la cabeza para aprender de los 

otros.  

A cada generación nos toca asumir la defensa de la cultura, por eso, cada sonido que dejo 

al aire, contiene una parte de todos los que me antecedieron, ser abuelos de nuestro tiempo 

significa reencarnar cada historia que nombra esta montaña. 
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Poemas tomados del poemario Xtámbaa (Piel de tierra) 

Traducción al alemán por Johanna Malcher  

 

RU’WA GÌNII 

Xó ní’thiin xíñù’: 

Xí mà’gàa 

gàjmii ru’wa gìnii, 

mbàya ajngáa wiyáá,  

màgò’ ìdáa ma ’gàa, 

kanjgó ikháán májrá’an mìnaa ajngáa,  

májrá’an mìnaa nìmá. 

 

Nìnújngoo weñoo ru’wa nàkhi rí nìkháa xíñù‘,  

khamí ikhúun rá, xóó àjmà ja’ñuu, 

xóó tsíga rí tsíjra‘a ja’ñuu. 

LA PRIMERA LLUVIA 

Como dijo la abuela:  

Si he de irme 

con las primeras lluvias,  

me llevaré tu silencio 

y tus ojos,  

para que tú brotes palabra,  

brotes corazón.  

 

Hace muchas lluvias que se fue,  

yo sigo raíz, 

sigo semilla que no brota.  

DER ERSTE REGEN 

Großmutter sprach: 

Wenn der erste Regen 

mich mit sich nimmt  

nehme ich dir dein Schweigen, 

und deine Augen, 

damit Wörter in dir keimen 

und ein Herz. 

 

Viele Regen sind vergangen, 

und ich blieb Wurzel, 

ein Samenkorn, das nicht keimt. 

*** 
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NÌGUNDAA 

Nìgundaa mbá mbi’i 

rí xnu’ndaa nìthaximìnaa tsú’tsún, 

náa nìndíxii nìxkamàà ànjgaa 

rí nì’nii ajmúú’ numbaa 

rí drìga’ ná nàtuxuu go’óo yojnda’ khamí rù’wa.  

 

Nìgundaa rí bítú tsí nàjínuun 

nìtsikàà xuwiun àbò’ 

mbí’i rí nàge’e xúaa 

rí gì’thúun xóó rí màtangaà.  

 

Nìgundaa rí nàmìñuu ñàwúa’ ná ndà’yaa nè mbá xku’thun,  

mbá khí’nii, mbáa bìyú ndo’ón, 

tsí màxnáa awuán’ 

a’óo ìmba xnú’ndaa.  

 

Ná gú’wún xì’ñaa ló’ 

nìriyá’ ànjgáa wiyúú rígé’ 

rí nando’ mìgu’ gájmàá nìdxáa.  

SOÑÉ 

Soñé otro tiempo, 

donde los sueños se transforman en colibríes, 

en vuelo encuentran palabras 

y cantan sobre mundos habitados, 

más allá de la cortina de polvo y lluvia. 

 

Soñé luciérnagas de nostalgia, 

que encienden serpientes de carne, 

en los domingos de plaza 

que aún esperan tu regreso. 

 

Soñé tu brazo, miedoso, buscando una sílaba, 

un color, un águila nocturna, 

que dé en tu vientre, 

la voz de un nuevo sueño. 

 

En casa de los más viejos 

arranqué este silencio 

que quisiera durmiera contigo. 

  



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico | Ámbito cultural [08.08.2018] 

[5] 

ICH TRÄUMTE 

Ich träumte von einer Zeit, 

in der Träume zu Kolibris werden; 

fliegend fangen sie Worte  

und besingen bewohnte Welten, 

jenseits des Schleiers aus Staub und Regen. 

 

Ich träumte Glühwürmchen der Nostalgie, 

die fleischgewordene Schlangen beleuchten, 

sonntags auf dem Marktplatz, 

der noch immer auf deine Rückkehr wartet. 

 

Ich träumte von deinem Arm, angstvoll tastend,  

nach einer Silbe, einer Farbe, einem nächtlichen Adler, 

der deinem Leib 

die Stimme eines neuen Traumes schenkt. 

 

Im Haus der Ältesten 

pflückte ich die Stille, 

von der ich hoffte, sie schliefe bei dir.  

*** 

NÁ INUU GÌÑA 

─Inuu gìña aráthuun itsí 

rí nà ’kha tsúdá ló’, 

rà ’khá guànáa mbí’i mùgua ’dáá ñáwuáa ló’, 

ináa ló’, khamí xùbíaa ló’ ríge’.  

Xí mùnguáa ló’ ná mufuíín 

mìká i’diáa ló’ gà’ne,  

khamí inuu dàta khamí inuu nana gà’ne, 

phú gàkó rí xugìáan ló’ mambáá ló’ inuu numbaa ríge’─,  

ni’thá xíñù’.  

 

Ikhúún nìmíñu, 

mbi’i rùkue nìguwí chàdo’ 

numúu rí màxáne ñàun jùbà’ 

ikàjngóo rí màxanbuun inuu nè. 
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EN LA CARA DEL AIRE 

─En la cara del aire agarra las piedras 

que vienen sobre nosotros, 

no siempre tendremos estos brazos, 

este rostro, este cuerpo. 

Si hemos de irnos, 

que sea con la sangre caliente,  

que sea en los ojos de nuestro padre,  

de nuestra madre, que de por sí, todos nos acabaremos en la tierra─, 

dijo la abuela.  

 

Yo, sentí miedo, 

desde entonces, 

me quité los huaraches para no lastimar a la tierra 

y no acabarme en ella.  

IM ANGESICHT DES WINDES  

Im Angesicht des Windes greife nach den Felsen, 

die auf uns niedergehen, 

denn nicht ewig haben wir diese Arme, 

dieses Antlitz, diesen Körper. 

Wenn wir schon gehen müssen,  

so fließe unser Blut an diesem Tag noch warm, 

so sei es vor den Augen unseres Vaters,  

unserer Mutter, 

denn alle finden wir auf Erden unser Ende, 

sagte die Großmutter.  

 

Ich bekam Angst, 

und seitdem 

laufe ich ohne Sandalen,  

um die Erde nicht zu verletzen 

und nicht auf ihr zu enden.  




