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Una genealogía periférica: entrevista a Margo Glantz 

 

Jacobo Sefamí 

 

Hace muchos años (en 1982-1983), Margo Glantz fue mi asesora en una beca que me concedió 

el Instituto Nacional de Bellas Artes para escribir ensayo. Teníamos reuniones semanales, al 

principio, en sus oficinas; ella fungía como Directora de Publicaciones de la Secretaría de 

Educación Pública. Pero las constantes interrupciones, llamadas y visitas, hicieron que un día 

se exasperara y me invitara a dialogar en su casa. Fue increíble para mí porque descubrí (como 

lo había hecho con Esther Seligson, en esa misma época) que el mundo judío no se restringía 

solo a la Torá, o al libro de rezo (yo venía de una familia de comerciantes desinteresados por 

leer), sino, al contrario, su biblioteca abundaba en múltiples y abarcadores temas; me di cuenta 

de que estaba frente a una autora que tenía una gran avidez por el conocimiento universal y que 

lo judío consistía precisamente en salirse de los márgenes restrictivos de la religión. 

Seguí leyendo a Margo Glantz, como crítica y como autora de creación, a lo largo de los 

años. Las genealogías ‒su novela, memoria familiar y en cierto modo autobiografía‒ se 

convirtió (no solo para mí) en un modelo a seguir, un clásico de la literatura de migrantes, 

remitiendo, por un lado, al gran acervo de la cultura de los judíos ashkenazíes (de Europa 

Oriental) y, por otro, mostrando el diálogo con los artistas y escritores de la época 

postrevolucionaria en México y la propia generación de los cincuenta y sesenta a la que 

pertenecía Margo. Dentro de su amplio repertorio, aparecerán luego múltiples reflexiones 

acerca del Holocausto en análisis de autores como Primo Levi, Paul Celan, Jean Améry, 

Georges Perec y otros, incluidos en La polca de los osos, o en los textos breves, incisivos, 

descarnados, de Saña. 

Margo Glantz es una autora universal, abarcadora. Decidí limitar esta entrevista ‒realizada, 

por teléfono, el 30 de marzo del 2018‒ sobre la "experiencia judía" sólo a los temas 

anteriormente mencionados. Obviamente, representan una faceta pequeña de su experiencia 

vital y de su vasta obra.* 

 

*** 

  

                                                 
* Agradezco la ayuda de Karem Delgado en la transcripción de esta entrevista. 
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Jacobo Sefamí [J.S.]: En Las genealogías, dices: "Quizá lo que más me atraiga de mi 

pasado y de mi presente judío sea la conciencia de los colorines, de lo abigarrado, de lo grotesco, 

esa conciencia que hace de los judíos verdaderos gente menor con un sentido del humor mayor, 

por su crueldad simple, su desventurada ternura y hasta por su ocasional sinvergüenza". 

¿Podrías explayarte en estos conceptos acerca de lo judío? Me interesa la noción de lo 

"abigarrado" y de lo "grotesco". 

Margo Glantz [M.G.]: Bueno, mira, en realidad, lo que planteo allí es un judaísmo que 

yo no conocí, el de mi padre y el de los judíos de Europa Oriental antes de ser asesinados. 

Pienso en los shtetls de la Europa Oriental, Polonia, Ucrania, Rusia, en los barrios donde los 

judíos vivían, con todos sus oficios, con su carnicero kosher, con el que hacía la circuncisión, 

los rabinos, los judíos que vendían ropa o los que se aprovechaban de la ropa de los recién 

muertos. Ese judaísmo precario, pero intensísimo que funcionó de una manera muy importante 

en lo que fue la Europa Oriental, lo que fue la Galitzia austriaca, lo que era Polonia, bueno, 

Galitzia tiene que ver mucho con Polonia y con Ucrania. Era el antiguo Imperio Austro-

Húngaro: hay que pensar cómo fue cambiando de geografía o, más bien, de nacionalidad. 

Dentro de ese mundo, los judíos eran figuras importantísimas, pero marginales. Yo sólo lo 

conozco a través de relatos de otros judíos, de relatos de mi padre, y de películas que he visto: 

unas películas polacas, por ejemplo, las de Andrzej Wajda, donde se ve la enorme falta que 

hacen los judíos que antes del Holocausto habitaban esos lugares o, como lo que cuenta Isaac 

Bábel, asesinado por Stalin, en sus Cuentos de Odessa. 

Entonces, ese tipo de judaísmo muy concentrado en ciertas regiones, con una tradición de 

muchos siglos, que mantenían sobre todo los judíos ashkenazim, que mantenían el idioma, el 

ídish; que mantenían las tradiciones religiosas, las tradiciones comunitarias, y que además era 

muy popular. Entonces, ese judaísmo es el que me atrae enormemente y es al que perteneció 

mi padre, que nació en un pequeño shtetl en Ucrania. 

J.S.: Ese mundo, obviamente, forma parte del pasado. 

M.G.: Sí, es un mundo del pasado que yo rememoro. Traté de trabajar ese mundo para 

entender la infancia de mi padre. Porque mi madre nació en un pequeño pueblo pero se mudó 

con su familia a Odessa, y era una familia más o menos de clase media. Mi mamá no hablaba 

ídish, sin embargo fue a un gimnasio judío; era de una familia más acomodada, más pequeño 

burguesa que la de mi papá, que era una familia totalmente campesina. Mi papá salió de ese 

mundo por la Revolución Rusa. Porque la Revolución Rusa acabó con los pequeños shtetls; 

revolucionó todo, definitivamente. Mi papá quedó solo, y empezó a deambular por las 

provincias ucranianas hasta que llegó a Odessa. Entonces, es un judaísmo que empieza también 
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a volverse comunista por la Revolución Rusa. Tú sabes perfectamente que la Revolución Rusa 

contó con muchísimos ideólogos y partisanos judíos. 

Mi papá se convirtió en un joven komsomol y aprendió por tanto el comunismo; era marxista 

y como komsomol enseñaba a otros jóvenes. Los judíos no se diferenciaban entonces 

aparentemente de los rusos o los ucranianos y se creían haber liberado de la discriminación 

tradicional zarista con el comunismo, como sucedía cuando él nació, porque vivió en un gueto. 

Entonces, yo me inspiré en lo que él me contaba y lo que yo leía de esa época, para entender un 

poco mejor a mi padre joven. 

J.S.: Pero, entonces, según esto, habría diferentes tipos de judíos. Es decir, los de los que 

me estás hablando, que provienen de los shtetls, y aquellos de donde viene tu madre, los de 

Odessa. Se concebirían diferentes formas de judaísmo. 

M.G.: Bueno, el judaísmo de mi padre era campesino; el de mi madre, uno un poco más 

asimilado, pequeño burgués. Mis tíos maternos tenían algunos oficios artesanales, pero era 

gente mucho más culta, iban a la ópera, tenían una vida mucho más internacional, más citadina 

que la que tuvo mi padre. Para entender eso, yo trabajé muchísimos textos y fotografías, libros 

de fotografías de lo que fueron los judíos en esa zona. Y, claro, trabajé mucho a Bábel, a 

escritores que tenían que ver con el judaísmo: a Sholem Aleijem, etc., etc. 

J.S.: En esa misma parte en que describes el concepto de lo judío en relación a tu padre, 

como me lo explicas ahora, se habla también de la ternura, de la crueldad, de la desfachatez del 

sinvergüenza, es decir, son como diferentes actitudes hacia la vida. 

M.G.: Pues, sí, había judíos pillos, que se aprovechaban de los demás, pero no lo eran 

todos, obviamente. Por ejemplo, me impresionaba mucho cómo había gente (por ejemplo, en 

las ciudades de Polonia y la antigua Galitzia) que estaba siempre esperando que se muriera 

alguien para quedarse con la ropa del muerto, porque vivían en gran precariedad y tenían 

carencias infinitas de objetos y alimentos. Entonces, aprovechaban todo lo que podían para 

poder sobrevivir. Se necesita tener cierta desfachatez para poder sobrevivir en ese contexto. 

Cuando veo las fotografías, no veo los colores porque eran fotografías color sepia, o blanco y 

negro, pero yo me imaginaba una cosa muy colorida. Hay películas que recreaban ese mundo. 

Digamos que me refería a ellas, sin decirlo. 

J.S.: Y también hablas del sentido del humor judío. Yo siempre he pensado que tú tienes 

un humor judío, pero cuando alguien me pregunta, ¿qué es el humor judío?, no sé muy bien 

explicarlo. ¿Tú lo podrías explicar? 

M.G.: Bueno, me cuesta trabajo, pero mi papá tenía mucho sentido del humor. Siempre 

estaba haciendo chistes; siempre hacía reír en sus versos que son muy difíciles de traducir 
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porque juega mucho con las palabras. Hay siempre una connotación muy pícara. Al mismo 

tiempo, hay un sentido del humor como muy alegre pero al mismo tiempo muy sombrío, como 

un humor a pesar de las vicisitudes y tragedias que vivieron los judíos. Hay una cosa casi como 

de sátira. Una capacidad de hacer juego de cosas que pueden ser muy siniestras también. O, 

también, jugar con todo a pesar de lo terrible que puede ser la vida porque realmente fueron 

muy pobres, muy perseguidos. Mi padre tuvo que sufrir varios pogroms. Y mi madre también 

en Odessa llegó a ver cómo con la revolución se incrementó la posibilidad de que los cosacos 

cometieran tropelías y se lanzaran contra los judíos. Es decir, el problema del antisemitismo era 

muy violento, al grado de que tuvieron que emigrar tres hermanos de mi padre a Estados Unidos 

en 1905. Mi papá era el más pequeño de sus hermanos, se quedó con sus padres. Y luego otros 

dos hermanos que participaron en la Guerra Mundial, los reclutaron para el ejército, que en 

cuanto pudieron dejar el ejército en 1917 aprovecharon para irse con sus hermanos a Estados 

Unidos. Hay un judaísmo muy de diáspora y de shtetl que me interesaba mucho, en el cual 

siempre destaca un juego de humor. En medio de las desgracias, el judío encuentra una ironía 

para poder sobrevivir. 

J.S.: ¿Y también tiene que ver con burlarse de sí mismo, no? 

M.G.: Más bien te burlas de los otros pero también de ti mismo. 

J.S.: ¿Y cómo se compararía eso con el sentido de humor mexicano? 

M.G.: El del mexicano es un sentido de humor más machista, donde el albur tiene una 

importancia muy grande que tiene que ver mucho con el sexo. También los judíos tienen chistes 

albureros, a mi papá le encantaba contar chistes verdes. Pero, bueno, creo que tiene que ver más 

bien como que una filosofía de la vida que se expresa a través de un sentido del humor. 

J.S.: También, en Las genealogías, citas a Isaac Bashevis Singer: "Los judíos no registran 

su historia, carecen de sentido cronológico. Parece como si, instintivamente, supieran que el 

tiempo y el espacio son mera ilusión". 

M.G.: Sí, mi papá estuvo muy cerca de Bashevis Singer, lo conoció. Un hermano de 

Bashevis Singer también emigró a los Estados Unidos, se llamaba Yud Yud (sus iniciales en 

ídish) Singer, que escribió una novela, La familia Carnovsky, y pudo emigrar a los Estados 

Unidos como los hermanos mayores de mi padre. Bashevis hubiera podido haber muerto en un 

campo de concentración, pero salió a tiempo. Cuando él llegó a Nueva York y lo estaban 

esperando sus hermanos no los reconoció porque estaban vestidos como gente europea o gringa, 

es decir, con traje y todo lo demás, o cómo él decía, como nobles polacos, y él venía de un 

shtetl. Era muy impresionante que dos hermanos que eran muy cercanos en el sentido que los 

dos escribían en ídish, los dos tenían la tradición muy larga de literatura y de vivencia, pero al 
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mismo tiempo habían pasado por circunstancias muy diferentes, y entonces su aspecto y aún su 

literatura eran muy diferentes. Creo que Bashevis Singer es mucho más tradicional en cuanto a 

leyendas y cosas de religión judías que quizá La familia Carnovsky, de su hermano. 

J.S.: A mí me encanta Bashevis Singer, es un gran escritor. Pero me quería detener con 

el concepto de que "no registran su historia", de que "carecen del sentido cronológico". Dices 

tú más adelante, en ese mismo párrafo: "Esa sensación de un tiempo largo, gelatinoso, contraído 

y dispuesto a resumirse en un tema con múltiples variaciones y cadenze, coincide con la vida 

de mis padres". Es decir, como si no hubiera una cronología, sino repeticiones. 

M.G.: Bueno, como que el hecho de vivir en la diáspora durante tantos siglos, el hecho 

de haberse mantenido judíos a pesar de las circunstancias adversas en las que vivieron la mayor 

parte de los judíos que vivieron en Europa, quienes, a pesar del antisemitismo, a pesar de las 

matanzas, resistieron: una especie de persistencia fuera del tiempo. Y, además, los espacios 

geográficos eran poco definitivos porque en muchas ocasiones no pudieron vivir demasiado 

tiempo en un mismo lugar. Siempre fueron expulsados los judíos de donde estuvieron. La 

imagen del exilio, la imagen de la diáspora, es una cosa totalmente presente para los judíos. Y 

la diáspora plantea un espacio muy indefinido, muy extraño, muy misterioso, nunca se sabe 

hacia dónde irían a partir, cuál sería su destino, aunque vivieran por varias generaciones en el 

mismo lugar. Por ejemplo, la historia de mis papás es muy evidente, sobre todo la de mi papá. 

Nace en una pequeña ciudad, Cremenchug. Luego se van al gueto en Novo Vitesvk; era un 

gueto que se constituyó con parte de los judíos de Vitevsc, donde nació Chagall. Es como una 

especie de exilio desde Vitevsk para irse a otro pequeño gueto, donde los judíos a los que en 

general les tenían prohibido ser campesinos se volvieron campesinos. Son como alternancias, 

cosas muy complicadas, muy indefinidas de vida. Los espacios fueron imponderables y como 

que el tiempo se vuelve la diáspora misma y es difícil hacer cronología de la diáspora 

vitalmente, cotidianamente. Hay siempre la sensación de que te pueden correr, de que el tiempo 

se te va a acabar, de que el espacio se te va a acabar. El tiempo y el espacio son inciertos. 

J.S.: Muy acertado lo que dices. A mí me hizo recordar un libro de Yosef Yerushalmi 

que se llama Zajor, en donde dice que realmente no hay historiografía judía, más que nada hay 

repetición de ritos. 

M.G.: Mira, ahora hay una historia judía distinta debido a la creación del Estado de Israel 

y además hay otra historia judía más antigua, la de la Diáspora, del antisemitismo. Es como una 

historia que va variando en los diferentes países en donde viven pero se mantiene también un 

denominador común que es el de la religión, de las tradiciones, etc. La relación con el hebreo, 
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por ejemplo, la relación con la bar mitzvah, con la ceremonia de boda. Todo ese tipo de cosas 

hacen como que el tiempo persista, ¿no? Y al mismo tiempo sea un tiempo indefinido. 

J.S.: De acuerdo. También tenía una pregunta adicional respecto a esto mismo: ¿Cómo 

funciona el tiempo, la memoria familiar y la memoria de un pueblo, tanto el judío como el 

mexicano, o incluso el universal, en tu obra? Porque en tu obra hay muchas referencias a la 

memoria; por ejemplo, el libro Yo también me acuerdo. O sea, muchas cosas tienen que ver con 

memoria. Es un tema que aparece y reaparece, y no solamente vinculado con el tema judío. 

M.G.: Bueno, soy una mujer muy vieja. Y mi memoria se remonta a mucho tiempo atrás. 

Yo también me acuerdo pertenece a una tradición de escritura, está en Joe Brainard y en Georges 

Perec. Y yo me inserto allí con la misma fórmula que es esa anáfora: "Yo me acuerdo, me 

acuerdo, me acuerdo". Y todos los textos han de empezar con "me acuerdo". Y al acordarte, me 

acuerdo de mi propia biografía y me acuerdo de la biografía de mi vida en la ciudad, me acuerdo 

de la biografía de mi tiempo en la historia y me acuerdo de mi biografía literaria. Me introduzco 

también en Las genealogías, aunque lo que más me interesaba a mí era introducir la memoria 

de mis padres. Porque yo quería entender cuál había sido su mundo antes de llegar a México, y 

tuvieron una genealogía tan cercana, tan visceral y tan diferente al mismo tiempo. 

J.S.: Sí, y relacionado también con ese concepto que me estabas comentando de tiempo 

y de espacio, en tu obra también es muy preponderante el tema de los viajes; llevas toda la vida 

viajando, y entonces aparece la literatura de viaje como una autobiografía tuya, de hecho tienes 

un ensayo sobre la literatura de viaje como autobiografía. 

M.G.: Estoy haciendo un libro que se llama, bueno, no sé cómo se llama todavía, pero 

justo de eso voy a hablar en el coloquio de mexicanistas que se celebrará en Bochum. Es un 

libro que estoy escribiendo hace muchos años, que he ido publicando en periódicos, en revistas, 

he ido haciéndolo para conferencias, etc., y lo estoy estructurando porque me he pasado la vida 

viajando. Desde que yo era muy jovencita, a los diecisiete años, no, a los quince años, mi padre 

empezó a viajar muchísimo por el mundo porque trabajó en el Joint, una asociación judía de la 

Diáspora próspera que colectaba dinero en todas las comunidades judías del mundo para 

conseguir repatriar a todos aquellos que habían sobrevivido el Holocausto. Mi papá viajó por 

toda América muchas veces, que fueron como cinco años. Entonces iba a Brasil, a Panamá, a 

Perú, a Ecuador, a Argentina, a Uruguay. También fue a Estados Unidos, a Nueva York, tenía 

amigos en Canadá. Y luego también muchos años después, cuando se formó el Estado de Israel, 

en Israel. Viajó muchísimo, a China, a África. Era muy importante verlo regresar de sus viajes 

al pequeño aeropuerto de la Ciudad de México, y preocuparme por lo que me traía de regalo, 
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pero, al mismo tiempo, saber que el viaje era definitivamente algo fundamental en un futuro 

mío. 

J.S.: Sí, de acuerdo, porque has escrito tantos textos o crónicas de viajes que en tu obra 

debe ser considerable. 

M.G.: Sí, es considerable y lo estoy arreglando. 

J.S.: ¿En qué medida el viaje te hace identificarte como judía? Porque digamos que está 

ese concepto del judío errante, el que no pertenece a ningún lado y que está siempre 

deambulando… 

M.G.: Yo entiendo que el puro hecho de que tengas una sensación de éxodo, esa 

sensación de diáspora, quieras o no quieras, que involucre el tiempo y el espacio, te hace 

anclarte en un elemento judío. Yo soy muy asimilada y mis padres vivieron en condiciones 

difíciles y no pudimos ir al colegio israelita cuando éramos chicas. Es decir, que íbamos a 

colegios del barrio y que teníamos un contacto importante con las sirvientas que eran muy 

católicas, que nos llevaban a misa, que nos llevaban a la iglesia. Y, además, a mí una familia 

me convirtió al catolicismo y a mi hermana también, entonces era un judaísmo muy complicado 

el mío. Por un lado, me sentía yo muy judía, y por otro, me sentía muy mexicana. Me 

interesaban las historias de monjas y de mártires, y la de Cristo porque estaba yo muy vinculada 

a ello. La semana santa en el pueblo de Tacuba, donde vivimos mucho tiempo, eran muy 

importantes las procesiones, el sábado de gloria con los Judas que eran unos gigantescos 

muñecos de papel maché como los que hay en el museo de Diego Rivera. Eran comunes y 

corrientes: los colgaban de los hilos del telégrafo. Entonces, para mí era un mundo muy colorido 

y temible, porque los Judas representaban a los judíos traicioneros, y yo era judía y se hablaba 

de matar a los judíos que habían asesinado a Cristo, que también era judío. Creo que mezclo lo 

colorido mexicano con una idea de lo que creo que fue lo colorido judío, porque yo no conocí 

ese mundo. 

J.S.: De acuerdo. 

M.G.: Por otro lado, siempre está presente la familia judía ashkenazi, los tíos; el jale, el 

guefilte fish, la comida de Peisaj, la comida de Rosh Hashaná, la comida de Yom Kipur, después 

del día del perdón, aunque yo nunca ayuné, por ejemplo. Pero todo eso estaba muy presente. Y, 

por otro lado, también me interesaba enormemente toda la tradición judía internacional, lo que 

eran los judíos en el mundo contemporáneo. Lo que había sido Sigmund Freud, lo que fue 

Walter Benjamin, lo que fueron Kafka, Joseph Roth, Bashevis Singer, Georges Perec, Primo 

Levi, toda esa gente. Yo me siento completamente identificada con ellos. Si tú quieres, no hay 

una identificación religiosa, pero sí de tipo literario. 
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J.S.: Sí, lo dices muy bien. Yo celebro mucho en ti, en Las genealogías, cómo trazas toda 

esa rica tradición judía askenazí. En el medio cultural mexicano, lo que estás haciendo en Las 

genealogías, es trazar toda una trayectoria cultural importantísima, y que no sé si se ha hecho 

por otros artistas o escritores de otras latitudes. Pero creo que haces un gran trabajo allí en ese 

recorrido, pasando por tantos pensadores, artistas, escritores. Y lo impresionante es que tu padre 

conocía a muchos de ellos. Y, por otro lado, toda la generación, digamos, mexicana, empezando 

por la de los pintores, de Rivera en adelante y pasando por la generación tuya misma, y todos 

convergiendo en el restaurante Carmel. Tienes a la gente comiendo cocina ashkenazí; todos 

compartiendo y conviviendo esa dualidad cultural y artística, ¿no? ¿Cómo ves ahora esa época? 

Me estoy refiriendo a los años cincuenta, por ahí. 

M.G.: El Carmel abrió en 1955. Yo estaba en Francia, regresé en el 58. Pero a partir de 

allí hasta el 73, en que el Carmel estuvo vivo, pues yo estaba siempre vinculada al Carmel. 

Todos los sábados comíamos allí. Muchas veces yo ayudaba a mis padres, me quedaba en el 

restaurán para que mi mamá se fuera a la casa. Fue un restaurán donde había un público muy 

mixto. Fue el primer restaurán judío, estilo kosher, en esa zona. Luego abrió el Kineret. Pero 

mucha gente de la comunidad judía venía a comer. Y, también, muchísimos poetas y pintores 

porque mi papá era muy curioso, como decía mi mamá. Y siempre trató de conocer gente. 

Aunque fue una figura importante en la comunidad y escribió en dos periódicos durante toda 

su vida, y estuvo muy presente en esa comunidad, era también un hombre muy preocupado por 

lo mexicano, por la cultura. Le interesaba muchísimo la pintura, el arte. Mi padre me llevaba 

todos los domingos a Bellas Artes. Yo iba a los conciertos de Carlos Chávez. Y de muchos de 

los grandes maestros de la música que vinieron a México, que hubo un momento en que vinieron 

muchísimos. Estuvo la María Callas, Nathan Milstein, Kleiber (un director alemán muy 

importante). Mucha gente estuvo aquí. György Sándor, que fue un gran pianista húngaro… El 

Carmel servía mucho como aglutinante de lo mexicano y lo judío. 

J.S.: Sí, y lo interesante es que todo coincide en la cocina. Bueno, y pasando a otra 

pregunta, me interesa también el último texto que agregaste a Las genealogías, en 1997, que se 

llama 'La (su) nave de los inmigrantes', que es una reflexión acerca de tu madre. Te concentras 

sobre todo en la identidad del exiliado, en la lengua, porque es muy interesante lo que haces allí 

con la lengua y cómo hablaba tu madre. Pero sobre todo me interesaba ver cómo los enemigos, 

los antisemitas rusos, de repente se convierten en gente que quiere por ejemplo que los pollos 

sean kosher y no los maten al estilo mexicano, sino con shojet, al estilo judío. Entonces, es muy 

interesante esta nueva manera en que se re-acomoda todo ese mundo de los inmigrantes. ¿Cómo 

se construyen estas nuevas identidades, y qué importancia tendrían las lenguas? 
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M.G.: Pues, mira, mi mamá sabía sólo ruso, no sabía ídish. Mi papá sabía ídish, sabía 

hebreo, sabía ruso. Luego cuando se murió hablaba ucraniano porque ellos nacieron en Ucrania. 

Ucrania siempre ha tenido problemas de identidad y de geografía porque ha sido colonizada 

por los rusos, formó parte de Polonia, parte del Imperio Austro-Húngaro: todo ese mundo era 

un mundo muy complicado: de Galitzia, Ucrania. Lo que fue Galitzia ahora es Ucrania, ¿no? 

Pero en un tiempo fue ruso. Y los rusos siempre estuvieron conquistando. Sobre todo con el 

socialismo. Cuando mis padres nacieron, Ucrania era rusa, porque había sido una conquista de 

los Zares. Luego vino la revolución rusa, luego vino Stalin y siguió siendo rusa y el idioma que 

ellos hablaban era el ruso. Mi mamá, que yo sepa, nunca habló ucraniano. La historia de esa 

región fue muy complicada. Ahora acaba de salir un libro muy interesante que se llama Calle 

Este Oeste, de un inglés, Philippe Sands, cuyos abuelos vivieron en la ciudad que se llamaba 

Lemberg durante el Imperio Austro-Húngaro, luego Lvov y ahora con los polacos se llama 

Lviv. Es una zona que fue del Imperio Austro-Húngaro, luego pasó a ser polaca y luego 

ucraniana. Ahora es otra vez polaca, me parece. Digo, hay una cosa así muy ambigua en esa 

zona geográfica, muy incierta, donde la gente se despertaba con otras nacionalidades de un día 

para otro. Yo me acuerdo de una amiga mía que se apellidaba Mink y su hermano se apellidaba 

Mintz porque escribía Mintz con zeta y Mink lo decía con zeta también, pero ella lo pronunciaba 

Mink, porque la ortografía era Mink, pero cuando cambió de nacionalidad se volvió Mintz. La 

misma familia era Mintz y Mink, ¿no? Ese tipo de cosas es muy importante. Mis padres 

nacieron en esa zona intermedia. En Odessa, en Kiev. Ahora es totalmente ucraniana y está 

peleada con Rusia a muerte. Los ucranianos estuvieron muy peleados con la Unión Soviética ‒

Stalin los castigó enormemente. Mi madre, te digo, fue completamente rusa en ese sentido, 

aunque nació en Ucrania. Mi padre, yo creo que cuando niño aprendió ucraniano porque al 

morir, recordó sobre todo el ucraniano. ¡Yo no sabía que hablaba ucraniano! 

J.S.: En el caso de tu madre, estando ya en México, se empieza a relacionar con rusos no 

judíos. 

M.G.: Ah, bueno, porque, en el momento en que todos se exilian y tienen un territorio y 

una lengua en común, se vuelven parte del mismo territorio y de la misma lengua. Cuando yo 

llegué a Viena, me encontré con que algunas de las comidas que mi mamá hacía también se 

encontraban allí. Es una comida del Este de Europa. Y el borscht, que mi mamá cocinaba, es 

completamente ruso, ¿no? 

J.S.: Desde hace tiempo, tanto en La polca de los osos como en Saña, aparece el motivo 

de la Shoá; se establece de algún modo una posición ética respecto a la obligación de recordar, 

como si se renovara el zajor (obligación de recordar) bíblico, pero planteado en términos no 
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religiosos: "los otros tienen el deber de recordarla, y convertirla en memoria colectiva, como si 

fuera un nuevo mandamiento". Es un tema al que vuelves, en especial vinculado con tus lecturas 

de escritores sobrevivientes del Holocausto, un tema que te preocupa en los últimos veinte años, 

o tal vez más. 

M.G.: Me preocupa desde que era yo jovencita. En el 39 mi padre fue atacado por un 

grupo de mexicanos que estaban afiliados al nazismo. Estuvo a punto de morirse, porque lo 

iban a linchar. Era una especie de pogrom. Utilizaron a mi padre como enemigo fundamental 

porque tenía un aspecto muy muy judío. Tenía esa barbilla puntiaguda, el pelo rizado, los ojos 

muy azules; una estructura física que inmediatamente se relacionaba con lo judío. Entonces, al 

hacer una manifestación pro nazi, al primero que escogen es a mi padre. Uno de mis primeros 

recuerdos infantiles más desastrosos, más traumáticos, es recordar a mi padre a punto de ser 

asesinado por un grupo de camisas doradas, que eran nazis. Había un momento en que México 

todavía no decidía si apoyaba al Eje o apoyaba a los Aliados. Digamos que en ese primer 

momento, yo ya estaba muy consciente de que había un antisemitismo progresivo brutal que se 

gestaba en Alemania y que en México estaba teniendo también repercusiones. Entonces, desde 

los nueve años yo estoy muy vinculada con el Holocausto. Aunque todavía no existía el 

Holocausto, ya había habido manifestaciones en Alemania terribles en contra de los judíos. Ya 

había judíos alemanes que habían emigrado a México. La familia de Margit Frenk, por ejemplo, 

salió porque casi matan al papá también. Aunque eran judaísmos muy diferentes, porque el de 

Margit Frenk y Mariana Frenk era un judaísmo muchísimo más de elite. En casa de mi madre 

era más parecido porque mi mamá sí estuvo muy educada en ciertos contextos. Mi papá, te 

digo, era un pequeño campesino que lo primero que aprendió fue el hebreo en el Jeider. Era 

fundamentalmente judío mi papá, de shtetl. Eso permaneció siempre, sin embargo mi padre 

tuvo siempre curiosidad por el mundo exterior. Yo creo que eso fue muy importante en la 

Revolución Rusa. Era judío por excelencia pero estaba muy vinculado con la cultura que no era 

judía también. Luego, me acuerdo que empezaban a pasar también noticieros en que se hablaba 

del nazismo, de cómo estaban las cosas… todavía no se sabía exactamente lo que había pasado, 

pero ya se vislumbraba. Ya se sabía que había trenes que iban a lugares lejanos y que la gente 

no regresaba, todo ese tipo de cosas. Y había noticieros que yo veía: chicas así de trece, catorce, 

quince años como yo, que se parecían a mí porque eran de un tipo muy judío, entonces ya en 

ese momento yo me sentía completamente vinculada y familiarizada con eso. Y luego, cuando 

llegué a París, que fue a los veintitrés años, acababa de salir una película muy importante de 

Alain Resnais, que se llamaba Noche y niebla, uno de los documentales sobre el Holocausto 

más extraordinarios que hay. Auschwitz hacía poco tiempo que había sido liberado por los 
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Aliados. Y lo que él hace es una película, un documental en donde sólo hay imágenes y la voz 

de Jean Cayrol, él mismo deportado, un texto muy bueno, que narra lo que pasó, no de manera 

directa, sino al bies. A mí me impresionó mucho en París. La vi como hacia el 55. Bueno, y 

constantemente leo a escritores como Jean Améry, que era un judío austriaco, que no tenía nada 

que ver con el judaísmo, sólo haber sido nacido judío de padres judíos. Pero de repente, con el 

nazismo, lo vinculan con el judaísmo y él no se siente judío, se siente austriaco. Y acaba en un 

campo de concentración y lo torturan. Primero se va a la Resistencia y lo torturan. Luego está 

en Auschwitz al mismo tiempo que Primo Levi. Lo mismo le pasa a Primo Levi. Él no se sentía 

judío pero era de una familia judía asimilada y era completamente italiano de formación. Y 

como es judío lo mandan al campo de concentración. También él entra a la Resistencia, lo 

agarran como partisano, y acaba en Auschwitz. Ese tipo de personajes a mí me interesa 

enormemente. Además, en París lo vi mucho porque acababa de pasar la guerra. Llegué en el 

53. Llevaba ocho años de haberse acabado la guerra. Todavía había racionamiento, había 

muchas posibilidades de tener contacto con gente que había vivido la guerra muy directamente. 

Y había conocido estudiantes alemanes que iban a Francia a estudiar, con los que hablaba yo. 

Digamos que desde el principio yo quería trabajar en eso. 

J.S.: Ahora, en Saña, enfatizas la experiencia, digamos, de lo repulsivo, diría yo: el hedor, 

el excremento, el vómito, la sangre coagulada, el cambio de color de la carne al morir, las 

cenizas, hay como un énfasis en el detalle, en muchos de estos textos. 

M.G.: Mira, yo quería escribir un libro sobre el Holocausto. Estuve trabajando 

muchísimo hace como veinte años. Leí una cantidad infinita de libros. Me leí a Primo Levi, a 

Perec, a Améry, a muchos judíos sobrevivientes. Leí muchos relatos del Holocausto, a Poliakov, 

a muchísimos, a muchísimos teóricos. Leí mucho a Giorgio Agamben, que escribió un libro 

maravilloso que se llama Lo que queda de Auschwitz, y todo tipo de cosas así. Junté mucho 

material, y quise escribir un libro. Pero llegó un momento en que era tan terrible la posibilidad 

de escribirlo que no me sentí con fuerzas. Entonces, lo que trabajé sobre el Holocausto lo fui 

trabajando para diferentes textos. Y siempre escribo sobre el Holocausto en cualquiera de mis 

libros porque es un tema que para mí es fundamental. 

J.S.: Tienes esa sección titulada 'La tumba sin sosiego', de La polca de los osos, donde 

aparecen varios de los ensayos sobre esos escritores. 

M.G.: Sí. La tumba sin sosiego es el título de un libro de un inglés muy importante, que 

a mí me gustaba mucho leer. Acabo de leer ese libro que te digo de Philippe Sands, que 

reconstruye la vida de los judíos de Galitzia y habla sobre el comandante nazi que mandó a 

todos los judíos al campo de concentración, y narra la historia de dos judíos que sobrevivieron 
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y lucharon por imponer dos figuras jurídicas que son, por un lado, la llamada Crímenes contra 

la Humanidad y, por otro lado, el Genocidio. Fueron dos judíos que habían nacido en esa zona 

de Galitzia, un libro interesantísimo que acaba de salir hace como un año. Y, como te digo, las 

películas, desde Noche y niebla, hasta Shoah y Sobibor, de Lanzmann. 

J.S.: ¿Te preocupa que esté toda esa gente que niega el Holocausto, la aparición de un 

nuevo antisemitismo, o el antisemitismo que siempre ha existido que cobra nuevo vigor? 

M.G.: Es evidente, y es evidente también que la creación del Estado de Israel ha cambiado 

totalmente la visión de lo que son los judíos. Yo no estoy de acuerdo con Netanyahu ni con un 

judaísmo fundamentalista. Yo creo en un Estado judío binacional. Digo, en un Estado judío y 

un Estado palestino. Creo que se ha envenenado terriblemente la relación entre judíos y 

palestinos, y que va a ser muy difícil que haya una reconciliación. Pero creo que les 

correspondía a los palestinos tener ese Estado, no sólo a los judíos, sino también a los palestinos. 

Y el afán de crear territorios, digo, fraccionamientos en territorio palestino, me parece tremendo 

y no estoy en nada de acuerdo con eso. Entonces eso genera un antisemitismo muy errático y 

maniqueo. Como que hay una diferencia muy grande entre lo que fueron los judíos de Europa 

y lo que son los judíos de Israel. Yo, en lo personal, no me siento tan identificada con los judíos 

de Israel, me siento mucho más identificada con los judíos del éxodo. También soy una judía 

de la diáspora. 

J.S.: Y, bueno, una última pregunta, Margo. Esto tiene que ver con un texto de Borges 

donde hablaba de la experiencia judía como modelo para huir de las amarras del nacionalismo. 

Es decir, la noción de minoría para adoptar una actitud crítica, escéptica en relación a la 

mayoría, y que también adoptan de alguna manera Deleuze y Guattari al hablar de Kafka. ¿Tú 

cómo te sientes frente a esa dicotomía que a lo mejor puede ser un poco maniqueísta, que es 

nacionalismo-cosmopolitismo, el judío como el universal, digamos. 

M.G.: Creo que ya te contesté. Pero para mí es más interesante un judío como Benjamin, 

como Kafka, como Brecht, como Schnitzler, como Stefan Zweig, Hermann Broch, todo ese tipo 

de gente que sabía que era al mismo tiempo judío, pero un judío que se interesaba en el mundo 

en general, no sólo en el judaísmo; pero hay muchos otros judíos israelíes que me interesan 

mucho también: Grossman, Appelfeld, Amos Oz, etc. Pues ese tipo que además es totalmente 

universal, digo, Kafka era totalmente judío, pertenecía a una tradición muy judía, o Celan, que 

me parece tan importante como personaje y como poeta. Su madre le enseñó a ser cosmopolita, 

le enseñó el alemán como la lengua madre a pesar de que su lengua era el rumano, y el padre 

lo sacó de la escuela rumana para meterlo a una escuela rabínica. Entonces, ¿qué problemas le 

causó eso a Celan? ¿Por qué Celan no se fue a Israel, o por qué Benjamin no se fue a Israel, o 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 7, n° 14, 2018/2 

[146] 

por qué Theodor Adorno, su gran amigo, tampoco? No soporto los nacionalismos. Creo que los 

judíos se han vuelto nacionalistas en Israel. Y a mí me interesa más el judío de la diáspora, que 

probablemente es ahistórico, porque los judíos en la diáspora tenían derecho también a un país, 

y no a vivir siempre en un territorio idílico y siniestro como la Diáspora. Pero, bueno, yo 

coincido más con la Diáspora y con lo universal del judaísmo, aunque creo firmemente que el 

Estado de Israel debe existir, pero sin Netanyahu y como estado binacional.  


