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Una genealogia periférica: entrevista a Margo Glantz

Jacobo Sefami

Hace muchos afios (en 1982-1983), Margo Glantz fue mi asesora en una beca que me concedi6
el Instituto Nacional de Bellas Artes para escribir ensayo. Teniamos reuniones semanales, al
principio, en sus oficinas; ella fungia como Directora de Publicaciones de la Secretaria de
Educacion Publica. Pero las constantes interrupciones, llamadas y visitas, hicieron que un dia
se exasperara y me invitara a dialogar en su casa. Fue increible para mi porque descubri (como
lo habia hecho con Esther Seligson, en esa misma época) que el mundo judio no se restringia
solo a la Toré, o al libro de rezo (yo venia de una familia de comerciantes desinteresados por
leer), sino, al contrario, su biblioteca abundaba en mdultiples y abarcadores temas; me di cuenta
de que estaba frente a una autora que tenia una gran avidez por el conocimiento universal y que
lo judio consistia precisamente en salirse de los margenes restrictivos de la religion.

Segui leyendo a Margo Glantz, como critica y como autora de creacion, a lo largo de los
afios. Las genealogias —su novela, memoria familiar y en cierto modo autobiografia— se
convirtié (no solo para mi) en un modelo a seguir, un clésico de la literatura de migrantes,
remitiendo, por un lado, al gran acervo de la cultura de los judios ashkenazies (de Europa
Oriental) y, por otro, mostrando el dialogo con los artistas y escritores de la época
postrevolucionaria en México y la propia generacion de los cincuenta y sesenta a la que
pertenecia Margo. Dentro de su amplio repertorio, apareceran luego multiples reflexiones
acerca del Holocausto en andlisis de autores como Primo Levi, Paul Celan, Jean Améry,
Georges Perec y otros, incluidos en La polca de los 0sos, 0 en los textos breves, incisivos,
descarnados, de Safia.

Margo Glantz es una autora universal, abarcadora. Decidi limitar esta entrevista —realizada,
por teléfono, el 30 de marzo del 2018 sobre la “experiencia judia" sélo a los temas
anteriormente mencionados. Obviamente, representan una faceta pequefia de su experiencia

vital y de su vasta obra.”

**k*k

* Agradezco la ayuda de Karem Delgado en la transcripcion de esta entrevista.
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Entrevista con Margo Glantz (134-146)

Jacobo Sefami [J.S.]: En Las genealogias, dices: "Quiza lo que mas me atraiga de mi
pasado y de mi presente judio sea la conciencia de los colorines, de lo abigarrado, de lo grotesco,
esa conciencia que hace de los judios verdaderos gente menor con un sentido del humor mayor,
por su crueldad simple, su desventurada ternura y hasta por su ocasional sinverguenza".
¢Podrias explayarte en estos conceptos acerca de lo judio? Me interesa la nocion de lo
"abigarrado” y de lo "grotesco".

Margo Glantz [M.G.]: Bueno, mira, en realidad, lo que planteo alli es un judaismo que
yo no conoci, el de mi padre y el de los judios de Europa Oriental antes de ser asesinados.
Pienso en los shtetls de la Europa Oriental, Polonia, Ucrania, Rusia, en los barrios donde los
judios vivian, con todos sus oficios, con su carnicero kosher, con el que hacia la circuncision,
los rabinos, los judios que vendian ropa o los que se aprovechaban de la ropa de los recién
muertos. Ese judaismo precario, pero intensisimo que funciond de una manera muy importante
en lo que fue la Europa Oriental, lo que fue la Galitzia austriaca, lo que era Polonia, bueno,
Galitzia tiene que ver mucho con Polonia y con Ucrania. Era el antiguo Imperio Austro-
Hungaro: hay que pensar como fue cambiando de geografia o, mas bien, de nacionalidad.
Dentro de ese mundo, los judios eran figuras importantisimas, pero marginales. Yo sélo lo
conozco a través de relatos de otros judios, de relatos de mi padre, y de peliculas que he visto:
unas peliculas polacas, por ejemplo, las de Andrzej Wajda, donde se ve la enorme falta que
hacen los judios que antes del Holocausto habitaban esos lugares o, como lo que cuenta Isaac
Babel, asesinado por Stalin, en sus Cuentos de Odessa.

Entonces, ese tipo de judaismo muy concentrado en ciertas regiones, con una tradicion de
muchos siglos, que mantenian sobre todo los judios ashkenazim, que mantenian el idioma, el
idish; que mantenian las tradiciones religiosas, las tradiciones comunitarias, y que ademas era
muy popular. Entonces, ese judaismo es el que me atrae enormemente y es al que pertenecid
mi padre, que naci6 en un pequefio shtetl en Ucrania.

J.S.: Ese mundo, obviamente, forma parte del pasado.

M.G.: Si, es un mundo del pasado que yo rememoro. Traté de trabajar ese mundo para
entender la infancia de mi padre. Porque mi madre nacié en un pequefio pueblo pero se mudé
con su familia a Odessa, y era una familia mas o menos de clase media. Mi mama no hablaba
idish, sin embargo fue a un gimnasio judio; era de una familia mas acomodada, mas pequefio
burguesa que la de mi papa, que era una familia totalmente campesina. Mi papé salié de ese
mundo por la Revolucion Rusa. Porque la Revolucion Rusa acabd con los pequefios shtetls;
revolucion6 todo, definitivamente. Mi papa quedd solo, y empez6 a deambular por las

provincias ucranianas hasta que llegd a Odessa. Entonces, es un judaismo que empieza también
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a volverse comunista por la Revolucion Rusa. Tu sabes perfectamente que la Revolucion Rusa
contd con muchisimos ide6logos y partisanos judios.

Mi papé se convirtid en un joven komsomol y aprendi6 por tanto el comunismo; era marxista
y como komsomol ensefiaba a otros jovenes. Los judios no se diferenciaban entonces
aparentemente de los rusos o los ucranianos y se creian haber liberado de la discriminacion
tradicional zarista con el comunismo, como sucedia cuando él nacio, porque vivié en un gueto.
Entonces, yo me inspiré en lo que él me contaba y lo que yo leia de esa época, para entender un
poco mejor a mi padre joven.

J.S.: Pero, entonces, segun esto, habria diferentes tipos de judios. Es decir, los de los que
me estds hablando, que provienen de los shtetls, y aquellos de donde viene tu madre, los de
Odessa. Se concebirian diferentes formas de judaismo.

M.G.: Bueno, el judaismo de mi padre era campesino; el de mi madre, uno un poco mas
asimilado, pequefio burgués. Mis tios maternos tenian algunos oficios artesanales, pero era
gente mucho mas culta, iban a la dpera, tenian una vida mucho mas internacional, mas citadina
que la que tuvo mi padre. Para entender eso, yo trabajé muchisimos textos y fotografias, libros
de fotografias de lo que fueron los judios en esa zona. Y, claro, trabajé mucho a Babel, a
escritores que tenian que ver con el judaismo: a Sholem Aleijem, etc., etc.

J.S.: En esa misma parte en que describes el concepto de lo judio en relacion a tu padre,
como me lo explicas ahora, se habla también de la ternura, de la crueldad, de la desfachatez del
sinverglienza, es decir, son como diferentes actitudes hacia la vida.

M.G.: Pues, si, habia judios pillos, que se aprovechaban de los demas, pero no lo eran
todos, obviamente. Por ejemplo, me impresionaba mucho cémo habia gente (por ejemplo, en
las ciudades de Polonia y la antigua Galitzia) que estaba siempre esperando que se muriera
alguien para quedarse con la ropa del muerto, porque vivian en gran precariedad y tenian
carencias infinitas de objetos y alimentos. Entonces, aprovechaban todo lo que podian para
poder sobrevivir. Se necesita tener cierta desfachatez para poder sobrevivir en ese contexto.
Cuando veo las fotografias, no veo los colores porque eran fotografias color sepia, o blanco y
negro, pero yo me imaginaba una cosa muy colorida. Hay peliculas que recreaban ese mundo.
Digamos que me referia a ellas, sin decirlo.

J.S.: Y también hablas del sentido del humor judio. Yo siempre he pensado que tl tienes
un humor judio, pero cuando alguien me pregunta, ¢qué es el humor judio?, no sé muy bien
explicarlo. ¢ Tu lo podrias explicar?

M.G.: Bueno, me cuesta trabajo, pero mi papa tenia mucho sentido del humor. Siempre
estaba haciendo chistes; siempre hacia reir en sus versos que son muy dificiles de traducir
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porque juega mucho con las palabras. Hay siempre una connotacion muy picara. Al mismo
tiempo, hay un sentido del humor como muy alegre pero al mismo tiempo muy sombrio, como
un humor a pesar de las vicisitudes y tragedias que vivieron los judios. Hay una cosa casi como
de satira. Una capacidad de hacer juego de cosas que pueden ser muy siniestras también. O,
también, jugar con todo a pesar de lo terrible que puede ser la vida porque realmente fueron
muy pobres, muy perseguidos. Mi padre tuvo que sufrir varios pogroms. Y mi madre también
en Odessa llegd a ver como con la revolucién se increment6 la posibilidad de que los cosacos
cometieran tropelias y se lanzaran contra los judios. Es decir, el problema del antisemitismo era
muy violento, al grado de que tuvieron que emigrar tres hermanos de mi padre a Estados Unidos
en 1905. Mi papé era el més pequefio de sus hermanos, se quedo con sus padres. Y luego otros
dos hermanos que participaron en la Guerra Mundial, los reclutaron para el ejército, que en
cuanto pudieron dejar el ejército en 1917 aprovecharon para irse con sus hermanos a Estados
Unidos. Hay un judaismo muy de diaspora y de shtetl que me interesaba mucho, en el cual
siempre destaca un juego de humor. En medio de las desgracias, el judio encuentra una ironia
para poder sobrevivir.

J.S.: ¢ Y también tiene que ver con burlarse de si mismo, no?

M.G.: Mas bien te burlas de los otros pero también de ti mismo.

J.S.: ¢Y como se compararia eso con el sentido de humor mexicano?

M.G.: El del mexicano es un sentido de humor mas machista, donde el albur tiene una
importancia muy grande que tiene que ver mucho con el sexo. También los judios tienen chistes
albureros, a mi papé le encantaba contar chistes verdes. Pero, bueno, creo que tiene que ver mas
bien como que una filosofia de la vida que se expresa a través de un sentido del humor.

J.S.: También, en Las genealogias, citas a Isaac Bashevis Singer: "Los judios no registran
su historia, carecen de sentido cronoldgico. Parece como si, instintivamente, supieran que el
tiempo y el espacio son mera ilusion™.

M.G.: Si, mi papa estuvo muy cerca de Bashevis Singer, lo conocié. Un hermano de
Bashevis Singer también emigro a los Estados Unidos, se llamaba Yud Yud (sus iniciales en
idish) Singer, que escribidé una novela, La familia Carnovsky, y pudo emigrar a los Estados
Unidos como los hermanos mayores de mi padre. Bashevis hubiera podido haber muerto en un
campo de concentracion, pero salié a tiempo. Cuando él llegé a Nueva York y lo estaban
esperando sus hermanos no los reconocio porque estaban vestidos como gente europea o gringa,
es decir, con traje y todo lo demas, o como él decia, como nobles polacos, y €l venia de un
shtetl. Era muy impresionante que dos hermanos que eran muy cercanos en el sentido que los

dos escribian en idish, los dos tenian la tradicion muy larga de literatura y de vivencia, pero al
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mismo tiempo habian pasado por circunstancias muy diferentes, y entonces su aspecto y aln su
literatura eran muy diferentes. Creo que Bashevis Singer es mucho mas tradicional en cuanto a
leyendas y cosas de religion judias que quizé La familia Carnovsky, de su hermano.

J.S.: A mi me encanta Bashevis Singer, es un gran escritor. Pero me queria detener con
el concepto de que "no registran su historia”, de que “carecen del sentido cronologico™. Dices
tl mas adelante, en ese mismo pérrafo: "Esa sensacion de un tiempo largo, gelatinoso, contraido
y dispuesto a resumirse en un tema con multiples variaciones y cadenze, coincide con la vida
de mis padres". Es decir, como si no hubiera una cronologia, sino repeticiones.

M.G.: Bueno, como que el hecho de vivir en la didspora durante tantos siglos, el hecho
de haberse mantenido judios a pesar de las circunstancias adversas en las que vivieron la mayor
parte de los judios que vivieron en Europa, quienes, a pesar del antisemitismo, a pesar de las
matanzas, resistieron: una especie de persistencia fuera del tiempo. Y, ademas, los espacios
geograficos eran poco definitivos porque en muchas ocasiones no pudieron vivir demasiado
tiempo en un mismo lugar. Siempre fueron expulsados los judios de donde estuvieron. La
imagen del exilio, la imagen de la diaspora, es una cosa totalmente presente para los judios. Y
la diaspora plantea un espacio muy indefinido, muy extrafio, muy misterioso, nunca se sabe
hacia donde irian a partir, cual seria su destino, aunque vivieran por varias generaciones en el
mismo lugar. Por ejemplo, la historia de mis papas es muy evidente, sobre todo la de mi papa.
Nace en una pequefia ciudad, Cremenchug. Luego se van al gueto en Novo Vitesvk; era un
gueto que se constituyd con parte de los judios de Vitevsc, donde nacié Chagall. Es como una
especie de exilio desde Vitevsk para irse a otro pequefio gueto, donde los judios a los que en
general les tenian prohibido ser campesinos se volvieron campesinos. Son como alternancias,
cosas muy complicadas, muy indefinidas de vida. Los espacios fueron imponderables y como
que el tiempo se vuelve la diaspora misma y es dificil hacer cronologia de la didspora
vitalmente, cotidianamente. Hay siempre la sensacion de que te pueden correr, de que el tiempo
se te va a acabar, de que el espacio se te va a acabar. El tiempo y el espacio son inciertos.

J.S.: Muy acertado lo que dices. A mi me hizo recordar un libro de Yosef Yerushalmi
que se llama Zajor, en donde dice que realmente no hay historiografia judia, mas que nada hay
repeticion de ritos.

M.G.: Mira, ahora hay una historia judia distinta debido a la creacion del Estado de Israel
y ademas hay otra historia judia mas antigua, la de la Diaspora, del antisemitismo. Es como una
historia que va variando en los diferentes paises en donde viven pero se mantiene también un

denominador comun que es el de la religion, de las tradiciones, etc. La relacion con el hebreo,
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por ejemplo, la relacion con la bar mitzvah, con la ceremonia de boda. Todo ese tipo de cosas
hacen como que el tiempo persista, ¢no? Y al mismo tiempo sea un tiempo indefinido.

J.S.: De acuerdo. También tenia una pregunta adicional respecto a esto mismo: ;Coémo
funciona el tiempo, la memoria familiar y la memoria de un pueblo, tanto el judio como el
mexicano, o incluso el universal, en tu obra? Porque en tu obra hay muchas referencias a la
memoria; por ejemplo, el libro Yo también me acuerdo. O sea, muchas cosas tienen que ver con
memoria. Es un tema que aparece y reaparece, y no solamente vinculado con el tema judio.

M.G.: Bueno, soy una mujer muy vieja. Y mi memoria se remonta a mucho tiempo atras.
Yo también me acuerdo pertenece a unatradicion de escritura, esta en Joe Brainard y en Georges
Perec. Y yo me inserto alli con la misma formula que es esa andfora: "Yo me acuerdo, me
acuerdo, me acuerdo”. Y todos los textos han de empezar con "me acuerdo”. Y al acordarte, me
acuerdo de mi propia biografia y me acuerdo de la biografia de mi vida en la ciudad, me acuerdo
de la biografia de mi tiempo en la historia y me acuerdo de mi biografia literaria. Me introduzco
también en Las genealogias, aunque lo que mas me interesaba a mi era introducir la memoria
de mis padres. Porque yo queria entender cual habia sido su mundo antes de llegar a México, y
tuvieron una genealogia tan cercana, tan visceral y tan diferente al mismo tiempo.

J.S.: Si, y relacionado también con ese concepto que me estabas comentando de tiempo
y de espacio, en tu obra también es muy preponderante el tema de los viajes; llevas toda la vida
viajando, y entonces aparece la literatura de viaje como una autobiografia tuya, de hecho tienes
un ensayo sobre la literatura de viaje como autobiografia.

M.G.: Estoy haciendo un libro que se llama, bueno, no sé cémo se llama todavia, pero
justo de eso voy a hablar en el coloquio de mexicanistas que se celebrara en Bochum. Es un
libro que estoy escribiendo hace muchos afios, que he ido publicando en periédicos, en revistas,
he ido haciéndolo para conferencias, etc., y lo estoy estructurando porque me he pasado la vida
viajando. Desde que yo era muy jovencita, a los diecisiete afios, no, a los quince afios, mi padre
empez0 a viajar muchisimo por el mundo porque trabajo en el Joint, una asociacion judia de la
Diaspora prospera que colectaba dinero en todas las comunidades judias del mundo para
conseguir repatriar a todos aquellos que habian sobrevivido el Holocausto. Mi papa viaj6 por
toda América muchas veces, que fueron como cinco afios. Entonces iba a Brasil, a Panam4, a
Per(, a Ecuador, a Argentina, a Uruguay. También fue a Estados Unidos, a Nueva York, tenia
amigos en Canada. Y luego también muchos afios después, cuando se formé el Estado de Israel,
en Israel. Viajo muchisimo, a China, a Africa. Era muy importante verlo regresar de sus viajes

al pequefio aeropuerto de la Ciudad de México, y preocuparme por lo que me traia de regalo,
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pero, al mismo tiempo, saber que el viaje era definitivamente algo fundamental en un futuro
mio.

J.S.: Si, de acuerdo, porque has escrito tantos textos o cronicas de viajes que en tu obra
debe ser considerable.

M.G.: Si, es considerable y lo estoy arreglando.

J.S.: ¢En qué medida el viaje te hace identificarte como judia? Porque digamos que esta
ese concepto del judio errante, el que no pertenece a ningin lado y que esta siempre
deambulando...

M.G.: Yo entiendo que el puro hecho de que tengas una sensacion de éxodo, esa
sensacion de diaspora, quieras 0 no quieras, que involucre el tiempo y el espacio, te hace
anclarte en un elemento judio. Yo soy muy asimilada y mis padres vivieron en condiciones
dificiles y no pudimos ir al colegio israelita cuando éramos chicas. Es decir, que ibamos a
colegios del barrio y que teniamos un contacto importante con las sirvientas que eran muy
catolicas, que nos llevaban a misa, que nos llevaban a la iglesia. Y, ademés, a mi una familia
me convirtio al catolicismo y a mi hermana también, entonces era un judaismo muy complicado
el mio. Por un lado, me sentia yo muy judia, y por otro, me sentia muy mexicana. Me
interesaban las historias de monjas y de martires, y la de Cristo porque estaba yo muy vinculada
a ello. La semana santa en el pueblo de Tacuba, donde vivimos mucho tiempo, eran muy
importantes las procesiones, el sabado de gloria con los Judas que eran unos gigantescos
mufiecos de papel maché como los que hay en el museo de Diego Rivera. Eran comunes y
corrientes: los colgaban de los hilos del telégrafo. Entonces, para mi era un mundo muy colorido
y temible, porque los Judas representaban a los judios traicioneros, y yo era judia y se hablaba
de matar a los judios que habian asesinado a Cristo, que también era judio. Creo que mezclo lo
colorido mexicano con una idea de lo que creo que fue lo colorido judio, porque yo no conoci
ese mundo.

J.S.: De acuerdo.

M.G.: Por otro lado, siempre esta presente la familia judia ashkenazi, los tios; el jale, el
guefilte fish, la comida de Peisaj, la comida de Rosh Hashan4, la comida de Yom Kipur, después
del dia del perddn, aunque yo nunca ayuné, por ejemplo. Pero todo eso estaba muy presente. Y,
por otro lado, también me interesaba enormemente toda la tradicién judia internacional, lo que
eran los judios en el mundo contemporaneo. Lo que habia sido Sigmund Freud, lo que fue
Walter Benjamin, lo que fueron Kafka, Joseph Roth, Bashevis Singer, Georges Perec, Primo
Levi, toda esa gente. Yo me siento completamente identificada con ellos. Si t0 quieres, no hay
una identificacion religiosa, pero si de tipo literario.
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J.S.: Si, lo dices muy bien. Yo celebro mucho en ti, en Las genealogias, como trazas toda
esa rica tradicion judia askenazi. En el medio cultural mexicano, lo que estas haciendo en Las
genealogias, es trazar toda una trayectoria cultural importantisima, y que no se si se ha hecho
por otros artistas o escritores de otras latitudes. Pero creo que haces un gran trabajo alli en ese
recorrido, pasando por tantos pensadores, artistas, escritores. Y lo impresionante es que tu padre
conocia a muchos de ellos. Y, por otro lado, toda la generacion, digamos, mexicana, empezando
por la de los pintores, de Rivera en adelante y pasando por la generacién tuya misma, y todos
convergiendo en el restaurante Carmel. Tienes a la gente comiendo cocina ashkenazi; todos
compartiendo y conviviendo esa dualidad cultural y artistica, ¢no? ;Cémo ves ahora esa época?
Me estoy refiriendo a los afios cincuenta, por ahi.

M.G.: El Carmel abri6 en 1955. Yo estaba en Francia, regresé en el 58. Pero a partir de
alli hasta el 73, en que el Carmel estuvo vivo, pues yo estaba siempre vinculada al Carmel.
Todos los sdbados comiamos alli. Muchas veces yo ayudaba a mis padres, me quedaba en el
restauran para que mi mama se fuera a la casa. Fue un restaurdn donde habia un pablico muy
mixto. Fue el primer restauran judio, estilo kosher, en esa zona. Luego abri6 el Kineret. Pero
mucha gente de la comunidad judia venia a comer. Y, también, muchisimos poetas y pintores
porque mi papa era muy curioso, como decia mi mama. Y siempre traté de conocer gente.
Aunque fue una figura importante en la comunidad y escribié en dos periddicos durante toda
su vida, y estuvo muy presente en esa comunidad, era también un hombre muy preocupado por
lo mexicano, por la cultura. Le interesaba muchisimo la pintura, el arte. Mi padre me llevaba
todos los domingos a Bellas Artes. Yo iba a los conciertos de Carlos Chavez. Y de muchos de
los grandes maestros de la musica que vinieron a México, que hubo un momento en que vinieron
muchisimos. Estuvo la Maria Callas, Nathan Milstein, Kleiber (un director aleman muy
importante). Mucha gente estuvo aqui. Gyorgy Sandor, que fue un gran pianista hingaro... El
Carmel servia mucho como aglutinante de lo mexicano y lo judio.

J.S.: Si, y lo interesante es que todo coincide en la cocina. Bueno, y pasando a otra
pregunta, me interesa también el Ultimo texto que agregaste a Las genealogias, en 1997, que se
Ilama 'La (su) nave de los inmigrantes', que es una reflexion acerca de tu madre. Te concentras
sobre todo en la identidad del exiliado, en la lengua, porque es muy interesante lo que haces alli
con la lengua y como hablaba tu madre. Pero sobre todo me interesaba ver cémo los enemigos,
los antisemitas rusos, de repente se convierten en gente que quiere por ejemplo que los pollos
sean kosher y no los maten al estilo mexicano, sino con shojet, al estilo judio. Entonces, es muy
interesante esta nueva manera en que se re-acomoda todo ese mundo de los inmigrantes. ;Cémo

se construyen estas nuevas identidades, y qué importancia tendrian las lenguas?
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M.G.: Pues, mira, mi mama sabia s6lo ruso, no sabia idish. Mi papa sabia idish, sabia
hebreo, sabia ruso. Luego cuando se muri6 hablaba ucraniano porque ellos nacieron en Ucrania.
Ucrania siempre ha tenido problemas de identidad y de geografia porque ha sido colonizada
por los rusos, formo parte de Polonia, parte del Imperio Austro-Hungaro: todo ese mundo era
un mundo muy complicado: de Galitzia, Ucrania. Lo que fue Galitzia ahora es Ucrania, ;no?
Pero en un tiempo fue ruso. Y los rusos siempre estuvieron conquistando. Sobre todo con el
socialismo. Cuando mis padres nacieron, Ucrania era rusa, porque habia sido una conquista de
los Zares. Luego vino la revolucién rusa, luego vino Stalin y siguio siendo rusa y el idioma que
ellos hablaban era el ruso. Mi mama, que yo sepa, nunca hablé ucraniano. La historia de esa
region fue muy complicada. Ahora acaba de salir un libro muy interesante que se llama Calle
Este Oeste, de un inglés, Philippe Sands, cuyos abuelos vivieron en la ciudad que se llamaba
Lemberg durante el Imperio Austro-Hdngaro, luego Lvov y ahora con los polacos se Ilama
Lviv. Es una zona que fue del Imperio Austro-Hungaro, luego paso a ser polaca y luego
ucraniana. Ahora es otra vez polaca, me parece. Digo, hay una cosa asi muy ambigua en esa
zona geogréfica, muy incierta, donde la gente se despertaba con otras nacionalidades de un dia
para otro. Yo me acuerdo de una amiga mia que se apellidaba Mink y su hermano se apellidaba
Mintz porque escribia Mintz con zeta y Mink lo decia con zeta también, pero ella lo pronunciaba
Mink, porque la ortografia era Mink, pero cuando cambi6 de nacionalidad se volvié Mintz. La
misma familia era Mintz y Mink, ¢no? Ese tipo de cosas es muy importante. Mis padres
nacieron en esa zona intermedia. En Odessa, en Kiev. Ahora es totalmente ucraniana y esta
peleada con Rusia a muerte. Los ucranianos estuvieron muy peleados con la Unién Soviética —
Stalin los castig6 enormemente. Mi madre, te digo, fue completamente rusa en ese sentido,
aungue naci6 en Ucrania. Mi padre, yo creo que cuando nifio aprendi6 ucraniano porque al
morir, recordo sobre todo el ucraniano. j Yo no sabia que hablaba ucraniano!

J.S.: En el caso de tu madre, estando ya en México, se empieza a relacionar con rusos no
judios.

M.G.: Ah, bueno, porque, en el momento en que todos se exilian y tienen un territorio y
una lengua en comun, se vuelven parte del mismo territorio y de la misma lengua. Cuando yo
llegué a Viena, me encontré con que algunas de las comidas que mi mama hacia también se
encontraban alli. Es una comida del Este de Europa. Y el borscht, que mi mama cocinaba, es
completamente ruso, ¢no?

J.S.: Desde hace tiempo, tanto en La polca de los 0sos como en Safia, aparece el motivo
de la Sho4; se establece de algiin modo una posicidn ética respecto a la obligacién de recordar,

como si se renovara el zajor (obligacién de recordar) biblico, pero planteado en términos no
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religiosos: "los otros tienen el deber de recordarla, y convertirla en memoria colectiva, como si
fuera un nuevo mandamiento”. Es un tema al que vuelves, en especial vinculado con tus lecturas
de escritores sobrevivientes del Holocausto, un tema que te preocupa en los Gltimos veinte afios,
0 tal vez més.

M.G.: Me preocupa desde que era yo jovencita. En el 39 mi padre fue atacado por un
grupo de mexicanos que estaban afiliados al nazismo. Estuvo a punto de morirse, porque lo
iban a linchar. Era una especie de pogrom. Utilizaron a mi padre como enemigo fundamental
porque tenia un aspecto muy muy judio. Tenia esa barbilla puntiaguda, el pelo rizado, los ojos
muy azules; una estructura fisica que inmediatamente se relacionaba con lo judio. Entonces, al
hacer una manifestacion pro nazi, al primero que escogen es a mi padre. Uno de mis primeros
recuerdos infantiles mas desastrosos, mas traumaticos, es recordar a mi padre a punto de ser
asesinado por un grupo de camisas doradas, que eran nazis. Habia un momento en que México
todavia no decidia si apoyaba al Eje o apoyaba a los Aliados. Digamos que en ese primer
momento, yo ya estaba muy consciente de que habia un antisemitismo progresivo brutal que se
gestaba en Alemania y que en México estaba teniendo también repercusiones. Entonces, desde
los nueve afios yo estoy muy vinculada con el Holocausto. Aungue todavia no existia el
Holocausto, ya habia habido manifestaciones en Alemania terribles en contra de los judios. Ya
habia judios alemanes que habian emigrado a México. La familia de Margit Frenk, por ejemplo,
sali6 porque casi matan al papa también. Aunque eran judaismos muy diferentes, porque el de
Margit Frenk y Mariana Frenk era un judaismo muchisimo mas de elite. En casa de mi madre
era mas parecido porque mi mama si estuvo muy educada en ciertos contextos. Mi pap4, te
digo, era un pequefio campesino que lo primero que aprendio6 fue el hebreo en el Jeider. Era
fundamentalmente judio mi papd, de shtetl. Eso permanecié siempre, sin embargo mi padre
tuvo siempre curiosidad por el mundo exterior. Yo creo que eso fue muy importante en la
Revolucién Rusa. Era judio por excelencia pero estaba muy vinculado con la cultura que no era
judia también. Luego, me acuerdo que empezaban a pasar también noticieros en que se hablaba
del nazismo, de como estaban las cosas... todavia no se sabia exactamente lo que habia pasado,
pero ya se vislumbraba. Ya se sabia que habia trenes que iban a lugares lejanos y que la gente
no regresaba, todo ese tipo de cosas. Y habia noticieros que yo veia: chicas asi de trece, catorce,
quince afios como Yo, que se parecian a mi porque eran de un tipo muy judio, entonces ya en
ese momento yo me sentia completamente vinculada y familiarizada con eso. Y luego, cuando
llegué a Paris, que fue a los veintitrés afos, acababa de salir una pelicula muy importante de
Alain Resnais, que se llamaba Noche y niebla, uno de los documentales sobre el Holocausto
mas extraordinarios que hay. Auschwitz hacia poco tiempo que habia sido liberado por los
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Aliados. Y lo que él hace es una pelicula, un documental en donde sélo hay imagenes y la voz
de Jean Cayrol, él mismo deportado, un texto muy bueno, que narra lo que pasd, no de manera
directa, sino al bies. A mi me impresiond mucho en Paris. La vi como hacia el 55. Bueno, y
constantemente leo a escritores como Jean Améry, que era un judio austriaco, que no tenia nada
que ver con el judaismo, solo haber sido nacido judio de padres judios. Pero de repente, con el
nazismo, lo vinculan con el judaismo y él no se siente judio, se siente austriaco. Y acaba en un
campo de concentracién y lo torturan. Primero se va a la Resistencia y lo torturan. Luego esta
en Auschwitz al mismo tiempo que Primo Levi. Lo mismo le pasa a Primo Levi. El no se sentia
judio pero era de una familia judia asimilada y era completamente italiano de formacién. Y
como es judio lo mandan al campo de concentracion. También él entra a la Resistencia, lo
agarran como partisano, y acaba en Auschwitz. Ese tipo de personajes a mi me interesa
enormemente. Ademas, en Paris lo vi mucho porque acababa de pasar la guerra. Llegué en el
53. Llevaba ocho afios de haberse acabado la guerra. Todavia habia racionamiento, habia
muchas posibilidades de tener contacto con gente que habia vivido la guerra muy directamente.
Y habia conocido estudiantes alemanes que iban a Francia a estudiar, con los que hablaba yo.
Digamos que desde el principio yo queria trabajar en eso.

J.S.: Ahora, en Safia, enfatizas la experiencia, digamos, de lo repulsivo, diria yo: el hedor,
el excremento, el vomito, la sangre coagulada, el cambio de color de la carne al morir, las
cenizas, hay como un énfasis en el detalle, en muchos de estos textos.

M.G.: Mira, yo queria escribir un libro sobre el Holocausto. Estuve trabajando
muchisimo hace como veinte afios. Lei una cantidad infinita de libros. Me lei a Primo Levi, a
Perec, a Améry, a muchos judios sobrevivientes. Lei muchos relatos del Holocausto, a Poliakov,
a muchisimos, a muchisimos teoricos. Lei mucho a Giorgio Agamben, que escribi6 un libro
maravilloso que se llama Lo que queda de Auschwitz, y todo tipo de cosas asi. Junté mucho
material, y quise escribir un libro. Pero llegd un momento en que era tan terrible la posibilidad
de escribirlo que no me senti con fuerzas. Entonces, lo que trabajé sobre el Holocausto lo fui
trabajando para diferentes textos. Y siempre escribo sobre el Holocausto en cualquiera de mis
libros porque es un tema que para mi es fundamental.

J.S.: Tienes esa seccion titulada 'La tumba sin sosiego’, de La polca de los osos, donde
aparecen varios de los ensayos sobre esos escritores.

M.G.: Si. La tumba sin sosiego es el titulo de un libro de un inglés muy importante, que
a mi me gustaba mucho leer. Acabo de leer ese libro que te digo de Philippe Sands, que
reconstruye la vida de los judios de Galitzia y habla sobre el comandante nazi que mando a
todos los judios al campo de concentracion, y narra la historia de dos judios que sobrevivieron
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y lucharon por imponer dos figuras juridicas que son, por un lado, la Ilamada Crimenes contra
la Humanidad y, por otro lado, el Genocidio. Fueron dos judios que habian nacido en esa zona
de Galitzia, un libro interesantisimo que acaba de salir hace como un afio. Y, como te digo, las
peliculas, desde Noche y niebla, hasta Shoah y Sobibor, de Lanzmann.

J.S.: ¢ Te preocupa que esteé toda esa gente que niega el Holocausto, la aparicion de un
nuevo antisemitismo, o el antisemitismo que siempre ha existido que cobra nuevo vigor?

M.G.: Es evidente, y es evidente también que la creacion del Estado de Israel ha cambiado
totalmente la vision de lo que son los judios. Yo no estoy de acuerdo con Netanyahu ni con un
judaismo fundamentalista. Yo creo en un Estado judio binacional. Digo, en un Estado judio y
un Estado palestino. Creo que se ha envenenado terriblemente la relacion entre judios y
palestinos, y que va a ser muy dificil que haya una reconciliacion. Pero creo que les
correspondia a los palestinos tener ese Estado, no sélo a los judios, sino también a los palestinos.
Y el afan de crear territorios, digo, fraccionamientos en territorio palestino, me parece tremendo
y no estoy en nada de acuerdo con eso. Entonces eso genera un antisemitismo muy erratico y
maniqueo. Como que hay una diferencia muy grande entre lo que fueron los judios de Europa
y lo que son los judios de Israel. Yo, en lo personal, no me siento tan identificada con los judios
de Israel, me siento mucho mas identificada con los judios del éxodo. También soy una judia
de la diaspora.

J.S.: Y, bueno, una Gltima pregunta, Margo. Esto tiene que ver con un texto de Borges
donde hablaba de la experiencia judia como modelo para huir de las amarras del nacionalismo.
Es decir, la nocion de minoria para adoptar una actitud critica, escéptica en relacion a la
mayoria, y que también adoptan de alguna manera Deleuze y Guattari al hablar de Kafka. ¢ Tu
como te sientes frente a esa dicotomia que a lo mejor puede ser un poco maniqueista, que es
nacionalismo-cosmopolitismo, el judio como el universal, digamos.

M.G.: Creo gue ya te contesté. Pero para mi es mas interesante un judio como Benjamin,
como Kafka, como Brecht, como Schnitzler, como Stefan Zweig, Hermann Broch, todo ese tipo
de gente que sabia que era al mismo tiempo judio, pero un judio que se interesaba en el mundo
en general, no s6lo en el judaismo; pero hay muchos otros judios israelies que me interesan
mucho también: Grossman, Appelfeld, Amos Oz, etc. Pues ese tipo que ademas es totalmente
universal, digo, Kafka era totalmente judio, pertenecia a una tradicion muy judia, o Celan, que
me parece tan importante como personaje y como poeta. Su madre le ensefié a ser cosmopolita,
le ensefio el aleman como la lengua madre a pesar de que su lengua era el rumano, y el padre
lo saco de la escuela rumana para meterlo a una escuela rabinica. Entonces, ¢qué problemas le

causo eso a Celan? ¢Por qué Celan no se fue a Israel, o por qué Benjamin no se fue a Israel, o
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por qué Theodor Adorno, su gran amigo, tampoco? No soporto los nacionalismos. Creo que los
judios se han vuelto nacionalistas en Israel. Y a mi me interesa més el judio de la didspora, que
probablemente es ahistdrico, porque los judios en la diaspora tenian derecho también a un pais,
y no a vivir siempre en un territorio idilico y siniestro como la Diaspora. Pero, bueno, yo
coincido mas con la Diaspora y con lo universal del judaismo, aunque creo firmemente que el

Estado de Israel debe existir, pero sin Netanyahu y como estado binacional.
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