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En Estambol te vo a bushkar

Jacobo Sefami
(Turquia, 2015)

Pamuk y yo

Estamos a punto de despegar y leo las primeras paginas de Istanbul. Memories and the
City (Estambul. Ciudad y recuerdos), en inglés, de Orhan Pamuk. Me impacta su inicio:
dice haber pensado desde muy pequefio, a los cinco afios de edad, el tener un hermano
gemelo (o su doble) que vivia en otra casa semejante a la suya, ubicada en una calle
parecida de Estambul. Ese otro yo lo obsesionaba en su infancia y adolescencia, ya sea
como fantasma, fantasia o pesadilla. "Cuando me sentia desdichado, comenzaba a
imaginar que iria a otra casa, a otra vida, al lugar donde vivia el otro Orhan y, de repente,
empezaba a creerme un poco que Yo era ese otro Orhan y me entretenia con los suefios
de felicidad. Esos suefios me hacian tan feliz que ya no sentia la necesidad de irme a
otra casa." Luego, veo con pasmo que Pamuk y yo somos parecidos, al menos segun
las fotos que aparecen de €l de nifio.
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Me imagino que yo podria ser ese doble de Pamuk, aunque nacido en otra ciudad y en
otro continente. Luego reflexiono que esa nocion del otro pasa por mi mente, pero ya
no tanto en referencia al nifio que fui sino al adulto. (A qué voy a Turquia sino es a
buscarme a mi mismo, ese otro desconocido para mi, pero a la vez idéntico a mi, con
los mismos genes? ¢ Quién sera ese otro Jacobo que deambula en las calles de Estambul
e imagina a su gemelo emigrado que come tacos y hamburguesas? Quiza sea esa
necesidad de verme como otro, trasplantado, en la ausencia de mi. Es ese espacio
también de la infancia en que me arrebataron a Mili, mi hermana, si, a los cinco afios
mios, mi casi gemela que vol6 hecha trizas, arrollada por un automdvil. Seguramente
esa fractura, esa muerte que internalicé tantos afios, aflore de muchas maneras, me haga
seguir buscando inGtilmente ese otro yo elusivo e imposible.

En Turquia, caminaré las calles en busca de ese otro hombre que no me reconocera,
tal vez un médico, un comerciante, un actor o un masico, no sé. Me pasara lo que me
ocurre en casi todos los paises de América Latina y del Mediterraneo en que he estado:
unas mujeres turistas, tal vez americanas o del mismo pais pero de otra ciudad, estaran
perdidas, miraran a su derredor, y después de una rapida inspeccidn fisica, me veran la
cara tranquila, amistosa y se acercaran para preguntarme dénde queda una calle, un
barrio, un hotel, un restaurante, y yo las miraré satisfecho, feliz en mi interior,
respirando pausadamente para sentirme ese otro yo que fui en esa ciudad, y trataré de
darles instrucciones precisas, en inglés o en espafiol, de como llegar al lugar que buscan.
Ellas me sonreiran, tratando de seguir la conversacidn para averiguar quién soy yo, pero
antes de que descubran gue yo no soy yo, que adviertan un acento extrafio, que se den
cuenta que yo también estoy perdido en ese sitio buscando algo o a alguien, entonces
me despediré cortésmente, seguiré caminando muy seguro de mi mismo, con aplomo,
pensaré que aungue solo fuera por un segundo fui/soy argentino, chileno, venezolano,
uruguayo, dominicano, espafiol, italiano, sirio, marroqui, griego, israeli, arabe y, claro,
turco. Podré ser un autor famoso, como Pamuk, aunque sea por un segundo; pensaré
que mientras él se paseaba por el Bosforo, yo andaba por las calles de la Colonia Roma,
cruzando Orizaba y Chihuahua, rumbo a la glorieta del Ajusco para rentar bicicletas,
comiendo sambusek, las empanadas arabes que mi mama ponia al horno, en tanto él
seguramente las probaba como borekas, la version turca de su familia. El estara
cruzando Oriente y Occidente literalmente, de una ribera a la otra; yo lo haré a mi modo,
poniéndole aguacate a los kipes, y comiendo chile verde con el guiso de los viernes: mi

colonia como un microcosmos del mundo en donde se cruzan fronteras con asiduidad.
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Me evocaré como nifio perdido (emulando la calle de ese nombre, en un tramo de lo
que ahora es el Eje Central Lazaro Cardenas), deambulando en el Estadio del Seguro
Social, ya sin gente, después de un partido de beisbol de los Diablos Rojos, buscando
desesperadamente a mi papa, por Avenida Cuauhtémoc, sin saber qué camino tomar.
Luego reflexionaré, me reiré de mi mismo, volveré en mi juicio, y retornaré al
cinismo mexicano, regresara el habla chilanga, escucharé de nuevo a mi hermano con
el dedo pulgar ensefidndole a todo mundo con que nos cruzdbamos en Siria a decir
"chido", o vendra la voz de mi sobrino, diciendo “carnal™. Y asi imaginaré que mi carnal
turco recorrera las calles de la Ciudad de México probando los tacos al pastor, para ver
si asi puede permutarse todo y ser yo, saber qué fue de mi vida y por qué decidi viajar

a Estambul.

Balat, la conciencia del exilio

Camino por la mafiana en el barrio de Balat (0 Balata). Se parece a la Colonia Roma de
antafio, la pobre, no a la actual que se ha puesto de moda (ni tampoco a la sefiorial de
las primeras décadas del siglo XX). Todos se me hacen conocidos. Me miran como si
siempre hubiera vivido alli, el sefardi que nunca abandoné su tierra. Voy rodeado de
manadas de perros que no veia desde mi infancia, sintiendo otra vez miedo (¢se podra
tener nostalgia del miedo?) de que me ataquen. También hay muchisimos gatos
callejeros, saltan entre tejados, van por las calles transversalmente, se acuestan en las
repisas de las ventanas, durmiendo. Nunca habia visto tantos en mi vida. En una
esquina, varias mujeres hablan en arabe y se me olvida que estoy en Turquia. Pero
pronto me doy cuenta que son refugiadas de Siria.

Al dar la vuelta, paso por una escuela. Los nifios se estan formando en el patio
interior, tal vez para entonar el himno turco. Una nifia de nueve afios corre hacia mi,
abriendo sus brazos, para que yo la levante y le dé un beso, como si fuera su padre. La
mama, que viene detras, le grita, tal vez regafiandola. Yo no sé como reaccionar, salvo
gue guardo prudente distancia y la nifia se da cuenta, en el Gltimo instante antes de
abrazarme, que no soy quien ella suponia que era, y voltea a ver a su madre, con
lagrimas en los ojos. Supongo por el tono y la voz que la madre me pide disculpas por
la confusion. Yo le respondo con gestos que no se preocupe, y me despido tocando con

la palma de la mano el corazon.
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Istipol o la memoria desconocida

Veo sinagogas derruidas, gente que pasa sin percibir que tomo fotos, ansioso. Isak, mi
guia, se ha puesto a hablar con unos vecinos sobre las elecciones municipales y yo me
he quedado solo. Viene hacia mi un hombre joven, de mi misma complexion. Tiene el
cabello negro, la nariz achatada como la mia, las pestafias largas. Lleva una chamarra
ligera, beige, igual a una que dejé de usar hace veinte afios. Le sonrio sin decir nada. El
me mira y comienza a hablarme en turco. No entiendo nada de lo que dice. Me quedo
un instante sin emitir palabras. No tengo méas remedio que decirle en inglés que no soy
de alli, que lo siento mucho, pero no entiendo qué es lo que quiere. No creo que sepa
inglés. Le repito lo mismo en espariol. VVolteo buscando a Isak para que me ayude, pero
no esta por ningun lado. El joven me ve, desalentado, incrédulo; por su voz alta noto
que estd enojado, quiza me esté insultando. Se va hacia arriba, gesticulando con las
manos. Me encojo de hombros y pienso en el rabino David Sefami, y en su sinagoga,
que esta frente a mi, incendiada hace méas de cien afios. Aunque la reconstruyeron,
nunca recobrdé su vigor antiguo. Toco la piedra, los ladrillos que conforman la pared del
exterior.

Me quedo unos momentos mas alli, sin saber qué hacer, como si se tratara de un
santuario. Las sefioras que pasan me ven intrigadas, sin entender por qué abro las manos
y recorro la superficie del muro. No saben que lo hago para ver si una migaja de ese
mundo misterioso de mi pasado se remueve, tal vez un halito, un silencio oscuro, delate

a mi antepasado y abra las puertas y esclarezca un algo de la memoria.

Ese otro yo

Escudrifio a cada uno de los hombres que encuentro en el camino para ver si me
reconozco. Si, pero no, digo en mis adentros. Se parecen, podrian ser familiares o
conocidos, pero no, no son como yo. Me encontraré con Orhan Pamuk, en este Cuerno
de Oro. Saldra con sus amigos a la calle y lo veré de frente, alto, delgado y guapo, como
si fuera la antitesis, el negativo de la foto que me revela mi propia cara. Le diré que lo
he estado buscando desde hace siglos. El me vera a los ojos por un segundo y seguira
hablando al microfono de alguien que lo entrevista, pasando a mi lado, sin voltear. Yo
le diré a su sombra:

—Pamuk, soy yo, {no me reconoces? Soy ese otro que se fue, que huye despavorido
por el mundo, que busca afanosa e infructuosamente a ese ser inexistente, mas alla de

los mares y de los rios. Mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido. Dame
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la mano, ayidame a cruzar la calle, otérgame fuerzas para que Mili emerja de nuevo y

hable en la tierra con el lenguaje de las nubes.
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