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Discapacidad y construcciones de género en Después del invierno de

Guadalupe Nettel

Etna Avalos
(University of North Carolina at Chapel Hill)

En su esfuerzo por aportar nueva luz sobre la teoria que aborda el entrecruce del género y la
discapacidad, Thomas J. Gerschick! enfatiza tres puntos a considerar en el marco de una
dinamica colectiva: el estigma que se le concede a la discapacidad; el género como un proceso
interactivo; y el papel del cuerpo como vehiculo de representacion del género.? En este sentido,
la importancia del contexto social estriba en la configuracion de paradigmas de normalidad
corporal y sus asociaciones con la construccién de la identidad de género. Lennard Davis
subraya que lo 'normal' en la sociedad occidental es parte de una nocion de progreso,
industrializacion y consolidacién ideoldgica de la burguesia.® Por su parte, Nirmala Erevelles
lleva el postulado anterior mas alla, al afirmar que en el Tercer Mundo las dinamicas sociales
tienen que ver con procesos de colonizacion que diseminan ciertos patrones de normalidad y
género bajo un discurso hegemonico.* En un acto de rebeldia existen producciones culturales
que transforman, subvierten y desafian los conceptos invariables y estandarizados sobre la
discapacidad y el género. Este es el caso de la novela Después del invierno (2014), de
Guadalupe Nettel, quien a través de la representacion de la discapacidad confronta las nociones
restrictivas y opresivas de lo femenino y lo masculino para ofrecer una alternativa de
normalizacion de la otredad que refleja la plasticidad de las identidades de género.

Después del invierno se inserta en el constante desafio a la normalidad que Nettel elabora en
toda su obra. Como bien sefiala Oswaldo Estrada, leer a esta autora “es ingresar a un laberinto
literario donde lo normal es ser diferente” (2014: 253). En su literatura, la discapacidad y las
nociones consolidadas de género a menudo funcionan como dispositivos para realizar una
critica social a los paradigmas normalizantes. En su novela El Huésped (2006), por ejemplo, la
ceguera es el motivo central que guia a la protagonista en la busqueda y configuracion de su
identidad. A partir de la idea del doble, la discapacidad origina una realidad alternativa que,

1 véase Gerschick (2000: 1264).

2 A lo largo del ensayo uso el término "discapacidad" siguiendo la definicion de Rosemarie Garland-Thomson,
quien puntualiza que la discapacidad "is a representation, a cultural representation of physical transformation or
configuration, and a comparison of bodies that structures social relations and institutions. Disability, then, is the
attribution of corporeal deviance —not so much a property of bodies as a product of cultural rules about what bodies
should be or do" (Garland-Thomson: 1997: 6).

3 Véase Davis (1995: 49).

4 Véase Erevelles (2011: 121).
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lejos de ser limitante, le abre a la protagonista un espacio de apropiacion de su cuerpo e
identidad. Tambieén en su novela de corte autobiogréfico, EI cuerpo en que naci (2011), la
narradora cuenta la historia de su discapacidad ocular y como el lunar que tiene sobre su cdrnea
derecha es una marca que la distingue y la hace unica. En la obra de Nettel hay menciones
constantes sobre discapacidades visibles como la amputacion, el labio leporino de una
comparfiera de escuela, el enanismo; y de discapacidades invisibles como la ansiedad y la
depresion. Todo ello en contextos diversos que van desde el metro de la Ciudad de México
hasta las calles de Paris. Por ello no es de extrafiar que en la novela que ocupa nuestro analisis,
Después del invierno, Nettel recurra a la discapacidad como motivo central para desplegar una
reflexion en torno al papel de la corporalidad y su relacion con las identidades de género.

Después del invierno ficcionaliza las historias de Cecilia y Claudio, narradores de la novela.
La historia de Cecilia comienza cuando, al llegar a Paris desde México, se enfrenta a los
paradigmas normalizantes de una sociedad muy distinta a la suya. En Francia, Cecilia establece
una relacion romantica con Tom y posteriormente tiene un amorio muy breve con Claudio. Este
ultimo vive en Nueva York y sostiene un romance con Ruth, mujer adinerada que sufre una
crisis de ansiedad y depresiéon cuando se entera de que su novio ha tenido una relacion con
Cecilia. Claudio, hombre obsesivo, narcisista y superficial, se deprime tras su rompimiento con
Cecilia. Y hacia el final de la novela él pierde una pierna en un maratén, discapacidad que
modifica su vision del mundo. A partir de sus narraciones en primera persona, Cecilia y Claudio
nos invitan a adentrarnos en sus formas de concebir la realidad. A la vez, Ruth y Tom ejercen
una fuerte influencia en la vida de los protagonistas debido a sus propias representaciones de
género y discapacidad.

Si bien el amor funciona como el vinculo mas evidente entre los personajes, sus taras e
imperfecciones establecen engarces aun mas complejos entre ellos porque reflejan la
articulacion de maltiples diferencias. La politizacion de las discapacidades de los personajes en
Después del invierno devela la construccion de identidades de género movedizas que los
conectan en un nivel distinto al de sus relaciones amorosas. A partir de este entendido nos
aproximaremos al estudio del nexo entre la discapacidad y el género en la novela, no sélo de
manera univoca, es decir, no Unicamente atenderemos a la forma en que la discapacidad afecta
la identidad de género —como sefiala Gerschick—, sino que también buscaremos identificar si de
alguna manera las nociones de 'lo femenino' y 'lo masculino' interfieren o influyen en la
percepcion social de la discapacidad. Por lo tanto, este estudio se propone analizar como los
procesos inestables de construccion de identidades en Después del invierno culminan con la

apropiacion y naturalizacion de la otredad. No esta por demas decir que la asimilacion de la
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alteridad no constituye el final del proceso identitario o la constitucion de una identidad fija
sino que, por el contrario, significa la toma de conciencia sobre la flexibilidad y la incesante

transformacion identitaria.

Cecilia y Ruth: feminidades en transito

La representacion de la mujer en la novela de Nettel se da a través de dos personajes: Cecilia,
una joven mexicana originaria de Oaxaca que vive y estudia un posgrado en Paris; y Ruth, una
mujer madura y adinerada que vive en Nueva York. En el caso de Cecilia, su otredad se proyecta
no soélo a traves de su condicion como mujer —en el sentido anatémico del término— sino como
un estigma corporal que recalca su estatus como extranjera en Francia. Curiosamente en su
lucida reflexién sobre la ontologia de la identidad del extranjero, Julia Kristeva sefiala que
Francia es por excelencia el pais donde la gente se siente mas ajena debido a la configuracién
compacta de la sociedad y a su orgullo nacional insuperable.® Ante una situacion asi, el
extranjero adopta una de dos alternativas: asimilarse a toda costa a la nueva cultura o aislarse,
consciente de su incapacidad para convertirse algin dia en un individuo genuinamente francés.
El conflicto de la identidad del extranjero en Francia ya habia sido abordado por Nettel en su
novela El cuerpo en que naci, donde la narradora se enfrenta a una sociedad distinta con la
otredad de su "francés con acento latino™ y su "nombre impronunciable™ (Nettel 2011: 117). En
Después del invierno ocurre una situacion similar. Sin embargo, en esta obra es mas evidente
cémo las circunstancias arrastran a la protagonista a adaptarse socialmente, pues "basta un par
de meses para empezar a impregnarse de esa apatia grufiona y antisocial. No hace falta hablar
con nadie para sufrir el contagio” (Nettel 2014: 61). El contagio es evocado como una alegoria
del discurso dominante parisino, el cual "refuerza la codificacién de una 'otredad’ de lo
femenino y lo latinoamericano peligrosamente asociada a los mitos, los sentimientos y las
ideologias de lo natural como conciencia espontanea y como narracion primaria de un territorio
y cuerpo de origen™ (Richard 2008: 30). En este sentido, la identidad de Cecilia como mujer
latinoamericana se opone al logos dominante francés, donde su cuerpo funge como el espacio
politico donde discurren diferentes discursos identitarios.

La plasticidad de la identidad a partir de la experiencia corporal lleva a Cecilia a vivir su
exilio como lo que Kristeva denomina "a shattering of the former body" (1991: 30) o bien, la
destruccion del cuerpo 'que fue'. Cuando la protagonista llega a Francia inicia una relacion de
amistad con una cubana de nombre Haydée, quien continuamente critica la ropa de Cecilia y

sentencia: "Lo primero que debes hacer [...] es comprarte una bicicleta para que pierdas todos

5 Véase Kristeva (1991: 38).
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los kilos que te sobran™ (Nettel 2014: 36). Continuamente, Cecilia recibe mensajes acerca de la
"normalidad” corporal en la sociedad francesa: "Los anuncios del metro no dejaban de
machacar la importancia de la linea, sin hablar de las revistas que se exhibian en los quioscos”
(ibid.). Luego de calificar el interés por mantener una figura delgada como obsesiones que
forman parte de una "actitud tipicamente francesa" (ibid.), Cecilia adquiere nuevas costumbres
que le permiten reproducir esa misma Idgica corporal. Por lo tanto, ella "destruye™ su cuerpo
anterior, discapacitado en Francia por los prejuicios y los paradigmas corporales del 'deber ser’,
e incorpora el discurso dominante. No es extrafio entonces que ella se convierta en uno de
aquellos cuerpos déciles que responden, de acuerdo con Susan Bordo, a uno de los mecanismos
normalizantes mas poderosos del siglo XX (y XXI) que buscan asegurar la produccion de
cuerpos disciplinados sensibles a la desviacién de las normas sociales y habituados a
"mejorarse™ y "transformarse” en servicio de dichas normas.® La preocupacion francesa por el
peso se traduce en una ansiedad social que patologiza la "sana indiferencia hacia el fisico"
(Nettel 2014: 39) de Cecilia y naturaliza su "extrafia avidez: ya no me conformaba con estar
menos gorda, queria pertenecer a la estirpe privilegiada de las flacas" (ibid.). El "privilegio” del
cuerpo delgado refleja en la protagonista una paradoja entre la determinacion sobre si misma 'y
el triunfo de la colonizacion cultural francesa sobre su identidad corporal.

La identidad de género de Cecilia se ve trastocada por un sistema que sujeta a las mujeres a
mayores expectativas y presiones sobre su imagen por considerar que Su Cuerpo representa,
como explica Bordo, el deseo femenino irracional por la naturaleza, el cual resulta amenazante
para el sistema hegemdnico masculino.” Sin embargo, las reflexiones de Cecilia a lo largo de la
novela muestran que la maleabilidad de su cuerpo, lejos de configurar una identidad de género
fija (la de la mujer delgada), la impulsa a buscar una definicion mas amplia de si misma. El
"contundente rechazo" (Nettel 2014: 64) que sufre Cecilia por parte de Paris refuerza su
busqueda identitaria, pues su dislocacion corporal la orilla a aislarse en su propio departamento
donde "no pensaba limitarme a ninguna regla social” (Nettel 2014: 68). Tales tentativas y
fracasos de la protagonista por atenuar su no-pertenencia se leen como parte de una identidad
de género capaz de fluir, cambiar y traspasar los limites temporales.

El aislamiento de Cecilia se origina a partir de la muerte de Tom, su pareja, victima de un
mal cardiorrespiratorio. La cartografia del “"encierro” de Cecilia y sus espacios —el departamento
sucio, el cementerio frente a su ventana, el hospital- funcionan como espejo del abandono y la

depresion del personaje, pero también enfatizan su filiacion con una parte de la sociedad

6 Véase Bordo (1993: 186).
" Véase Bordo (1993: 206).
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francesa, poblada, segun ella, de "personas perturbadas" (Nettel 2014: 66). En este sentido, la
muerte de Tom actia como un catalizador que bifurca la otredad de Cecilia: como extranjera y
"mujer perturbada”. Su identificacion con esta colectividad de “desequilibrados mentales”
sefiala una fisura en la sociedad francesa a través de la cual se observa una multiplicidad de
identidades que cuestionan los patrones y prejuicios de las narrativas corporales y psicoldgicas
impuestas. En su estado de "discapacidad”, Cecilia es completamente consciente del vinculo
que puede establecer entre su estado de animo, su razén y su cuerpo, para insubordinarse contra
las reglas sociales: "Al salir de la casa, percibia con cierto placer la aversion que mi aspecto y
mi olor causaban en la gente, sobre todo en mis vecinos. Mi cuerpo era el ancla que me retenia
a un mundo en el que Tom ya no estaba y desatenderlo era una suerte de venganza" (Nettel
2014: 253). El placer que ella experimenta se lee como la satisfaccion de controlar su propia
narrativa corporal a contracorriente de las expectativas y normas sociales.

La identificacion de Cecilia con un colectivo marginalizado —como ocurre también con las
protagonistas de EI Huésped y El cuerpo en que naci— sefiala que en su identidad existe un
espacio de 'lo femenino' donde ni los cuerpos (ni los géneros) pueden ser objetualizados y por
ende no son susceptibles de ser poseidos o aprehendidos socialmente.® Al asumir su otredad
como algo propio, la identidad de Cecilia se muestra escurridiza para el sistema social opresivo.
El desdibujamiento de los limites de la alteridad en este personaje se traduce en la naturalizacion
de nuevos estandares para si misma, proceso gracias al cual su cuerpo se desprende de los
significados discapacitantes.

Por su parte, el flujo discursivo de Cecilia como narradora de su propia historia constituye
otra herramienta de apertura hacia la diferencia de 'lo femenino'. Lucia Guerra establece que el
discurso femenino se enmascara por medio del uso del codigo dominante y lo subvierte.® Asi,
la palabra narrativa en el caso de la protagonista no sé6lo implica una confrontacion al
silenciamiento de la mujer en el contexto patriarcal, sino que ademas simboliza la articulacion
subversiva de la voz de la mujer extranjera y de los "perturbados”. Al representarse a si misma,
Cecilia rompe con los binarismos identitarios, pues como explica Guerra, hacerlo "significa
transgredir las solidas construcciones culturales para incursionar en lo no representado y lo no
legitimamente representable” (2007: 30). Dado lo anterior, Cecilia muestra que aquello que
quedaba en suspenso o escondido debido a los paradigmas sociales forma parte de una identidad

plastica que conjuga razén, almay cuerpo.

8 Véase Irigaray (1984).
% Véase Guerra (2007: 27).

[117]



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 7, n° 13, 2018/1

Por el contrario, la ausencia de la palabra para la mujer es un espacio tradicional que se
conserva y que influye en la conformacion de la identidad femenina. Este es el caso de Ruth,
quien a diferencia de Cecilia, existe desde el silencio. Ruth tiene una relacion con el otro
narrador de la novela, Claudio, un hombre cubano que reside en Nueva York y se distingue por
su egocentrismo Yy frivolidad. La voz narrativa de Claudio es la que nos permite conocer a Ruth
y funciona como un filtro, pues en realidad s6lo podemos acercarnos a este personaje femenino
por medio de su voz en algunos dialogos. Ella es descrita desde la subjetividad masculina de su
pareja, quien en un primer momento se encarga de resaltar las mejores cualidades de su novia:
atractivo, refinamiento y posicion econémica desahogada. Las continuas referencias a las
comodidades materiales que ella posee y disfruta simbolizan su cosificacion. EI hecho de que
Claudio concentre la materialidad de lo externo en el cuerpo de Ruth evidencia su adhesion a
un sistema de género, raza y capacidad que concibe a la gente subyugada como "puro cuerpo”
sin mente o espiritu.r® Esta vision que discapacita a la mujer por fragmentarla constituye el
fondo de los valores que le permiten a Claudio decir que la insistencia de Ruth para pasar méas
tiempo con él es parte de la condicidon femenina: "Asi son las mujeres, me digo casi resignado
a compartir mi vida con un ser de segunda” (Nettel 2014: 17). Sin embargo, en el contexto
social capitalista, la posicién econémica acaudalada de Ruth —motivo de admiracion para
Claudio— es un elemento que "disminuye" su otredad femenina y que le otorga poder en su
relacién de pareja.

En la novela, el cuerpo de Ruth —a través de los ojos de Claudio— es el depoésito de las
construcciones sociales binarias que reproducen la relacion de poder entre 'lo masculino' que
controla y 'lo femenino' como objeto pasivo de dicho control. En el terreno sexual, por ejemplo,
Claudio alaba la vulnerabilidad de su novia: "A diferencia de otras mujeres con las que he
convivido, [Ruth] reacciona a la violencia, ya sea fisica o verbal, de una manera deliciosamente
sumisa y ésa es otra de las caracteristicas que me hacen sentirme tan a gusto junto a ella" (Nettel
2014: 75). La relacion dispar entre estos personajes se lee como la "naturalizacion” del orden
social respecto a la division entre los sexos. Bien sefiala Pierre Bourdieu que el poder del orden
masculino radica en el hecho de que se administra con justificacion, pues la vision
androcentrista ha sido impuesta como neutral y no tiene que recurrir a un discurso que la
legitime. Este orden social funciona, al decir de Bourdieu, como una inmensa maquina
simbolica que ratifica la dominacion masculina en la cual se funda.!! En este sentido, el cuerpo

de Ruth funciona como un espacio de inscripcion que subraya la division entre los sexos, no

10 véase Garland-Thomson (1997: 7).
11 véase Bourdieu (2001: 9).
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solo por los roles de género que reproduce sexual y socialmente, sino porque la dependencia
emocional de ella hacia Claudio hace ain més evidentes los roles del hombre "activo" y de la
mujer "pasiva".

Sin embargo, el cuerpo de Ruth ofrece indicios de resistencia desde el silencio. Su
animalizacion es un ejemplo de la vitalidad femenina camuflada bajo el disfraz de un aspid. En
el texto Claudio describe a su pareja como "cuidadosa y obstinada como un reptil, capaz de
desaparecer siempre que mi bota estd a punto de estamparla en el suelo y también de esperar a
que quiera verla. Cuando me sereno, vuelve a deslizarse hacia mi, suave y resbalosa™ (Nettel
2014: 17). Estas palabras encierran un profundo desdén masculino y al mismo tiempo nos urgen
a mirar en direccion de la serpiente y su naturaleza femenina. El simbolo del ofidio vinculado
con el género femenino es ain mas evidente cuando Claudio afirma que "EIl radar que ciertas
mujeres tienen respecto a la amenaza —inminente 0 no— de sus congéneres las emparenta con
las serpientes y con otros animales venenosos" (Nettel 2014: 181). A pesar de la connotacion
negativa que tienen las viboras desde el punto de vista religioso occidental —el cual justifica el
orden patriarcal y sefiala a la mujer como complemento del hombre—, en la antigiiedad este
reptil representaba el ritmo eterno de la fuerza de la vida que se despliega en espirales por el
universo. Esta fuerza aparece como la forma primordial de la naturaleza que emerge del caos.*
En esta Idgica el orden natural es un concepto holistico que imposibilita las divisiones y se
relaciona directamente con 'lo femenino' como espacio inclusivo. La serpiente como alegoria
femenina sirve para interpretar la naturaleza humana como un todo —cuerpo-espiritu-razon—
simbolizado en espirales de permanencia y renovacion. El deseo de Claudio por aplastar a Ruth
es una reaccion del sistema patriarcal imperante ante la amenaza femenina.

Bajo los paradigmas del orden masculino la figura hibrida mujer-serpiente implica el deseo
del hombre por discapacitar simbdlicamente a la mujer, despojandola de sus extremidades y
sometiéndola a los preceptos sociales que condenan la monstruosidad. La atribucion de la
identidad monstruosa es una metafora del castigo a la mujer que transgrede las normas
patriarcales. Ruth quebranta las reglas al ser una mujer independiente econémicamente, lo cual
le otorga poder sobre Claudio. Ademas de la animalizacién, otra manera de someter a las
mujeres a una identidad monstruosa es convertirlas en enfermas fisicas y/o mentales para
discapacitarlas y resaltar de este modo su inhabilidad o incompetencia para realizar ciertas
tareas cotidianas. En la novela, el estereotipo de la histeria como enfermedad femenina
(proveniente de los siglos XVIII y XIX) se traslada hasta nuestros dias y funciona para
comprender la forma en que la depresion y la ansiedad acenttan la feminidad de Ruth, ya de

12 \/éase Chaplin (1999: 13).
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por si asociada por Claudio con el llanto, el dramatismo, o cualquier cosa que pueda calificarse
como un "espectaculo™ (Nettel 2014: 101). Asi, el protagonista vincula la feminidad con un
modelo negativo de lo que implica ser mujer. A partir de esto, podemos preguntarnos si puede
existir un espacio para la subversion de los patrones de género a partir de la enfermedad mental.

En la novela Claudio descubre que, como consecuencia de su divorcio, Ruth "tomaba
antidepresivos tres veces al dia y ansioliticos por las noches™ (Nettel 2014: 96). Las crisis
nerviosas de Ruth llegan al paroxismo cuando descubre que Claudio sostiene una relacién
simultanea con Cecilia y amenaza con matarse. Shoshana Felman considera que lejos de ser un
acto contestatario, la "enfermedad mental™ es un grito de auxilio asi como una manifestacion
de la impotencia cultural y de la castracion politica hacia las mujeres.*® Por su parte, Sandra M.
Gilbert y Susan Gubar notan que es debilitante ser mujer en una sociedad donde las mujeres
gue no se comportan como angeles entonces son monstruos.** Si bien el "estado mental” de
Ruth simboliza su debilidad femenina, me atrevo a sugerir que a su vez constituye una
oportunidad de manipular a Claudio y lograr que termine su relacion con Cecilia. A lo largo de
la novela, Ruth navega entre los margenes de la enfermedad mental y la 'normalidad’ debido a
los medicamentos que consume para controlar su padecimiento. Cuando Claudio descubre los
farmacos en casa de Ruth (antes de conocer a Cecilia) los alaba y les atribuye la funcion
prodigiosa de haber creado a la mujer perfecta para él: "Prozac y Tafil combinados. Ese era el
secreto de su inquebrantable tranquilidad y yo no podia sino agradecer a la farmacologia
moderna por haber inventado la receta de la mujer adecuada a mi temperamento™ (Nettel 2014:
96). En este contexto, la medicina funciona como una herramienta que ayuda a Ruth no sélo a
alcanzar estandares de normalidad de acuerdo con la perspectiva de Claudio, sino que la
"adecta" a él y, al mismo tiempo, acentla su posicion de pasividad.

El personaje de Ruth esta lleno de contradicciones. Su monstruosidad y desequilibrio mental
son vetas que se tensan y se prolongan dando lugar a una serie de interpretaciones desde el
sistema patriarcal opresivo, pero que también se abren a apreciaciones desde 'lo femenino'. Su
silencio, su animalizacion y su enfermedad son inscripciones identitarias discapacitantes pero
también, al ser muestra de su diferencia, abren espacios de resistencia. Mas alla de las
descripciones de Claudio, los lectores podemos observar en Ruth una fina habilidad para
metamorfosear su feminidad. Es por ello que las paradojas identitarias que surgen en este

personaje apuntan a una identidad femenina en movimiento que se rehusa a ser reprimida.

13 éase Felman (1975: 8).
14 \éase Gilbert / Gubar (2007: 454).
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Claudio y Tom: masculinidades en apertura

Las inscripciones de otredad en el cuerpo no son exclusivamente femeninas. En la novela
observamos, a través de Claudio y Tom, la forma en que su otredad influye en la construccion
de sus identidades de género y también la funcion que el contexto sociocultural tiene en sus
cambios identitarios. La construccion de la masculinidad en Claudio se ve influida por su
condicion de migrante cubano en Nueva York. Si bien su exilio voluntario estd motivado por
la posibilidad de acceder a mejores condiciones econdmicas, éste también es reflejo de su deseo
por escapar de un pasado que lo encadena a una identidad sexual y de género que él percibe de
manera negativa. Durante su adolescencia en la isla, Claudio tiene su primer encuentro sexual
con su amigo Facundo. Este hecho lo marca profundamente, sobre todo por darse en un contexto
donde la homosexualidad era censurada: "Me imaginé juzgado, mientras la voz de la presidenta
del CDR en mi barrio gritaba en tono acusador: 'jMaricon! jMaricén de mierda! Iras a la carcel
por corromper al pueblo™ (Nettel 2014: 212). La negacién de su naturaleza sexual —porque
durante la novela admite su preferencia por la sodomia y el voyerismo— impulsa a Claudio a
buscar mecanismos que reafirmen su virilidad. Sin considerar suficiente el hecho de aprenderse
"al dedillo los mecanismos del placer femenino" (Nettel 2014: 213), Claudio decide dejar Cuba.
Su partida de la isla se lee como un proceso de desterritorializacién de su identidad sexual y la
bldsqueda de una nueva identidad de género que enmascare su pasado.

La identidad que Claudio busca forjar obedece a los preceptos de la "masculinidad
hegemdnica”, una manera de potenciar la hombria a través del control y el dominio, la cual
requiere de ciertos patrones que permitan su reproduccién en una economia de explotacién.®
En este sentido, hay una relacion directa entre el sistema socioecondémico y la manera en que la
identidad de género se define y se percibe. Como sefiala Vinodh Venkatesh, en el mundo
contemporaneo la masculinidad se concibe en relaciéon directa con el modelo politico y
econdmico imperante y es constituida alrededor de la "capitalizacion™ del cuerpo.'® Visto asi,
el cuerpo masculino como capital responde a un sistema de valores neoliberales que lo
cuantifican y definen en el ambito global. Bajo esta perspectiva, el ideal masculino hegemonico
anglosajon debe ser joven, casado, blanco, cosmopolita, heterosexual, padre con educacion
universitaria, con buen trabajo, de buena complexién, peso y altura, y ademas deportista.’
Claudio se enfrenta a este modelo desde su lugar como migrante. Si bien el ideal masculino en
la sociedad estadounidense es inaccesible para él, el propio sistema econdmico le posibilita

reducir su otredad a partir del trabajo, el consumo y el cuidado de su cuerpo. Del mismo modo,

15 Véase Schwalbe (2014: 106).
16 éase Venkatesh (2015: 6).
17 véase Goffman (1963: 81).
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Ruth es otra de las vias que auxilian a Claudio en su proceso de integracion en Nueva York, ya
que opera como un tipo de cambio para que él tenga acceso a comodidades y beneficios
materiales.

Para reducir su otredad y rectificar su masculinidad, Claudio se dedica a cuidar su aspecto
fisico. La costumbre de preocuparse por la apariencia, tradicionalmente asociada con lo
femenino, se traslada hacia este personaje, quien figura como victima del discurso patriarcal
normativo que él mismo utiliza, porque en el sistema social y econémico mercantilista, tanto
hombres como mujeres estan sujetos a presiones e incluso a las demandas que les exigen
cambiar sus cuerpos estigmatizados cuando no constituyen parte de la norma.'® En una de las
escenas de la novela Claudio describe su figura con tono apesadumbrado: "Observé mi cuerpo
desnudo en el espejo. Me parecid que, ademas de la grasa que habia adquirido, también era
mayor la cantidad de canas sobre mis sienes y dorso™ (Nettel 2014: 220). El paso del tiempo se
torna incémodo para él pues en una sociedad donde el poder y el control son valorados, una
'buena’ imagen se traduce en una muestra de autorregulacion y autodisciplina. Quizé por ello
Claudio es consciente sobre la funcion de las protesis como instrumentos que ‘mejoran’ la
apariencia fisica. Sin embargo para él son las mujeres, quienes montan una escenografia donde
"los rizos cautivadores se fabrican cada dos semanas en la peluqueria o que los senos amados
deben su firmeza al bisturi de un cirujano con talento. Y, como por casualidad, es justo en el
detalle que mas admiramos donde se esconde casi siempre el artificio, el engafio” (Nettel 2014:
94). Al hablar de los cuerpos femeninos como sujetos de las protesis, Claudio transfiere las
exigencias corporales hacia las mujeres, sin embargo en él la virilidad es precisamente su
artificio.

Asi, Claudio busca diferentes caminos para reafirmarse como hombre en una sociedad que
tiene rigidos parametros de género. Aqui la construccion social de la imagen de la corporalidad
masculina introduce la mirada femenina o female gaze, entrenada por Hollywood para desear a
un hombre civilizado, comunmente rico, que no comprende las necesidades primarias y los
deseos basicos de la mujer.*® Claudio, quien constantemente niega su animalidad al renegar de
las pasiones humanas, intenta ser ese hombre idealizado que las mujeres necesitan: un individuo
salvaje y proscrito socialmente que desencadene la feminidad de la mujer.?® Sus técnicas de
conquista y sus conocimientos para satisfacer a las chicas en la cama, asi como la violencia con
la que trata a Ruth durante sus encuentros sexuales, lo convierten en un ente bestial que busca

ante todo someter al género femenino: "Empleé con Ruth mi técnica mas efectiva: una mezcla

18 \éase Shapiro (2010: 145).
19 Vvéase Bordo (1999: 149).
20 \/éase Bordo (1999: 150).
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intermitente de indiferencia e interés, de ternura y desprecio, que suele poner a las mujeres de
rodillas™ (Nettel 2014: 27). La superficialidad de sus relaciones con el sexo opuesto nos lleva a
otro de los mecanismos que utiliza Claudio para reforzar su virilidad y que es la evasion de un
vinculo sentimental real.

Para justificar la carencia de una relacion estrecha, el personaje elabora un discurso sobre
una mujer ideal que seria "muy semejante a mi mismo, un ser sensible, licido y culto, del cual
seria posible enamorarse. Como Yo, sabria apreciar el silencio, el orden, la limpieza™ (Nettel
2014: 57). Su percepcidn aristotélica de la mujer como un ser incompleto que sélo puede
perfeccionarse en la medida en que se parezca mas al hombre discapacita a la mujer en una
sociedad donde prevalecen este tipo de valores masculinos. No obstante, cuando se define a si
mismo como un discapacitado para el amor, Claudio nos invita a una re-lectura de su identidad
donde su discurso discapacitante hacia el género femenino se lee como producto de una
proyeccion interna.

La discapacidad aparece de distintas maneras en Claudio. En el ambito psicoldgico surge en
dos momentos: en un principio la observamos en sus obsesiones y compulsiones reflejadas en
sus rutinas rigidas y en la negacion de una parte de su sexualidad; después, al terminar su
relacion con Cecilia se sume en una fuerte depresion que necesita atencion médica. La
discapacidad invisible de este personaje se extiende al &ambito visible cuando por una explosion
pierde una pierna durante un maraton. Debido a esto el elemento prostético en la novela vuelve
a aparecer, solo que ahora funciona como una solucion para él y como algo que va mas alla de
embellecer el fisico: "Fue el miedo a pasar el resto de mis dias en una silla de ruedas lo que me
llevo a adquirir la protesis més costosa, una especie de columna de titanio dotada de un
mecanismo giratorio y otros movimientos que una pierna humana no puede ejecutar” (Nettel
2014: 249). De forma mas inmediata podemos interpretar la prétesis como parte de un proceso
de mercantilizacién de la discapacidad que se encamina a la "correccion™ del problema fisico o
bien, a por lo menos reducir su grado de diferencia.?* Sin embargo, para este personaje —quien
antes de su accidente manifiesta su deseo de ser un robot infalible— la prétesis no funciona como
una simple ilusién de 'normalidad’ sino que crea en él la conciencia sobre su cuerpo como
espacio basico en la construccion de su identidad. La pérdida de la pierna le abre los ojos a
Claudio hacia una nueva conciencia sobre su vulnerabilidad y transformacion corporales:

El transito entre la madurez [...] y el inicio de la decrepitud es insospechadamente veloz y
en mi caso lo fue todavia mas. Cuando uno se da cuenta, el cuerpo en el que tanto confia

empieza a traicionarlo. Las arrugas se multiplican como telas de arafia y lo peor es que
todos, excepto nosotros mismos, parecen admitirlo como algo natural, 16gico e irreversible.

21 véase Mitchell / Snyder (2011: 7).
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Resignarme a que nunca volveria a correr y a soportar una serie infinita de nuevas
limitaciones fue una prueba de templanza (Nettel 2014: 250).

Asi, el significado de la discapacidad se distiende para abarcar no sélo determinadas
condiciones fisicas o enfermedades que la sociedad considera fuera de la norma, sino que revela
como la sociedad define los procesos corporales naturales como discapacitantes. Siendo la
discapacidad una condicion inherente a la naturaleza humana no es extrafio pensar en que “the
prosthecized body is the rule, not the exception™ (Mitchell / Snyder 2011: 6). Al final de la
novela Claudio sefiala: "regresé a Nueva York no més fuerte, como habia sofiado al partir, sino
aceptando de la forma mas serena y digna posible lo que Mario insiste en llamar 'nuestra

condicion humana™ (Nettel 2014: 251). En este sentido, la protesis funciona en el personaje de
Claudio para abrir un espacio de 'lo femenino' que le permite aproximarse y aceptar su
condicidn fisica como parte de un proceso natural, donde el cuerpo simplemente es, sin ser
objetualizado o circunscrito a valores socioculturales. A lo largo de la novela, mientras
observamos las transformaciones fisicas y mentales de Claudio, entendemos que sus
experiencias corporales son fundamentales para la constitucion de su identidad. La aceptacion
de su humanidad implica el desplazamiento de su subjetividad y, por tanto, el reconocimiento
de la inestabilidad identitaria.

Al igual que Claudio, Tom aparece en la novela como un hombre discapacitado. En su caso,
como se mencion6 anteriormente, es por una atrofia pulmonar y cardiaca. En este contexto,
existen distintos momentos clave en que la identidad de Tom se muestra como un proceso
plastico y en constante construccion. Si bien en la sociedad patriarcal occidental la identidad de
género esta ligada a la sexualidad, en Tom observamos el resquebrajamiento de este paradigma,
porque al ser incapaz de sostener relaciones sexuales con Cecilia —o0 con alguna otra mujer
debido a su condicion fisica— rompe con esta relacion binaria y exhibe su otredad. Este hecho
también lo excluye de la sociedad francesa, cuyos valores se centran fuertemente en la
sexualidad de los individuos porque "[e]n la jerarquia de las obsesiones parisinas, la del sexo
ocupa un lugar importante. Toda la sociedad parece estar al pendiente de eso. 'Mal baise' es
uno de los peores insultos que uno puede dirigirle a un francés adulto™ (Nettel 2014: 85). Dentro
del paradigma de la masculinidad hegeménica, la enfermedad de Tom evoca su emasculacion
y lo coloca como un ser pasivo frente a Cecilia, subvirtiendo de este modo los roles de género
tradicionales. Si Claudio representa una crisis de masculinidad en el marco de aquello que 'debe
ser', Tom es prueba de una masculinidad ‘fuera del molde' que franquea los limites de la
materialidad corporal y desafia el vinculo que hay entre género y sexualidad.

El incumplimiento de la norma social impuesta sobre su sexualidad subraya la naturaleza

‘defectuosa’ de su condicion fisica y también enfatiza su origen extranjero. Al definirse él mismo
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como 'ser fronterizo', Tom desterritorializa su identidad y se ubica en los limites borrosos e
indefinibles de alguien que acoge una multiplicidad de identidades y acepta sus diferencias.
Precisamente, la fuerza de este personaje radica en su conexién con la muerte y, por ende, en
la adquisicion de una consciencia corporal cuya finitud es reconocida. Durante sus Gltimos dias
de vida, Tom esta esperando un trasplante de corazon y de pulmones, hecho que nunca se
concreta. Tanto la necesidad de un trasplante como su deceso destacan la incapacidad humana
de dominar al cuerpo. Asimismo, la idea de una intervencion quirurgica prostética podria
considerarse como deficiente por naturaleza pues, aun si hubiera ocurrido, el cuerpo humano
esta disefiado para dejar de funcionar. En este tenor, los espacios que rodean a Tom —como el
cementerio y el hospital- acentlan la experiencia espectral de una protesis y subrayan su
funcion como una ilusion de normalidad.

Si bien la discapacidad influye en la funcion y en la percepcidn del cuerpo como actor de un
género determinado, también las construcciones sociales de género y sus demandas abren un
nuevo espectro de "discapacidades" fisicas que no tienen que ver con las funciones bioldgicas
/ anatémicas del cuerpo, sino con los ideales de belleza en una sociedad mercantilista. En
Después del invierno las diversas discapacidades de los personajes funcionan como procesos
de apertura a 'lo femenino' debido a que las diferencias sexuales y las identidades de género
quedan en un estado de suspensién. Los cuerpos rebeldes despojan de sentido a las normas
sociales homogeneizantes y traspasan su propia materialidad. Cuando la indisciplina corporal
es apropiada, los juicios de valor se extinguen, creando fisuras en el sistema hegemonico y
dando rienda suelta a una multiplicidad de identidades que son imposibles de asir. De aqui que
el paso del invierno a la primavera al final de la novela se lea como un espacio de renacimiento
donde la humanidad 'imperfecta’ de los personajes actia como punto focal. La posicién central
de la marginalidad en el texto revierte la critica social discapacitante y prueba que las
‘anormalidades' son ordinarias y que las protesis, ain siendo de lo mas comun, son espejismos.
La novela de Nettel muestra que en un mundo donde la norma social es asfixiante no basta con
erradicar lo abyecto, con borrar los defectos o curar las enfermedades, sino que se debe crear
un espacio de convergencia de la diferencia donde esta pueda circular en identidades movibles

porque, después de todo, nuestra humanidad no puede cuestionarse ni corregirse.
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