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as well as the social perception of disability. 

 

Keywords: Guadalupe Nettel, gender, disability, masculinities, identity, body 

 

 

 

 

 

 

    

Licencia Creative Commons Atribución-CompartirIgual 4.0 Internacional (CC BY-SA 4.0) 

Website:     www.imex-revista.com 

Editores iMex:   Vittoria Borsò, Frank Leinen, Guido Rings, Yasmin Temelli 

Redacción iMex:  Hans Bouchard, Bianca Morales García, Ana Cecilia Santos, Stephen Trinder  

http://www.imex-revista.com/ediciones/xiii-genero-y-sexualidad/
https://www.imex-revista.com/xiii-discapacidad-construcciones-de-genero/
https://www.imex-revista.com/xiii-discapacidad-construcciones-de-genero/
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
http://www.imex-revista.com/ediciones/xiii-genero-y-sexualidad/
https://www.imex-revista.com/editores/#1
https://www.imex-revista.com/editores/redaccion-imex/
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


Etna Ávalos | Discapacidad y construcciones de género 

 

[113] 

Discapacidad y construcciones de género en Después del invierno de 

Guadalupe Nettel 

 

Etna Ávalos 

(University of North Carolina at Chapel Hill) 

 

En su esfuerzo por aportar nueva luz sobre la teoría que aborda el entrecruce del género y la 

discapacidad, Thomas J. Gerschick1 enfatiza tres puntos a considerar en el marco de una 

dinámica colectiva: el estigma que se le concede a la discapacidad; el género como un proceso 

interactivo; y el papel del cuerpo como vehículo de representación del género.2 En este sentido, 

la importancia del contexto social estriba en la configuración de paradigmas de normalidad 

corporal y sus asociaciones con la construcción de la identidad de género. Lennard Davis 

subraya que lo 'normal' en la sociedad occidental es parte de una noción de progreso, 

industrialización y consolidación ideológica de la burguesía.3 Por su parte, Nirmala Erevelles 

lleva el postulado anterior más allá, al afirmar que en el Tercer Mundo las dinámicas sociales 

tienen que ver con procesos de colonización que diseminan ciertos patrones de normalidad y 

género bajo un discurso hegemónico.4 En un acto de rebeldía existen producciones culturales 

que transforman, subvierten y desafían los conceptos invariables y estandarizados sobre la 

discapacidad y el género. Este es el caso de la novela Después del invierno (2014), de 

Guadalupe Nettel, quien a través de la representación de la discapacidad confronta las nociones 

restrictivas y opresivas de lo femenino y lo masculino para ofrecer una alternativa de 

normalización de la otredad que refleja la plasticidad de las identidades de género. 

Después del invierno se inserta en el constante desafío a la normalidad que Nettel elabora en 

toda su obra. Como bien señala Oswaldo Estrada, leer a esta autora "es ingresar a un laberinto 

literario donde lo normal es ser diferente" (2014: 253). En su literatura, la discapacidad y las 

nociones consolidadas de género a menudo funcionan como dispositivos para realizar una 

crítica social a los paradigmas normalizantes. En su novela El Huésped (2006), por ejemplo, la 

ceguera es el motivo central que guía a la protagonista en la búsqueda y configuración de su 

identidad. A partir de la idea del doble, la discapacidad origina una realidad alternativa que, 

                                                 
1 Véase Gerschick (2000: 1264). 
2 A lo largo del ensayo uso el término "discapacidad" siguiendo la definición de Rosemarie Garland-Thomson, 

quien puntualiza que la discapacidad "is a representation, a cultural representation of physical transformation or 

configuration, and a comparison of bodies that structures social relations and institutions. Disability, then, is the 

attribution of corporeal deviance –not so much a property of bodies as a product of cultural rules about what bodies 

should be or do" (Garland-Thomson: 1997: 6).  
3 Véase Davis (1995: 49). 
4 Véase Erevelles (2011: 121). 
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lejos de ser limitante, le abre a la protagonista un espacio de apropiación de su cuerpo e 

identidad. También en su novela de corte autobiográfico, El cuerpo en que nací (2011), la 

narradora cuenta la historia de su discapacidad ocular y cómo el lunar que tiene sobre su córnea 

derecha es una marca que la distingue y la hace única. En la obra de Nettel hay menciones 

constantes sobre discapacidades visibles como la amputación, el labio leporino de una 

compañera de escuela, el enanismo; y de discapacidades invisibles como la ansiedad y la 

depresión. Todo ello en contextos diversos que van desde el metro de la Ciudad de México 

hasta las calles de París. Por ello no es de extrañar que en la novela que ocupa nuestro análisis, 

Después del invierno, Nettel recurra a la discapacidad como motivo central para desplegar una 

reflexión en torno al papel de la corporalidad y su relación con las identidades de género.  

Después del invierno ficcionaliza las historias de Cecilia y Claudio, narradores de la novela. 

La historia de Cecilia comienza cuando, al llegar a París desde México, se enfrenta a los 

paradigmas normalizantes de una sociedad muy distinta a la suya. En Francia, Cecilia establece 

una relación romántica con Tom y posteriormente tiene un amorío muy breve con Claudio. Éste 

último vive en Nueva York y sostiene un romance con Ruth, mujer adinerada que sufre una 

crisis de ansiedad y depresión cuando se entera de que su novio ha tenido una relación con 

Cecilia. Claudio, hombre obsesivo, narcisista y superficial, se deprime tras su rompimiento con 

Cecilia. Y hacia el final de la novela él pierde una pierna en un maratón, discapacidad que 

modifica su visión del mundo. A partir de sus narraciones en primera persona, Cecilia y Claudio 

nos invitan a adentrarnos en sus formas de concebir la realidad. A la vez, Ruth y Tom ejercen 

una fuerte influencia en la vida de los protagonistas debido a sus propias representaciones de 

género y discapacidad.  

Si bien el amor funciona como el vínculo más evidente entre los personajes, sus taras e 

imperfecciones establecen engarces aún más complejos entre ellos porque reflejan la 

articulación de múltiples diferencias. La politización de las discapacidades de los personajes en 

Después del invierno devela la construcción de identidades de género movedizas que los 

conectan en un nivel distinto al de sus relaciones amorosas. A partir de este entendido nos 

aproximaremos al estudio del nexo entre la discapacidad y el género en la novela, no sólo de 

manera unívoca, es decir, no únicamente atenderemos a la forma en que la discapacidad afecta 

la identidad de género –como señala Gerschick–, sino que también buscaremos identificar si de 

alguna manera las nociones de 'lo femenino' y 'lo masculino' interfieren o influyen en la 

percepción social de la discapacidad. Por lo tanto, este estudio se propone analizar cómo los 

procesos inestables de construcción de identidades en Después del invierno culminan con la 

apropiación y naturalización de la otredad. No está por demás decir que la asimilación de la 
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alteridad no constituye el final del proceso identitario o la constitución de una identidad fija 

sino que, por el contrario, significa la toma de conciencia sobre la flexibilidad y la incesante 

transformación identitaria. 

Cecilia y Ruth: feminidades en tránsito 

La representación de la mujer en la novela de Nettel se da a través de dos personajes: Cecilia, 

una joven mexicana originaria de Oaxaca que vive y estudia un posgrado en París; y Ruth, una 

mujer madura y adinerada que vive en Nueva York. En el caso de Cecilia, su otredad se proyecta 

no sólo a través de su condición como mujer –en el sentido anatómico del término– sino como 

un estigma corporal que recalca su estatus como extranjera en Francia. Curiosamente en su 

lúcida reflexión sobre la ontología de la identidad del extranjero, Julia Kristeva señala que 

Francia es por excelencia el país donde la gente se siente más ajena debido a la configuración 

compacta de la sociedad y a su orgullo nacional insuperable.5 Ante una situación así, el 

extranjero adopta una de dos alternativas: asimilarse a toda costa a la nueva cultura o aislarse, 

consciente de su incapacidad para convertirse algún día en un individuo genuinamente francés. 

El conflicto de la identidad del extranjero en Francia ya había sido abordado por Nettel en su 

novela El cuerpo en que nací, donde la narradora se enfrenta a una sociedad distinta con la 

otredad de su "francés con acento latino" y su "nombre impronunciable" (Nettel 2011: 117). En 

Después del invierno ocurre una situación similar. Sin embargo, en esta obra es más evidente 

cómo las circunstancias arrastran a la protagonista a adaptarse socialmente, pues "basta un par 

de meses para empezar a impregnarse de esa apatía gruñona y antisocial. No hace falta hablar 

con nadie para sufrir el contagio" (Nettel 2014: 61). El contagio es evocado como una alegoría 

del discurso dominante parisino, el cual "refuerza la codificación de una 'otredad' de lo 

femenino y lo latinoamericano peligrosamente asociada a los mitos, los sentimientos y las 

ideologías de lo natural como conciencia espontánea y como narración primaria de un territorio 

y cuerpo de origen" (Richard 2008: 30). En este sentido, la identidad de Cecilia como mujer 

latinoamericana se opone al logos dominante francés, donde su cuerpo funge como el espacio 

político donde discurren diferentes discursos identitarios. 

La plasticidad de la identidad a partir de la experiencia corporal lleva a Cecilia a vivir su 

exilio como lo que Kristeva denomina "a shattering of the former body" (1991: 30) o bien, la 

destrucción del cuerpo 'que fue'. Cuando la protagonista llega a Francia inicia una relación de 

amistad con una cubana de nombre Haydée, quien continuamente critica la ropa de Cecilia y 

sentencia: "Lo primero que debes hacer […] es comprarte una bicicleta para que pierdas todos 

                                                 
5 Véase Kristeva (1991: 38). 
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los kilos que te sobran" (Nettel 2014: 36). Continuamente, Cecilia recibe mensajes acerca de la 

"normalidad" corporal en la sociedad francesa: "Los anuncios del metro no dejaban de 

machacar la importancia de la línea, sin hablar de las revistas que se exhibían en los quioscos" 

(ibíd.). Luego de calificar el interés por mantener una figura delgada como obsesiones que 

forman parte de una "actitud típicamente francesa" (ibíd.), Cecilia adquiere nuevas costumbres 

que le permiten reproducir esa misma lógica corporal. Por lo tanto, ella "destruye" su cuerpo 

anterior, discapacitado en Francia por los prejuicios y los paradigmas corporales del 'deber ser', 

e incorpora el discurso dominante. No es extraño entonces que ella se convierta en uno de 

aquellos cuerpos dóciles que responden, de acuerdo con Susan Bordo, a uno de los mecanismos 

normalizantes más poderosos del siglo XX (y XXI) que buscan asegurar la producción de 

cuerpos disciplinados sensibles a la desviación de las normas sociales y habituados a 

"mejorarse" y "transformarse" en servicio de dichas normas.6 La preocupación francesa por el 

peso se traduce en una ansiedad social que patologiza la "sana indiferencia hacia el físico" 

(Nettel 2014: 39) de Cecilia y naturaliza su "extraña avidez: ya no me conformaba con estar 

menos gorda, quería pertenecer a la estirpe privilegiada de las flacas" (ibíd.). El "privilegio" del 

cuerpo delgado refleja en la protagonista una paradoja entre la determinación sobre sí misma y 

el triunfo de la colonización cultural francesa sobre su identidad corporal. 

La identidad de género de Cecilia se ve trastocada por un sistema que sujeta a las mujeres a 

mayores expectativas y presiones sobre su imagen por considerar que su cuerpo representa, 

como explica Bordo, el deseo femenino irracional por la naturaleza, el cual resulta amenazante 

para el sistema hegemónico masculino.7 Sin embargo, las reflexiones de Cecilia a lo largo de la 

novela muestran que la maleabilidad de su cuerpo, lejos de configurar una identidad de género 

fija (la de la mujer delgada), la impulsa a buscar una definición más amplia de sí misma. El 

"contundente rechazo" (Nettel 2014: 64) que sufre Cecilia por parte de París refuerza su 

búsqueda identitaria, pues su dislocación corporal la orilla a aislarse en su propio departamento 

donde "no pensaba limitarme a ninguna regla social" (Nettel 2014: 68). Tales tentativas y 

fracasos de la protagonista por atenuar su no-pertenencia se leen como parte de una identidad 

de género capaz de fluir, cambiar y traspasar los límites temporales. 

El aislamiento de Cecilia se origina a partir de la muerte de Tom, su pareja, víctima de un 

mal cardiorrespiratorio. La cartografía del "encierro" de Cecilia y sus espacios –el departamento 

sucio, el cementerio frente a su ventana, el hospital– funcionan como espejo del abandono y la 

depresión del personaje, pero también enfatizan su filiación con una parte de la sociedad 

                                                 
6 Véase Bordo (1993: 186). 
7 Véase Bordo (1993: 206). 
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francesa, poblada, según ella, de "personas perturbadas" (Nettel 2014: 66). En este sentido, la 

muerte de Tom actúa como un catalizador que bifurca la otredad de Cecilia: como extranjera y 

"mujer perturbada". Su identificación con esta colectividad de "desequilibrados mentales" 

señala una fisura en la sociedad francesa a través de la cual se observa una multiplicidad de 

identidades que cuestionan los patrones y prejuicios de las narrativas corporales y psicológicas 

impuestas. En su estado de "discapacidad", Cecilia es completamente consciente del vínculo 

que puede establecer entre su estado de ánimo, su razón y su cuerpo, para insubordinarse contra 

las reglas sociales: "Al salir de la casa, percibía con cierto placer la aversión que mi aspecto y 

mi olor causaban en la gente, sobre todo en mis vecinos. Mi cuerpo era el ancla que me retenía 

a un mundo en el que Tom ya no estaba y desatenderlo era una suerte de venganza" (Nettel 

2014: 253). El placer que ella experimenta se lee como la satisfacción de controlar su propia 

narrativa corporal a contracorriente de las expectativas y normas sociales.  

La identificación de Cecilia con un colectivo marginalizado –como ocurre también con las 

protagonistas de El Huésped y El cuerpo en que nací– señala que en su identidad existe un 

espacio de 'lo femenino' donde ni los cuerpos (ni los géneros) pueden ser objetualizados y por 

ende no son susceptibles de ser poseídos o aprehendidos socialmente.8 Al asumir su otredad 

como algo propio, la identidad de Cecilia se muestra escurridiza para el sistema social opresivo. 

El desdibujamiento de los límites de la alteridad en este personaje se traduce en la naturalización 

de nuevos estándares para sí misma, proceso gracias al cual su cuerpo se desprende de los 

significados discapacitantes. 

Por su parte, el flujo discursivo de Cecilia como narradora de su propia historia constituye 

otra herramienta de apertura hacia la diferencia de 'lo femenino'. Lucía Guerra establece que el 

discurso femenino se enmascara por medio del uso del código dominante y lo subvierte.9 Así, 

la palabra narrativa en el caso de la protagonista no sólo implica una confrontación al 

silenciamiento de la mujer en el contexto patriarcal, sino que además simboliza la articulación 

subversiva de la voz de la mujer extranjera y de los "perturbados". Al representarse a sí misma, 

Cecilia rompe con los binarismos identitarios, pues como explica Guerra, hacerlo "significa 

transgredir las sólidas construcciones culturales para incursionar en lo no representado y lo no 

legítimamente representable" (2007: 30). Dado lo anterior, Cecilia muestra que aquello que 

quedaba en suspenso o escondido debido a los paradigmas sociales forma parte de una identidad 

plástica que conjuga razón, alma y cuerpo.  

                                                 
8 Véase Irigaray (1984). 
9 Véase Guerra (2007: 27). 
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Por el contrario, la ausencia de la palabra para la mujer es un espacio tradicional que se 

conserva y que influye en la conformación de la identidad femenina. Este es el caso de Ruth, 

quien a diferencia de Cecilia, existe desde el silencio. Ruth tiene una relación con el otro 

narrador de la novela, Claudio, un hombre cubano que reside en Nueva York y se distingue por 

su egocentrismo y frivolidad. La voz narrativa de Claudio es la que nos permite conocer a Ruth 

y funciona como un filtro, pues en realidad sólo podemos acercarnos a este personaje femenino 

por medio de su voz en algunos diálogos. Ella es descrita desde la subjetividad masculina de su 

pareja, quien en un primer momento se encarga de resaltar las mejores cualidades de su novia: 

atractivo, refinamiento y posición económica desahogada. Las continuas referencias a las 

comodidades materiales que ella posee y disfruta simbolizan su cosificación. El hecho de que 

Claudio concentre la materialidad de lo externo en el cuerpo de Ruth evidencia su adhesión a 

un sistema de género, raza y capacidad que concibe a la gente subyugada como "puro cuerpo" 

sin mente o espíritu.10 Esta visión que discapacita a la mujer por fragmentarla constituye el 

fondo de los valores que le permiten a Claudio decir que la insistencia de Ruth para pasar más 

tiempo con él es parte de la condición femenina: "Así son las mujeres, me digo casi resignado 

a compartir mi vida con un ser de segunda" (Nettel 2014: 17). Sin embargo, en el contexto 

social capitalista, la posición económica acaudalada de Ruth –motivo de admiración para 

Claudio– es un elemento que "disminuye" su otredad femenina y que le otorga poder en su 

relación de pareja. 

En la novela, el cuerpo de Ruth –a través de los ojos de Claudio– es el depósito de las 

construcciones sociales binarias que reproducen la relación de poder entre 'lo masculino' que 

controla y 'lo femenino' como objeto pasivo de dicho control. En el terreno sexual, por ejemplo, 

Claudio alaba la vulnerabilidad de su novia: "A diferencia de otras mujeres con las que he 

convivido, [Ruth] reacciona a la violencia, ya sea física o verbal, de una manera deliciosamente 

sumisa y ésa es otra de las características que me hacen sentirme tan a gusto junto a ella" (Nettel 

2014: 75). La relación dispar entre estos personajes se lee como la "naturalización" del orden 

social respecto a la división entre los sexos. Bien señala Pierre Bourdieu que el poder del orden 

masculino radica en el hecho de que se administra con justificación, pues la visión 

androcentrista ha sido impuesta como neutral y no tiene que recurrir a un discurso que la 

legitime. Este orden social funciona, al decir de Bourdieu, como una inmensa máquina 

simbólica que ratifica la dominación masculina en la cual se funda.11 En este sentido, el cuerpo 

de Ruth funciona como un espacio de inscripción que subraya la división entre los sexos, no 

                                                 
10 Véase Garland-Thomson (1997: 7). 
11 Véase Bourdieu (2001: 9). 
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sólo por los roles de género que reproduce sexual y socialmente, sino porque la dependencia 

emocional de ella hacia Claudio hace aún más evidentes los roles del hombre "activo" y de la 

mujer "pasiva".  

Sin embargo, el cuerpo de Ruth ofrece indicios de resistencia desde el silencio. Su 

animalización es un ejemplo de la vitalidad femenina camuflada bajo el disfraz de un áspid. En 

el texto Claudio describe a su pareja como "cuidadosa y obstinada como un reptil, capaz de 

desaparecer siempre que mi bota está a punto de estamparla en el suelo y también de esperar a 

que quiera verla. Cuando me sereno, vuelve a deslizarse hacía mí, suave y resbalosa" (Nettel 

2014: 17). Estas palabras encierran un profundo desdén masculino y al mismo tiempo nos urgen 

a mirar en dirección de la serpiente y su naturaleza femenina. El símbolo del ofidio vinculado 

con el género femenino es aún más evidente cuando Claudio afirma que "El radar que ciertas 

mujeres tienen respecto a la amenaza –inminente o no– de sus congéneres las emparenta con 

las serpientes y con otros animales venenosos" (Nettel 2014: 181). A pesar de la connotación 

negativa que tienen las víboras desde el punto de vista religioso occidental –el cual justifica el 

orden patriarcal y señala a la mujer como complemento del hombre–, en la antigüedad este 

reptil representaba el ritmo eterno de la fuerza de la vida que se despliega en espirales por el 

universo. Esta fuerza aparece como la forma primordial de la naturaleza que emerge del caos.12 

En esta lógica el orden natural es un concepto holístico que imposibilita las divisiones y se 

relaciona directamente con 'lo femenino' como espacio inclusivo. La serpiente como alegoría 

femenina sirve para interpretar la naturaleza humana como un todo –cuerpo-espíritu-razón– 

simbolizado en espirales de permanencia y renovación. El deseo de Claudio por aplastar a Ruth 

es una reacción del sistema patriarcal imperante ante la amenaza femenina. 

Bajo los paradigmas del orden masculino la figura híbrida mujer-serpiente implica el deseo 

del hombre por discapacitar simbólicamente a la mujer, despojándola de sus extremidades y 

sometiéndola a los preceptos sociales que condenan la monstruosidad. La atribución de la 

identidad monstruosa es una metáfora del castigo a la mujer que transgrede las normas 

patriarcales. Ruth quebranta las reglas al ser una mujer independiente económicamente, lo cual 

le otorga poder sobre Claudio. Además de la animalización, otra manera de someter a las 

mujeres a una identidad monstruosa es convertirlas en enfermas físicas y/o mentales para 

discapacitarlas y resaltar de este modo su inhabilidad o incompetencia para realizar ciertas 

tareas cotidianas. En la novela, el estereotipo de la histeria como enfermedad femenina 

(proveniente de los siglos XVIII y XIX) se traslada hasta nuestros días y funciona para 

comprender la forma en que la depresión y la ansiedad acentúan la feminidad de Ruth, ya de 

                                                 
12 Véase Chaplin (1999: 13). 
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por sí asociada por Claudio con el llanto, el dramatismo, o cualquier cosa que pueda calificarse 

como un "espectáculo" (Nettel 2014: 101). Así, el protagonista vincula la feminidad con un 

modelo negativo de lo que implica ser mujer. A partir de esto, podemos preguntarnos si puede 

existir un espacio para la subversión de los patrones de género a partir de la enfermedad mental.  

En la novela Claudio descubre que, como consecuencia de su divorcio, Ruth "tomaba 

antidepresivos tres veces al día y ansiolíticos por las noches" (Nettel 2014: 96). Las crisis 

nerviosas de Ruth llegan al paroxismo cuando descubre que Claudio sostiene una relación 

simultánea con Cecilia y amenaza con matarse. Shoshana Felman considera que lejos de ser un 

acto contestatario, la "enfermedad mental" es un grito de auxilio así como una manifestación 

de la impotencia cultural y de la castración política hacia las mujeres.13 Por su parte, Sandra M. 

Gilbert y Susan Gubar notan que es debilitante ser mujer en una sociedad donde las mujeres 

que no se comportan como ángeles entonces son monstruos.14 Si bien el "estado mental" de 

Ruth simboliza su debilidad femenina, me atrevo a sugerir que a su vez constituye una 

oportunidad de manipular a Claudio y lograr que termine su relación con Cecilia. A lo largo de 

la novela, Ruth navega entre los márgenes de la enfermedad mental y la 'normalidad' debido a 

los medicamentos que consume para controlar su padecimiento. Cuando Claudio descubre los 

fármacos en casa de Ruth (antes de conocer a Cecilia) los alaba y les atribuye la función 

prodigiosa de haber creado a la mujer perfecta para él: "Prozac y Tafil combinados. Ése era el 

secreto de su inquebrantable tranquilidad y yo no podía sino agradecer a la farmacología 

moderna por haber inventado la receta de la mujer adecuada a mi temperamento" (Nettel 2014: 

96). En este contexto, la medicina funciona como una herramienta que ayuda a Ruth no sólo a 

alcanzar estándares de normalidad de acuerdo con la perspectiva de Claudio, sino que la 

"adecúa" a él y, al mismo tiempo, acentúa su posición de pasividad. 

El personaje de Ruth está lleno de contradicciones. Su monstruosidad y desequilibrio mental 

son vetas que se tensan y se prolongan dando lugar a una serie de interpretaciones desde el 

sistema patriarcal opresivo, pero que también se abren a apreciaciones desde 'lo femenino'. Su 

silencio, su animalización y su enfermedad son inscripciones identitarias discapacitantes pero 

también, al ser muestra de su diferencia, abren espacios de resistencia. Más allá de las 

descripciones de Claudio, los lectores podemos observar en Ruth una fina habilidad para 

metamorfosear su feminidad. Es por ello que las paradojas identitarias que surgen en este 

personaje apuntan a una identidad femenina en movimiento que se rehúsa a ser reprimida. 

  

                                                 
13 Véase Felman (1975: 8). 
14 Véase Gilbert / Gubar (2007: 454). 
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Claudio y Tom: masculinidades en apertura  

Las inscripciones de otredad en el cuerpo no son exclusivamente femeninas. En la novela 

observamos, a través de Claudio y Tom, la forma en que su otredad influye en la construcción 

de sus identidades de género y también la función que el contexto sociocultural tiene en sus 

cambios identitarios. La construcción de la masculinidad en Claudio se ve influida por su 

condición de migrante cubano en Nueva York. Si bien su exilio voluntario está motivado por 

la posibilidad de acceder a mejores condiciones económicas, éste también es reflejo de su deseo 

por escapar de un pasado que lo encadena a una identidad sexual y de género que él percibe de 

manera negativa. Durante su adolescencia en la isla, Claudio tiene su primer encuentro sexual 

con su amigo Facundo. Este hecho lo marca profundamente, sobre todo por darse en un contexto 

donde la homosexualidad era censurada: "Me imaginé juzgado, mientras la voz de la presidenta 

del CDR en mi barrio gritaba en tono acusador: '¡Maricón! ¡Maricón de mierda! Irás a la cárcel 

por corromper al pueblo'" (Nettel 2014: 212). La negación de su naturaleza sexual –porque 

durante la novela admite su preferencia por la sodomía y el voyerismo– impulsa a Claudio a 

buscar mecanismos que reafirmen su virilidad. Sin considerar suficiente el hecho de aprenderse 

"al dedillo los mecanismos del placer femenino" (Nettel 2014: 213), Claudio decide dejar Cuba. 

Su partida de la isla se lee como un proceso de desterritorialización de su identidad sexual y la 

búsqueda de una nueva identidad de género que enmascare su pasado.  

La identidad que Claudio busca forjar obedece a los preceptos de la "masculinidad 

hegemónica", una manera de potenciar la hombría a través del control y el dominio, la cual 

requiere de ciertos patrones que permitan su reproducción en una economía de explotación.15 

En este sentido, hay una relación directa entre el sistema socioeconómico y la manera en que la 

identidad de género se define y se percibe. Como señala Vinodh Venkatesh, en el mundo 

contemporáneo la masculinidad se concibe en relación directa con el modelo político y 

económico imperante y es constituida alrededor de la "capitalización" del cuerpo.16 Visto así, 

el cuerpo masculino como capital responde a un sistema de valores neoliberales que lo 

cuantifican y definen en el ámbito global. Bajo esta perspectiva, el ideal masculino hegemónico 

anglosajón debe ser joven, casado, blanco, cosmopolita, heterosexual, padre con educación 

universitaria, con buen trabajo, de buena complexión, peso y altura, y además deportista.17 

Claudio se enfrenta a este modelo desde su lugar como migrante. Si bien el ideal masculino en 

la sociedad estadounidense es inaccesible para él, el propio sistema económico le posibilita 

reducir su otredad a partir del trabajo, el consumo y el cuidado de su cuerpo. Del mismo modo, 

                                                 
15 Véase Schwalbe (2014: 106). 
16 Véase Venkatesh (2015: 6). 
17 Véase Goffman (1963: 81). 
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Ruth es otra de las vías que auxilian a Claudio en su proceso de integración en Nueva York, ya 

que opera como un tipo de cambio para que él tenga acceso a comodidades y beneficios 

materiales.  

Para reducir su otredad y rectificar su masculinidad, Claudio se dedica a cuidar su aspecto 

físico. La costumbre de preocuparse por la apariencia, tradicionalmente asociada con lo 

femenino, se traslada hacia este personaje, quien figura como víctima del discurso patriarcal 

normativo que él mismo utiliza, porque en el sistema social y económico mercantilista, tanto 

hombres como mujeres están sujetos a presiones e incluso a las demandas que les exigen 

cambiar sus cuerpos estigmatizados cuando no constituyen parte de la norma.18 En una de las 

escenas de la novela Claudio describe su figura con tono apesadumbrado: "Observé mi cuerpo 

desnudo en el espejo. Me pareció que, además de la grasa que había adquirido, también era 

mayor la cantidad de canas sobre mis sienes y dorso" (Nettel 2014: 220). El paso del tiempo se 

torna incómodo para él pues en una sociedad donde el poder y el control son valorados, una 

'buena' imagen se traduce en una muestra de autorregulación y autodisciplina. Quizá por ello 

Claudio es consciente sobre la función de las prótesis como instrumentos que 'mejoran' la 

apariencia física. Sin embargo para él son las mujeres, quienes montan una escenografía donde 

"los rizos cautivadores se fabrican cada dos semanas en la peluquería o que los senos amados 

deben su firmeza al bisturí de un cirujano con talento. Y, como por casualidad, es justo en el 

detalle que más admiramos donde se esconde casi siempre el artificio, el engaño" (Nettel 2014: 

94). Al hablar de los cuerpos femeninos como sujetos de las prótesis, Claudio transfiere las 

exigencias corporales hacia las mujeres, sin embargo en él la virilidad es precisamente su 

artificio. 

Así, Claudio busca diferentes caminos para reafirmarse como hombre en una sociedad que 

tiene rígidos parámetros de género. Aquí la construcción social de la imagen de la corporalidad 

masculina introduce la mirada femenina o female gaze, entrenada por Hollywood para desear a 

un hombre civilizado, comúnmente rico, que no comprende las necesidades primarias y los 

deseos básicos de la mujer.19 Claudio, quien constantemente niega su animalidad al renegar de 

las pasiones humanas, intenta ser ese hombre idealizado que las mujeres necesitan: un individuo 

salvaje y proscrito socialmente que desencadene la feminidad de la mujer.20 Sus técnicas de 

conquista y sus conocimientos para satisfacer a las chicas en la cama, así como la violencia con 

la que trata a Ruth durante sus encuentros sexuales, lo convierten en un ente bestial que busca 

ante todo someter al género femenino: "Empleé con Ruth mi técnica más efectiva: una mezcla 

                                                 
18 Véase Shapiro (2010: 145). 
19 Véase Bordo (1999: 149). 
20 Véase Bordo (1999: 150). 
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intermitente de indiferencia e interés, de ternura y desprecio, que suele poner a las mujeres de 

rodillas" (Nettel 2014: 27). La superficialidad de sus relaciones con el sexo opuesto nos lleva a 

otro de los mecanismos que utiliza Claudio para reforzar su virilidad y que es la evasión de un 

vínculo sentimental real. 

Para justificar la carencia de una relación estrecha, el personaje elabora un discurso sobre 

una mujer ideal que sería "muy semejante a mí mismo, un ser sensible, lúcido y culto, del cual 

sería posible enamorarse. Como yo, sabría apreciar el silencio, el orden, la limpieza" (Nettel 

2014: 57). Su percepción aristotélica de la mujer como un ser incompleto que sólo puede 

perfeccionarse en la medida en que se parezca más al hombre discapacita a la mujer en una 

sociedad donde prevalecen este tipo de valores masculinos. No obstante, cuando se define a sí 

mismo como un discapacitado para el amor, Claudio nos invita a una re-lectura de su identidad 

donde su discurso discapacitante hacia el género femenino se lee como producto de una 

proyección interna. 

La discapacidad aparece de distintas maneras en Claudio. En el ámbito psicológico surge en 

dos momentos: en un principio la observamos en sus obsesiones y compulsiones reflejadas en 

sus rutinas rígidas y en la negación de una parte de su sexualidad; después, al terminar su 

relación con Cecilia se sume en una fuerte depresión que necesita atención médica. La 

discapacidad invisible de este personaje se extiende al ámbito visible cuando por una explosión 

pierde una pierna durante un maratón. Debido a esto el elemento prostético en la novela vuelve 

a aparecer, sólo que ahora funciona como una solución para él y como algo que va más allá de 

embellecer el físico: "Fue el miedo a pasar el resto de mis días en una silla de ruedas lo que me 

llevó a adquirir la prótesis más costosa, una especie de columna de titanio dotada de un 

mecanismo giratorio y otros movimientos que una pierna humana no puede ejecutar" (Nettel 

2014: 249). De forma más inmediata podemos interpretar la prótesis como parte de un proceso 

de mercantilización de la discapacidad que se encamina a la "corrección" del problema físico o 

bien, a por lo menos reducir su grado de diferencia.21 Sin embargo, para este personaje –quien 

antes de su accidente manifiesta su deseo de ser un robot infalible– la prótesis no funciona como 

una simple ilusión de 'normalidad' sino que crea en él la conciencia sobre su cuerpo como 

espacio básico en la construcción de su identidad. La pérdida de la pierna le abre los ojos a 

Claudio hacia una nueva conciencia sobre su vulnerabilidad y transformación corporales:  

El tránsito entre la madurez […] y el inicio de la decrepitud es insospechadamente veloz y 

en mi caso lo fue todavía más. Cuando uno se da cuenta, el cuerpo en el que tanto confía 

empieza a traicionarlo. Las arrugas se multiplican como telas de araña y lo peor es que 

todos, excepto nosotros mismos, parecen admitirlo como algo natural, lógico e irreversible. 

                                                 
21 Véase Mitchell / Snyder (2011: 7). 
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Resignarme a que nunca volvería a correr y a soportar una serie infinita de nuevas 

limitaciones fue una prueba de templanza (Nettel 2014: 250). 

Así, el significado de la discapacidad se distiende para abarcar no sólo determinadas 

condiciones físicas o enfermedades que la sociedad considera fuera de la norma, sino que revela 

cómo la sociedad define los procesos corporales naturales como discapacitantes. Siendo la 

discapacidad una condición inherente a la naturaleza humana no es extraño pensar en que "the 

prosthecized body is the rule, not the exception" (Mitchell / Snyder 2011: 6). Al final de la 

novela Claudio señala: "regresé a Nueva York no más fuerte, como había soñado al partir, sino 

aceptando de la forma más serena y digna posible lo que Mario insiste en llamar 'nuestra 

condición humana'" (Nettel 2014: 251). En este sentido, la prótesis funciona en el personaje de 

Claudio para abrir un espacio de 'lo femenino' que le permite aproximarse y aceptar su 

condición física como parte de un proceso natural, donde el cuerpo simplemente es, sin ser 

objetualizado o circunscrito a valores socioculturales. A lo largo de la novela, mientras 

observamos las transformaciones físicas y mentales de Claudio, entendemos que sus 

experiencias corporales son fundamentales para la constitución de su identidad. La aceptación 

de su humanidad implica el desplazamiento de su subjetividad y, por tanto, el reconocimiento 

de la inestabilidad identitaria. 

Al igual que Claudio, Tom aparece en la novela como un hombre discapacitado. En su caso, 

como se mencionó anteriormente, es por una atrofia pulmonar y cardiaca. En este contexto, 

existen distintos momentos clave en que la identidad de Tom se muestra como un proceso 

plástico y en constante construcción. Si bien en la sociedad patriarcal occidental la identidad de 

género está ligada a la sexualidad, en Tom observamos el resquebrajamiento de este paradigma, 

porque al ser incapaz de sostener relaciones sexuales con Cecilia –o con alguna otra mujer 

debido a su condición física– rompe con esta relación binaria y exhibe su otredad. Este hecho 

también lo excluye de la sociedad francesa, cuyos valores se centran fuertemente en la 

sexualidad de los individuos porque "[e]n la jerarquía de las obsesiones parisinas, la del sexo 

ocupa un lugar importante. Toda la sociedad parece estar al pendiente de eso. 'Mal baisé' es 

uno de los peores insultos que uno puede dirigirle a un francés adulto" (Nettel 2014: 85). Dentro 

del paradigma de la masculinidad hegemónica, la enfermedad de Tom evoca su emasculación 

y lo coloca como un ser pasivo frente a Cecilia, subvirtiendo de este modo los roles de género 

tradicionales. Si Claudio representa una crisis de masculinidad en el marco de aquello que 'debe 

ser', Tom es prueba de una masculinidad 'fuera del molde' que franquea los límites de la 

materialidad corporal y desafía el vínculo que hay entre género y sexualidad.  

El incumplimiento de la norma social impuesta sobre su sexualidad subraya la naturaleza 

'defectuosa' de su condición física y también enfatiza su origen extranjero. Al definirse él mismo 
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como 'ser fronterizo', Tom desterritorializa su identidad y se ubica en los límites borrosos e 

indefinibles de alguien que acoge una multiplicidad de identidades y acepta sus diferencias. 

Precisamente, la fuerza de este personaje radica en su conexión con la muerte y, por ende, en 

la adquisición de una consciencia corporal cuya finitud es reconocida. Durante sus últimos días 

de vida, Tom está esperando un trasplante de corazón y de pulmones, hecho que nunca se 

concreta. Tanto la necesidad de un trasplante como su deceso destacan la incapacidad humana 

de dominar al cuerpo. Asimismo, la idea de una intervención quirúrgica prostética podría 

considerarse como deficiente por naturaleza pues, aún si hubiera ocurrido, el cuerpo humano 

está diseñado para dejar de funcionar. En este tenor, los espacios que rodean a Tom –como el 

cementerio y el hospital– acentúan la experiencia espectral de una prótesis y subrayan su 

función como una ilusión de normalidad.  

Si bien la discapacidad influye en la función y en la percepción del cuerpo como actor de un 

género determinado, también las construcciones sociales de género y sus demandas abren un 

nuevo espectro de "discapacidades" físicas que no tienen que ver con las funciones biológicas 

/ anatómicas del cuerpo, sino con los ideales de belleza en una sociedad mercantilista. En 

Después del invierno las diversas discapacidades de los personajes funcionan como procesos 

de apertura a 'lo femenino' debido a que las diferencias sexuales y las identidades de género 

quedan en un estado de suspensión. Los cuerpos rebeldes despojan de sentido a las normas 

sociales homogeneizantes y traspasan su propia materialidad. Cuando la indisciplina corporal 

es apropiada, los juicios de valor se extinguen, creando fisuras en el sistema hegemónico y 

dando rienda suelta a una multiplicidad de identidades que son imposibles de asir. De aquí que 

el paso del invierno a la primavera al final de la novela se lea como un espacio de renacimiento 

donde la humanidad 'imperfecta' de los personajes actúa como punto focal. La posición central 

de la marginalidad en el texto revierte la crítica social discapacitante y prueba que las 

'anormalidades' son ordinarias y que las prótesis, aún siendo de lo más común, son espejismos. 

La novela de Nettel muestra que en un mundo donde la norma social es asfixiante no basta con 

erradicar lo abyecto, con borrar los defectos o curar las enfermedades, sino que se debe crear 

un espacio de convergencia de la diferencia donde esta pueda circular en identidades movibles 

porque, después de todo, nuestra humanidad no puede cuestionarse ni corregirse. 
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